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Eine Rigibesteigung

Der Rigi kann per Eisenbahn, zu Pferde oder zu Ful erstiegen werden, je nach Belieben des Reisenden. Ich und mein Freund
warfen uns in Touristenanziige und fuhren an einem herrlichen Morgen per Dampfboot den See hinauf. In Wiaggis, einem Dorfe am
Fule des Berges, ¥ Stunden von Luzern, gingen wir ans Land.

Bald ging's behaglich und stetig den schattigen FuBweg hinauf und unsere Zungen waren, wie gewohnlich, bald n schonster
Bewegung. Alles lieB sich herrlich an, und wir versprachen uns nicht wenig, sollten wir doch zum erstenmal den Genuf3 eines
Sonnenaufgangs in den Alpen erleben; das war ja der Zweck unserer Tour. Wir hatten anscheinend keinen triftigen Grund zu eilen,
unser Reisehandbuch hatte den Weg von Wéggis bis zum Gipfel als nur 3 4 Stunden weit angegeben. Anscheinend sage ich, weil
uns Bédeker schon emmal angefiihrt hatte.

Als wir etwa eine halbe Stunde gegangen waren, kamen wir in die richtige Stimmung fiir das Unternehmen und trafen Anstalt
zum Steigen, das heiBt, wir mieteten einen Burschen zum Tragen der Alpenstdcke, Reisetaschen und Uberzieher, wodurch wir die
Hénde frei bekamen.

Wahrscheinlich haben wir haufiger im schonen, schattigen Gras geruht, um ein paar Ziige aus unseren Pfeifen zu thun, als unser
Fiihrer gewohnt war, denn plotzlich fuhr er uns mit der Frage an, ob wir thn nach dem Tarif oder fiir's Jahr mieten wollten. Wir
sagten, er moge immer voran gehen, wenn er Eile habe. Er erwiderte, Eile habe er eigentlich nicht, doch mdchte er den Berg
hinauf kommen, so lange er noch jung sei. Wir sagten thm, er mége nur vorausgehen, das Gepédck im obersten Hotel abgeben und
unsere baldige Ankunft melden. Er meinte, Zimmer wolle er fiir uns schon bestellen; wenn aber alles voll sei, wolle er ein neues
Hotel bauen lassen und dafiir sorgen, dal Maler- und Gipserarbeit trocken wiéren, bis wir ankdmen. Unter solchen spottischen
Bemerkungen verlieB er uns und war bald unsern Augen entschwunden.

Um 6 Uhr waren wir schon ein gutes Stiick in der Hohe und die Aussicht hatte an Reiz und Umfang bedeutend zugenommen.
Bei einem kleinen Wirtshause machten wir Halt, genossen im Freien Brot, Kédse und ein oder zwei Liter frischer Milch, und dazu
das groBartige Panorama; — dann setzten wir uns wieder in Bewegung.

Nach 10 Minuten begegneten wir enem Englinder mit heiBem, kupferrotem Gesicht, der in méchtigen Sitzen den Berg
herabstiirmte, indem er sich an seinem Alpstock immer eine tiichtige Strecke vorwérts schwang. Atemlos und schweiltriefend hielt
er bei uns an und fragte, wie weit es bis Wéggis drunten am See sei. —

»Drei Stunden!«

»Was? der See scheint ja so nahe, als ob man einen Kieselstein hineinwerfen konnte. Ist das ein Wirtshaus?«

»la.«

»Das ist recht! Ich kann es nicht noch einmal drei Stunden aushalten.«

Aufmeine Frage, ob wir wohl nahe am Gipfel seien, rief er: »Meiner Treu! Thr habt ja eben erst angefangen zu steigen!«

Ich schlug deshalb meinem Reisegenossen Harris vor, auch in besagtem Wirtshaus zu bleiben. Wir drehten um, lieBen uns ein
warmes Nachtessen bereiten und verlebten mit dem Engléinder einen lustigen Abend.

Die deutsche Wirtin gab uns hiibsche Zimmer und gute Betten, und ich und mein Freund legten uns nieder mit dem Entschiuf3,
friih genug aufzustehen, um unsern ersten Sonnenaufgang in den Alpen nicht zu versdumen. Aber wir waren todmiide und schliefen
wie Nachtwéchter; folglich war es, als wir am Morgen erwachten und ans Fenster stiirzten, fiir den Sonnenaufgang schon zu spiit:
— es war halb 12 Uhr. Das war ein harter Schlag, doch trsteten wir uns mit der Aussicht auf ein gutes Friihstiick und beauftragten
die Wirtin, den Englinder zu rufen; aber sie erzihlte uns, dal3 dieser unter allerlei Verwiinschungen schon bei Tagesanbruch auf
und davon gegangen sei. Wir konnten nicht auf den Grund semner Erregung kommen. Er hatte die Wirtin nach der Hohe des
Wirtshauses tiber dem See genau gefragt und sie hatte 1495 Full angegeben; diese Zahl muite ihn ganz auer Rand und Band
gebracht haben, denn er habe hinzugefligt: »In einem Lande, wie diesem, konnen Narren und Reisehandbiicher enem in 24
Stunden mehr Baren aufbinden als sonstwo in emem Jahre.«

Gegen Mittag nahmen wir den Weg wieder unter die Fiile und strebten frischen gewaltigen Schrittes dem Gipfel zu. Als wir
etwa 200 Meter marschiert waren und anhielten, um zu rasten, blickte ich beim Anziinden meiner Pfeife von ungefihr nach links
und entdeckte in einiger Entfernung eine Rauchséule, die wie ein langer schwarzer Wurm Iissig den Berg hinaufkroch. Das konnte
nur der Rauch ener Lokomotive sein. Auf unsere Ellbogen gestiitzt, stierten wir das uns vollig neue Mirakel dieser Bergbahn an.
Es erschien unglaublich, daB3 das Ding schnurgerade aufwirts kriechen konnte auf emner schiefen Ebene, steil wie ein Dach; es
geschah aber vor unsern Augen: ein leibhaftiges Wunder. —

Noch e paar Stunden, und wir erreichten ein schones zephyrumséuseltes Hochthal, wo die Dacher der kleinen Sennhiitten
mit groBen Steinen belegt waren, um sie am Grund und Boden festzuhalten, wenn die groBen Stiirme toben. Weit weg am andern
Ufer des Sees konnten wir emige Dorfer erblicken und jetzt zum erstenmal ihre zwerghaften Hauser mit den Bergriesen
vergleichen, an deren Ful3e sie schliefen.



Wenn man sich inmitten eines solchen Dorfes befindet, kommt es einem ziemlich ausgedehnt vor und die Hauser erscheinen
stattlich, selbst im Verhdltnis zu den hereinragenden Bergen; aber von unserm hohen Platze aus, welch eine Verdnderung! Die
Berge erschienen massenhafter und groBartiger, dagegen waren die Dorfer so klein geworden, beinahe unsichtbar und lagen so
dicht am Boden, dal ich sie nur vergleichen kann mit winzigen Erdarbeiten von Ameisen, iiberschattet von dem
himmelanstrebenden Bau eines Miinsters. Die Dampfboote, welche drunten den See durchschnitten, erschienen in der Entfernung
nur noch so grofl wie Kinderspielzeug und vollends die Segel- und Ruderboote wie winzige Fahrzeuge, bestimmt fiir die Elfen, die
i Lilienkelchen haushalten und auf Brummhummeln zu Hofe reiten.

Wir gingen weiter und stieBen bald auf ein halbes Dutzend weidender Schafe unter dem Gischt eines Gie3baches, der wohl
hundert Full hoch sich am Felsen herabstiirzte. Doch horch! Ein melodisches »Lal ... 1... 1... 1al, ... loil-lahi-0-0-0'« trifft unser
Ohr. Wir héren zum erstenmal das beriihmte Alpenjodeln mmitten der wilden Gebirgsgegend, in der es heimisch ist. Es ist jenes
seltsame Gemisch von Bariton und Falsett, das wir zu Hause Tiroler Triller nennen.

Das Gejodel war hiibsch und munter anzuhdren und bald erschien der Jodler — ein Sennbub von 16 Jahren. In unserer Freude
und Dankbarkeit gaben wir ihm einen Franken, damit er weiter jodle. Er jodelte und wir lauschten. Beim Weitergehen jodelte er
uns groBmiitig auBer Sicht. Ebenso der zweite, auf den wir eine Viertelstunde spéter stieBen, und dem wir seine Kunst mit einem
halben Franken bezahlten.

Von nun an begegneten wir alle zehn Minuten einem Jodler; dem ersten gaben wir 8 Cts., dem zweiten 6, dem dritten 4, dem
vierten 1 Cts., Nummer 5, 6, 7 erhielten gar nichts! Fiir den Rest des Tages erkauften wir das Stillschweigen der {ibrigen Jodler
mit 1 Fr. per Kopf. Man bekommt es unter solchen Umsténden doch schlie8lich satt.

Zehn Minuten nach 6 Uhr erreichten wir die Kaltbadstation, wo ein gerdumiges Hotel mit Verandas steht, die einen weiten
Umblick auf Berge und Seen gestatten. Wir waren nicht so sehr ermiidet, aber, um am andern Morgen ja den Sonnenaufgang
nicht zu verschlafen, machten wir unsere Mahlzeit so kurz als moglich und eilten zu Bett. Es war unaussprechlich angenehm, unsere
steifen Glieder in den kiihlfeuchten Betten auszustrecken. Und wie fest wir schliefen! Kein Schlaftrunk wirkt so trefflich, wie eine
solche Alpenfufitour.

Morgens erwacht, waren wir beide mit einem Sprung aus den Federn und an den Fenstern; wir zerrten die Vorhidnge zurtick,
erfuhren aber leider eine neue herbe Enttduschung: Es war ndmlich schon halb 4 Uhr mittags. In sehr miirrischer Laune kleideten
wir uns an, wobei jeder dem andern die Schuld in die Schuhe schob. Harris meinte, wenn ich thm gefolgt wére und wir den
Reisediener mitgenommen hétten, wére uns dieser Sonnenaufgang nicht entgangen. Ich behauptete dagegen, dall dann einer von
uns hitte aufbleiben miissen, um den Diener zu wecken, au3erdem hétten wir Mithe genug mit uns selbst auf dieser Klettertour,
auch ohne die Sorge fiir den Reisediener.

Das Friihstiick regte unsere Lebensgeister wieder etwas an, besonders auch die beruhigende Versicherung im Badeker, oben
auf dem Rigi brauche der Reisende nicht besorgt zu sein, dall er den Sonnenaufgang verschlafe, er werde vielmehr bei Zeiten von
einem Mann geweckt, der mit einem gro3en Alphorn von Zimmer zu Zimmer gehe und seinem Instrumente Tone entlocke, die
Tote zu erwecken imstande seien; und noch eine andere Bemerkung des Reisehandbuches trostete uns, die Versicherung ndmlich,
daBl oben in den Rigi-Hotels die Géste sich morgens nicht ganz anzukleiden brauchen, sondern sich einfach ihrer roten
Bettteppiche beméchtigen und mit diesen, wie Indianer drapiert, ins Freie stiirmen. O, das muf3 schon und romantisch sein! — 250
Personen auf dem windigen Gipfel gruppiert, mit fliegenden Haaren und wehenden roten Bettteppichen, in der feierlich ernsten
Gegenwart der schneeigen Bergspitzen, beleuchtet von den ersten Strahlen der aufgehenden Sonne, das muf3 ein herrlicher und
denkwiirdiger Anblick sein! Unter diesen Umstéinden war es fast ein Gliick, kein Ungliick, da3 wir die friilhern Sonnenaufgéinge
verfehlt hatten. Nach dem Reisehandbuch waren wir nun 3228 FuB} iiber dem Spiegel des Sees und konnten somit volle
Zweidritte] unserer Wanderung als vollendet betrachten. Wir brachen /4 nach 4 Uhr nachmittags von neuem auf, etwa hundert
Schritte iiber dem Hotel verzweigte sich die Bahnlinie, der eine Arm ging gerade aufwérts den steilen Berg hinan, der andere bog
nach rechts ab in ziemlich sanfter Steigung; wir folgten dem letzteren iiber eine Meile, bogen um eine Felsenecke und kamen in
Sicht eines neuen hiibschen Hotels. Wiaren wir gleich weitergegangen, so hitten wir den Gipfel erreicht, aber Harris wollte
allerhand Erkundigungen einziehen. Er wurde belehrt — und zwar falsch, wie gewohnlich, — da3 wir umkehren und den andern
Weg gehen miilten. Dies kostete uns eine schwere Menge Zeit.

Wir kletterten und kletterten; wir kamen wohl iiber vierzig Hiigel, aber immer erschien ein neuer so grof3 wie die frithern. Es
begann zu regnen; wir wurden durch und durch nal3 und es war bitter kalt. Dampfende Nebelwolken deckten bald den ganzen
Abgrund zu; der Eisenbahndamm, auf welchen wir stieBen, war unser einziger Wegweiser! Manchmal krochen wir Iings
desselben ein Stiick weit fort, allein als sich der Nebel etwas zerteilte, bemerkten wir mit Schrecken, dafl wir uns mit dem linken
Ellbogen tiber einem bodenlosen Abgrund befanden, weshalb wir eiligst wieder den Bahndamm zu erreichen trachteten.

Die Nacht brach ein, rabenschwarz, nebelig und kalt. Etwa um 8 Uhr abends hob sich der Nebel etwas und liel uns einen
ziemlich undeutlichen Pfad erblicken, der links aufwirts fiihrte. Diesen Weg einschlagend, waren wir eben weit genug weg vom
Eisenbahndamm, um denselben nicht wieder finden zu kénnen, als auch schon wieder eine Nebelwolke herabschofl und alles in
undurchdringliches Dunkel hiillte.



Wir befanden uns an einem rauhen, dem Unwetter vollkommen preisgegebenen Ort, und waren gendtigt, auf- und abzugehen,
um uns warm zu machen, obgleich wir dadurch Gefahr liefen, gelegentlich in emem Abgrund zu verschwinden.

Um 9 Uhr machten wir die wichtige Entdeckung, da3 wir jeden Pfad verloren hatten. Wir krochen auf Hénden und Knieen
umher, konnten ihn aber nicht mehr finden; somit setzten wir uns wieder in das nasse Gras und warteten das Weitere ab. Plotzlich
jagte uns eine ungeheure dunkle Masse, die vor uns auftauchte, nicht geringen Schrecken ein; sie verschwand aber alsbald wieder
im Nebel, es war, wie wir spater erfuhren, das lingst ersehnte Rigi-Kulm-Hotel, aber die nebelhafte VergroBerung lie3 es uns als
den géhnenden Rachen eines tddlichen Abgrundes erscheinen.

Da saflen wir nun eine lange Stunde mit klappernden Zahnen und ztternden Knieen, den Riicken gegen den vermeintlichen
Abgrund gekehrt, weil von dorther etwas Zugluft zu verspiiren war. Dabei ereiferten wir uns leidenschaftlich, denn jeder wollte
dem andern die Dummheit in die Schuhe schieben, den Bahnkorper verlassen zu haben. Nach und nach wurde der Nebel diinner
und als Harris zufillig um sich blickte, stand das grof3e, hell erleuchtete Hotel da, wo vorher der Abgrund gewesen war. Man
konnte beinahe Fenster und Kamine zihlen.

Unser erstes Gefiihl war tiefer, unaussprechlicher Dank, unser zweites rasende Wut, weil das Hotel wahrscheinlich schon seit
dreiviertel Stunden sichtbar gewesen war, wihrend wir pudelnall dasa3en und uns zankten.

Ja, es war das Rigi-Kulm-Hotel auf dem Gipfel des Rigi, und wir fanden dort die Zimmer, die unser Bursche fiir uns bestellt
hatte, — allerdings bekamen wir zuvor die hochmiitige Ungefilligkeit des Portiers und des sonstigen Dienstpersonals griindlich zu
kosten.

Wir verschafften uns trockene Kleider, und wihrend unser Abendbrot bereitet wurde, irrten wir einsam durch eine Anzahl
hohlengleicher Wohnrdume, von denen eines emen Ofen besal3. Dieser Ofen in emer Ecke des Zimmers war von einer lebendigen
Wand der allerverschiedensten Menschenkinder umgeben. Da wir nun nicht ans Feuer herankommen konnten, wandelten wir in
den arktischen Regionen der weiten Sile umher, unter einer Menge Menschen, die schweigend, in sich verloren und wie
versteinert das Problem zu ergriinden suchten, warum sie wohl solche Narren gewesen waren, hierher zu kommen. Einige davon
waren Amerikaner, einige Deutsche, die weitaus tiberwiegende Mehrzahl aber waren Englénder. In emem der Réume dringte sich
alles um die » Souvenirs du Righi, die dort feilgeboten werden. Ich wollte zuerst auch ein geschnitztes Falzbein mit Gemshorngrift
mitnehmen,; ich sagte mir jedoch, dal mir der Rigi mit semen Annehmlichkeiten wohl auch ohnedies in guter Erinnerung bleiben
wiirde, — und erstickte deshalb das Geliiste.

Das Abendessen erwédrmte uns, und wir gingen sofort zu Bette — d. h. nachdem ich an Badeker noch emnige Zeilen geschrieben
hatte. Derselbe ersucht nimlich die Touristen, thn auf etwaige Irrtlimer in seinem Reisehandbuch aufmerksam zu machen. Ich
schrieb thm, daf} er sich, mdem er den Weg von Wéggis bis zum Gipfel nur zu 3 74 Stunden angebe, just um drei Tage geirrt habe.
Eine Antwort habe ich nie erhalten, auch ist im Buche nichts geéndert worden — mein Brief muf3 also wohl verloren gegangen sein.

Wir waren so todmiide, dall wir sofort einschliefen und uns nicht regten noch bewegten, bis die herrlichen Toéne des Alphorns
uns weckten. Man kann sich denken, dafl wir keine Zeit verloren, sondern schnell ein paar Kleidungsstiicke iiberwarfen, uns in die
praktischen roten Teppiche wickelten und unbedeckten Hauptes in den pfeifenden Wind hinausstiirzten. Wir erblickten ein grof3es
holzernes Gertiste, gerade am hochsten Punkte der Spitze. Dorthin lenkten wir unsere Schritte, krochen die Stufen hinauf und
standen da, erhaben tiber der weiten Welt, mit fliegenden Haaren und im Wind flatternden roten Teppichen.

»Mindestens flinfzehn Minuten zu spit!« sagte Harris mit trauriger Stimme, »die Sonne steht schon {iber dem Horizont.«

»Schadet nichts,« erwiderte ich, »es ist dennoch ein groBartiger Anblick und wir wollen thn noch weiter genie3en, bis die
Sonne hoher steht.«

Emnige Minuten waren wir tief ergriffen von dem wunderbaren Anblick und fiir alles andere tot. Die grofle, klare
Sonnenscheibe stand jetzt dicht {iber emner unendlichen Anzahl weiler Zipfelmiitzen — bildlich gesprochen. Es war ein wogendes
Chaos riesiger Bergmassen, die Spitzen geschmiickt mit unvergénglichem Schnee und umflutet von der goldenen Pracht des
zitternden Lichtes, wihrend die glinzenden Sonnenstrahlen durch die Risse emer der Sonne vorgelagerten schwarzen
Wolkenmasse, gleich Schwertern und Lanzen aufSchossen zum Zenith.

Wir konnten nicht sprechen, ja kaum atmen; wir standen in trunkener Verziickung und sogen diese Schonheit ein, als Harris
Plotzlich schrie: » Verd — sie geht ja unter!«

Wahrhaftig, wir hatten das Morgenhornblasen iiberhort, hatten den ganzen Tag geschlafen und waren erst am Blasen des
Abendhorns aufgewacht: das war niederschmetternd.

Auf emmal sagte Harris: »Allem Anschein nach ist nicht die Sonne der Gegenstand die Aufimerksamkeit der unter uns
versammelten Menschen, sondern wir, hier oben auf diesem Gertist, in diesen eselhaften Teppichen. 250 fein gekleidete Herren
und Damen starren uns an und kiimmern sich kein Haar um Sonnenauf- oder Niedergang, so lange wir ihnen ein derartiges
lacherliches Schauspiel bieten. Die ganze Gesellschaft will ja vor Lachen bersten und das junge Médchen dort wird nichstens
platzen. In memnem Leben ist mir kein solcher Mensch vorgekommen wie Sie!«

»Was habe ich denn gethan?« erwiderte ich erregt.



»Sie sind um halb 8 Uhr abends aufgestanden, um den Sonnenaufgang zu sehen, ist das nicht genug!?«

»Und haben Sie nicht dasselbe gethan? mochte ich wissen; ich bin immer mit der Lerche aufgestanden, bis ich unter den
versteinernden Einfluf3 Thres ausgetrockneten Gehirns kam.«

»Schamen Sie sich nicht, in diesem Aufzug auf einem vierzig Ful3 hohen Schaffot auf dem Gipfel der Alpen zu stehen, unter uns
eine endlose Zuschauermenge? Ist das der Schauplatz fiir derartige Expektorationen?!« So ging der Streit in diesem Maskenanzug
fort. Als die Sonne untergegangen war, schlichen wir uns ins Hotel zuriick und wieder zu Bett. Wir begegneten dem Hornblaser
auf dem Wege dahin, und er versprach, uns morgen sicher zu wecken.

Er hielt Wort, wir horten das Alphorn und standen sofort auf, es war finster und kalt. Als ich nach dem Ziindh6lzchen
umhertappend mit schlotternden Héanden eine Anzahl Dinge zerbrach und zu Boden warf, wiinschte ich, die Sonne mdchte bei Tag
aufgehen, wo es hell, warm und angenehm ist.

Es gelang uns endlich, uns bei dem zweifelhaften Licht zweier Kerzen anzukleiden; doch konnten wir mit unsern zitternden
Hianden nichts zukndpfen; ich tiberlegte, wie viel gliickliche Menschen in Europa, Asien, Amerika etc. jetzt friedlich in ihren Betten
ruhten und nicht aufzustehen brauchten, um den Rigi-Sonnenaufgang zu sehen. In diesen Gedanken versunken, hatte ich etwas zu
ausgiebig gegahnt, so daf} ich mit einem meiner Zahne an einem Nagel iiber der Thiir hiingen blieb. Wiahrend ich auf einen Stuhl
stieg um mich loszumachen, zog Harris die Vorhinge zuriick und sagte — »O! welches Gliick! wir brauchen ja nicht emmal das
Zimmer zu verlassen — da unten liegen die Berge i ithrer ganzen Ausdehnung.«

Das war erfreulich; in der That, man konnte die groBen Alpenmassen sich in unsichern Umrissen gegen das schwarze
Firmament abheben und einen oder zwei Sterne durch das Morgengrauen schimmern sehen. Gut angekleidet und warm versorgt in
den wollenen Teppichen stellten wir uns am Fenster auf mit brennenden Pfeifen und in unterhaltendem Geplauder, n behaglicher
Erwartung eines Sonnenaufgangs bei Kerzenbeleuchtung. Nach und nach verbreitete sich ein leichtes &dtherisches Licht in
unmerklicher Zunahme tiber die luftigen Spitzen der Schneewiiste, — doch auf einmal schien ein Stillstand eingetreten zu sein; ich
sagte:

»Mit diesem Sonnenaufgang scheint es einen Haken zu haben. Es will nicht recht gehen. Was meinen Sie, daf3 schuld sei?«

»lch weil} nicht, es macht den Eindruck, wie wenn irgendwo Feuer wire. Ich sah nie solch einen Sonnenaufgang, «

»Nun, was mag wohl der Grund sein?«

Harris sprang jetzt mit eimemmal auf und rief: — »Ich hab's! Ich hab's! wir sehen ja dorthin, wo gestern abend die Sonne
unterging!«

»Vollkommen richtig! Warum haben Sie das nicht frither gemerkt? Jetzt haben wir wieder einen verfehlt; und alles durch Thre
Dummbeit. Ja! Das sieht nur Thnen gleich, eine Pfeife anzuziinden und den Sonnenaufgang im Westen zu erwarten. «

»Es sieht mir auch gleich, den Irrtum entdeckt zu haben; Sie hdtten das doch nie gemerkt! Ich muf3 alle diese Dummheiten
entdecken!«

»Sie machen sie alle! Aber wir wollen die Zeit nicht mit Streiten verlieren, vielleicht kommen wir doch noch rechtzeitig! « Allein
es war zu spat, die Sonne war schon weit oben, als wir auf den Platz kamen. Wir begegneten der heimkehrenden Menge —
Herren und Damen in allerlei komischer Bekleidung und mit frierenden Gesichtern.

Etwa ein Dutzend waren noch auf dem Platze. Sie suchten mit Reisehandbuch und Panorama jeden Berg zu bestimmen und
die verschiedenen Namen und Formen ihrem Gedéachtnis einzupragen.

Es war ein betriibender Anblick.
Nach meiner Schitzung brauchten wir einen Tag, um zu Fulle nach Wiggis oder Bitznau zu kommen; soviel war aber sicher,
daB wir mit der Bahn etwa eine Stunde brauchen wiirden und deshalb wihlte ich das Letztere.

Eine herrliche Thalfahrt auf der schwindelnden Bergbahn, die uns ene Wunderwelt gleich einer Reliefkarte zu unsern Fiilen
ausgebreitet sehen lie3, bildete den wiirdigen Schiu unserer ereignisreichen Rigibesteigung mit ihrem verungliickten
Sonnenaufgang. <



Ein Tischgesprach

Auf unserer Schweizerreise waren wir, ich und mein Reisebegleiter Harris, emmal im »Schweizerhof« in Luzern abgestiegen,
wo wir ein Tischgesprach hatten, an das ich zeitlebens denken werde.

Man ging um 7-"2 zur Tafel, an der sich eine Menge Angehoriger der verschiedensten Nationalititen zusammenfanden; doch
lieBen sich an den ungeheuer langen Tischen besser Kleider als Menschen beobachten, da man die Gesichter meist nur in der
Perspektive zu sehen bekam. Das Friihstiick dagegen wurde an kleinen runden Tischen eingenommen, und wenn man das Gliick
hatte, einen Platz in der Mitte des Saales zu erhalten, konnte man so viele Gesichter studieren, als man wiinschte.

Ofters versuchten wir zu erraten, zu welcher Nation die Leute, gehdrten und dies gelang uns ziemlich gut, aber mit den Namen
der Personen gliickte es uns weniger; um diese zu raten, ist wahrscheinlich viele Ubung nétig. So gaben wir dies denn auf und
begniigten uns mit weniger schwierigen Versuchen.

Eines Morgens sagte ich: »Da sitzt eine Gesellschaft Amerikaner!«
»la,« meinte Harris — »aber aus welchem Staat?«

Ich nannte einen Staat, Harris einen andern! Daf3 das junge Médchen, welches zu der Gesellschaft gehorte, sehr schon sei und
sehr geschmackvoll gekleidet, darin waren wir einerlei Meinung, tiber ihr Alter jedoch konnten wir uns nicht einigen: ich meinte, sie
sei achtzehn, Harris hielt sie fiir zwanzig. Wir ereiferten uns dariiber und ich sagte schlieSlich, als ob es mein Ernst wire: »Die
Sache 1463t sich ja sehr leicht entscheiden, — ich will hingehen und sie fragen. «

Harris erwiderte in spottischem Ton: »Ja, das wird wohl das Beste sein. Du brauchst ja nur hiniiberzugehen und mit der hier
gebrauchlichen Formel zu sagen: >Ich bin Amerikaner!« dann wird sie sich natiirlich sehr freuen, dich zu sehen.« Dabei gab er mir
zu verstehen, daf ich es wohl schwerlich wagen wiirde, sie anzureden.

»Ich habe nur so gedacht,« versetzte ich, »und es nicht im Ernst gemeint, aber du traust mir doch zu wenig Courage zu; ein
Frauenzimmer macht mir nicht so leicht bange, und jetzt gehe ich hin und spreche mit dem Fréulein. «

Mein Vorhaben war sehr einfach: ich wollte sie hochst ehrerbietig anreden und um Entschuldigung bitten, wenn ihre grof3e
Ahnlichkeit mit einer fiiihern Bekannten mich getiuscht hitte. Wenn sie mir dann antwortete, der Name, den ich genannt habe, sei
nicht der ihrige, so wollte ich mich abermals aufs hoflichste entschuldigen, meine Verbeugung machen und mich wieder
zuriickziehen. Daraus konnte doch kein Ungliick entstehen. — Ich ging also an den Tisch, verbeugte mich vor dem Herrn und
wollte mich eben mit meiner Rede an sie wenden, als sie ausrief:

»Also habe ich mich doch nicht geirrt! — Ich sagte gleich zu John, daB3 Sie es waren; er wollte mir nicht glauben, aber ich
wullte, da3 ich recht hatte und sagte, Sie wiirden mich sehr bald erkennen und zu uns hertiberkommen! Es freut mich sehr, daf3
Sie es gethan haben, denn wenn Sie fortgegangen wiren, ohne mich zu erkennen, hitte ich das nicht fiir sehr schmeichelhaft
gefunden. Bitte, setzen Sie sich doch! — Wie merkwiirdig! — Sie sind wirklich der letzte Mensch, den ich erwartet hitte jemals
wieder zu sehen!«

Das war eine Uberraschung, die mich formlich betiubte und nur einen Augenblick die Besinnung raubte. Indessen schiittelten
wir uns herzlich die Hinde und ich nahm neben ihr Platz; aber in einer solchen Klemme war ich wirklich noch nie gewesen. Mir
ddmmerte es dunkel, als ob ich die Ziige des Méddchens schon einmal gesehen hitte, aber wo das gewesen war und welcher
Name zu ihr gehorte, war mir génzlich entfallen. Daher begann ich sogleich die Rede auf schweizer Landschaften zu bringen, um
mich nicht zu verraten; allein es half nichts, sie ging ohne Umschweife auf die Dinge los, die sie niher nteressierten.

»Nein, was das fiir eine Nacht war, als der Sturm die vorderen Boote mit wegri3! Wissen Sie noch?«

»Wie sollte ich nicht!« sagte ich, aber ich hatte keine Ahnung. Ich wollte, der Sturm hatte auch das Steuer, den Schornstein
und den Kapitin selbst mit weggerissen, — dann wére mir vielleicht ein Licht aufgegangen, wo ich die Fragerin hintun sollte.

»Und erinnern Sie sich, wie bange die arme Marie war?«
»Jawohl,« sagte ich, »nein, wie einem alles wieder gegenwartig wird.«

Das wiinschte ich zwar aufs innigste, aber es war wie aus meinem Gedéchtnis weggeblasen! Das Kliigste wire gewesen, offen
die Wahrheit zu gestehen, aber das konnte ich nicht iibers Herz bringen, nachdem das junge Méadchen mir solches Lob gespendet,
weil ich sie wieder erkannt hatte. So geriet ich denn immer tiefer hinein und hoffte vergebens auf einen rettenden Faden, um aus
dem Labyrinth zu kommen.

Die Unerkennbare fuhr lebhaft fort: »Denken Sie, Georg hat doch noch Marie geheiratet!«
»Wirklich? Ist es moglich!« —

»Jawohl; er sagte, er glaube, daB3 ihr Vater viel mehr schuld gewesen sei, als sie selbst; und ich glaube, er hatte recht, meinen
Sie nicht auch?«

»Natiirlich, es war ja ganz klar, ich habe es doch immer gesagt.«
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»O nein, Sie waren ja anderer Memnung, wenigstens in jenem Sommer.«

»Im Sommer, da haben Sie ganz recht, aber im folgenden Winter sagte ich's.«

»Nun, es stellte sich heraus, dall Marie gar nicht schuld war, sondern nur ihr Vater und der alte Darley.«
Um doch etwas zu erwidern, sagte ich:

»Ja, Darley habe ich immer als ein Estiges altes Geschopf angesehen!«

»Das war er auch, aber trotz seiner Sonderbarkeiten waren sie thm Zirtlich zugethan; — wissen Sie noch, wie er immer
versuchte, ins Haus zu kommen, sobald es nur im geringsten kalt war?«

Ich getraute mir nicht, weiter zu gehen. Offenbar war dieser Darley kein Zweifli8ler, sondern irgend ein VierfiilBler, vielleicht
ein Hund, moglicherweise ein Elefant. Da nun jedes Tier eine Haut hat, so fiel ich im Anschluf3 an ihre Frage mit der Bemerkung
ein: »Und was er fiir ein Fell hatte!«

Diese Bemerkung muf3te passen, denn sie sagte zustimmend: »Ja, ein sehr dickes — und erst seine Wolle!«
Das verbliiffte mich, ich wul3te nicht recht weiter und sagte nur:

»Ja, an Wolle fehlte es thm nicht!«

»Einen Neger, mit solchem Wollhaar konnte man lange suchen,« meinte sie.

Das war ein Lichtblick, denn mir fing an schwiil zu werden, und ich war froh, als sie fortfuhr:

»Er war doch selbst bequem genug einquartiert, aber wenn es kalt wurde, fand er sich stets bei der Familie ein und war nicht
wieder aus dem Hause, zu bringen. Man sah thm manches nach, weil er vor Jahren Tom das Leben gerettet hatte. Erinnern Sie
sich noch an Tom?«

»Ganz deutlich, er war ein so hiibscher Mensch!«

»Jawohl, und das Kind ein so niedliches Ding.«

»Ein hiibscheres Kind habe ich nie gesehen.«

»lch that nichts lieber, als mit ihm tindeln und spielen. «

»Und ich schaukelte es so gern auf den Knieen. «

»Sie haben thm auch den Namen ausgesucht, — wie war es doch?«

Jetzt kam ich aufs Glatteis! Hétte ich nur des Kindes Geschlecht gewulit. Zum guten Gliick fiel mir em Name ein, der fiir alle
Fille paBte. Ich sagte:

»Es wurde Franzchen genannt.«

»Nach emem Verwandten vermutlich. Aber dem verstorbenen, das ich nie gesehen habe, gaben Sie auch den Namen; wie
hiel} denn das?«

Da das Kind tot war und sie es nie gesehen hatte, dachte ich, man konnte auf gut Gliick einen Namen wagen und so
antwortete ich:

»Es hieB Thomas Heinrich!«
Sie wurde nachdenklich und sagte: »Das ist doch sonderbar — sehr sonderbar!«

Ich saB3 ganz still und der kalte Schweil} lief an mir herunter. Aber, so arg meine Verlegenheit war, so hoffte ich doch, mich aus
der Klemme zu ziehen, wenn sie nur nicht noch mehr Namen von Kindern wissen wollte. — Ich war begierig, wo der néchste Blitz
einschlug. Sie war noch mit dem Namen des letzten Kindes beschiftigt, sagte aber plotzlich:

»Es war recht schade, dal Sie gerade fort waren als mein Kind geboren wurde, sonst hdtten Sie seinen Namen auch wéhlen
mussen. «

»lhr Kind? Sind Sie denn verheiratet?«

»lch bin seit dreizehn Jahren verheiratet. «

»Getauft, meinen Sie wohl.«

»Nein, verheiratet, — dieser Knabe hier ist mein Sohn.«

»Das scheint ja ganz unglaublich, — fast unmoglich! Wenn Sie es nicht flir unhéflich halten, méchte ich mir wirklich erlauben zu
fragen, ob Sie dlter als achtzehn sind?«

»Am Tag des Sturmes, von dem wir sprachen, war ich gerade neunzehn, das war mein Geburtstag.«
Dadurch wurde ich wenig kliiger, da ich das Datum des Sturmes nicht wulte.

Ich dachte nach, was ich wohl Unverfingliches sagen konnte, um meinen Anteil an der Unterhaltung beizutragen und meinen
Mangel an Erinnerungen weniger bemerklich zu machen. Aber nichts Unverfingliches wollte mir einfallen. Wenn ich sagte: »Sie
haben sich seitdem nicht im geringsten verdndert!« so war das riskiert; meinte ich dagegen: »Sie sehen jetzt viel besser aus,< so ging
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das auch nicht. Eben wollte ich emen Ausfall auf das Wetter machen, als meine Landsménnin mir zuvorkam und rief:

»Wie habe ich mich gefreut, emmal wieder von den lieben alten Zeiten zu sprechen! Sie nicht auch?«

»Gewil, eine solche halbe Stunde habe ich noch nie erlebt,« versetzte ich voll Gefiihl und hétte mit Wahrheit hinzufligen
konnen: >Lieber wollte ich mir bei lebendigem Leibe die Haut abziehen lassen, als sie noch emmal durchzumachen. < Ich war von
Herzen dankbar, mit der Feuerprobe fertig zu sein und wollte mich eben verabschieden, als sie fortfuhr:

»Nur eins geht mir im Kopf herum!«

»Was denn?«

»Der Name des verstorbenen Kindes. Wie sagten Sie doch, dal3 es hief3?«

Jetzt war ich {ibel daran; ich hatte des Kindes Namen ganz vergessen, wie konnte ich ahnen, da3 ich ihn noch einmal brauchen
wiirde. Ich liel mir nichts anmerken und sagte kiihn:

»Joseph Wilhelm. «

Aber der Knabe neben mir verbesserte meinen Irrtum:

»Neimn; Thomas Hemrich.«

Ich bedankte mich bei thm und sagte: Ach ja, ich habe es mit emem andern Kind verwechselt, richtig, Thomas Heinrich hie3

das arme Kind; Thomas, hm — nach dem gro3en Thomas Carlyle, und Hemnrich — hm — nach Heinrich VIII., die Eltern waren sehr
zufrieden mit den Namen. «

»Dadurch wird es nur noch sonderbarer,« murmelte meine schone Freundin.
»Warum denn?«
»Weil die Eltern es immer Amalie Susanne nennen, wenn sie von thm sprechen.«

Jetzt war meine Weisheit zu Ende; ich war wie auf den Mund geschlagen und wulite weder aus noch ein. Um die Sache
fortzusetzen, hatte ich liigen miissen, und das wollte ich nicht. So sal} ich denn stumm und ergeben da, und lieB mich von dem
Feuer meiner eigenen Beschdmung langsam zu Tode braten. Plotzlich aber lachte meine Gegnerin hell auf und sagte:

»Mir haben die Erinnerungen an alte Zeiten mehr Spall gemacht als Thnen. Ich merkte bald, daf3 Sie sich nur stellten, als ob
Sie mich kennten, und nachdem ich mein Lob an Sie verschwendet hatte, beschloB ich, Sie zu strafen, was mir auch gelungen ist.
Es war mir sehr angenehm, durch Sie Georg und Tom und Darley kennen zu lernen; denn ich hatte vorher nie etwas von ihnen
gehort. Wenn man es nur richtig anzufangen weil3, kann man von Thnen wirklich eine ganze Menge Neuigkeiten erfahren. Marie,
und der Sturm, der die vorderen Boote wegriB3, sind wahre Thatsachen, alles andere ist Dichtung. Marie war meine Schwester, ihr
ganzer Name ist Marie X.; wissen Sie nun, wer ich bin?«

»la, jetzt ermnere ich mich Ihrer, — Sie sind gerade noch so hartherzig wie vor dreizehn Jahren auf dem Schiff, sonst wiirden
Sie mich nicht so bestraft haben. Sie sind noch ganz wie Sie waren, von innen und von auflen. Sie sehen ebenso jung aus wie
damals, Thre Schonheit ist unverdndert und findet ihr Abbild in Threm préchtigen Knaben! — Und nun — wenn diese Worte Sie
geriihrt haben, lassen Sie uns Frieden schlieen, denn ich bekenne mich fiir besiegt und tiberwunden.« Dies wurde zum Beschluf3
erhoben und auf der Stelle ausgefiihrt.

Als ich zu Harris zuriickkam, sagte ich: »Nun siehst du, was Talent und Geschicklichkeit ausrichten konnen!«

»Bitte sehr, ich sehe, was riesige Unwissenheit und Enfalt zu thun imstande sind! Dal} ein Mensch, der seine flinf Sinne bei
sich hat, sich auf diese Weise fremden Leuten aufdrdngt und eine halbe Stunde i sie hineinredet, so etwas ist noch nicht
dagewesen! Was hast du ihnen nur gesagt?«

»Gar nichts Schlimmes! Ich habe das Méddchen gefragt, wie es hieBe!«

»Meiner Treu, das sieht dir dhnlich! Du bist imstande, so etwas zu thun! Es war dumm von mir, — ich hétte nicht zugeben
sollen, dafl du hingehst, um dich z7um Narren zu machen. Wer wie konnte ich mir vorstellen, da3 du dich so weit vergessen
wiirdest! Was werden die Leute von uns denken? Aber, wie hast du es gesagt? auf welche Weise? Ich hoffe, nicht ganz ohne
Einleitung!«

»O neim, ich sagte: Mein Freund und ich, wir mdchten gern wissen, wie Sie heilen, — wenn Sie nichts dagegen haben!«

»Nein, das war wirklich nicht mit der Thiir ins Haus gefallen! — Du warst in der That von einer Hoflichkeit, die dir Ehre macht,
und ich danke dir noch besonders, dafl du mich auch hineingemischt hast! Was that sie aber?«

»Gar nichts Ungewohnliches! Sie nannte mir einfach thren Namen.«

»Ist es moglich! — und zeigte auch gar keine Uberraschung?«

»Doch — etwas hat sie gezeigt — vielleicht war es Uberraschung — mir kam es aber vor, als sei es Freude.« »Sehr
wahrschemlich ... es mul} natiirlich Freude gewesen sein — wie hitte sie sich auch nicht freuen sollen, von emem Fremden mit einer



solchen Frage angefallen zu werden. — Was thatest du weiter?«
»lch reichte ihr die Hand und sie schiittelte sie.«
»Das habe ich gesehen — ich traute meinen Augen kaum! Hat der Herr denn nicht gesagt, er wiirde dir den Hals umdrehen?«
»Nein, mir schien es, als ob sie sich alle freuten, meine Bekanntschaft zu machen.«

»Das wird auch wohl der Fall gewesen sein; sie werden bei sich gedacht haben: dieser Ausstellungsgegenstand muf} seinem
Wairter entlaufen semn, wir wollen uns einen Spall mit ihm machen! Das ist die einzige Erklidrung fiir thre Sanfimiitigkeit. — Du
nahmst Platz — haben sie dich dazu aufgefordert?«

»Nein, ich dachte, sie hitten es vergessen.«
»Welchen sicheren Instinkt du hast! Was hast du noch gethan? Wovon hast du denn gesprochen?«
»lch fragte das Miadchen, wie alt es wire.«

»Nein, wirklich, dein Zartgefiihl ist {iber alles Lob erhaben! Weiter — weiter — kiimmere dich nicht um meine traurige Miene, —
so sehe ich immer aus, wenn ich eine tiefe mnere Freude empfinde. Sprich weiter! Sie gab dir thr Alter an?«

»Ja, und dann erzihlte sie mir von ihrer Mutter, ihrer GroBmutter, den ibrigen Verwandten und von ihren eigenen
Angelegenheiten. «

»Alles von selbst?«

»Nein, das nicht gerade. Ich stellte die Fragen und sie gab mir die Antworten.«

»Das ist ja himmlisch! Hast du nicht auch nach ihren politischen Ansichten gefragt?«

»Freilich — sie ist Demokratin und ihr Mann Republikaner.«

»lhr Mann? Das Kind ist doch nicht verheiratet?«

»Sie ist kein Kind; sie ist verheiratet, und der Herr, der neben ihr sitzt, ist thr Mann!«

»Hat sie auch Kinder?«

»Ja, sieben und ein halbes. «

»Das ist unmdglich!«

»Nein, es ist die reine Wahrheit. Sie hat es mir selbst gesagt.«

»Aber — sieben und ein halbes? — Was soll das halbe bedeuten?«

»Das ist aus einer anderen Ehe — solch ein Stiefkind wird nur halb gerechnet.«

»Aus einer anderen Ehe? So hat sie schon einmal enen Mann gehabt?«

»la, vier; dies ist der vierte.«

»lch glaube kein Wort davon, die Unmdglichkett liegt ja auf der Hand. Ist der Knabe ihr Bruder?«
»Nein, ihr Sohn und zwar der jiingste. Er ist nicht so alt wie er aussieht, erst elf und ein halbes Jahr.«

»Das ist alles vollstindig unmoglich! Die Sache scheint mir ganz klar: sie haben gesehen, wen sie vor sich hatten, und dich zum
Narren gehalten. Ich bin froh, daB3 ich nichts damit zu schaffen habe; hoffentlich denken sie nicht, wir zwei seien. Leute vom
gleichen Schlage. Wollen sie denn lange hier bleiben?«

»Nein, sie reisen noch vor Mittag ab.«

»Ich kenne jemand, der herzlich froh dartiber ist. Wo hast du es erfahren? Du hast sie wahrscheinlich gefragt?«

»Nein, zuerst fragte ich im allgemeinen nach ihren Plinen, und sie sagten, sie wiirden eine Woche hier bleiben und Ausfliige in
die Umgegend machen. Gegen das Ende der Unterhaltung du3erte ich dann, wir wiirden sie gern auf ihren Touren begleiten und
schlug vor, dich zu holen und ihnen vorzustellen. Dann zogerten sie ein wenig und fragten, ob du aus derselben Anstalt seiest wie
ich. Ich sagte ja, worauf sie bemerkten, sie hitten sich anders besonnen und wollten sofort nach Sibirien abreisen, um einen
kranken Verwandten zu besuchen.«

»Das setzt demer Dummheit die Krone auf! So weit hat es noch niemand gebracht. Wenn du vor mir stirbst, setze ich dir ein
Denkmal von Eselskdpfen, so hoch wie der StraBburger Kirchturm! Sie wollten wirklich wissen, ob ich aus derselben Anstalt
wire wie du? — Was filir eine Anstalt meinten sie denn?«

»lch weil} nicht, es fiel mir nicht ein, danach zu fragen.«

»Aber ich weil} es! — Sie meinten ein Irrenhaus, eine Anstalt fiir Blodsinnige. Und jetzt halten sie uns doch fiir zwei gleiche
Narren. — Siehst du nun, was du angerichtet hast? Schamst du dich gar nicht?« —

»Weshalb auch? — Meine Seele dachte an nichts Boses; was schadet es denn? Es waren sehr nette Leute und ich schien ithnen
zu gefallen.«

Harris machte einige grobe Bemerkungen und begab sich in sein Schlafzimmer — um Tische und Stiihle kurz und klein zu
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schlagen, wie er sagte. Er ist ein merkwiirdig cholerischer Mensch und die geringste Kleinigkeit bringt ihn ganz auf3er sich. —

Die junge Dame hatte mich schon in die Klemme gebracht, aber an Harris habe ich mich wieder schadlos gehalten. Man muf3
sein Miitchen immer auf eine oder die andere Weise kiihlen, sonst schmerzt die wunde Stelle noch lange.
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Ein Landsmann

(Nummer 1.)

Von Luzern aus machte ich eines Tages einen Ausflug auf dem Dampfer nach Flielen. Es war ein prachtiger sonniger Tag, und
unter dem Dach von Segeltuch sa3en die Passagiere plaudernd und lachend auf den Bénken des oberen Verdecks und lieBen ihr
Entziicken iiber die wunderbare Scenerie von Zeit zu Zeit laut werden. Man kann sich auch wirklich kein herrlicheres Vergniigen
denken, als eine Fahrt auf diesem See! Die Berge waren ein immer neues Wunder und stiegen manchmal so gerade aus dem See
aufund ragten so gewaltig in die blaue Luft empor, da3 unser winziges Dampfboot zu ihren Fiilen ganz zu verschwinden schien.

Es sind dies keine Schneeberge, aber doch umhiillen die Wolken ihre Haupter, sie starren nicht als nackte Felsen in die Hohe,
sondern sind in Griin gekleidet, das dem Auge wohlthuend ist und auf dem es gerne weilt; thre Abhénge sind so steil, dafl man sich
nicht vorstellen kann, wie sich auf ihnen Ful} fassen IA6t; aber es filhren Pfade hinauf und herunter, welche die Schweizer tiglich
benutzen.

Manchmal hingen die Gipfel der méchtigen Riesenberge weit nach vorn iiber, wie ein vorstehendes Mansardendach, und auf
der dulersten Spitze desselben, dem Auge kaum sichtbar, klebten winzige Dingerchen wie Schwalbennester, — die Hiitten der
Bauern, die sich wahrlich einen luftigen Wohnort aufgesucht hatten! Wenn nun aber ein Bauer dort oben nachtwandelt, — oder sein
Kind aus dem Vordergarten hinunterstiirzt, — was flir eine lange Reise flir die Verwandten aus ihren WolkenhShen herab, ehe sie
die Gebeine des Verungliickten auffinden kénnen! Und doch sehen diese Heimstétten da oben so verlockend aus, so fern von der
unruhigen Welt, und in einer Atmosphére von so siilem, traumseligem Frieden, dal3, wer enmal gelernt hat, dort oben zu wohnen,
gewil} nicht wieder in niedere Regionen herabsteigen mag!

Zwischen den ungeheuren grimen Mauern wand sich der See in reizenden Kriimmungen dahin, und wir sahen mit stets
wachsendem Entziicken das groBartige Panorama sich hinter uns zusammenrollen und verschwinden und sich vor unsern Blicken
in neuer Schonheit entfalten! Dann und wann durchzuckte uns ein wonnevoller Schauer der Uberraschung, wenn sich plétzlich als
glinzend weile Masse die ferne, alles beherrschende Jungfrau vor uns erhob, oder ein anderer dhnlicher Schneeriese, der mit
Haupt und Schultern iiber die Spitzen der mittelhohen Alpen hervorschaute.

Wihrend ich einen solchen Anblick mit den Augen verschlang und mir Herz und Sinn daran weidete, so lange er zu genieBen
war, horte ich plotzlich eine junge und harmlose Stimme neben mir die Worte sagen:

»Sie sind wohl en Amerikaner? Ich auch!« —

Er war zwischen 18 und 19 Jahre, schlank, von mittlerer Grof3e, das Gesicht offen, frei und froh, der Blick unstit, aber
selbstbewult, die Nase leicht nach oben gerichtet, als suche sie der Begegnung mit dem ersten Flaum des jungen Bartes
auszuweichen, die Kinnbacken lose hdngend und duBBerst beweglich. Er trug einen niedrigen Schlapphut mit schmaler Krempe und
blauem Band, auf dem vorn ein weiler Anker gestickt war; sein kurzer Rock, die Beinkleider, die Weste, alles sa3 sauber und
nett nach der Mode; die rotgestreiffen Striimpfe steckten in vorschriftsmidBigen, mit schwarzen Bindern gebundenen
Lederschuhen; ein blauer Schlips unter dem weit offenen Kragen, kleine Diamantknopfe im Hemd, tadellos sitzende Handschuhe,
vorstehende Manschetten mit groBen Kndpfen von oxydiertem Silber und einem Hundekopf darauf — emem englischen Mops;
auch auf semem Spazierstockchen war der Kopf eines Mopshundes mit roten Glasaugen. Unter dem Arm trug er Ottos deutsche
Grammatik, sein Haar war kurz geschnitten, glatt und — wie ich bemerkte, als er sich umwandte — hinten sorgfiltig gescheitelt. Er
nahm eine Zigarette aus einer zierlichen Schachtel heraus, steckte sie n eine Meerschaumspitze, die er in einem Futteral von
Marokkoleder bewahrte, langte nach memer Zigarre, und wahrend er sich Feuer machte, sagte ich:

»Ja, ich bn Amerikaner!« —

»Das wulte ich, — ich erkenne die Amerikaner immer. In welchem Schiff sind Sie hertibergekommen?«
»In der Holsatia.«

»Wir in der Batavia, — Cunard, — wissen Sie. Was fiir eine Uberfahrt hatten Sie?«

»Ziemlich rauh.«

»Wir auch. Der Kapitdn sagte, so rauh wiére es nur selten. Wo sind Sie her?«

»Von Neu-England. «

»lch auch, aus Neu-Bloomfield. Mit wem reisen Sie?«

»Mit einem Freunde.«

»Meine ganze Familie ist mit; allein zu reisen ist schrecklich langweilig, meinen Sie nicht auch?«
»Jawohl!«

»Waren Sie schon friiher hier?«
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»la.«

»lch nicht. Es ist meine erste Reise, aber wir waren allenthalben — i Paris und tiberall. Néachstes Jahr soll ich n Harvard
studieren und ich lerne hier Deutsch; ehe ich nicht Deutsch kann, werde ich nicht aufgenommen. Franzosisch ist mir ganz gelaufig;
in Paris bin ich sehr gut damit durchgekommen. In welchem Hotel wohnen Sie?«

»Im Schweizerhof. «

»Was? wirklich? Ich habe Sie ja nicht im Salon gesehen! Ich gehe sehr viel n den Salon, weil da so viele Amerikaner sind,
und mache Bekanntschaften. Ich finde die Amerikaner immer gleich heraus, dann spreche ich sie an und werde mit ihnen bekannt.
Ich mache sehr gern neue Bekanntschaften. Sie nicht auch?«

»la, freilich!«

»Das macht eine Fahrt wie diese viel unterhaltender; man langweilt sich nie, wenn man neue Bekanntschaften macht und mit
jemand sprechen kann; wenn man niemand finde und keine Bekanntschaften machte, miite solch eine Fahrt sehr langweilig sein.
Ich unterhalte mich sehr gern, Sie nicht auch?«

»Leidenschaftlich gern!«
»Haben Sie sich heute auf der Fahrt gelangweilt?«
»Nur eine Zeit lang, nicht immer.«

»Da sehen Sie es, — man muf} herumgehen, sprechen und bekannt werden, — so mache ich es, ich gehe immerfort herum und
spreche in einem zu, dabei langweile ich mich nie. Sind Sie schon auf dem Rigi gewesen?«

»Nen. «

»Wollen Sie hin?«

»lch denke.«

»In welches Hotel gehen Sie?«

»Ich weil} nicht. Giebt es denn mehrere?«

»Drei. Gehen Sie zu Schreiber; da finden Sie Amerikaner die Menge. In welchem Schiff sagten Sie, dafl Sie
heriibergekommen sind?«

»In der City of Antwerp.«

»Deutsche Linie, nicht wahr? — Gehen Sie nach Genf?«

»la.«

»In welchem Hotel wollen Sie wohnen?«

»Im)>Ecu de Genéve«.«

»Thun Sie das ja nicht! Da sind keine Amerikaner. Gehen Sie in eins der groBen Hotels an der Briicke, da sind immer viele.«
»Aber ich will mich im Arabischen {iben!«

»Gerechter Himmel, konnen Sie arabisch?«

»la, genug, um mich verstindlich zu machen.«

»Aber in Genf konnen Sie sich damit nicht verstdndlich machen, da spricht man nicht arabisch — man spricht franzosisch. In
welchem Hotel wohnen Sie hier?«

»In der Pension Beau-Rivage.«

»0O, Sie sollten im Schweizerhof wohnen! Wissen Sie nicht, daf3 der Schweizerhof das beste Hotel in der Schweiz ist? Sehen
Sie nur im Badeker nach.«

»la, aber ich dachte, da wiren keine Amerikaner.«

»Keine Amerikaner! Du meine Giite! Es wimmelt von ihnen! Ich halte mich meistens im grofen Salon auf und mache
Bekanntschaften; allerdings nicht mehr so viele wie im Anfang, weil augenblicklich weniger Géste da sind. — Wo sind Sie her?«

»Aus Arkansas.«

»Wirklich? — Ich komme aus Neu-England, und bin in Neu-Bloomfield zu Hause. Heute ist es wunderschon, finden Sie nicht
auch?«

»Herrlich!«

»Das will ich memen! Ich spaziere gern so frei herum, unterhalte mich und mache Bekanntschaften. Die Amerikaner erkenne
ich immer gleich heraus, dann gehe ich auf sie zu und rede sie an. Deshalb langweile ich mich nie auf solcher Fahrt, weil ich neue
Bekanntschaften machen kann und mich unterhalten; das thue ich sehr gern, wenn ich nur die richtige Person finde, mit der sich
sprechen laf3t. Geht es Thnen nicht auch so?«
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»la, es giebt nichts Angenehmeres.«

»Das denke ich auch! Manche Leute nehmen ein Buch vor und lesen immerzu, andere schwirmen die Natur an, den See und
die Berge, — aber so mache ich's nicht! Sie mdgen's thun, wenn sie wollen, nach meinem Geschmack ist es aber nicht, — ich muf3
mich unterhalten. — Sind Sie schon auf dem Rigi gewesen?«

»Ja.«

»In welchem Hotel haben Sie gewohnt?« —

»Bei Schreiber.«

»la, da war ich auch. Lauter Amerikaner, nicht wahr? Sie kommen alle hin, und sind immer da zu finden. Das sagt jeder! In
welchem Schiff sind Sie heriibergekommen?«

»In der Ville de Paris.«

»Wahrscheinlich ein franzosisches Schifft Was fiir eine Uberfahrt haben Sie — — ach, bitte, entschuldigen Sie, da kommen eben
Amerikaner, die ich noch nicht gesehen habe!«

Fort war er! — und ich lieB ithn wirklich mit heiler Haut davon kommen! — Ich gestehe, daf ich zuerst die morderische Absicht
hatte, ihn von hinten mit einem Alpenstock zu durchbohren, aber als ich eben die Waffe erheben wollte, verging mir die Lust dazu.
Ich konnte es nicht {ibers Herz bringen, ihm das Leben zu nehmen — er war ein so frohlicher, unschuldiger und gutmiitiger
Enfaltspinsel!

Eine halbe Stunde spéter betrachtete ich von meiner Bank aus mit dem gréf8ten Interesse einen herrlichen Monolith, an dem
wir vorbeifuhren. Nicht Menschen hatten dieses Monument geformt, sondern die Hand der Natur selbst hatte vor undenklichen
Jahren diesen achtzig FuB3 hohen pyramidalen Felsen gebildet, im Hinblick auf den Tag, an welchem er einem Menschen zum
Denkmal dienen sollte, der seiner wiirdig wére! Endlich kam die Zeit — und auf der Fliche des ehrwiirdigen Gedéchtnissteines
steht jetzt Schillers Name in Riesenbuchstaben.

Merkwiirdigerweise ist dieser Felsen nirgends bekritzelt oder verunziert worden! Vor zwei Jahren soll sich ein Fremder mit
Stricken und einem Flaschenzuge von oben herabgelassen haben, um quer tiber den Stein mit blauer Farbe und mit Buchstaben,
die groBer waren als die von Schillers Namen, die Worte zu malen:

Uniibertrefflich!

— Pears Seife fiir den Teint! —
Sozodont giebt Schonheit und Jugend!
— Paillards Spieldosen! —

Wades Kopiertinte!

Man ergriff thn auf frischer That und es stellte sich heraus, daf3 er ein Amerikaner war. Bei seinem Verhor sagte der Richter:
»Sie sind aus einem Lande, wo man um elenden Gewinnes willen die Natur ungestraft und nach Belieben beleidigen und entweihen
darf, und in ihr den Schopfer! Aber hier wird das nicht gestattet! — Mit Riicksicht auf Thre Unwissenheit und weil Sie ein Fremder
sind, will ich Thnen emn gnidiges Urteil sprechen; wéren Sie ein Eingeborener, so wiirde lhre Strafe weit strenger ausfallen.
Vernehmen Sie meinen Spruch: Sie werden sofort jede Spur Threr abscheulichen That von dem Schillerdenkmal entfernen und
eine Geldstrafe von zehntausend Franken bezahlen. Ferner sind Sie zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt, worauf Thnen die
Ohren abgeschnitten und Sie bis zur Grenze des Kantons gepeitscht und fiir immer verbannt werden! — Die hérteren Strafen
werden Thnen in diesem Falle erlassen, — nicht um Thnen Gnade zu erweisen, sondern um der groBen Republik willen, die das
Ungliick gehabt hat, IThnen das Leben zu geben.«

Die Bénke auf dem Dampfboot stehen so, dall die Passagiere einander den Riicken zukehren. Hinter mir sal3en gerade einige
Damen. Auf einmal wurden sie von jemand angeredet und ich horte folgendes Gespriach mit an:

»Sie sind wohl aus Amerika? Ich auch.«

»Ja, wir sind aus Amerika.«

»Das wuBlte ich — ich erkenne die Amerikaner immer. In welchem Schiff sind Sie heriibergekommen?«
»In der City of Chester.«

13



»Von der Inman-Linie, nicht wahr? Wir in der Batavia, — Cunard, wie Sie wissen. Was fiir eine Uberfahrt haben Sie gehabt?«
»Eine ziemlich ruhige. «

»Da konnen Sie von Gliick sagen; unsere war schrecklich rauh. Der Kapitén sagte, so rauh wire es nur selten. Wo sind Sie
her?«

»Von New-Jersey.«

»lch auch — nicht doch, ich memne aus New-England, in Neu-Bloomfield bin ich zu Hause. Gehoren diese Kinder Thnen
beiden?«

»Nur mir, meine Freundin ist unverheiratet.«

»So! Ich auch. — Reisen die beiden Damen allein?«

»Nein, mein Mann reist mit uns. «

»Unsere ganze Familie ist mit; allein zu reisen ist schrecklich langweilig — meinen Sie nicht auch?«
»Das ist wohl moglich.«

»Oho, da kommt der Pilatus wieder heraus. Er heiit nach Pontius Pilatus, wie Sie wissen, welcher Wilhelm Tell den Apfel
vom Kopf geschossen hat; im Reisehandbuch steht die ganze Geschichte, aber ich habe sie nicht gelesen — ein Amerikaner hat es
mir erzihlt. Ich lese nie, wenn ich so von emem Ort zum andern gehe und mich gut unterhalte. Haben Sie schon die Kapelle
gesehen, in der Wilhelm Tell gepredigt hat?«

»Gepredigt hat er da Wohl nicht!«

»O doch, der Amerikaner hat es mir gesagt; er hat seinen Badeker immer offen und kennt den See besser als die Fische, die
darin schwimmen. Warum sollte sie denn auch sonst Tells Kapelle heiBen?! Sind Sie schon frither hier gewesen?«

»la.«

»lch nicht; es ist meine erste Reise, aber wir waren allenthalben — in Paris und iiberall. Néchstes Jahr soll ich in Harvard
studieren und ich lerne jetzt immerfort Deutsch; ehe ich nicht Deutsch kann, werde ich nicht aufgenommen. Ich habe Ottos
Grammatik immer bei mir und sehe hinein, wenn ich Lust dazu bekomme; jetzt beim Herumreisen lerne ich nicht ordentlich,
sondern sage mir nur manchmal her: »ich habe gehabt, du hast gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt, ihr habet gehabt, sie haben
gehabt!« Das geht so wie im Schlaf, und dann bin ich's wieder fiir ein paar Tage los. Es strengt den Verstand ganz schauderhaft
an, Deutsch kann man nur in kleinen Dosen lernen; zuerst lauft alles in einander, wie geschmolzene Butter. Mit dem Franzosischen
ist's etwas ganz anderes, das wird mir ganz leicht, ich kann: jai, tu as, il a u.s.w. herunterrasseln wie das Abc! In Paris bin ich
sehr gut damit durchgekommen und iiberall, wo franzosisch gesprochen wird. In welchem Hotel wohnen Sie?«

»Im Schweizerhof. «

»Was? wirklich? Ich habe Sie ja nicht im Salon gesehen! Ich gehe sehr oft dahin, weil ich dort so viele Amerikaner treffe, und
eine Menge Bekanntschaften mache. Sind Sie schon auf dem Rigi gewesen?«

»Nein.« »Wollen Sie hin?«

»la, es ist unsere Absicht.«

»In welches Hotel gehen Sie?«

»lch weil} nicht.«

»Dann gehen Sie zu Schreiber, es ist voll Amerikaner. In welchem Schiff sind Sie heriibergekommen?«
»In der City of Chester.«

»Ach ja, das habe ich Sie schon einmal gefragt, aber ich frage jeden, in welchem Schiff er heriibergekommen ist, und da
passiert es mir manchmal, daf3 ich die Frage wiederhole. Gehen Sie nach Genf?«

»la.«

»In welchem Hotel werden Sie wohnen?«

»Wahrschemlich in einer Pension.«

»Das wird Thnen nicht gefallen — in den Pensionen sind wenig Amerikaner. In welchem Hotel wohnen Sie hier?«
»Im Schweizerhof.«

»la so, das habe ich Sie auch schon gefragt; aber ich frage jeden danach und da habe ich den ganzen Kopf voll Hotels; es
dient aber doch zum Gespréch, und ich unterhalte mich sehr gern, es ist eine rechte Erholung auf solcher Fahrt — finden Sie das
nicht auch?«

»Ja — zuweilen. «
»Mich erfrischt es formlich. So lange ich im Gesprich bin, langweile ich mich nie, — geht es Thnen nicht auch so?«
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»la, — gewohnlich, aber es giebt Ausnahmen von der Regel. «

»O natiirlich! — ich spreche auch nicht gern mit jedermann. Manche Leute fangen gleich ein Gewésch an von Scenerieen und
Geschichte und Bildern und allerhand listigen Dingen, die einem bald {iberdriissig sind. Dann sage ich immer: >Jetzt muf ich mich
empfehlen — ich hoffe, wir sehen uns noch,« — und spaziere weiter. Wo sind Sie her?«

»Aus New-Jersey.«

»la, potztausend, das habe ich Sie ja auch schon gefragt! Haben Sie schon den Lowen von Luzern gesehen?«

»Noch nicht.«

»lch auch nicht; aber der Mann, der mir vom Pilatus erzihlt hat, sagt, es sei eine der Sehenswiirdigkeiten; er sei
achtundzwanzig Ful3 lang — ich kann mir das kaum denken, aber er behauptet es und hat ihn erst gestern gesehen. Da war der
Lowe im Sterben und jetzt wird er wohl schon tot sein; das schadet aber nichts, natiirlich wird er doch ausgestopft! — Sagten Sie,
die Kinder gehoren Ihnen oder der andern?«

»Mir nicht.«

»O ja, richtig! Gehen Sie nach ... nein, das habe ich Sie schon gefragt. In welchem Schiff ... halt, das habe ich Sie auch schon
gefragt. In welchem Hotel ... nein, Sie haben mir das gesagt. Was fehlt denn noch? — hm — ja so — Was fiir eine Uberfahrt ... nein,
das haben wir auch schon besprochen. Hm — hm — ich glaube, das ist wirklich alles. — Bon jour — ich habe mich sehr gefreut, Thre
Bekanntschaft zu machen, memne Damen. Leben Sie wohl!«

1. Bekannte Linie dieses Namens.
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Noch ein Landsmann

(Nummer 2.)

Ich sal mit Harris in emer Sennhiitte, beschiftigt, memne Tagebiicher zu ordnen und verschiedene wissenschaftliche
Beobachtungen zu Papier zu bringen, als ein schlanker, junger Amerikaner zu uns emntrat. Er mochte etwa dretundzwanzig Jahre alt
sein und ndherte sich mir mit jener ungekiinstelten Selbstgefilligkeit, welche Jiinglinge seines Alters fiir feine, weltmdnnische
Lebensart halten. Er trug das Haar in der Mitte gescheitelt und lichelte so albern, wie ein Hofling auf der Biihne, als er sich mir
vorstellte. Wéhrend er mit seiner schongepflegten Rechten meine Hand umkrallte, verbeugte er sich dreimal mit dem Oberkorper
bis zu den Hiiften nach Theatersitte und sagte in gnidig herablassendem Beschiitzerton:

»Freue mich, Thre Bekanntschaft zu machen, freue mich wirklich auerordentlich. Habe alle Thre kleinen Versuche gelesen und
bewundere sie sehr; horte, Sie seien hier und wollte —«

Ich deutete auf einen Stuhl und er nahm Platz.

Dieser hohe Herr war der Enkel eines zu seiner Zeit sehr namhaften Amerikaners, der auch heutigen Tages noch nicht
vergessen ist und dem nur noch so wenig fehlte, um ein groBer Mann zu sein, dal3 er bei seinen Lebzeiten allgemein dafiir gehalten
wurde.

Ich ging langsam in dem Zimmer auf und ab, mit der Losung wissenschaftlicher Probleme beschéftigt und horte dabei die
folgende Unterhaltung:

Enkel. Sie sind zum erstenmal in Europa?
Harris. Ich? — Ja.

Enkel ( mit einem wehmiitigen Seufzer zur Erinnerung an vergangene Freuden, die man in ihrer SiifSigkeit nur einmal
geniefit), Ach, ich wei}, wie Thnen zu Mute ist. Der erste Besuch ist so romantisch. Ich mochte jene Gefilihle wohl noch einmal
durchleben.

Harris. Ja, ich finde, es tibertrifft alle meine Traume. Es liegt ein unbeschreiblicher Zauber darin. Ich muf3 gestehen ...

Enkel (mit einer gezierten Handbewegung, als wollte er sagen: »Verschonen Sie mich mit den rohen Ausbriichen
Ihrer Begeisterung, guter Freund!«) Ich wei, ich weil! Man besucht die Kirchen und staunt. Man geht durch endlose Galerien
und staunt wieder. Man steht hier und dort und tiberall auf historischem Boden und staunt immerfort. Man sammelt seine ersten
unreifen Kunstbegriffe und fiihlt sich stolz und gliicklich. Ja, stolz und gliicklich — das ist der richtige Ausdruck. Recht so, genieSen
Sie es nur — es ist ein unschuldiges Vergniigen.

Harris. Aber Sie? Freuen Sie sich denn nicht mehr daran?

Enkel. Ich? Sie spallen wohl, bester Herr. Wenn Sie erst ein so alter Reisender sind wie ich, werden Sie solche Frage nicht
mehr stellen. /ch sollte noch die vorgeschriebenen Galerien besuchen, in den vorgeschriebenen Kirchen herumstehen und alle die
abgedroschenen Sehenswiirdigkeiten besichtigen? — das fiele mir ein!

Harris. Aber was thun Sie denn sonst?

Enkel. Was ich thue? Ich bin bald hier, bald dort — immer unterwegs; aber ich folge nicht der groBen Herde. Heute bin ich in
Paris, morgen in Berlin, dann wieder in Rom; vergebens wiirden Sie mich aber im Louvre suchen oder an andern Orten, die der
gewoOhnliche Reisende in den Hauptstddten aufsucht. Wer mich finden will, mu3 in verborgene Ecken und Winkel gehen, wohin
sich andere Leute nie verlieren. An einem Tage quartiere ich mich vielleicht in einer entlegenen Bauernhiitte ein, am néchsten in
einem lingst verlassenen Schlof3, das irgend ein Klemod der Kunst birgt, fiir welches der Unerfahrene kein Verstindnis hat und an
dem ein weniger geiibtes Auge fliichtig vortibergehen wiirde. Oft weile ich auch als Gast in den geheiligten Wohngeméchern von
Paldsten, in deren unbenutzte Riume die groBe Herde eimnen Blick werfen darf, wenn sie sich dem Diener dafiir erkenntlich
erweist.

Harris. Sind Sie ein Gast an solchen Orten?
Enkel Ja, em hochwillkommener Gast.
Harris. Das liberrascht mich. Wie geht das zu?

Enkel. Memes Grof3vaters Name verschafft mir Zutritt bei allen Hofen Europas. Ich brauche thn nur zu nennen und jede Thiir
steht mir offen. Ich eile nach Belieben von einem Hof zum andern und bin stets gern gesehen. In den europdischen Schldssern fiihle
ich mich so zu Hause, wie Sie bei Ihren eigenen Verwandten. Es giebt, glaube ich, keine hochstehende Personlichkeit, die ich nicht
kenne. Ich habe fortwdhrend alle Taschen voll Emladungen; jetzt bin ich auf dem Wege nach Italien, wo ich versprochen habe, in
mehreren hohen Adelsfamilien als Gast einzukehren. In Berlin mache ich im Kaiserpalast die glinzendsten Gesellschaften mit. Und
so geht es tiberall, wohin ich auch komme.
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Harris. Wie angenehm. Doch muf3 Thnen Boston ziemlich langweilig erscheinen, wenn Sie wieder zu Hause sind.

Enkel. Natiirlich; aber ich gehe nicht oft nach Hause. Dort ist kein Leben — man findet da wenig, was der hohern Natur des
Menschen Nahrung giebt. Der Horizont von Boston ist sehr beschrinkt, wissen Sie. Die Leute selbst ahnen das nicht, man konnte
sie auch nicht davon iiberzeugen, deshalb dulere ich auch nicht dergleichen, wenn ich dort bin. Wozu kénnte das auch fiihren? —
Boston wiirde es doch nicht verstehen, es hat eine zu gute Memnung von sich; aber sein Horizont ist sehr eng, das kénnen Sie mir
glauben. Wer so viel gereist ist wie ich und so viel von der Welt gesehen hat, erkennt das klar und deutlich, aber dndern li3t es
sich nicht. Darum bleibe ich auch nicht dort, sondern suche mir eine Sphire, die meinem Geschmack und Bildungsstandpunkt
besser zusagt. Wenn ich gerade nichts Wichtigeres zu thun habe, fahre ich vielleicht einmal im Jahr hiniiber, aber ich komme sehr
bald wieder nach Europa zuriick, wo ich meine meiste Zeit zubringe.

Harris. Ja so, Sie machen Thre Pline und dann — —

Enkel. Nein, entschuldigen Sie, ich mache gar keine Pline. Ich thue jeden Tag nur, wonach mir zu Mute ist. Zu binden
brauche ich mich nicht, ich bin mein eigener Herr und lebe ganz nach Gefallen. Ein alter Reisender wie ich braucht sich nicht zu
beschranken, indem er sich bestimmte Ziele steckt. Das Reisen ist mir zur zweiten Natur geworden, zur fest emgewurzelten
Gewohnheit. In emem Wort, ich bin ein Biirger der Welt — anders kann ich mich nicht bezeichnen. Ich sage nie: ich will da oder
dorthin gehen, ich verliere iiberhaupt kein Wort dartiber, sondern schreite gleich zur That. Vielleicht bin ich nichste Woche bei
einem spanischen Granden zu Besuch, oder nach Venedig abgereist, wenn ich nicht etwa nach Dresden gehe. Wahrscheinlich
werde ich mich binnen kurzem nach Agypten begeben. Withrend mich dann meine Freunde aber noch an den Katarakten des Nil
vermuten, erfahren sie zu ihrer Uberraschung, daB ich schon irgendwo in Indien bin. Ich setze die Leute fortwihrend in Erstaunen.
»Als wir zuletzt von thm horten,« sagen sie wohl, »war er in Jerusalem, aber der Himmel weil3, wo er jetzt ist.«

Bald darauf erhob sich der Enkel, um fortzugehen; vielleicht hatte er eine Verabredung, irgendwo mit einem Kaiser
zusammenzutreffen. Er wiederholte seine Hoflichkeitsbezeugungen, streckte mir auf Armeslinge seine weile Rechte hin, driickte
sich mit der andern Hand den Hut gegen den Magen, knickte dreimal in der Mitte zusammen wie ein Taschenmesser und
murmelte:

»Sehr gefreut, sehr gefreut. Wiinsche Thnen besten Erfolg. «
Dann entzog er uns seine holde Gegenwart.
Einen Grof3vater zu haben, ist ein grof3es, ein erhabenes Gliick.

Da ich das Bild des jungen Menschen moglichst naturwahr zeichnen wollte, habe ich durchaus nicht zu stark aufgetragen.
Meine anfingliche Entriistung {iber ihn verwandelte sich bald in nniges Mitleid. Wer konnte auch Groll hegen gegen ein leeres
Nichts? — Ich habe das Gesprach mdglichst wortgetreu wiedergegeben, den Kern und Inhalt jedenfalls ganz genau. Dieser
Jiingling und der harmlose Schwitzer, den ich auf dem Schweizer See traf, sind die kostbarsten und interessantesten Vertreter des
jungen Amerika, denen ich auf meinen Reisen begegnet bin. Die Art, wie sich der dretundzwanzigjéhrige Enkel zu wiederholten
Malen einen alten Reisenden und erfahrenen Weltmann nannte, schien mir unbezahlbar, und daf3 er die Giite gehabt hat, seine
Vaterstadt Boston nicht iiber thren engen Horizont aufzukliaren, war duBBerst dankenswert.
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Die Besteigung des Riffelbergs

Kaum war ich auf meiner Schweizerreise in Zermatt angelangt, so beniitzte ich gleich den ersten Abend, um mich griindlich
dartiber zu unterrichten, wie man Alpenbesteigungen am besten bewerkstelligt.

Ich las alles darauf beziigliche in den Biichern, die ich auftreiben konnte, und darin u. a. folgende Ratschlige:

Man schafft sich vor allem feste, mit spitzigen Nédgeln beschlagene Schuhe an und einen Alpenstock, der vom dauerhaftesten
Holze sein muf3, denn, wenn er bricht, kann man leicht ums Leben kommen. Man muf} eine Axt mit sich filhren, um Stufen in das
Eis zu hacken und emne Leiter, die iiber die unwegsamsten Felsen forthilft. Mancher Tourist ist schon stundenlang nach einem
Ubergang umhergeirrt, bloB weil er sich nicht mit einer Leiter versehen hatte. Ein dickes Seil von 150-500 Fu3 Linge ist ganz
unumginglich nétig, um sich an steilen und schliipferigen Abhéngen hinunterzulassen. Sehr niitzlich ist auch em starker, stdhlerner
Haken zum Erklimmen derjenigen Felswénde, fiir welche die Leiter zu kurz ist. Der Tourist wirft den an einem Seil befestigten
Haken wie einen Lasso in die Hohe, bis derselbe an einer Felsenspitze hdngen bleibt, dann arbeitet er sich mit Hinden und Fiilen
an dem Seil hinauf. Hierbei darf er aber dem Gedanken nicht Raum geben, dall — sollte der Haken nicht halten — er selbst ins
Fallen geraten und zuletzt in emner Gegend der Schweiz auf den Boden kommen wiirde, wo kein Mensch ihn erwartet. Mit einem
dritten Seil, — und das ist die Hauptsache — miissen sich alle Bergsteiger an emander binden, damit, wenn einer aus der
Gesellschaft n einen Abgrund oder eine Gletscherspalte hinabstiirzt, die andern sich entgegen stemmen und ihn am Seil wieder
heraufziehen konnen. Ferner braucht man einen Gazeschleier, um das Gesicht vor Schnee, Graupeln, Hagel und Wind zu schiitzen,
und eine blaue Reisebrille, um nicht schneeblind zu werden. Endlich braucht man noch Trager, die mit Mundvorrat und Wein
beladen werden, sowie mit wissenschaftlichen Instrumenten und wollenen Decken.

Zum Schlul memer Studien las ich noch den Bericht iiber das entsetzliche Abenteuer, das Herrn Whymper einmal auf dem
Matterhorn zugestof3en ist, als er allen 5000 FuB {iber der Stadt Breil herumkletterte. Er suchte seinen Weg an einem Abhang
gefrorenen Schnees. Derselbe war ein paar hundert Ful3 lang und lief zunéichst in eine Spalte aus, an deren Ende ein Abgrund von
800 FuB} Tiefe gihnte, gerade oberhalb eines Gletschers. Sein Fu3 glitt aus und er stiirzte hinab. Horen wir ihn selbst: »Wegen
meines Tornisters fiel ich mit dem Kopf zu unterst und schlug zunéchst etwa 12 FuB3 tiefer auf Felsengestein; ich prallte wieder ab
und nun ging's Hals tiber Kopf dem Abgrund zu. Der Alpenstock flog mir aus der Hand und immer méchtigere Sétze beforderten
mich hinab, bald iiber Eis, bald {iber Gestein, wobei ich memnen Kopf vier- bis fiinfmal mit stets verstirkter Gewalt aufschlug. Beim
letzten Sprung flog ich 50-60 Fu3 weit wie ein Kreisel durch die Luft und quer iiber die Spalte. Gliicklicherweise schlug ich mit
der ganzen linken Seite des Korpers am Rande derselben auf. Mein Kopf lag zum Gliick oben und nach ein paar krampthaften
Griffen mit den Handen fand ich just iiber dem Abgrund einen Anhalt. Alpenstock, Hut und Schleier wirbelten an mir vorbei und
verschwanden, und das Krachen, mit dem die durch meinen Fall losgebrockelten Steine auf die Gletscher fielen, sagte mir
vernehmlich, mit wie knapper Not ich dem Geschick entronnen war, in der flirchterlichen Tiefe zerschmettert zu werden. In sieben
bis acht Absitzen war ich beinahe 200 Fuf3 hinabgestiirzt, und weitere zehn Full wiirden mich in emem Riesensprung bis zu dem
Gletscher hinunter befordert haben.

Meine Lage war auch jetzt kemneswegs gefahrlos, da ich den Felsen nicht emen Augenblick loslassen durfte und mir das Blut
aus zwanzig offenen Wunden floB3. Die schlimmsten am Kopfe versuchte ich zwar mit der einen Hand zu schlieBen, wiahrend ich
mich mit der andern festhielt, aber bei jedem Pulsschlag schof3 ein neuer Blutstrahl hervor. Plotzlich kam mir ein gliicklicher Einfall
— ich nahm einen groen Klumpen Schnee und legte thn mir als Pflaster auf den Kopf. Das Blut horte allméhlich auf zu flieBen.
Nun arbeitete ich mich hoher am Felsen hinauf und es gelang mir noch, eine gesicherte Stelle zu erreichen — dann verlieBen mich
die Sinne!

Als ich wieder z7um Bewultsein erwachte, nahte sich die Sonne schon dem Untergang, und es war stockfinster, ehe ich die
»Riesenleiter« hinabgestiegen war. Gliick und Behutsamkeit im Vereine halfen mir die 4700 Fuf3 bis nach Breil hinab, ohne daf3 ich
auch nur ein einzigesmal ausglitt oder die Richtung verlor.«

Nach diesem Abenteuer mu3te Whymper seiner Wunden wegen mehrere Tage lang das Bett hiiten; kaum war er aber wieder
aufgestanden, so erklomm er denselben Berg noch einmal. Ein richtiger Alpenbesteiger thut es nicht anders; er kann nicht genug
Abenteuer bestehen!

Dieser und dhnliche Berichte von unglaublichen Gefahren, Abenteuern und Triumphen unserer Alpenbesteiger hatten mich in
die grofBte Aufregung versetzt. Ich war ganz entziickt und berauscht davon. Nachdem ich eine Weile schweigend dagesessen, fuhr
ich plotzlich in die Hohe und rief aus:

»Mein Entschiu3 steht fest!«

Der Ton dieser Worte fiel meinem Reisebegleiter Harris auf, er blickte mich an; und als er sah, was in meinen Augen
geschrieben stand, wurde er sichtlich bleich und stammelte: »Rede!« — worauf ich mit erkiinstelter Ruhe erwiderte: »Ich will den

Riffelberg ersteigen!« — Mein armer Freund fiel vor Schreck jahlings vom Stuhl, als hitte ich ihn totgeschossen. Er beschwor mich,
meine Absicht aufzugeben, — mniger kann kein Sohn seinen Vater bitten, — ich aber blieb taub gegen sein Flehen. Als er endlich
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sah, dafl mein Entschiufl unerschiitterlich war, gab er sein Driangen auf, und nur das bitterliche Schluchzen, das sich seiner Brust
entrang, unterbrach eine Zeitlang unser tiefes Schweigen. Unbeweglich wie ein Marmorbild sal ich da und starrte ins Leere. — Im
Geiste kdmpfte ich schon mit allen Gefahren des wilden Gebirges, wihrend mein Freund mit von Thrinen umflorten Augen voll
staunender Bewunderung nach mir hinblickte. Endlich fiel er mir geriihrt um den Hals und rief mit tiberstromendem Gefiihl: »Dein
Harris wird dich nie verlassen, la3 uns zusammen sterben!« — Laut pries ich hierauf die standhafte Treue meines Freundes und am
Ende hatte er bald alle Furcht vergessen und brannte vor Begierde, sich in das Abenteuer zu stiirzen. Er wollte sogleich die Fiihrer
zum Aufbruch um 2 Uhr morgens bestellen; ich aber machte ihm klar, dal wir ja um diese Zeit keine Zuschauer haben wiirden
und dal3 der Aufbruch bei Nacht in der Regel nicht im Dorfe stattfindet, sondern erst nach dem ersten Nachtquartier im Gebirge.
Ich sagte thm, wir wollten Zermatt am néchsten Tage zwischen 3 und 4 Uhr nachmittags verlassen; bis dahin hétten wir Zeit, mit
den Fiihrern alles zu besprechen und die Aufmerksamkeit des Publikums auf unser Unternehmen zu lenken. Dann ging ich zu Bett,
aber ohne Ruhe zu finden! Wer eine dieser gro3en Alpenbesteigungen vorhat, kann niemals schlafen, und so warf ich mich denn
wie im Fieber die ganze Nacht auf memem Lager hin und her. Ich war daher herzlich froh, als ich die Uhr halb zwolf schlagen
horte. Es war hohe Zeit aufzustehen und sich zum Mittagessen anzukleiden. Ganz ermattet und wie zerschlagen trat ich um zwolf
Uhr in den Speisesaal. Die groBe Nachricht muflte sich herumgesprochen haben, denn ich bildete bald den Mittelpunkt fiir die
Neugier und das Interesse der Géste. Es ist sehr schmeichelhaft, als Lowe des Tages zu gelten, — wenn man dabei seine Mahlzeit
in Ruhe verzehren konnte!

Wie es in Zermatt {iblich, wenn eine gro3e Besteigung von dort aus unternommen wird, lassen Einheimische und Fremde ihre
eigenen Pline fiir den Augenblick fallen, um von einem guten Platz aus den Aufbruch der Expedition beobachten zu konnen.
Dieselbe bestand aus 198 Personen mit Emschlul der Maulesel, und aus 205 mit Emschlu} der Kiihe. Es wurde 4 Uhr
nachmittags, bis der ganze Zug in Ordnung war und sich in Bewegung setzen konnte, dann bot er aber auch das groBartigste
Schauspiel, das Zermatt je gesehen.

Ich befahl dem ersten Fiihrer, Menschen und Tiere hinteremander in Zwischenrdumen von zwolf Fu3 in einer Reihe
aufzustellen und sie alle zusammen durch ein starkes Seil zu verbinden. Seine Emwendung, dal3 die zwei ersten Meilen des Weges
ganz eben seien und man das Seil nur an gefihrlichen Stellen brauche, liel mich kalt; denn meine Biicher hatten mich gelehrt, daf3
viele der schlimmsten Unfille in den Alpen nur aus dem Umstand entspringen, daf3 sich die Leute nicht rechtzeitig an einander
binden. Durch meme Schuld sollte die Liste der Verungliickten nicht vergréert werden.

Als der Zug nun fertig dastand, durch das Seil verkniipft und marschbereit, war der Anblick ganz préchtig!

Er nahm eine Lénge von 3122 Ful} ein, — mehr als eine halbe Meile — au3er mir und Harris waren alle zu FuB3; jeder trug einen
griinen Schleier, eine blaue Brille, emen weilen Mullstreifen um den Hut, das zusammengewickelte Seil iiber der Schulter und die
Eishacke im Giirtel. Die linke Hand umschlof8 den Alpenstock, die rechte den zugemachten Regenschirm, und hinten waren die
Kriicken aufgeschnallt; Edelweil und Alpenrosen schmiickten die Horner der Kiihe und das Gepick auf dem Riicken der
Lasttiere.

Wir nahmen den gefihrlichsten Posten ein, ganz hinten, und jeder von uns war mit fiinf Fiihrern verbunden. Unsere Trager
hatten sich mit unseren Eishacken, Alpenstocken und der iibrigen Ausriistung beladen, wihrend wir selbst auf unseren kleinen
Eseln salen. Wir hatten sehr kleine gewahlt, damit wir, wenn Gefahr drohte, die Beine ausstrecken, uns auf den Boden stellen und
den Esel unter uns weglaufen lassen konnten. Ich kann jedoch dieses Tier nicht empfehlen, wenigstens nicht zu derartigen
Ausfliigen, weil es enem mit seinen Ohren die Aussicht versperrt. Obgleich wir beide, ich und mein Begleiter, das
vorschriftsmidfige Bergsteigerkostiim besaf3en, hatten wir es doch zu Hause gelassen, und aus Hochachtung fiir die zahlreichen
Touristen beiderlei Geschlechts, die uns abmarschieren sahen, sowie aus Riicksicht fiir alle diejenigen, welchen wir unterwegs
begegnen konnten, Fracke angezogen. Um e viertel auf fiinf Uhr gab ich den Befehl zum Abmarsch, und meine Untergebenen
trugen ihn schnell die ganze Linie entlang. Da brach die Zuschauermenge, die vor dem Monte-Rosa-Hotel Spalier stand, in lautes
Hurra aus, worauf ich zum Gegengru3 kommandierte: >Stillgestanden, — Achtung — Hoch!< — bei letzterem Wort flogen alle
Regenschirme auf der ganzen halben Meile mit ememmale in die Hohe! — Es war ein herrliches Schauspiel, wie solches in den
Alpen nie zuvor gesehen worden war, und eine vollstindige Uberraschung fiir die Zuschauer, die nun in einen wahren Beifallssturm
ausbrachen. Ich ritt mit abgezogenem Hut an thnen vorbei, um meinen Gefiihlen Ausdruck zu geben; es auf andere Weise zu thun,
war ich auller stande, da ich vor Riihrung nicht sprechen konnte.

Wir trinkten die Karawane an dem kalten Strom, der am Ende des Dorfes durch ene Rohrenleitung flo3, und lieBen bald
darauf die Stétten der Zivilisation hinter uns. Gegen halb sechs Uhr erreichten wir die Briicke, welche sich {iber den Bispflu}
wolbt, und schickten zuerst eine Abteilung hiniiber, um thre Sicherheit zu priifen, dann folgte die ganze Karawane ohne Unfall. Der
Weg filhrte nun in allmdhlicher Steigung tiber grime Matten bis zur Kirche von Winkelmatten. Ohne dieses Gebdude niher in
Augenschein zu nehmen, machte ich eine Schwenkung nach rechts und iiberschritt die Briicke iiber den Findelenbach, nachdem
thre Tragfahigkeit untersucht worden war. Dann wendete ich mich abermals zur Rechten, und erreichte bald eine zweite Strecke
Wiesenland, an dessen duBerstem Ende emige verfallene Hiitten standen.

Der Platz war wie geschaffen zum Bivouakieren; wir schlugen daher unsere Zelte auf, speisten zu Abend und stellten die
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notigen Wachen aus. Nachdem wir noch die Ereignisse des Tages verzeichnet hatten, legten wir uns schlafen. Um 2 Uhr morgens
standen wir wieder auf und zogen uns bei Licht an, wobei uns recht frostig und unbehaglich zu Mute war. Nur wenige Sterne
leuchteten am dunkeln Himmmel und der groBe Kegel des Matterhorns war in schwarze Wolkenmassen gehiillt. Da unser
Hauptfiihrer flirchtete, da3 wir Regen bekdmen und zum AufSchub riet, warteten wir. Gegen neun Uhr brachen wir bei ziemlich
klarem Wetter auf.

Der Weg flihrte nun zu schrecklich steilen Hohen hinauf, die dicht mit Lirchen- und Arvenbdumen bewaldet waren. Das
Erdreich war vom Regen ganz aufgeweicht, auch lagen viele lose Steine umher. Die Gefahr und Unbequemlichkeit der Wanderung
wurde tiberdies noch durch die zahlreichen Touristen vermehrt, die uns auf ihrem Riickweg zu Pferd oder zu Ful3 entgegen kamen,
wihrend andere Touristen, im Hinaufsteigen begriffen, rasch an uns vorbei wollten und uns iiberall dringten und stieBen. Aber es
sollte noch schlimmer kommen: eine Stunde spiter riefen alle siebzehn Fiihrer plotzlich Halt! und traten zu eier Beratung
zusammen. Nachdem diese eine geraume Zeit gedauert hatte, erkldrten sie, dal wir uns aller Wahrscheinlichkeit nach verirrt
hitten. Ich fragte, ob sie es denn nicht bestimmt wiiten, worauf sie erwiderten, sie konnten das nicht mit vollstandiger Gewilheit
behaupten, da noch kemner von ihnen je zuvor in dieser Gegend gewesen sei. Wenn sie es aber auch nicht beweisen kénnten, so
sage thnen doch ihr Gefiihl, daf3 sie sich verirrt hitten; auch hielten sie es flir ein verdédchtiges Zeichen, dall uns so lange keine
Touristen begegnet seien.

Da saflen wir schon in der Patsche.

Der besseren Sicherheit wegen bewegten wir uns nur langsam und bedéchtig vorwérts, da der Wald sehr dicht war; auch
stiegen wir nicht in die Hohe, sondern zogen um den Berg herum, in der Hoffhung unsere alte Spur wieder aufzufinden. Mit
Embruch der Nacht kamen wir, todmiide, vor emem haushohen Felsen an, bei dessen Anblick den Leuten vollends der Mut sank,
und Furcht und Verzweiflung die Oberhand gewannen. Sie schluchzten, wenten und klagten, daf3 sie thre Heimat und ihre Lieben
nie wiedersehen wiirden, und ergingen sich in Verwiinschungen gegen mich, den Urheber dieses verhidngnisvollen Unternehmens,
ja einzelne brachen sogar in Drohungen aus!

Nun galt es keine Schwiche zu zeigen! Ich hielt eine Rede, in der ich bewies, da3 schon vor uns andere Alpenbesteiger in
dhnlich gefahrvolle Lage geraten seien, sich aber durch Mut und Ausdauer gliicklich daraus befreit hétten. Ich versprach ihnen
Beistand und Rettung aus der Not, stellte thnen vor, dal wir auf lange hinaus mit Lebensmitteln versehen seien, und schlof3 mit
dem Ausdruck der zuversichtlichen Hofthung, da3 die Bewohner von Zermatt nicht eine ganze Schar von Menschen verschwinden
lassen wiirden, ohne in kiirzester Frist eine Expedition zu ihrer Hilfe auszuriisten.

Die Rede verfehlte thre Wirkung nicht; die Leute schlugen willig thre Zelte auf und lagen bald in stiBem Schlummer. Nur Harris
und ich blieben wach; denn ich hétte mir nie gestattet, bei so drohender Gefahr zu schlafen — ich fiihlte mich verantwortlich fiir die
vielen Menschenleben und wollte zur Hand sein, wenn die Lawinen heruntergestiirzt kiimen. Jetzt weil} ich allerdings, da3 in jener
Gegend keine Lawinen vorkommen, aber damals war ich noch im Dunkel dartiber.

Die ganze Nacht hindurch machten wir Wetterbeobachtungen und ich verwandte kein Auge von dem Barometer, um jede
auch noch so geringe Veranderung zu bemerken; aber ich nahm die ganze Zeit tiber auch nicht den leisesten Wechsel wahr.
Welchen Trost mir das freundliche und ermutigend bestindige Instrument in dieser Zeit der Not gewéhrte, 18t sich nicht in Worte
fassen! Dal3 der Barometer schadhaft war und nur noch seinen unbeweglichen Metallzeiger besal}, entdeckte ich erst spéter; aber
wenn ich je wieder in eine dhnliche Lage gerate, wiinsche ich mir keinen anderen Barometer als diesen.

Am nidchsten Morgen war die ganze Gesellschaft um zwei Uhr beim Friihstiick, und sobald es hell genug war, banden wir uns
wieder mit dem Seil zusammen und begannen den Angriff auf den Felsen. Zuerst warfen wir das Hakenseil aus, und Harris
versuchte daran in die Hohe zu klimmen, aber der Haken hielt nicht fest! Mein Begleiter hitte sich beim Fallen sicherlich zum
Kriippel geschlagen, wenn nicht ein Mann zufiillig gerade unter thm gestanden hétte. So war es der letztere, der von dem Ungliick
betroffen wurde. Hierauf befahl ich das Hakenseil beiseite zu legen. Es war zu gefihrlich, wo so viele Leute herumstanden.

Nun wullten wir nicht aus noch ein, bis zum Gliick jemand an die Leitern dachte. Wir lehnten eine derselben an den Felsen,
die Leute stiegen paarweise hinauf und vermittelst einer zweiten Leiter, die sie mit sich in die Hohe zogen, auf der andern Seite
wieder hinunter. Nach Verlauf emer halben Stunde waren alle jenseits wieder auf ebener Erde und der Fels war bezwungen,
wortiber wir in ein lautes Triumphgeschrei ausbrachen! — Die Freude war jedoch nicht von langer Dauer, denn nun entstand die
Frage, wie wir die Tiere hiniiberschaffen sollten!

Bei dieser neuen Schwierigkeit, ja Unmoglichkeit, verloren alle sogleich wieder den Mut und abermals drohte eine Panik
auszubrechen. Im Augenblick hochster Gefahr wurden wir jedoch auf die wunderbarste Weise gerettet: ein Maulesel, der von
Anfang an grofle Neigung zu Experimenten gezeigt hatte, versuchte ein Gefil mit fiinf Pfund Nitroglycerin zu verschlucken und
zwar in nichster Ndhe des Felsens. Eine entsetzliche Explosion erfolgte; alle wurden zu Boden geworfen und mit Erde und
Felstriimmern bedeckt. Als wir aufstanden, war zu unserer gro3en Freude der Felsen verschwunden. Wo er gestanden hatte,
offnete sich ein Loch von dreiBig FuB3 Breite und ungefihr flinfzehn Ful Tiefe, das wir nur zu iiberbriicken brauchten, um unsern
Weg fortsetzen zu kdnnen. Mit kraftigem Hurraruf machten sich die Leute ans Werk. Ich beaufSichtigte die Ingenieurarbeit selbst.
Es galt, Biume zu fillen und Briickenpfeiler daraus zu machen, was gar kein leichtes Geschift war, da die Eishaken nur schlechte
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Dienste beim Holzhauen leisteten. Die Pfeiler wurden dann rethenweise in die Grube eingerammt, sechs von meinen vierzig Full
langen Leitern dartiber gelegt und sechs andere quer tiber diese. Auf das Ganze breiteten wir eine dichte Lage von Baumzweigen
und schiitteten eine sechs Zoll hohe Schicht Erde dariiber. Statt des Gelinders wurde an jeder Seite emn Seil gespannt. Die nun
vollendete Briicke erwies sich als so haltbar, dal} ein Zug Elefanten sie bequem und sicher hétte passieren konnen.

Vor Einbruch der Nacht war die ganze Karawane driiben.

Am nidchsten Morgen waren anfangs alle guten Mutes, trotz des steilen und steinichten Weges, der durch dichten Wald flihrte
und auf dem wir nur langsam und mithsam vorwirts kamen. Bald aber malte sich tiefe Niedergeschlagenheit in allen Mienen, und
niemand, nicht einmal die Fiihrer, waren linger in UngewiBheit dariiber, da3 wir fortgesetzt in der Irre gingen. Der vollstindige
Mangel an vorbeiwandernden Touristen sprach nur zu deutlich; und vollends ein untriigliches Zeichen, auf wie schliimmen Irrwegen
wir uns befanden, war es, da3 wir auf keine der Expeditionen stieBen, die lingst aufgebrochen sein muf3ten, um uns aufzusuchen.

Um dem Geist génzlicher Entmutigung, der immer mehr um sich griff, entgegen zu wirken, galt es zu handeln, und zwar ohne
Zogern. Um Auskunftsmittel bin ich selten verlegen und auch jetzt verfiel ich auf eines, das allen emnleuchtete und den besten Erfolg
versprach: ich nahm e dreiviertel Meilen langes Seil, band ein Ende desselben einem Fiihrer um den Leib und befahl ihm, den
richtigen Weg aufzusuchen, wéhrend die Karawane an Ort und Stelle wartete. Mifllang es thm, so konnte er sich am Seil wieder
zu uns zuriickfinden; gliickte es ihm aber, so sollte er tiichtig an dem Seil zerren, worauf wir uns sogleich aufimachen wiirden, um
thm zu folgen. Der Fiihrer verlie3 uns und verschwand bald im Schatten der Baume. Ich wickelte das Seil ab, wéihrend die andern
dessen Windungen aufimerksam beobachteten — bald kroch es langsam dahin — bald schneller; zwei- oder dreimal glaubten wir
schon das Zeichen zu sehen, aber immer hatten wir uns geirrt und das Triumphgeschrei blieb den Leuten in der Kehle stecken.
Endlich, als schon tiber eine halbe Meile von dem Seil abgewickelt war, horte es plotzlich auf, sich zu bewegen — es lag ganz still -
eine Minute verging, zwei — drei Minuten — wir hielten den Atem an! — Machte der Fiihrer vielleicht eine Ruhepause? Suchte er
sich von einem hohen Punkt aus in der Gegend zu orientieren? Zog er Erkundigungen bei einem Bergbewohner ein, der thm zufillig
begegnete? Oder — war er am Ende gar vor Angst und Ermattung zusammengesunken? —

Diese letzte Moglichkeit erschiitterte mich tief; ich war eben im Begriff, ihm eine Abteilung zu Hilfe nachzuschicken, als
plotzlich mit so heftigem Ruck an dem Seil gezerrt wurde, dal3 es mir fast aus der Hand flog!

Das laute »Hurra¢, das ertonte, that meinem Herzen wohl, und: »Gerettet, gerettet!« klang es von einem Ende der Karawane
bis zum andern.

Wir brachen sofort auf, eine Zeit lang war der Weg ganz leidlich, dann wurde er jedoch immer schwieriger. Nachdem wir
ungefihr eine halbe Meile zuriickgelegt hatten, erwarteten wir jeden Augenblick, den Fiihrer zu Gesicht zu bekommen, doch zeigte
sich keine Spur von ihm und es lieB3 sich nicht einmal annehmen, dafl er rgendwo auf uns warte, da sich das Seil noch immer
fortbewegte. Hieraus schlossen wir, dal3 er den Weg doch noch nicht gefunden habe, aber vermutlich von irgend einem Landmann
dahingefiihrt werde. Uns blieb nichts iibrig, als weiter zu schreiten. Nach Verlauf von drei Stunden schritten wir noch ebenso
weiter. Es war nicht blo rétselhaft, es war zum verzweifeln. Obendrein wurden unsere Krifte vollstindig erschopft, zumal wir
anfangs uns ganz unniitz beeilt hatten, den Fiihrer einzuholen.

Um drei Uhr nachmittags waren wir halb tot vor Erschopfung, und noch immer glitt das Seil dahin! — Das Murren gegen den
Fiihrer wurde lauter und lauter und brach zuletzt n wilde Verwiinschungen aus! Die Leute weigerten sich, emnen Schritt
weiterzugehen und behaupteten, wir seien den ganzen Tag immer in der Runde marschiert, ohne von der Stelle zu kommen. Zuletzt
verlangten sie, ich solle das Ende des Seils an emem Baum festbinden, damit der Fiihrer stillstehen miisse, und sie ihn emholen und
umbringen kdnnten! Dies schien mir recht und billig und ich gab sogleich den nétigen Befehl. —

Kaum war das Seil angebunden, als die Expedition sich mit einem Eifer in Bewegung setzte, wie ihn nur der Rachedurst
einfloBen kann. Wir waren wohl eine halbe Meile marschiert, als wir einen Hiigel erreichten, der ganz mit Steingerdll bedeckt und
so steil war, daf} kein einziger mehr die Kraft hatte, ihn zu erklimmen. Jeder derartige Versuch wurde teuer bezahlt. Nach Verlauf
von zwanzig Minuten hinkten bereits flinf Leute an Kriicken! So oft sich einer beim Klettern an dem Seil festhalten wollte, gab es
nach und er stiirzte riicklings wieder hinunter. Diese Wahrnehmung brachte mich auf den Gedanken, die Karawane eine
Riickwiartsbewegung machen zu lassen. Ich stellte sie in Marschordnung auf, band das Schlepptau an den hintersten Maulesel fest
und kommandierte nun:

»Kehrt euch, — vorwirts — marsch!« — Unter den Klingen eines Schlachtgesanges setzte sich der Zug in Bewegung. »Das
muf} den Fithrer zu uns zuriickbefordern,« dachte ich im stillen, »wenn nicht etwa das Seil dabei zerreifit.« Ich beobachtete, wie
das Seil langsam den Hiigel hinabglitt, aber im Moment der freudigsten Erregung wurde ich aufs bitterste enttduscht. Nicht der
erwartete Fithrer kam am Ende zum Vorschein, sondern — ein alter schwarzer Bock, der sich wie unsinnig gebiirdete! —

Wer beschreibt die Entriistung der so schmihlich betrogenen Expedition? In rasender Wut wollten sie thren Rachedurst n
dem Blut des unschuldigen, vernunftlosen Tieres kiihlen. Ich aber warf mich zwischen sie und ihr Opfer, obgleich hundert spitze
Eishaken und Alpenstocke sich gegen mich erhoben, und schwur, da3 sie nur {iber memne Leiche hmweg ithren Mordanschlag
ausfiihren sollten. Nur ein Wunder, das wulite ich, konnte die Reisenden von ihrem verruchten Vorhaben abbringen und mich
erretten. Noch heute, wie damals, sehe ich die schrecklichen Waffen mir entgegenstarren und das feindliche Heer mit haBBerfiillten
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Blicken auf mich anstiirmen! Schon senkte ich das Haupt und ergab mich in mein Schicksal, als ich plotzlich eine gewaltige,
erdbebenartige Erschiitterung empfand. Und wer war der Urheber derselben? Der Bock, fiir dessen Rettung ich mich eben opfern
wollte! Ich flog durch die dichte Schar der Angreifer, wie von emer Schleuder geworfen. En donnerdhnliches Geldchter durchlief
die Reihen und erschiitterte die Luft — ich war gerettet, — gerettet durch den Instinkt der Undankbarkeit, welchen eine giitige Natur
dem schéndlichen Tier ins Herz gepflanzt hatte. Was all meiner Beredsamkeit nicht gelungen war, bewirkte bei den Leuten der
komische Zwischenfall; sie setzten den Bock i Fretheit und schonten memn Leben.

Jetzt ging uns auch ein Licht auf {iber die Verriterei des Fiihrers. Sobald er uns aus dem Gesicht war, hatte er uns unserm
Schicksal tiberlassen. Damit jedoch kein Argwohn erregt wiirde, durfte das Seil nicht authéren, sich zu bewegen. Deshalb fing der
Schindliche den Bock, warf ihn zu Boden und band ihm das Seil um, wihrend wir dachten, da3 er, von Schmerz und Miidigkeit
iibermannt, auf die Erde gesunken sei. Die wilden Spriinge, die der Bock machte, um sich von dem Seile zu befreien, hatten wir
fiir das verabredete Zeichen gehalten, dem wir mit Jubelgeschrei gefolgt waren.

Den ganzen Tag tiber waren wir von dem Bock im Kreise herumgefiihrt worden, was sich dadurch beweisen lie3, da3 wir die
Karawane in Zeit von sieben Stunden siebenmal an ein und derselben Quelle getrdnkt hatten. Dies war mir trotz meiner
Aufinerksamkeit ganz entgangen, bis ich zufillig durch ein Schwein darauf aufmerksam gemacht wurde. Jedesmal wilzte sich ein
Schwein an der Quelle, an die wir kamen, und da mir am Ende die Ahnlichkeit zwischen diesen Schweinen auffiel, kam ich auf den
Gedanken, ob es nicht ein und dasselbe sei? Hieraus ergab sich dann die weitere Frage, ob es nicht auch die ndmliche Quelle sei—
was sich richtig so verhielt.

Von dem treulosen Fiihrer, der den Bock an das Seil gebunden hatte, will ich nur noch erwihnen, dal er eine Weile aufs
Geratewohl umherschweifte, bis er auf eine Kuh stie8. In der Meinung, dal3 eine Kuh natiirlicherweise besser Bescheid wissen
miisse als ein Fihrer, hielt er sich an threm Schwanz fest und der Erfolg gab ihm recht. Die Kuh ging gemichlich grasend den
Hiigel hinunter, bis es Zeit zum Melken war, dann trabte sie nach Hause und brachte den Fiihrer im Schlepptau nach Zermatt
zuriick.

Wir schlugen unsere Zelte mitten in der Wildnis auf] in die uns der Bock gefiihrt hatte. Die miiden, hungrigen Leute lieBen sich
das Abendessen so vortrefflich schmecken, daf3 sie dartiber ganz vergal3en, dall wir verirrt waren, und noch ehe sie sich darauf
besannen, hatte ich thnen Schlafpulver eingegeben und sie zur Ruhe gebracht.

Am nichsten Morgen tiberdachte ich unsere verzweifelte Lage und sah mich vergebens nach enem Rettungsweg um. Da
erschien Harris mit einer Karte aus dem Biadeker, breitete sie vor mir aus und bewies mir klar und deutlich, da3 der Berg, auf dem
wir uns befanden, noch in der Schweiz liege und in keinem andern Lande. — So waren wir wenigstens nicht ganz verloren. Sofort
machte ich die Nachricht 6ffentlich bekannt und stellte die Karte aus. Das hatte eine ganz wunderbare Wirkung, — denn kaum
sahen die Leute mit eigenen Augen, an welcher Stelle wir uns befanden, und daf nur der Gipfel verloren gegangen sei, nicht wir, —
so wurden sie wieder guten Mutes.

Ich LeB die Karawane einen Ruhetag im Lager halten und erst am folgenden Morgen setzten wir neu gestirkt und erfrischt
unsere Wanderung weiter fort.

Dieser Tag wird mir ewig unvergeflich sein, da wir an ihm unseren verlorenen Weg wieder fanden, und zwar auf hochst
merkwiirdige Weise: drittehalb Stunden hatten wir uns schon mithsam weitergearbeitet, als wir auf einen fast zwanzig Full hohen
Felskegel stieBen. Diesmal wartete ich nicht erst die Hilfe eines Maulesels ab. Ich war inzwischen durch Erfahrung kliger
geworden als alle Esel der Expedition zusammen genommen. Durch Anwendung von Dynamit rdumte ich den Felsen sofort aus
dem Wege, — wie groll war jedoch meine Bestiirzung, als sich herausstelite, dal oben auf dem Gipfel eine Sennhiitte gestanden
hatte. —

Alle Familienglieder, die in meiner Nahe zur Erde kamen, hob ich sorgfiltig auf, den Rest sammelten meine Gefihrten. Zum
Gliick war von den armen Leuten niemand verletzt, aber sie klagten bitterlich tiber die gewaltsame Stérung. Ich entschuldigte mich
bei dem obersten Sennhirten damit, dafl ich nicht gewu3t habe, da3 er oben sei, sonst wiirde ich ihn rechtzeitig von meiner
Absicht in Kenntnis gesetzt haben.

Als ich ihm schlieBlich anbot, ihm allen Schaden zu vergiiten und seine Sennhiitte wieder aufzubauen, noch dazu mit einem
Keller, der ihm bisher gefehlt hatte, da war er besénftigt und erklirte sich zufriedengestellt.

Der Keller mufite ihn fiir die schone Aussicht entschddigen, von der er freilich viel eingebiif3t hatte.

In Zeit von fiinfzehn Minuten hatten die 116 Mann, die ich bei der Arbeit anstellte, die Sennhiitte aus den Triimmern wieder
aufgebaut und sie sah malerischer aus als zuvor. Der Senne sagte mir, dal wir uns auf dem Feli-Stutz {iber der Schwegmatt
befinden, und ich war nach allen Zweifeln der letzten Tage nicht {ibel froh, iber Ort und Stelle so genau Bescheid zu erhalten. Wir
erfuhren tiberdies, dal wir am Fuf3 des eigentlichen Riffelbergs waren und somit die ersten Schwierigkeiten unseres Unternchmens
hinter uns lagen.

Einen prichtigen Anblick bot uns von hier aus der wilde Vispflu, der aus einer hohen Wolbung hervorstiirzt, die er sich durch
die feste Eismauer des groflen Gornergletschers gebrochen hat; auch sahen wir den Furggenbach, den Abflul des
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Furggengletschers.

Wir wurden bald inne, da3 der Saumpfad auf den Gipfel des Riffelbergs dicht an der Sennhiitte vorbeifiihrt, denn die ganze
Zeit tiber war er von Touristenschwéirmen belebt. In der Sennhiitte nahmen die Wanderer gewdhnlich Erfrischungen ein; da ich
dieselbe aber in die Luft gesprengt hatte, wobei alle Flaschen entzwei gegangen waren, so war der Handel des Sennhirten etwas
mns Stocken geraten. Ich gab ihm jedoch ein Quantum Branntwein, um ihn als Alpenchampagner zu verkaufen, sowie ein Quantum
Essig, der fiir Rheinwein gelten konnte, und so kam sein Geschéft bald wieder lebhaft in Gang,

Nach kurzer Rast stellte ich die Karawane in Marschordnung auf, ritt die Linie entlang, um zu sehen, ob alle ordentlich
aneinander gebunden waren, und gab dann Befehl zum Aufbruch. Bald schritten wir auf griinen Matten dahin, der Wald mit seinen
beschwerlichen Pfaden lag hinter uns, und unser Gipfel — der Gipfel des Riffelbergs — ragte weithin sichtbar in die Luft.

Auf dem Saumpfad, der sich im Zickzack bald nach rechts, bald nach links in die Hohe schlingelte, stiegen die Touristen in
ununterbrochener Reihe hinauf und herab. Sie engten uns ein und fielen uns sehr Iistig; Gesellschaften, die an emnander gebunden
waren, bemerkte ich nicht unter ihnen. An manchen Stellen war der Weg kaum zwei Meter breit und fiel an den Seiten mehrere
Ful3 tief steil ab, so dafl wir mit der duBersten Vorsicht aufwirts klimmen mul3ten. Ich sprach meinen Leuten fortwéhrend Mut ein,
damit sie sich nicht unménnlicher Furcht iiberlieBen.

Wir hitten den Gipfel wohl noch vor emnbrechender Nacht erreicht, wire nicht wegen eines verlorenen Regenschirmes
Aufenthalt entstanden. Bei meinem Vorschlag, den Regenschirm aufzugeben, entstand ein allgemeines Murren. Die Leute hatten
eigentlich recht, — in unserer ausgesetzten Lage konnten wir einen Schutz gegen Lawinen jetzt weniger denn je entbehren! So
bezogen wir denn unser Lager und ich sandte eine Abteilung aus, um den verlorenen Gegenstand zu suchen.

Wie harte Arbeit uns auch der nichste Morgen noch brachte, so schwand uns doch der Mut nicht wieder im Angesicht des
nahen Zieles! Gegen Mittag war endlich das letzte Hindernis iberwunden und der Gipfel erklommen. —

Die grofle That war gethan, — was flir unmoglich galt, war zur Thatsache geworden, und auBer dem Maulesel, der das
Nitroglycerin verschlungen, hatten wir bei dem ganzen Unternehmen keinen Mann verloren! Harris und ich schritten stolz in den
groflen Speisesaal des Riffelberghotels, wo wir unsere Alpenstocke an die Wand lehnten.

Ja, die Bergbesteigung war vollendet — aber im Gesellschaftsanzug hitte ich sie doch nicht unternehmen sollen! Unsere
Frackschof3e flatterten in Fetzen herab, die hohen Hiite hatten viele Knicke und der Schmutz, mit dem wir von oben bis unten
bespritzt waren, trug nicht dazu bei, unsere Erscheinung wohlgefélliger zu machen.

Der freudige Willkommen, den uns die flinfundsiebzig Touristen im Hotel entgegenbrachten — es befanden sich eine Menge
Damen und kleine Kinder darunter — entschiidigte uns reichlich fiir alle ausgestandenen Leiden und Entbehrungen. Jetzt trigt ein
steinernes Denkmal die Jahreszahl der Bergbesteigung, sowie die Namen der Teinehmer, zur Erinnerung fiir alle Touristen
spaterer Zeiten.

Noch hoher als das Hotel erhebt sich der Gorner Grat, ein Felskamm, der in schwindelnder Hohe iiber emem gewaltigen
Gletscher hangt. Der Aufstieg ist nicht ohne Gefahr, aber ich beschlof, ihn doch zu wagen!

Unter Aufsicht zweier Oberkellner lie ich von meinen Leuten den ganzen Weg entlang Stufen in den Felsboden hauen; auf
diesen klomm ich dann, an die Fithrer gebunden, zu der Hohe empor. Ein zweites Denkmal verewigt mein tollkiihnes Wagnis.

Meine Aussicht auf den Monte-Rosa und die ganze iibrige Alpenwelt war wunderbar schon. Die groBartigste Rundsicht
erdfthete sich memen Blicken und zahllose Gletscher und Schneeberge tiirmten ihre Haupter tibereinander, als hitten dort Riesen
thre Zelte aufgeschlagen. Stolz und einsam ragte nur der michtige Felszahn des Matterhorns empor. Die steilabfallenden Seiten
waren mit Schnee bedeckt und der Gipfel in dichte Wolken gehiillt, die sich dann und wann verzogen, so da3 die dunkle Masse
wie durch einen diinnen Schleier hindurchschimmerte. Bald darauf verdnderte sich das Schauspiel und das Matterhorn sah einem
Vulkan nicht undhnlich; die ganze Spitze trat klar hervor und ungeheure Massen weilen Gewolks schienen langsam
herauszuquellen und sich kriuselnd in schriger Richtung nach der Sonne emporzuwilzen, wie Berge von Dampf und Dunst, die
aus einem Krater aufsteigen. Kurz nachher erschien die eine Seite des Felskegels unverhiillt und auf der andern zogen dunkle
Rauchwolken um die scharfen Felskanten herum, wie der Qualm aus einem brennenden Gebdude. Das Matterhorn versteht sich
auf die Wirkung von Licht und Farben, und versucht fortwahrend bald diese bald jene malerische Zusammenstellung. Bei
Sonnenuntergang scheint es aus dem Dunkel, das die ganze niedere Welt emhiillt, wie ein feuriger Finger gen Himmel zu deuten.
Bei Sonnenaufgang — ja, da soll es wunderschdn sein, wie ich mir habe sagen lassen.

Es ist erwiesen, dall man auf keinem zugénglichen Punkt der Gletscherwelt eine solche Fiille von riesigen Bergformen und
schneebedeckten Alpenspitzen zu sehen bekommt, wie vom Gipfel des Riffelbergs aus. Nachdem ich nun gezeigt habe, da3 man
bei gehoriger Seelenstirke und verstindiger Umsicht an dieses Ziel gelangen kann, ist es Sache der Touristen, sich an enander zu
binden und die Bergbesteigung zu wagen. —

1. Die Kronik dieses Bergriesen erzihlt von vielen traurigen Katastrophen, denen Touristen zum Opfer gefallen. Die
bekannteste ist der Absturz einer aus vier Englindern (der obengenannte Wh er. Lord Douglas, Hudson und Hadow
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bestehenden Gesellschaft, welche mit den Fithrern Croz, Taugwalder (Vater und Sohn) und Javelle 1865 eine Bestel:
des Matterhorns unternahmen. Das Seil, mit welchem die acht Personen unter einander verbunden waren., ril3 und drei
Engliander sowie der Fiihrer Croz stiirzten 1200 Meter tief hinab auf den Matterhorngletscher, wahrend nur Whymper und

drei Fiihrer sich auf dem Grat festhielten. Im Jahre 1881 stiirzte der Amerikaner Mosley ab, der sich bei der sogenannten
»Schulter< des Seiles entledigte. 1886 starb der Engléinder Burkardt, der bei der >Schulter< von einem Schneesturm

iberrascht wurde, vor Kilte.
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Kinderspiele

Bei meinen Alpenwanderungen traf ich emmal auf einen Trupp kleiner Kinder, die sich ein hochst eigenartiges, sonderbares
Spiel ausgedacht hatten; das schien mir aber nur so, denn sie amiisierten sich auf eine ganz natiirliche und sehr bezeichnende
Weise. Sie waren durch ein Seil mit emander verbunden, trugen kleine Alpenstiicke und Eishaken und erklommen einen niedrigen,
bescheidenen Diingerhaufen unter Anwendung aller erdenklichen Vorsicht und Sorgfalt. Der >Fithrer< an der Spitze des Zuges
hackte zum Schemn mit dem groften Flei3 Stufen in den Eisberg ihrer Phantasie, und keiner der klemen Affen riihrte sich, bevor
thm sein Vordermann nicht auf der hoheren Stufe Platz gemacht hatte. Waren wir linger stehen geblieben, wir hitten ohne Zweifel
auch einen schauerlichen Absturz mit angeschaut, hétten die kilhnen Wanderer auf dem Gipfel ihr lautes Hurra rufen horen,
wahrend sie die »herrliche Aussicht« bewunderten, und gesehen, wie sie sich mit Gebérden volliger Erschopfung auf der erhabenen
Hohe niederwarfen, um auszuruhen.

In Nevada habe ich die Kinder oft »Silbergraben« spielen sehen. Die Hauptsache war dabei natiirlich ein Ungliicksfall im
Bergwerk, bei dem es zwei wichtige Rollen darzustellen gab: erstens, den Verungliickten, der in den Schacht gestiirzt ist, und
zweitens, den kiihnen Helden, welcher in die Tiefe hinabgelassen wird, um jenen wieder ans Tageslicht zu befordern. Ein kleiner
Knirps, den ich kannte, bestand regelmif3ig darauf, beide Rollen zu spielen. Erst fiel er in den Schacht und kam ums Leben, dann
erschien er wieder auf der Oberfliche und stieg abermals hinunter, um seine eigene Leiche zu holen.

Uberall ist es der kliigste Junge, der die Heldenrolle spielt. In der Schweiz ist er der erste Fiihrer, in Nevada der Obersteiger,
in Spanien der beriihmteste Stierkdmpfer u.s.w. Aber keine dieser Rollen kommt doch an Wiirde und Gro3e derjenigen gleich,
die sich einmal ein siebenjahriger Pfarrerssohn memner Bekanntschaft, Namens Jimmy, ausgesucht hatte. Sein Vater verbot ihm an
einem Sonntag, Pferdebahnkutscher zu spielen, am nichsten Sonntag durfte er nicht Kapitin eines Dampfboots semn, den
folgenden Sonntag wurde ithm untersagt, sein Kriegsheer in die Schlacht zu flihren — und so ging es weiter. Endlich sagte das
Soéhnchen:

»Nun habe ich alles versucht, aber nichts war recht, Was darf ich denn spielen?«
»Das weil} ich nicht, Jimmy, aber du darfst nur etwas spielen, was fiir den Tag des Herrn paf3t.«

Am folgenden Sonntag trat der Pfarrer leise in die Kinderstube, um zu sehen, ob die Kleinen auch nichts Ungehdriges trieben.
Auf emem Stuhl mitten im Zimmer hing Jimmys Miitze; eine der kleinen Schwestern nahm die Miitze herunter, knabberte daran,
reichte sie dann dem andern Schwesterchen und sagte:

» I von dieser Frucht, denn sie ist gut.«

Ach, die Kinder spielten die Vertreibung aus dem Paradiese — das ward dem wiirdigen Herrn mit Schrecken klar; ein
Umstand beruhigte ihn aber gewissermaflen: »Ich habe Jimmy doch unrecht gethan,« sagte er bei sich; »solche Bescheidenheit
hitte ich thm nicht zugetraut; er hat sich diesmal keine der Hauptrollen ausgesucht, weder Adam noch Eva.« Allein auch dieser
Trost wurde dem Vater bald genommen; er sah sich um und entdeckte Jimmy, der mit ehrfurchtgebietender Haltung in einer Ecke

stand, die Stirn in finster drohende Falten gelegt. Was das zu bedeuten hatte, lie sich leicht erkennen — er stellte die Gottheit
dar.

Die erhabene Einfalt dieses Gedankens kann durch nichts tbertroffen werden.
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Peinliche Ohrenmusik

In den Gebirgsdorfern der Schweiz und sonst auf Weg und Steg schldgt einem fortwihrend das Rauschen der Wasserbéche
ans Ohr. Man bildet sich ein, es sei Musik und fiihlt sich poetisch gestimmt; legt man sich ins Bett, so wird man davon in Schiaf
gelullt. Aber allméhlich wird es einem doch zu viel, man kann das Gerdusch nicht mehr los werden; selbst in Emoden, wo die
tiefste Stille herrscht, summt einem ein dumpfes, fernes Gerdusch in den Ohren, dhnlich dem Gefiihl, das man beim Anlegen einer
groflen Seemuschel ans Ohr empfindet. Man wei3 anfangs gar nicht, wie es kommt, da3 man so schlifrig und zerstreut ist, warum
die Gedanken unfihig sind, einen Gegenstand festzuhalten oder zu verfolgen; setzt man sich zum Schreiben hin, so fallen einem die
Worter nicht ein; man vergit, was man schreiben wollte, und sitzt da mit der Feder in der Hand, den Kopf zuriickgebeugt, mit
geschlossenen Augen und horcht pemlich auf ein dumpfes Brausen, wie das eines entfernten Eisenbahnzuges. Im festesten Schiat
148t diese Spannung nicht nach, man horcht immer, horcht fortwahrend, horcht mit dngstlicher Genauigkeit und endlich wacht man
auf, gepeinigt, gereizt und unerfrischt.

Man kann sich diese Zustéinde gar nicht erkliren. Tag fir Tag ist es einem zu Mut, als wenn man die Ndchte in einem
Schlafivagen zugebracht hétte. Es dauert in der That wochenlang, bis man dahinterkommt, dal die ewigen GieBbache und
Gebirgsquellen an dieser Qual schuld sind. Jetzt ist es aber hohe Zeit, die Schweiz zu verlassen; denn sobald man die Ursache
kennt, steigert sich die Qual um's zehnfache. Das Rauschen ist z7um wahnsinnig werden, sobald die Phantasie mitwirkt; man leidet
dann die empfindlichsten physischen Schmerzen. Sobald man sich emem dieser rauschenden Béache nur ndhert, mdchte man vor
Angst schleunigst Reiaus nehmen und wie vor einem Feinde flichen.

Acht oder neun Monate, nachdem ich die Qual jener Sturzbdche losgeworden war, wurde ich infolge des brausenden und
donnernden Lirms in den Stralen von Paris von neuem davon ergriffen. Ich zog daher in den obersten Stock des Hotels, um
Ruhe zu suchen. Gegen Mitternacht lieB8 das Getose etwas nach und ich war schon im Begriff einzuschlafen, als ich ein neues
sonderbares Gerdusch vernahm. Ich horchte: offenbar flihrte irgend ein verriickter Mensch einen Matrosentanz n dem Zimmer
tiber dem meinigen auf. Ich muBte natiirlich warten, bis er fertig war. Wéhrend fiinf langen, langen Minuten fuhr er mit dem
schleifenden, walzenden Tanz fort, — dann erfolgte eine Pause, und dann fiel etwas mit einem schweren Plumps auf den Boden. Ich
sagte mir: »Jetzt zieht er die Stiefel aus, jetzt ist er — Gottlob! — fertig!«

Wieder eine kleine Pause, und er setzte von neuem das Tanzen fort! Da sagte ich mir: »Wahrscheinlich probiert er, ob es auch
mit einem Stiefel am Full geht!« Bald kam wieder eine Pause, und wieder ein Plumps auf den Boden. Ich sagte mir: »Gut; er hat
den zweiten Stiefel ausgezogen, jetzt ist er fertig.« Aber er war nicht fertig; im nachsten Augenblick fing das Schleifen und Walzen
wieder an.

»Hol' thn der Kuckuck! jetzt geht es in den Pantoffeln weiter<« Nach emiger Zeit trat wieder die alte Pause e, und gleich
darauf erfolgte der besagte Plumps auf den Boden noch einmal. »Hol' ihn der Henker!« sagte ich, »der hat zwei Paar Stiefel
angehabit!«

Wihrend emer ganzen Stunde fuhr dieser Hexenmeister fort zu tanzen und Stiefel auszuziehen, bis er mindestens
finfundzwanzig Paar abgeworfen hatte, und mein Zustand schon an die dufersten Grenzen des Wahnsinns streifte.

Ich nahm mein Gewehr und schlich mich die Treppe hinauf Der Kerl stand da, inmitten, eines ganz mit Stiefeln beséten
Zimmers, er hatte noch einen Stiefel in der Hand, und er walzte — nein: — er wichste den Stiefel, wollte ich sagen. Er hatte nicht
getanzt. — Er war der Hausknecht des Hotels und ging seinem Geschéfte nach.
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Die Schrecken der deutschen Sprache

Ich war oft im Heidelberger SchloB3, um die daselbst befindliche Kuriosititensammlung zu besichtigen und eines Tages
iiberraschte ich den Besitzer derselben mit meinem Deutsch, das ziemlich seltsam lauten mochte. Er war sehr aufinerksam, und
nachdem ich eine Zeit lang gesprochen hatte, dulerte er, mein Deutsch sei ganz seltener Art, vielleicht emn »Unikunk, er mchte es
gerne seinem Museum einverleiben. Hatte er gewul3t, was die Erwerbung meiner Fertigkeit mich gekostet hatte, so wiirde er auch
gewul3t haben, da3 deren Anschaffung einen jeden Sammler zu Grunde richten mii3te. Mein Freund Harris und ich hatten damals
mehrere Wochen lang tlichtig an unserm Deutsch gearbeitet, und obwohl wir gute Fortschritte machten, hatten wir doch unser Ziel
nur unter groBen Schwierigkeiten und Plackereien erreicht, denn drei von unsern Lehrern waren dariiber gestorben. Wer nicht
selbst deutsch gelernt hat, kann sich keine Vorstellung davon machen, was das flir eine verzwickte Sprache ist.

Es giebt gewiB} keine andere Sprache auf der Welt, die so systemlos ist, so schliipfrig und aalglatt, um sie zu fassen. Man treibt
darin umher wie in einem brandenden Meer, bald hierhin, bald dorthin, in der elendesten Hilflosigkeit, und wenn man einmal
glaubt, eine Regel gefunden zu haben, welche festen Grund bietet, um einen Augenblick in dem allgemeinen Wirrwarr und Tumult
der zehn Redeteile auszuruhen, so vernimmt man in der Grammatik: »Der Schiiler gebe acht auf folgende Ausnahmen.« Ein Blick
auf diese zeigt thm, dal deren mehr sind, als Beispicle fiir die Regel selbst. So wird er hoffnungslos wieder iiber Bord
geschleudert, um nach einem neuen Berg Ararat zu jagen und statt dessen eine neue Sandbank zu finden. Dies sind die
Erfahrungen, die ich gemacht habe und noch fortwdhrend mache. So oft ich glaube, ich habe emen von den vier vertrakten
»Kasus« richtig gepackt, schleicht sich eine anscheinend bedeutungslose Priaposition in meinen Satz hinein, die mit einer furchtbaren
ungeahnten Macht ausgeriistet ist, und zerbrockelt mir den Boden unter den Fiilen. Z. B. fragt mein Lesebuch nach einem Vogel
(es fragt mmer nach Dingen, die fiir keien Menschen irgend welchen Wert haben): » Where is the bird 7« — Die Antwort auf die
Frage lautet nach dem Buch: » The bird is waiting in the blacksmith shop on account of the rain.« Selbstverstindlich wiirde
das keinem Vogel einfallen, allein das muBt du mit dem Buch ausmachen. Also, ich mache mich daran, die deutsche Ubersetzung
dieser Antwort herauszuklauben. Ich muf3 dabei notwendig am verkehrten Ende anfangen, so will es der deutsche Gedankengang.
Ich sage mir: Regen ist minnlichen Geschlechts — oder vielleicht auch weiblich oder moglicherweise sédchlich — darnach zu
schauen, ist mir jetzt zu umsténdlich. Je nach dem Geschlecht nun, das sich schlieBlich herausstellt, heit the rain entweder der
Regen oder die Regen oder das Regen. Im Interesse der Wissenschaft will ich die Annahme zu Grunde legen, das Wort sei
ménnlichen Geschlechts. Gut! Dann heiB3t the rain » der Regeng, falls derselbe einfach in ruhendem Zustand erwédhnt wird ohne
nidhere Erorterung, also Nominativ; ist jedoch dieser Regen tiberall rings auf dem Boden angelangt, dann ist er an eine bestimmte
Ortlichkeit gebunden, er thut etwas, ndmlich 7uhen (in der deutschen Grammatik wird dies unter die Titigkeiten gerechnet) und
dies versetzt den Regen in den Dativ, so daB3 er zu » dem Regen< wird. Allein dieser Regen hat noch keine Ruhe, sondern
entwickelt eine aktive Thitigkeit — er fillt nieder — vermutlich dem Vogel zum Arger — dies zeigt Bewegung an und hat die Folge,
daB das Wort in den Akkusativ geschoben und dadurch aus dem Regen » den Regen< wird.

Nachdem ich mit der Befragung des Schicksals {iber diesen Punkt zu Ende bin, antworte ich keck darauf los und sage aut
deutsch: »Der Vogel wartet in der HufsSchmiede wegen den Regen«. Der Lehrer ddmpft darauf sanft meine Freude mit der
Bemerkung, daB3, wo das Wortchen wegen in einem Satz vorkommt, es das abhingige Wort in den Genetiv versetze, moge
daraus entstehen, was da wolle — und daf3 deshalb dieser Vogel in der Schmiede gewartet habe >wegen des Regensx.

NB. Spiter erfuhr ich von einer hoheren Autoritdt, dal es eine »Ausnahme« gebe, die einem unter gewissen besonderen
verwickelten Umstinden gestatte, zu sagen, wegen den Regen, es komme jedoch diese Ausnahme ganz allein bei diesem Wort
VOr.

Von der Schwierigkeit dieser Sprache kann die ndchste beste Zeitung iiberzeugen. Ein Normalsatz in emner deutschen Zeitung
ist eine iiberraschende Merkwiirdigkeit; er nimmt eine Viertelseite ein und enthélt simtliche Redeteile dieser Sprache, nicht in einer
geregelten Ordnung, sondern durcheinander. Er besteht hauptsédchlich aus zusammengesetzten Wortern, von dem Verfasser eigens
fir seinen Zweck gebaut und nirgends im Worterbuch zu finden; oft sechs bis siecben Worte an einem Stiicke ohne Néhte und
Einschnitte; der Satz handelt von 14 bis 15 verschiedenen Gegenstdnden, von denen jeder einen Zwischensatz bildet, bisweilen
schlieft em Hauptzwischensatz mehrere kleinere ein und damit sie nicht auseinander fallen, werden sie zum Teil mit Klammern
zusammengehalten; — nach alledem kommt endlich das Zeitwort, woraus man erst klug wird, was der Verfasser eigentlich sagen
wollte; nach dem Zeitwort schlieBt der Verfasser — wie mir scheint, lediglich aus dekorativer Spielerei — mit den Wortern >haben
zu seing, »gewesen sein diirften¢, oder dhnlich. Vermutlich ist dieser Schiuknalleffekt so etwas wie der Schnorkel, den man unter
seine Unterschrift zu machen pflegt; was nicht gerade nétig ist, aber hiibsch aussieht. Ich rate zum bessern Versténdnis, deutsche
Biicher so zu lesen, da3 man sie vor den Spiegel hilt oder auf den Kopf stellt, damit die Konstruktion umgekehrt erscheint; aber
deutsche Zeitungen zu lesen, wird dem Fremden stets eine unerreichbare Kunst bleiben. Ich will mich zum Beweis des Gesagten
auf ein Beispiel aus einem deutschen Buche, einer anerkannt guten Novelle, beschrinken. »Wenn er aber auf der Stralle der in
Sammt und Seide gehiillten, jetzt sehr ungeniert nach der neuesten Mode gekleideten Regierungsrétin begegnete?« So steht es in
Marlitts »Geheimnis einer alten Mamselk. Man wird bemerkt haben, wie weit das Zeitwort von der Operationsbasis des Lesers
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entfernt ist. In den Zeitungen ist das noch weit schlimmer, da steht das Zeitwort immer erst auf der nichsten Spalte, und mir wurde
gesagt, es kdme oft vor, da3 der Verfasser eines Artikels, der sich ein bis zwei Spalten lang mit Einrethungen und Zwischensitzen
aufgehalten hat, sich am Ende so beeilen muf3, daf3 der Satz ohne Zeitworte in die Druckpresse geht. Dann sind natiirlich die Leser
iibel dran.

In unserer Litteratur spukt diese Einschachtelungsmanie ebenfalls und es lassen sich jeden Tag Beispiele dafiir in unsern
Biichern und Zeitungen finden; allein bei uns ist dieselbe ein Kennzeichen davon, da3 es dem Schriftsteller an Gewandtheit oder an
klarem Verstande fehlt, wiihrend sie bei den Deutschen schriftstellerische Ubung und das Vorhandensein einer Art von lichtvollem
Verstandsnebel verrit, der bei diesen Leuten fiir Klarheit gilt. Denn Klarheit ist dies ganz gewil nicht, das kann schlechterdings
nicht sein. Es muf3 vielmehr recht wirr, recht vertrakt und verkehrt in eines Schriftstellers Kopfe aussehen, wenn er einen Anlauf
nimmt, um zu sagen, daf} jemand einer Regierungsritin auf der Strale begegnet, und dann gerade mitten in diesem so einfachen
Unternehmen die beiden Begegnenden anhdlt und stehen laB3t, bis er den Anzug der Dame bis ins Kleinste ausgemalt hat. Dies ist
handgreiflicher Unsinn.

Man denkt dabei unwilkiirlich an jene Zahnérzte, die, nachdem sie den Zahn mit der Zange gefaf3t und einen dadurch in den
hochsten Grad atemloser Spannung versetzt haben, sich hinstellen und einem in aller Behaglichkeit eine langweilige Geschichte
vorkauen, ehe sie den geflirchteten Ruck thun. In der Litteratur und beim Zahnausziehen sind Emnschaltungen gleich iibel
angebracht.

Die Deutschen haben in ihrer Sprache eine Art von Parenthese, welche sie durch das Auseinanderreilen eines Zeitworts in
zwel Teile erzielen, wovon der eine am Anfang eines spannenden Kapitels steht, der andre am Schiufl desselben. Kann man sich
etwas Verwirrenderes denken? Die deutsche Sprache wimmelt von solchen trennbaren Zeitwortern und je weiter die beiden Teile
in einem Schriftstiick auseinander kommen, desto mehr freut sich der Urheber eines solchen Verbrechens seiner That. Ein
Lieblingsspiel dieser Art wird mit dem Wort >reiste ab< getrieben. Hier ein Beispiel aus einer Novelle:

yEr reiste, als die Koffer fertig waren und nachdem er Mutter und Schwester gekii3t und nochmals sein angebetetes, einfach
in weilen Muslin gekleidetes, mit emer frischen Rose in den sanften Wellen ihres reichen braunen Haares geschmiicktes Gretchen,
das mit bebenden Gliedern die Treppe herabgewankt war, um noch einmal sein armes gequéltes Haupt an die Brust desjenigen zu
legen, den es mehr liebte, als das Leben selber, ans Herz gedriickt hatte, — ab.<

Es ist jedoch nicht gut, sich zuviel mit den trennbaren Zeitwortern abzugeben, sie bringen einen unfehlbar bald um die
Gemiitsruhe, und wenn man sich nicht warnen 146t und sich darein vertieft, so bekommt man entweder Gehirnerweichung oder
Gehirnversteinerung davon.

Die personlichen Fiirworter und Adjektiva dieser Sprache sind eine fruchtbare Quelle von Arger aller Art. Das Wort >Sie«
bedeutet you und the zugleich, es heilt zer und heidt iz, es meint they und es meint them. Man stelle sich die kligliche Armut
einer Sprache vor, die ein einziges Wort nétigt, den Dienst von sechs zu versehen, noch dazu solch ein armes kleines Wiirmchen
mit nur drei Buchstaben am Leib. Aber erst die Verzweiflung, wenn man niemals wei3, in welchem Sinne der Sprechende das
Wort gemeint hat! Grund genug fiir mich, um emer Person, welche »Sie« zu mir sagt, wenn ich irgend kann, den Garaus zu
machen.

Sodann fasse man einmal die Adjektivformen ins Auge. Wenn irgendwo, wére hier Enfachheit am Platz gewesen. Grund
genug fiir die Erfinder dieser Sprache, die Sache erst recht zu erschweren. Wenn wir in unserer deutlichen englischen Sprache von
our good friend or friends sprechen, so gebrauchen wir eine und dieselbe Adjektivform und das geniigt vollauf, nicht so in der
deutschen Sprache. Kommt ein Adjektiv unter die Zunge eines Deutschen, so dekliniert er es und dekliniert es fort und fort, bis er
endlich allen gesunden Sinn herausdeklmiert hat. Er dekliniert z.B. »mein guter Freund, meines guten Freundes, memem guten
Freunde u.s.w.< Diese bestindigen Anderungen mdge ein Irrenhausaspirant auswendig lernen! Man thut wahrhaftig in Deutschland
besser daran, sich ohne Freunde zu behelfen, als diese Plackerei mit thnen in den Kauf zu nehmen. Ich habe nun gezeigt, welche
Miihsal es ist, einen guten Freund zu deklinieren, das ist aber nur ein kleiner Vorgeschmack von der Schwierigkeit, denn es giebt
noch eine Menge neuer Adjektivverrenkungen, wenn es sich um einen weiblichen beziehungsweise um einen sédchlichen
Gegenstand handelt.

Sodann giebt es in dieser Sprache mehr Adjektive als schwarze Katzen und diese miissen alle nach obigem Beispiel
sorgfiltigst abgewandelt werden. Schwierig? — Miihselig? — Diese Ausdriicke sind viel zu schwach. Ein Heidelberger Student aus
Kalifornien hat mir allen Ernstes versichert, er mache sich weniger daraus, zwei Kneipereien auszuschlagen, als ein deutsches
Adjektivum zu deklinieren.

Der Erfinder dieser Sprache scheint ein besonderes Vergniigen daran gefunden zu haben, dieselbe so verwickelt zu machen,
als nur irgend moglich. So heien z B. house, horse, dog fir gewohnlich Haus, Pferd, Hund, im Dativ aber hdngt man ein ganz
thorichtes tliberfliissiges e daran und schreibt Hause, Pferde, Hunde. Da nun ein € am Schluf haufig die Mehrzahl bezeichnet, so
kann der Anfinger einen ganzen Monat lang aus emem Hund im Dativ ein Pdrchen machen, ehe er seinen Irrtum gewahr wird; und
wiederum hat mancher junge Musensohn, der kein Geld hinauszuwerfen hatte, zwei Hunde bezahlt und nur einen bekommen, weil
er unwissentlich diesen Hund im Dativ Singularis kaufte, wahrend er glaubte, im Plural zu sprechen. — Das Recht hatte natiirlich
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unter solchen Umstdnden angesichts der strengen grammatischen Regeln der Verkdufer auf seiner Seite, und eine Ersatzklage
muBte erfolglos bleiben.

Im Deutschen werden alle Hauptworter mit emem grof3en Anfangsbuchstaben geschrieben. Das ist ein guter Emfall, weil man
so auf den ersten Blick ein Hauptwort erkennt. Aber bisweilen giebt es zu Tduschungen Anlaf3, indem man einen Personennamen
fiir emen Sachnamen ansieht, und umgekehrt. Dann geht bei dem Versuch, Sinn in den Satz zu bringen, viel Zeit verloren; und man
wird um so leichter in die Irre gefiihrt, da die deutschen Personennamen meistens eine Bedeutung haben. Ich iibersetzte einmal
einen Text, welcher lautete: »Die wiitende Tigerin brach los und fral den ungliicklichen Tannenwald vollig auf.« Nach langem
Besinnen kam ich endlich dahinter, da3 Tannenwald in diesem Falle der Name eines Mannes war.

Jedes Hauptwort hat einen Artikel, aber da ist kein System und Sinn in der Anwendung desselben, so dal} nichts iibrig bleibt,
als jeden Artikel zu jedem Wort besonders auswendig zu lernen. So hat z. B. in der deutschen Sprache ein junges Médchen kein
Geschlecht, wihrend eine Steckriibe ein solches hat. Welche maBlose Hochachtung zeigt das einer Riibe gegeniiber, welche
Geringschédtzung vor einem Madchen! Man sehe sich einmal an, wie sich dies gedruckt ausnimmt. Ich {ibersetze aus memnem
Lesebuch:

Gretchen. Wilhelm, wo ist die gelbe Riibe?

Wilhelm. Sie ist in der Kiiche.

Gretchen. Wo ist das hiibsche und wohlerzogene Madchen?

Wilhelm. Es ist in die Oper gegangen.

Aber weiter mit diesen Artikeln. Ein Baum ist minnlich, seine Knospen sind weiblich, seine Blitter sind séchlich. Pferde sind
geschlechtslos, Hunde sind ménnlich, Katzen sind weiblich; des Menschen Mund, Nacken, Busen, Ellbogen, Finger, Négel, Fiie
und Leib sind ménnlichen Geschlechts; Kopf oder Haupt ist minnlich oder sdchlich, je nachdem man emnes dieser Worter
gebraucht, nicht also je nachdem ein Mann oder eine Frau das Ding trédgt; eines Menschen Nase, Lippe, Schulter, Brust, Hiifte
und Zehe sind weiblich; seme Ohren, Augen, Kinn, Beine, Knie, Herz und Gewissen haben gar kein Geschlecht. (Der Erfinder
dieser Sprache kannte vermutlich das Gewissen nur vom Horensagen.) Aus dieser Zergliederung geht deutlich hervor, daB ein
deutscher Mann sich zwar einbilden mag, er sei ein Mann, wenn er aber ndher zusicht, mufl er wohl daran zweifeln; er muf3
entdecken, dal3 er eine ganz licherliche Zusammensetzung aller méglichen Geschlechter bildet.

Es giebt in dieser Sprache einige ungememn niitzliche Worter; z. B. Schlag und Zug. Im Worterbuch nehmen diese
Schlagworter mehrere Spalten und die Zugworter noch einmal so viel ein. Das Wort Schlag bedeutet so ziemlich alles; es bedeutet
unser blow, stroke, dash, hit, shock clip, clap, time, bar, coin, stamp, kind, sort, manner, way, apoplexy, woodcutting,
enclosure, field, forest-clearing. Das alles bedeutet Schlag im engern beschrinkten Sinn; wenn aber das Wort einmal
losgelassen wird, dann nimmt es Fliigel der Morgenrdte und fliegt, wohin es mag. An seinen Schwanz kann sich jedes beliebige
Wort anhingen, wodurch der Sinn ins Unglaubliche vervielfiltigt wird. Man kann anfangen mit Schlag- Ader, auf englisch artery,
und so fort das ganze Worterbuch daranhingen, Wort flir Wort, ganz durch bis Schlag-Wasser, auf englisch Bilge-water und
Schlag-Mutter, mother-in-law. Ebenso ist es mit dem Wort >Zug«. Nimmt man zu den Wortern Schlag und Zug noch das
Wortchen »Also!< hinzu, so verfligt man {iber einen hiibbschen Sprachschatz, mit dem man schon ziemlich gut durchkommt. »Also<
ist gleichbedeutend mit der englischen Redensart you know und besagt eigentlich gar nichts — wenigstens m der
Unterhaltungssprache. So oft ein Deutscher seinen Mund aufthut, fillt ein »>Also< heraus, und so oft er thn wieder zumacht, beil3t er
sicher ein »Also«, das gerade zwischen seinen Zahnen herauskommen wollte, entzwei. Diese hdufige zwecklose Anwendung des
Wortes »Also« ist eine spezifisch siiddeutsche, besonders weibliche schwdbische Untugend. Nichts verleiht einer deutschen oder
englischen Unterhaltung so viel Anmut und Zwanglosigkeit, als wenn man sie voll mit Alsos und you knows spickt.

In meinem Tagebuch finde ich folgenden Entrag: »Juli 1. Gestern wurde ein Kranker mit Erfolg von emem Wort mit 13 Silben
Lénge befreit; der Kranke war ein Norddeutscher von Hamburg. Da aber die Chirurgen den Kranken ungliicklicherweise an der
falschen Stelle aufschnitten, in der Meinung, er habe ein Panorama verschluckt, so starb er. Das Ergebnis hat die Stadt in Traver
versetzt. «

An diese Notiz mochte ich einige Bemerkungen iiber eine der sonderbarsten Erscheinungen unseres Gegenstandes kniipfen;
ndmlich iiber die Linge deutscher Worter. Einige davon sind so lang, dal} sie einen Schatten werfen und perspektivisch wirken, z.
B.:

Freundschaftsbezeugungen,
Dilettantenaufdringlichkeiten,
Stadtverordnetenversammlungen.
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Das sind keine Worter mehr; das sind alphabetische Prozessionen. Man sieht sie in jeder Nummer einer Zeitung majestétisch
einherschreiten und mit einiger Embildungskraft kann man die zur Prozession gehorigen Banner fliegen sehen und die Musik horen.
Sie verleihen dem schméchtigsten Begriff etwas ungemein GrofBartiges. So oft ich emn gelungenes Exemplar von emem solchen
Worte finde, verleibe ich es meinem Museum ein. Ich habe bereits eine Sammlung beieinander. Meine Duplikate tausche ich mit
andern Sammlern aus. Anbei einige Prachtexemplare, welche ich neulich auf der Auktion erstand:

Generalstaatenverordnetenversammlung,
Altertumsforschungswissenschaften,
Kleinkinderbewahrungsanstalten,
Wiederherstellungsbestrebungen,
Waffenstillstandsverhandlungen.

Wenn solch eine Alpenkette sich stolz hinzieht iiber eine Druckseite, so mufl dadurch die literarische Landschaft bedeutend
verschonert werden; aber fiir den Anfinger in der Sprache sind diese Gebirge ein groBBes Hindernis; sie versperren ihm den Weg,
er kann weder unten durch, noch dariiber weg, hdchstens per Tunnel, wo einer ist. Nimmt er seine Zuflucht zum Worterbuch, so
1Bt thn das im Stich. Mit solchen zusammengesetzten Wortern befalit es sich nicht. Man muf3 zuvor das Wort durch den
Chemiker in seine Bestandteile auflosen lassen und dann die enzelnen Brocken im Worterbuch aufsuchen.

Also jetzt habe ich gezeigt, wie schwierig die deutsche Sprache ist, oder zum wenigsten habe ich mich bemiiht, es zu zeigen.

Ein Student aus Amerika soll auf die Frage, wie er mit seinem Deutsch zurechtkomme, ohne Zdgern erwidert haben: »Ich
komme gar nicht damit zurecht. Drei volle Monate habe ich es mir sauer werden lassen und kann nur den einen Satz aufeisen:
yZwei Glas<! (two glasses of beer).« Nach einem Augenblick stummen Nachsinnens setzte er mit Emphase hinzu: »Aber das
habe ich auch fest im Kopfl«

Die englische Sprache, will mir scheinen, verfiigt in der Beschreibung lirmender erhaben-schrecklicher Dinge iiber kriftigere,
klangvollere, bezeichnendere Worte als die deutsche Kliange wie: boom, burst, crash, roar, bellow, blow, thunder, explosion,
howl, cry, shout, yell, battle, hell, smd von prachtiger Wirkung, voll Kraft und GroBartigkeit. Die entsprechenden deutschen
Worte kommen mir viel schwécher vor; einzelne klingen so sanft, dal man Kinder damit in Schlaf bringen kdnnte: wie zahm klingt
z. B. Schlacht, Gewitter! Als stirksten Ausdruck fiir unser explosion hat man im Deutschen — Ausbruch! Da liegt n unserm
toothbrush (Zahnbiirste) etwas Fiirchterliches im Vergleich.

Nach dieser Erorterung der Gebrechen der deutschen Sprache gehe ich jetzt an die kurze angenehme Aufgabe, deren
Vorziige hervorzuheben. Das GroB3schreiben der Hauptworter habe ich bereits erwdhnt. Aber noch weit iiber diesem steht ein
anderer, — ndmlich der, die Worter zu schreiben, wie man sie ausspricht. Nach kurzer Unterweisung weill der Anfinger von
jedem deutschen Wort, wie es ausgesprochen wird, wéihrend in unserer Sprache der Schiiler damit die grof3ten Schwierigkeiten
hat. Ferner ist die deutsche Sprache ungemein reich an Ausdriicken fiir das friedliche, heimelige, trauliche, hdusliche Dasein; flir
alles, was mit Liebe, kindlichem Gefiihl und Freundlichkeit gegen Fremde zusammenhéngt; endlich fiir das mannigfaltige Leben und
Weben in der Natur. Es giebt deutsche Lieder, welche selbst den der Sprache Fremden zu Thrénen rithren; das beweist, wie
treffend der Klang der Worte ist. Er bringt deren Bedeutung so treu und wahr zum Ausdruck, dal} sie, auch unverstanden, dem
Fremden durchs Ohr zu Herzen dringen.

Deutsche Frauen rufen hiufig aus: Ach Gott, mein Gott, Gott im Himmel, Herr Gott. Sie scheinen zu glauben, die
Amerikanerinnen haben dieselbe Gewohnheit; denn ich horte einmal ein dltliches deutsches Fraulein zu einer jungen Landsménnin
von mir sagen: »Die beiden Sprachen sind sich so dhnlich — wie hiibsch das ist. Wir sagen »ach Gott< und ihr sagt » Goddam!«

Aus Obigem geht hervor, daf die deutsche Sprache emer Reform bedarf. Ich erlaube mir emnige Vorschlige zu diesem
Zwecke zu machen.

1) Man gebe dem Zeitwort einen Platz weiter oben, so dafl man es mit dem bloBen Auge deutlich erkennen kann.
2) Man organisiere den Artikel und verteile ihn nach den Geschlechtsverhiltnissen, wie es Gottes Wille ist.

3) Man schaffe die endlos langen zusammengesetzten Worter ab oder man schreibe vor, daf3 sie stiickweise geschrieben
werden, mit Erholungspausen dazwischen. Geistige Speise ist wie andere auch; man genief3t sie angenehmer mit dem Loffel als mit
der Schaufel

4) Es soll darauf gehalten werden, da3 der Schreiber authort, wenn er mit seinem Satz und Vortrag zu Ende ist und dal3 er
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nicht noch ein unnétiges »gewesen zu sein haben wiirden< und dergleichen anhingt.
5) Auf die Anwendung von Parenthesen ist die Todesstrafe zu setzen.
6) Fiir die Beschreibung aller Arten von gerduschvollen Dingen miissen einige kraftvolle englische Worter eingeflihrt werden.

Am besten wire es vielleicht, von der ganzen Sprache nur die Worter Schlag, Zug und Also, nebst den an die ersten beiden
anzuhdngenden Wortern beizubehalten; das wiirde die Sprache wesentlich vereinfachen.

Nach meiner Erfahrung braucht man zum Erlernen des Englischen 30 Stunden, des Franzosischen 30 Tage, des Deutschen 30
Jahre. Entweder reformiere man also diese Sprache, oder man lege sie zu den toten Sprachen, denn nur die Toten haben
heutzutage noch Zeit genug, sie zu erlernen.

1. »Wo ist der Vogel?«
2. Der Vogel wartet in der HufSchmiede wegen des Regens. «
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Berliner Eindriicke

Berlin hat mich im héchsten Grade iiberrascht. Keine Beschreibung, die ich frither in Biichern gelesen habe, trifft mehr zu. Das
Berlin, wie es im vorigen Jahrhundert und noch in der ersten Hilfte des jetzigen war, die schmutzige, einformige, haBliche Stadt, ist
wie vom Erdboden verschwunden. Nur der Grund auf dem sie stand hat noch eine Geschichte und alte Uberlieferungen, — Berlin
selbst ist ganz neu, die neueste Stadt, die mir jemals vorgekommen ist.

Sogar Chicago wiirde altersgrau daneben aussehen. Im iibrigen gleichen sich diese beiden Stidte, was die flache Umgebung,
das rasche Wachstum und die Emwohnerzahl betrifft. Mit Bestimmtheit behaupten kann ich das freilich nicht, da ich nicht weil3,
wie viele Emwohner Chicago heute hat, vorletzte Woche waren es etwa anderthalb Millionen. Auch wegen der vielen geraden
StraBen und der ungeheuern Raumverschwendung kann man Berlin das européische Chicago nennen; die Straflen sind fast
durchgéingig so breit angelegt, wie ich es noch in keiner Stadt irgend eines andern Landes gefunden habe. »Unter den Linden« sind
drei Straflen in einer; die Potsdamerstral3e ist auf beiden Seiten von Biirgersteigen eingefal3t, die breiter sind als die beriihmten
Hauptstra3en der groften Stidte Europas; auch hat Berlin einen Park von ungewdhnlicher Ausdehnung.

Fiir die Bauordnung bestehen die sonderbarsten Vorschriften. Die Stadt ist aus lauter Steinriesen aufgetiirmt, man darf in
Berlin keine unsichern und unansehnlichen Héuser bauen, und so sind denn diese auffallend schonen und groBartigen Gebaude
entstanden, die weder mit Einsturz drohen, noch bei der geringsten Feuersbrunst en Raub der Flammen werden. Nie
Baukommissére nehmen ihre Besichtigung wihrend des Baues vor; man hat gefunden, dal dies besser ist, als zu warten, bis das
fertige Haus wieder enfillt. Bricht ein Brand aus, so herrscht dabei die grof3te Ordnung und Ruhe, die uniformierte Feuerwehr
marschiert in Reih und Glied, so ernst und gemessen in Miene und Haltung, als ginge es zu enem Begribnis, man glaubt die
Heilsarmee einherkommen zu sehen, in tiefer Zerknirschung iiber ihre Siinden. Da das Feuer sich in den steinernen Gebduden
immer nur auf ein Stockwerk beschrénkt, brauchen die tibrigen Bewohner des Hauses sich nicht weiter darum zu kiimmern.

Allabendlich findet eine wahrhaft verschwenderische Beleuchtung mit Gas und elektrischem Licht statt, Berlin bietet daher zur
Nachtzeit einen entziickenden Anblick. Uberall hat man eine Doppelreihe glinzender Lichter vor sich, die nach allen Seiten in
gerader Linie weit in die Nacht hinaus lduft. Die dazwischen liegenden Plitze leuchten im Strahlenglanz, und zahllose
Droschkenlaternen schieBen wimmelnd in allen Richtungen hin und her, wie Schwirme von Leuchtkéfern an einem Sommerabend.

In kemner Stadt wird wohl so viel regiert wie in Berlin, aber ich wiilte auch kemne die besser regiert wire. Methode und
System machen sich allenthalben geltend, in groen wie in kleinen Dingen und selbst bei den geringfiigigsten Einzelheiten. Die
Verordnungen stehen aber nicht etwa blof3 auf dem Papier, so da3 es dabei sein Bewenden hat, nein, sie treten wirklich in Kraft
und werden bei Armen und Reichen ohne Gunst und Ungunst auf gleiche Weise durchgefiihrt. Der mithevolle, emsige Flei, die
Ausdauer und Pflichttreue, welche die Behorde bei jeder Gelegenhetit entfaltet, erregt Bewunderung — zuweilen auch Leidwesen.
Das Erstaunlichste, was ich diesseits des Ozeans gefunden habe, ist die hofliche, unerschiitterliche, verfluchte Beharrlichkeit, mit
welcher die Polizei ihren Willen durchsetzt und die Ordnung aufrecht erhilt. Sie duldet keine Ansammlung von Menschen, weil
daraus Ungehorigkeiten entstehen konnten; ja, trite plotzlich ein Erdbeben e, so wiirde es die Berliner Polizei beaufSichtigen und
ordnungsmifig zu Ende flihren.

Die Stralen werden sehr rein gehalten, aber nicht, wie es in New- York Sitte ist, mit schonen Worten und frommen Reden,
sondern durch tigliche und stiindliche Arbeit mit Kratzbiirste und Besen. Kurz, man hat den Emndruck, daB8 hier eine
Stadtverwaltung am Ruder ist, die vor keinen Kosten zuriickscheut, wo die Offentliche Bequemlichkeit, Behaglichkeit und
Gesundheit in Betracht kommit.

Nur eine Ausnahme muf3 ich erwdhnen; das ist die Benennung der StraBen und die Nummerierung der Hauser. Zuweilen
andert sich der Stralennamen mitten in der Hauserreihe; man merkt dies erst bei der ndchsten Ecke und weil} natiirlich nicht, wo
der Wechsel angefangen hat. In betreff der Hausnummern herrscht ein Chaos wie vor Erschaffung der Welt. Unmdglich kann die
weise Berliner Stadtregierung eine derartige Enrichtung getroffen haben. Sie ist emnes Blodsinnigen wiirdig; allein, so mannigfaltige
Arten Verwirrung und Unheil anzurichten, wire ein Blodsinniger nicht imstande sich auszudenken. Oft dient eine Nummer fiir drei
bis vier Hiuser, und doch steht sie nur auf einem derselben; dann wieder wird ein Haus z. B. mit Nummer 4 bezeichnet und die
folgenden mit 4a, 4h, 4e, so da3 man alt und schwach geworden ist, bis man bei Nummer 5 anlangt. Die Folge dieses systemlosen
Systems ist die, dall man bei Nr. 1 keine Ahnung hat, ob Nr. 150 ein paar Meilen oder hundert Schritte weit sein mag. Obendrein
steigen oder fallen die Zahlen ganz willkiirlich; von 50 oder 60 gelangt man vielleicht plotzlich zu 140, 139 u. s. w. und nur ein Pfeil
giebt durch seinen Flug die verdnderte Richtung an. Es ist um den Verstand zu verlieren, und bis hier nicht Abhilfe geschafit wird,
muf3 man auf das Schlimmste gefal3t sein.

Als ich in Berlin war, fand eine Feier zu Ehren der beriihmten Gelehrten Virchow und Helmholtz statt, welche beide fast zu
gleicher Zeit ihr siebzigstes Lebensjahr erreichten. Schon seit Wochen war eine Deputation nach der andern eingetroffen, um den
beiden Geistesheroen Gliickwiinsche, Ehrungen und Huldigungen aus allen Orten und Enden der Welt darzubringen. Die fernsten
Stidte, die beriithmtesten Hochschulen beteiligten sich an diesen Kundgebungen.
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Den Schiuf} derselben bildete der gro3e Studentenkommers, der in einem mit Fahnen und Standarten geschmiickten, glinzend
erleuchteten Riesensaal gehalten wurde. An jedem der zahllosen Tische, die den ganzen Raum erfiillten, hatten vierundzwanzig
Personen Platz. Ich war hocherfreut, emen Sitz an der Mitteltafel zu erhalten, an welcher auch die beiden Helden des Abends
sallen, obwohl ich durchaus nicht gelehrt genug bin, um eine derartige Ehre zu verdienen. Es bereitete mir ein seltsam angenehmes
Geftihl, mich in solcher Gesellschaft zu befinden, mit dreiundzwanzig Ménnern zusammen zu sein, welche an einem Tage mehr
vergessen, als ich je gewuf3t habe. In Verlegenheit geriet ich nicht; die Gelehrsamkeit steht dem Menschen selten im Gesicht
geschrieben und ich konnte mit leichter Miihe Haltung und Gebirden der Herren so nachahmen, dafl mich die Menge auch fiir
einen Professor hielt.

In kurzer Zeit war der ganze Saal voll, es hieB3, es seien gegen viertausend Personen anwesend; auch alle Zwischengiinge
waren dicht besetzt. An jeder Tafel stand ein Student im Wichs seiner Verbindung. Diese Trachten sind alle von reichem Stoff in
glinzenden Farben und aulerordentlich malerisch.

So weit mein Auge reichte, sahen alle die frischen, jugendlichen Gesichter nach einer Richtung hin; unverwandt hingen die
Blicke sdamtlicher Studenten an dem Platz, wo Virchow und Helmholtz sallen. Sie verschlangen die beiden Geistesriesen formlich
mit den Augen und die Verehrung der Herzen strahlte aus allen Mienen.

Mancher ausgezeichnete Gast war schon durch die Ehrengarde an seinen Platz geleitet worden, da erklangen noch einmal die
drei Trompetenstof3e und wieder fuhren die Rappiere aus den Scheiden. Vom fernen Eingang her blitzten die erhobenen Schliger
— >Mommsen!« ging es fliisternd durch die Rethen. Der ganze Saal erhob sich, rief, stampfte mit den Fiilen, klatschte mit den
Hénden, rasselte mit den Bierglisern. Es war ein wirklicher Sturm. Dann dréngte sich der kleine Mann mit dem langen Haar an
uns vorbei und nahm seinen Sitz ein. Denkt euch meine Uberraschung! Ich hatte ja nicht im Traum daran gedacht, daB ich den
Mann leibhaftig vor mir haben wiirde, der die ganze romische Welt und alle Cdsaren in seinem lichtvollen Haupte trug. Meilenweit
ware ich gewandert, um ihn zu sehen, und hier sal3 er, ohne da} es mir die kleinste Miithe oder Reise oder sonst etwas gekostet
hatte.

Die Musik spielte einen kriegerischen Marsch; es folgte der Toast auf den Kaiser, bei dessen Schiufl alle Glaser auf einmal
geleert und mit einem Schlage auf den Tisch gestoBen wurden. Es klang tduschend wie Donnergetdse. Méchtige Weisen ertonten,
immer hoher schwoll die Lust, die Schldger krachten, die Biergliser rasselten, die Begeisterung wuchs und lie3 sich bald nicht
mehr iiberbieten. Ich wenigstens fiihlte mich auBer stande, noch mehr darin zu leisten.

Die Feier des Abends schlof3 mit zwei von Studenten gehaltenen Reden und der Erwiderung von Virchow und Helmholtz.

Virchow ist seit langer Zeit Mitglied der Berliner Stadtverwaltung. Er arbeitet ebenso eifrig fiir das Wohl der Stadt wie jeder
andere Stadtrat und flir den ndmlichen Sold: fiir nichts. Ich weifl nicht, ob wir m Amerika es unserm beriihmtesten Mitbiirger
zumuten konnten, sich an der stidtischen Verwaltung zu beteiligen und ob, falls wir es wagten, wir seine Wahl durchsetzen
wiirden. Aber hier ist das Munizipalsystem so vorziiglich, da8 die besten Ménner es sich zur Ehre rechnen, unentgeltlich als
Stadtrite dienen zu diirfen und das Volk ist verniinftig genug, diese Manner zu bevorzugen und immer wieder zu wahlen. Darum
ist Berlin auch eine in jeder Beziehung gut und zweckméBig verwaltete Stadt.
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Eine schlaflose Nacht

Auf unserer Neckarreise in Heilbronn angekommen, stiegen wir in der nimlichen Herberge ab, wo vor drei- bis vierhundert
Jahren der alte Haudegen, Gotz von Berlichingen, nach seiner Befreiung aus der Gefangenschaft im Turm, gewohnt hat. Wir, mein
Reisegefihrte Harris und ich, wurden sogar in dem Zimmer des tapfern Ritters einquartiert. Reste der damaligen Tapeten klebten
noch an den Winden, die vierhundertjdhrigen Mdbel waren mit wunderlich verschndrkeltem Schnitzwerk bedeckt, und einige
Gertiche in dem Zimmer mochten wohl tausendjahrig sein. Der Wirt zeigte uns auch den Haken in der Mauer, an dem der grimme
alte GOtz beim Zubettgehen seine eiserne Hand aufzuhdngen pflegte. —

Nach emem Abendspaziergang durch die altertiimliche Stadt begaben wir uns frith zur Ruhe, da wir bei Tagesanbruch unsere
Wanderung fortsetzen wollten.

Ich wilzte mich im Bett umher, wihrend Harris sofort eingeschlafen war. Dal} es geradezu emne Unverschiamtheit ist, wenn
jemand gleich einschlift, ist vielleicht zu viel gesagt, aber riicksichtslos ist es gewil3. Ich lag briitend tiber dieser Unbill wach und
bemiihte mich vergebens, in Schlaf zu kommen. Ohne jegliche Ansprache flihlte ich mich anfangs im Dunkeln sehr emsam und
verlassen; bald begannen jedoch tausenderlei Gedanken mir durch den Kopf zu schwirren, von denen einer den andern in
rasender Eile verdriangte. Nach Verlauf einer Stunde war ich von dieser Gedankenjagd ganz schwindelig und fiihite mich todmiide
und abgehetzt.

Meine Ermiidung war so grof3, daf3 sie momentan iiber meine nervose Erregung siegte; denn, wéahrend ich mir einbildete, vollig
wach zu sein, muf3te ich dennoch voriibergehend, auf Augenblicke, der Bewul3tlosigkeit verfallen sein. Ich bemerkte dies, indem
ich wiederholt durch das Gefiihl, riicklings in einen Abgrund zu sinken, jahlings aufgeschreckt wurde. Dies wiederholte sich sechs
bis achtmal, worauf die BewuBtlosigkeit das Ubergewicht iiber meinen Geist soweit bekam, daB ich in einen Schlummer verfiel,
der tiefer und tiefer wurde und sich gewill zum solidesten und genuBreichsten Schlaf entwickelt hitte, wenn — — doch, was war
das? Ich rief alle meine Lebensgeister wieder wach und begann zu lauschen: Mir war's, als ob ich aus unermefBlicher Ferne einen
Ton verndhme, der ndher kam, — war es das Heulen des Sturms? — jetzt wurde es deutlicher — war es das Knarren und Raspeln
irgend einer Maschine? Nun klang es noch vernehmlicher — war es der gemessene Tritt eines heranziehenden Heeres? Immer
kleiner wurde die Entfernung, und jetzt war es mitten im Zimmer: — es war nur eine Maus, die am Holzwerk nagte. Und um
solcher Klemigkeit willen hatte ich die ganze Zeit {iber den Atem angehalten! —

So drgerlich mir das war, es lie sich nicht mehr andern, — aber nun wollte ich auch gleich einschlafen, um die verlorene Zeit
wieder einzubringen. Das war jedoch leichter gedacht als gethan. Ohne es zu wissen und zu wollen, begann ich auf das Gerédusch
zu horchen, das die Maus mit thren Nagezihnen machte, und bald verursachte mir diese Beschéftigung die graBlichsten Qualen.
Wire nur das Tier wenigstens bei seiner Arbeit geblieben! — aber es setzte von Zeit zu Zeit aus, und ich wartete und lauschte
gespannt, bis es anfing weiter zu nagen — ein unertriglicher Zustand!

Wer mir die Maus umbrichte, dem setzte ich innerlich Zur Belohnung zuerst 5,6, 7 — 10 Dollars aus und verstieg mich endlich
zu Summen, die weit iber meine Mittel gingen! Ich klappte das Ohrlippchen iiber das Ohr und preBte die Hinde dagegen, ich
steckte die Finger hinein — alles vergebens! — durch die Hindernisse hindurch schien ich nur noch schérfer zu horen.

In rasender Wut griff ich zuletzt zu dem Auskunftsmittel, auf das von Adam her schon jeder Mensch verfallen ist — ich
beschlofl enen Wurf zu wagen! Ich griff nach meinen Wanderschuhen und erhob mich im Bette, um zu horchen, von wo das
Gerdusch herkdme. Ich konnte es aber nicht herausbringen; die Stelle, woher das Gerdusch kam, war so undefinierbar wie bei
einer im Grase zirpenden Grille. So schleuderte ich denn meinen Schuh mit kréftiger Hand auf gut Gliick hinaus. Er schlug gerade
iiber Harris Kopfan die Wand und fiel auf ihn herunter, — ich war erstaunt, daf3 ich so weit werfen konnte, denn das Bett stand
am entgegengesetzten Ende des groBen Zimmers.

Harris wachte auf und das freute mich; da er aber nicht drgerlich wurde, that es mir wieder leid. Er blieb nicht lange wach und
das war gut; aber nun begann die Maus von neuem, was mich ganz in Harnisch brachte. Ich wollte Harris nicht noch einmal
wecken, da aber das Nagen fortdauerte, konnte ich es nicht mehr aushalten und benutzte den zweiten Schuh als WurfgeschoB3.
Diesmal flog er gegen den Spiegel — es waren zwei im Zimmer, natiirlich zerbrach der groBere. Harris erwachte abermals, lie3
aber keinen Laut der Klage horen, was mir sehr leid that. Ich beschloB, lieber alle Qualen zu erdulden, als thn zum drittenmal im
Schlaf zu storen.

SchlieBlich zog sich die Maus vom Schauplatz zuriick und ich war im Begriff einzuschlummern, als ich eine Uhr schlagen horte.
Ich zihlte die Schlige und wollte mich eben wieder aufs Ohr legen, da schlug die zweite Uhr, und wahrend ich zihlte, begannen
die beiden groen Engel an der Rathausuhr auf ihren Posaunen wunderbar melodische reiche und volle Tone zu blasen. Etwas so
iiberirdisch Zartes und Geheimnisvolles hatte ich nie gehort! Als sie dann aber auch die Viertelstunden bliesen, dachte ich, das sei
des Guten zu viel. Kaum schlummerte ich einen Moment, so weckte mich ein neuer Lirm und beim jedesmaligen Erwachen
vermi3te ich mein Deckbett und muBte es erst vom Boden autheben, wie das bei den schmalen deutschen Betten nicht gut anders
moglich ist.
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Kein Wunder, da sich meine Schlifrigkeit endlich ganz verlor, und ich zu der Uberzeugung kam, daB in dieser Nacht an
Schiaf fiir mich nicht mehr zu denken war. Dabei schiittelte ich mich wie im Fieber und litt den brennendsten Durst. — So ging es
wirklich nicht linger; ich beschlof3 aufzustehen, mich anzuziehen, am Brunnen auf dem grof3en Platz Kiihlung zu suchen und meinen
Durst zu I6schen. Dann wollte ich bei einer Zigarre im Freien den Morgen erwarten.

Ich konnte mich sehr gut im Dunkeln ankleiden, ohne Harris zu wecken; meine Schuhe hatte ich zwar nach der Maus
geschleudert, aber fiir die Sommernacht geniigten auch die Pantoffeln. Leise stand ich auf und kam allmihlich in die Kleider; nur
eine Socke war verloren gegangen, — ich konnte sie nirgends entdecken, und doch mufte ich sie haben.

Ich kniete nieder, und den einen Pantoffel am Ful3, den andern in der Hand, suchte ich nun rund auf dem Boden umher; —
vergebens. Ich suchte weiter und weiter, indem ich fortrutschte. Dabei krachten die Dielen und so oft ich an emnen Gegenstand
stieB, entstand ein Larm, zehnfach groBer, als er bei Tage gewesen wire. Ich wartete jedesmal erst mit angehaltenem Atem, um
mich zu iiberzeugen, dal Harris weiter schlief, ehe ich vorwérts kroch. Trotz alles Suchens fand ich die Socke nicht, sondern stie3
nur von einem Mobel ans andere. War das Zimmer wirklich so reich mobliert gewesen, als ich zu Bette ging, oder waren vielleicht
seitdem einige Familien eingezogen? Uberall standen mir Stithle im Wege, und statt sie im Vorbeikriechen nur zu streifen, stie ich
jedesmal mit dem Kopf dagegen.

Langsam aber sicher begann mir die Geduld zu reien, und ich glaube wirklich, daf} ich von Zeit zu Zeit einen leisen Fluch
ausstiel, um mir das Herz zu erleichtern. Endlich schwur ich im hochsten Zorn, ohne die Socke auszugehen, stand auf und schritt,
wie ich meinte, geradeswegs zur Thiire — statt dessen starrte mir plotzlich mein gespenstisches Ebenbild aus dem unzerbrochenen
Spiegel entgegen. Ich schrak zusammen, und erkannte zugleich, daB3 ich verirrt sei und die Richtung génzlich verloren habe. Ich
geriet dariiber n einen solchen Zorn, da3 ich mich auf den Boden setzen und etwas packen mufBte, um emnen fiirchterlichen
Ausbruch explodierender Leidenschaft hintanzuhalten.

Wenn im Zimmer nur ein Spiegel gewesen wire, so hitte ich mich daran vielleicht zurechtfinden konnen; aber es waren zwei
da und zwei waren ebenso schliimm wie hundert; abgesehen davon, dafl die beiden sich an den entgegengesetzten Enden des
Zimmers befanden. Ich konnte an emem schwachen Schimmer die Fenster erkennen, aber da ich dieselben n memer Verdrehtheit
ganz wo anders vermutete, so wurde ich nur um so verwirrter.

Beim Aufstehen stie3 ich einen Regenschirm um; der Fall auf den harten teppichlosen Boden klang wie ein Pistolenschuf3. Ich
hielt den Atem an und bif3 auf die Lippen — Harris riithrte sich nicht. Ich versuchte mehreremale den Regenschirm an die Wand zu
stellen, — aber plums, lag er jedesmal wieder unten, sobald ich die Hand loslie3.

Ich bin von guter Erziehung, aber wére es nicht so schwarz, feierlich und unheimlich in dem riesigen Zimmer gewesen, so
wiirde ich — glaube ich — etwas gesagt haben, das man nicht n ein Sonntagsschulbuch hitte setzen diirfen, ohne den Absatz
desselben zu schidigen. Wiéren meine Verstandeskrifte nicht bereits durch die ausgestandenen Qualen erschopft gewesen, so
hitte ich etwas Gescheiteres gethan. als zu versuchen, enen Regenschirm bei Nacht auf einen gewichsten deutschen Stubenboden
zu stellen. Das eine trostete mich noch — Harris riihrte sich nicht.

Der Regenschirm konnte mich auch nicht orientieren, da mehrere ganz gleiche herumstanden. So tastete ich mich denn an der
Wand hin, um zur Thiire zu gelangen. Dabei stiel3 ich ein Bild herunter — kein grof3es, aber es machte emen Hollenldirm! — Harris
rithrte sich nicht, wenn ich aber noch mehr Angriffe auf Bilder ausfiihrte, muf3te er sicherlich wach werden. Ich beschloB3 mein
Vorhaben aufzugeben und statt nach dem Ausweg zu suchen, zu dem Tisch in der Mitte zuriickzukehren, mit dem ich schon
mehrmals zusammengestof3en war. Von dort wollte ich dann eine Entdeckungsreise nach meinem Bett antreten; hatte ich das erst
gefunden, so war der Wasserkrug nicht weit, ich konnte meinen verzehrenden Durst 16schen und mich wieder hinlegen. Ich kroch
auf allen Vieren, weil das schneller ging und ich dabei weniger umzuwerfen hoffte. Bald fand ich den Tisch — das heil3t, ich stie3
mit dem Kopf dagegen — rieb mir die Beule etwas, richtete mich in die Hohe, streckte die Hinde aus und tastete umher, bis ich an
einen Stuhl kam; dann bertihrte ich die Wand, wieder einen Stuhl, dann ein Sofa, einen Alpenstock und wieder ein Sofa. Das
brachte mich in Verwirrung — es war doch nur ein Sofa im Zimmer gewesen! Ich suchte abermals den Tisch auf, begann meine
Wallfahrt von neuem und fand mehrere Stiihle.

Nun erst fiel mir ein, woran ich schon Iingst hétte denken sollen, da3 der grof3e Tisch ja so rund war wie der vom Konig
Artus und seiner Tafelrunde, mir also in Bezug auf die Richtung durchaus nicht behilflich sein konnte. So wanderte ich denn aufs
Geratewohl durch unbekannte Regionen, bis ich emen Leuchter vom Kaminsims stie3; ich wollte den Leuchter festhalten und
brachte eine Lampe zum Fallen; ich wollte die Lampe halten und stieB den Wasserkrug um, der krachend zu Boden stiirzte,
wihrend ich zu mir sagte: »So, habe ich dich endlich; ich wul3te wohl, du konntest nicht weit sein!«

Gleich darauf schrie Harris: »Réuber, Diebe, — das Wasser geht, mir bis an den Hals!« Er war ganz au3er sich.

Auf den Krach hin wurde das ganze Haus lebendig. Mit Lichtern und im Nachtgewand stiirzten die Géste von allen Seiten ins
Zimmer, auch der Wirt und die Dienstmagd dringten sich mit herein.

Ich stand vor Harris' Bett, eine Meile von dem meinigen entfernt. Das Zimmer hatte nur ein einziges Sofa, das an der Wand
stand, und einen einzigen Stuhl, der frei umherstand, und — um diesen hatte ich mich die halbe Nacht herumgedreht, wie ein Planet
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um die Sonne und war auf meiner Kometenbahn nur allzuoft mit ihm zusammengestof3en.

Meine Thaten in der schlaflosen Nacht waren bald erzihlt; Wirt und Géste zogen sich hierauf wieder in thre Gemécher zurtick,
wihrend wir unsere Vorbereitungen zum Friihstiick trafen, da der Morgen schon zu ddémmern anfing. Wie ich einen verstohlenen
Blick auf meine Schrittuhr warf, fand ich, daB3 ich fiinfzehn Kilometer zuriickgelegt hatte, was mich indessen nicht verdrof3, da ich
ja zum Zweck einer Fuwanderung die Reise unternommen hatte.

Als der Wirt am andern Tage erfuhr, da3 wir auf emer Fulltour durch Europa begriffen seien, behandelte er uns sehr
riicksichtsvoll. Er lie sich die Sachen, die ich wihrend der Nacht zerschlagen hatte, nur zum Selbstkostenpreis bezahlen, stirkte
uns reichlich mit Speise und Trank, und um uns zum Abschied die gréBte Ehre zu erweisen, liel er uns mit G6tz von Berlichingens
Pferd und Wagen zum Thor, von Heilbronn hinausfahren.
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Rezept fur Schwarzwildergeschichten

Auf meiner Reise im Schwarzwald fand ich die Bauernhdfe und Dorfer ganz wie sie in den Schwarzwilder Dorfgeschichten
beschrieben werden. Das erste echte Exemplar, das mir aufstiel, war die Behausung eines reichen Bauern und Mitglieds des
Gemeinderats. Er war eine gewichtige Personlichkeit im Lande und seine Frau natiirlich nicht minder. Wer seine Tochter bekam,
that den besten Fang weit in der Runde; vielleicht hat sie schon als Heldin eines Romans von Auerbach Unsterblichkeit erworben.
Wenn sie in seinen Dorfgeschichten vorkommt, so wiirde ich sie gewi3 leicht wieder erkennen an threm Schwarzwaldkostiim,
threm sonnverbrannten Gesicht, der rundlichen Figur, den fetten Handen, dem schlifrigen Ausdruck, dem friedlichen Gemiit, den
gar zu volkommenen Fiilen, dem bloen Kopf und den flachsfarbenen Haarzopfen, die am Riicken hinunterhiingen. Das Haus
wire gerdumig genug gewesen flir ein Hotel, hundert Fu3 lang, fiinfzig breit, und vom Boden bis zur Dachrinne zehn Fuf3 hoch,
aber von der Dachrinne bis zum Firste des méchtigen Daches waren gewil3 noch vierzig Ful3, wenn nicht mehr. Dieses Dach, aus
altem lehmgelbem und fudickem Dachstroh, war bis auf wenige Stellen iiber und {iber mit lippig reicher griiner Vegetation
bedeckt, die meist aus Moos bestand. Wo es ausgebessert war, hatte man dicke Lagen neuen goldgelben Strohs eingefligt; die
weit vorspringenden Dachtraufen schienen das Haus unter ihren schirmenden Schutz zu nehmen. An der Giebelseite, nach der
Stralle zu, ungefihr zehn Ful} iiber dem Boden, lief ein schmaler Altan mit holzernem Gelinder am Hause entlang, auf den eine
Reihe klemer Fenster mit winzigen Scheiben hinausging. Dariiber waren noch zwei oder drei andere kleine Fenster, eins dicht
unter dem spitzen Giebel. Vor der Thiir im Erdgeschof3 lag ein riesiger Diingerhaufen, und durch eine offene Seitenthiir im zweiten
Stock erblickte man eine Kuh von hinten. Die ganze vordere Hilfte des Hauses schienen die Menschen, die Kiihe und Hithner zu
bewohnen, wihrend die hintere Hilfte durch das Zugvieh und das Heu eingenommen wurde. Aber was den Blick am meisten
anzog, waren die groen Diingerhaufen rings um das Haus. Ich wurde mit dieser Quelle der Fruchtbarkeit im Schwarzwald bald
vertraut, und, ohne es zu wissen, verfiel ich bald in die Gewohnheit, die Lebensstellung eines Menschen nach diesem dufleren und
sehr bedeutsamen Merkmal zu beurteilen. Manchmal dachte ich: Wer hier wohnt, ist ein armer Teufel, das ist klar! — Sah ich aber
einen stattlichen Haufen, so sagte ich: Hier wohnt ein Bankier! und bei einem Landsitz, der von einem Alpengebirge von Diinger
umgeben war, behauptete ich gar: Hier muf3 wohl ein Herzog wohnen.

In den Schwarzwaldgeschichten tritt dieser charakteristische Zug durchaus nicht geniigend hervor. Der Diinger ist
augenscheimlich der groflte Schatz des Schwarzwélders, sein Geld und Gut, sein Juwel, sein Stolz, sein SchoB3kind, das liebste
Kunstwerk, das er besitzt; er tragt thm Ehre und Ansehen, Neid und Hochachtung ein, und ist seine erste Sorge, wenn er sich
anschickt, sein Testament zu machen.

Wenn die wahre Schwarzwaldgeschichte je geschrieben wird, muf3 das Rezept dazu etwa folgendermalie lauten:

Mast, e reicher alter Bauer. Er hat grofle Reichtiimer an Diinger geerbt, und sie durch eigenen Fleil vermehrt. Im Béadeker
stehen zwei Sternchen ** bei seinem Diingerhaufen. Das Bild, das ein Schwarzwaldmaler davon macht, ist ein Meisterstiick.
Sogar der K6nig kommt, thn zu sehen.

Gretchen Mast, seime Tochter und Erbin.

Paul Hoch, ein Nachbarsohn, wirbt scheinbar um Gretchens Hand — eigentlich begehrt er den Diinger. Hoch hat selbst
mehrere Wagenladungen der Schwarzwaldmiinze und ist daher eine schétzbare Partie, er ist jedoch niedrig gesinnt, habgierig und
gefiihllos, wihrend Gretchen ganz Gefiihl und Poesie ist. Sobald sein Diingerhaufen eine gewisse GroBe erreicht hat, will hm der
Alte seine Tochter geben.

Hans Schmidt, Nachbarssohn, voll Gefiihl und Poesie, liebt Gretchen, und Gretchen liebt ihn; aber er hat keinen Diinger! Der
alte Mast verbietet thm sein Haus. Er geht gebrochenen Herzens fort, um im Walde zu sterben, fern von der grausamen Welt —
denn, sagt er voll Bitterkeit: Was ist der Mensch ohne Diinger? —

(Es vergehen sechs Monate.)

Paul Hoch kommt zum alten Mast und sagt: »Endlich bin ich so reich, wie du verlangst, komm' und siech den Haufen!«
Der alte Mast beschaut ihn und ruft aus: »Es gentigt — nimm sie und seid gliicklich!« —

(Es vergehen zwei Wochen.)

Die Hochzeitsgesellschaft versammelt sich im Wohnzimmer des alten Mast. — Paul Hoch ist gelassen und ruhig, Gretchen
beweint ihr hartes Geschick. — Der Verwalter des alten Mast tritt ein.

Mast sagt zornig: >Ich lie dir drei Wochen Zeit, um zu entdecken, warum unsere Biicher nicht stimmen und zu beweisen, daf}
du mir nichts veruntreut hast. Die Zeit ist um — verschaffe mir das fehlende Gut, oder ich lasse dich als Dieb ins Gefingnis werfen!«<

Verwalter. >Ich hab's gefunden!< —

Der alte Mast. yWo steckt's!< — Verwalter (mit tragischem Ernst): >Im Diingerhaufen des Brautigams! — Da steht der Dieb —
sieh, wie er bleich wird und zittert!< — (Aufregung,)

Paul Hoch. >Alles verloren!<« — (fallt ohnméchtig iiber eme Kuh und wird gefesselt.)
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Gretchen. »Ich bin gerettet!« — (fillt vor Freude in Ohnmacht iiber ein Kalb. Hans Schmidt, der gerade hereinstiirzt, fingt sie
in seinen Armen auf’)

Der alte Mast. »Was, du hier? — Schurke, 1a3 das Médchen los, und geh' mir aus den Augen!«

Hans (der fortfihrt, das bewulltlose Maddchen zu stiitzen.) »Niemals, grausamer alter Mann! Wisse, daf} selbst du meine
gerechten Anspriiche jetzt anerkennen muf3t!«

—»Was? Anspriiche! nenne sie!«

Hans. »So hore denn: die Welt hatte mich verstof3en; ich verliel die Welt, und suchte in der Waldeseinsamkeit den Tod, ohne
ihn zu finden. Ich ndhrte mich von Wurzeln; und in der Bitterkeit meines Herzens verschméhte ich die siilen und grub nur nach den
bittersten. — Drei Tage ist es her, da stiel3 ich beim Graben auf eine Diingergrube! — ich fand ein Golconda, einen unerschopflichen
Vorrat des kostlichsten Diingers. Ich habe so viel wie IThr alle zusammen, und noch ganze Berge voll dariiber. Haha! jetzt lacht dir
Wohl das Herz im Leibe!« (Ungeheure Aufregung. Es werden Proben aus der Grube vorgezeigt.)

Der alte Mast. (voll Begeisterung:)»Wecke sie auf, schiittle sie tiichtig, edler junger Mann, sie ist dein!«

Die Hochzeit findet sogleich statt. Der Verwalter wird wieder in sein Amt und Gehalt eingesetzt; Paul Hoch aber ins Geféingnis
geworfen.

Der Diingerkonig des Schwarzwalds erfreut sich bis in sein hohes Alter der Liebe seines Weibes und seiner siebenundzwanzig
Kinder, sowie der noch groBBeren Wonne, von allen umher nach Kréften beneidet zu werden.

1. Zwei Sternchen bei Bideker bedeuten, dafl etwas besonders sehenswert ist.
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Die Ameise

Auf einer Wanderung im badischen Schwarzwald verfolgte ich einmal mit Aufinerksamkeit die Ameise bei ihrer emsigen
Arbett. Ich entdeckte jedoch nichts Neues an ihr, und besonders nichts, was mir eine hdhere Meinung von ihr beigebracht hitte.

Mir scheint, daf3 die Ameise au3erordentlich {iberschitzt wird, besonders was ihren Verstand betrifft. Ich habe sie nun schon
manchen Sommer hindurch beobachtet, wéahrend ich etwas Besseres hétte thun konnen, und bis jetzt habe ich noch keine einzige
gesehen, die bei threr Arbeit auch nur den geringsten Sinn und Verstand gezeigt hitte.

Ich meine natiirlich nur die gemeine Ameise, denn mit den merkwiirdigen afrikanischen Arten, welche Abgeordnete wiéhlen,
stehende Heere haben, Sklaven halten und iiber Religion streiten, habe ich keinen Verkehr gehabt. Was der Naturforscher von
thnen erzihlt, mag alles wahr sein, aber in Bezug auf die gewohnliche Ameise bin ich fest liberzeugt, dall uns vieles aufgebunden
wird.

Ihren Flei3 will ich durchaus nicht bestreiten: in der ganzen Welt arbeitet niemand so angestrengt als sie, nur ihre
Hohlkopfigkeit habe ich an ihr auszusetzen. Betrachten wir sie einmal, wenn sie auf Beute ausgeht. Sie hat einen Fang gethan; aber
was macht sie dann? Geht sie etwa nach Hause? Durchaus nicht, gerade im Gegenteil; sie weill nicht mehr, wo thre Wohnung ist
und kann sie nicht finden, wenn sie auch kaum drei FuB3 davon entfernt ist. Sie thut einen Fang, habe ich gesagt; aber es ist
gewohnlich etwas, das weder ihr noch sonst jemand vom geringsten Nutzen sein kann; gewohnlich ist das Ding zehnmal so groB3,
als es semn sollte, sie fait es gerade am unbequemsten Ende an und hebt es mit aller Gewalt in die Hohe, — dann trégt sie es fort,
nicht nach Hause, sondern in entgegengesetzter Richtung, nicht ruhig und bedéchtig, sondern mit rasender Elle, bei der sie ihre
Krifte unniitz vergeudet. Sie rennt gegen einen Kieselstein und anstatt ihn zu umgehen, klettert sie riickwérts hinauf, zerrt ihre
Beute hinter sich her, kugelt auf der andern Seite hinunter, springt wiitend auf, schiittelt sich den Staub aus den Kleidern, wischt
sich die Hande ab und greift gierig nach ihrem Eigentum, st6t es hierhin und dorthin, schiebt es jetzt vor sich her, dreht sich dann
um und zerrt es weiter, mit immer wilderer Gebérde, bis sie es plotzlich wieder hoch in die Luft hebt und nach einer ganz neuen
Richtung fortrennt. Nun st6f3t sie auf eine Pflanze, es fillt thr aber gar nicht en herumzugehen — nein, sie mu3 hinaufklettern, bis
oben in die Spitze und noch dazu ihren ganz wertlosen Besitz hinter sich dreinziehen, was ungefihr eben so klug ist, als wenn ich
einen Sack Mehl von Heidelberg nach Paris iiber den Straburger Kirchturm schleppen wollte. Wenn sie hinaufkommt, sieht sie,
daB sie nicht am rechten Ort ist, wirft einen fliichtigen Blick auf die Gegend, klettert oder kugelt hinunter und nimmt emnen neuen
Anlauf — wie gewohnlich in einer andern Richtung.

Nach Verlauf einer halben Stunde, kaum sechs Zoll von threm Ausgangspunkt entfernt, hilt sie plotzlich still und legt thre Last
nieder; sie hat in dieser Zeit die ganze Umgegend zwei Meter in der Runde durchlaufen und ist {iber alle Steine und Pflanzen
geklettert, die thr in den Weg kamen. Jetzt wischt sie sich den Schweill von der Stirn, streckt die Glieder und eilt dann ebenso
ziellos und in so wahnsinniger Hast davon wie zuvor. Wahrend sie im Zickzack umherlduft, stof3t sie abermals auf ihre friihere
Beute; sie erinnert sich nicht, sie je vorher erblickt zu haben, sieht sich nach dem Wege um, der nicht nach Hause fiihrt, packt
thren Fund an und trdgt ihn fort. Sie macht genau dieselben Abenteuer noch einmal durch und als sie endlich still hélt, um
auszuruhen, kommt eine Freundin des Weges. Diese findet offenbar, da3 das vorjdhrige Heuschreckenbein — das ist ndmlich die
Beute — eine sehr wertvolle Eroberung ist und sie bietet nun ihre Hilfe an, um die Fracht nach Hause zu schaffen. Mit hochst
weisem Entschlull ergreifen sie jetzt die beiden duflersten Enden des Heuschreckenbeins und beginnen es aus Leibeskriften nach
den zwei entgegengesetzten Richtungen zu zerren. Nun ruhen sie aus und halten Rat: etwas muf3 nicht in der Ordnung sein, aber sie
konnen nicht begreifen, was es ist. Von neuem machen sie sich daran, gerade wie zuvor und mit demselben Ergebnis; nun schiebt
eine die Schuld des MiBlerfolgs auf die andere, sie werden hitzig und es kommt zu Théitlichkeiten; sie ringen zusammen und
verbeiflen sich in einander, dann rollen und wilzen sie sich auf dem Boden umher, bis eine ein Horn oder ein Bein verliert. Hierauf
versohnen sie sich und machen sich auf dieselbe unsinnige Weise wiederum ans Werk; aber die verkriippelte Ameise befindet sich
im Nachteil, wie sehr sie auch zerrt, die andere schleppt die Beute weg und sie obendrein. Anstatt loszulassen, bleibt sie hingen,
so daB ihr die Haut geschunden wird, so oft ein Hindernis im Wege liegt. So wird denn das Heuschreckenbein noch einmal auf
demselben Platz herumgezerrt, um endlich an dem namlichen Punkt zu landen, wo es zuerst gelegen hat. Die zwei keuchenden
Ameisen betrachten es nachdenklich und kommen zu dem Schluf3, daf3 diirre Heuschreckenbeine eigentlich ein schlechter Besitz
sind, worauf denn jede nach ener anderen Richtung lduft, um zu sehen, ob sie nicht einen alten Nagel finden kann oder sonst
etwas, was schwer genug ist, um einen Zeitvertreib zu gewahren und zugleich wertlos genug, um die Begierde einer Ameise zu
reizen.

Auf einem Bergabhang im Schwarzwald sah ich eine Ameise, die diese ganze Arbeit mit einer toten Spinne durchmachte,
welche mehr als zehnmal so schwer war wie sie.

Die Spinne war nicht ganz tot, hatte aber keine Widerstandskraft mehr, ihr runder Krper war etwa so grof3 wie eine Erbse.
Die kleine Ameise, welche bemerkte, daB3 ich ihr zusah, nahm die Spinne auf den Riicken, krallte sich an ihrer Kehle fest, hob sie
in die Hohe und trug sie gewaltsam fort; sie stolperte iiber kleine Steine, raffte sich wieder auf, trat auf die Beine der Spinne, zog
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sie riickwirts weiter, schob sie vor sich her, schleppte sie sechs Zoll hohe Steine hinauf, statt diese zu umgehen, erkletterte
Pflanzen, die zwanzigmal so hoch waren wie sie und sprang von oben herunter; dann lie sie die Spinne endlich auf dem Wege
liegen, wo sich jede andere Ameise ihrer bemichtigen konnte, die thoricht genug war, sie zu begehren. Ich habe die Strecke
ausgemessen, welche das einfiltige Ding zurlickgelegt hat, und bin zu dem Schiul gekommen, dal3, was diese Ameise innerhalb
zwanzig Minuten verrichtet hat, verhéltnisméBig dasselbe ist, als wenn ein Mensch zwei achthundert Pfund schwere Pferde
zusammenkoppelt und sie achtzehnhundert Full weit trigt, meist iiber hohe Steinblocke, unterwegs mit ihnen Hohen erklimmt wie
300 FuBB hohe Kirchtirme und sich in Abgriinde stiirzt wie der Niagara, bis er die Pferde zuletzt auf einem offenen Platz
niedersetzt und sie ohne Wichter zuriicklaf8t, wihrend er irgend ein anderes unsinniges Kraftstiick probiert, um seiner Eitelkeit zu
fréhnen.

Die Wissenschaft hat neuerdings entdeckt, dal die Ameise keinen Wintervorrat anlegt; dies wird sie um einen groen Teil
thres litterarischen Ruhmes bringen. Sie arbeitet nur, wenn jemand zusieht, besonders jemand, der ein naturforscheréhnliches
Ansehen hat und Notizen zu machen scheint. Der sprichwortliche Fleil der Ameise uft also beinahe auf Betriigerei heraus, so
daB sie als Beispiel fiir Sonntagsschulen hinfort nicht mehr zu gebrauchen ist. Sie hat nicht emmal Verstand genug, um gesunde
Nahrung von schidlicher zu unterscheiden; bei solcher Unwissenheit wird sie die Achtung der Welt ginzlich verscherzen. Sie kann
nicht um emnen Baumstumpf herumgehen und sich dann wieder nach Hause finden; das streift an Blodsinn, und sobald diese
Thatsache feststeht, werden verstindige Leute die Ameise nicht linger bewundern. Thr vielgepriesener Flei ist nichts als Eitelkeit
und hat keimnerlei Zweck, da sie nie etwas nach Hause trigt, was sie herumschleppt. Damit geht auch noch der letzte Rest ihres
guten Rufes und ihr Hauptnutzen als sittliches Beispiel verloren. Es iibersteigt doch wirklich alle Begriffe, daf3 so viele Nationen
Jahrhunderte lang nicht hinter die Schliche der Ameise gekommen sind, wéihrend es doch ganz auf der Hand Legt, daB3 sie die
Leute nur zum besten hat!

Die Ameise ist stark, aber ich habe an demselben Tag noch etwas Stéarkeres gesehen, und zwar in der Pflanzenwelt. En
Fliegenschwamm — jener Pilz, der in einer Nacht aufSchieft — hatte eine feste Lage von Tannennadeln und Erdreich, die etwa
doppelt so viel Umfang hatte als er, in die Hohe gehoben, und trug sie, wie die Sdule das Wetterdach! Demnach hétten
zehntausend Fliegenschwamme Kraft genug, um einen Mann zu heben, — aber, wozu sollte das niitzen? —
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Eine Episode in Baden-Baden

Kein Land der Welt besitzt wohl eine solche Menge von Heilquellen wie Deutschland! Manche dieser Brunnen sind fiir ein
Leiden gut, manche fiir ein anderes; ja, es giebt besondere Leiden, die man durch die vereinten Krifte und Tugenden der
verschiedenen Heilquellen zu bekdmpfen vermag. So trinkt z. B. der Patient gegen eine gewisse Krankheitserscheinung, das
naturwarme Wasser von Baden-Baden, in welchem er einen Theeloffel voll Karlsbader Salz auflost. — Eine solche Dosis vergif3t
man nicht allzuschnell! —

Dieses heile Wasser wird aber nicht etwa verkauft! o nein, man geht in die groe Trinkhalle und steht da herum, zuerst auf
einem Bein, dann auf dem andern, wéihrend zwei oder drei Madchen dicht daneben mit irgend einer Néharbeit sitzen, ohne die
geringste Notiz von der Anwesenheit des Patienten zu nehmen, den sie als Luft betrachten.

Allméhlich erhebt sich eins von diesen Brunnenmidchen mithsam und beginnt sich zu recken, — sie reckt ihre Féuste und thren
ganzen Korper gen Himmel, bis thre Fersen den Boden nicht mehr beriihren, und gihnt dabei zu ihrer Erholung auf so herzhafte
Weise, dal} ihr ganzes Gesicht hinter ihrer Oberlippe verschwindet, und man beobachten kann, wie sie inwendig beschaffen ist; —
endlich schliefit sich thr Schlund langsam, Fiuste und Fersen kommen wieder herunter und sie selbst thut einige matte Schritte
vorwirts. Sie wirft nun einen verdchtlichen Blick auf den Patienten, holt ein Glas hei3es Wasser herauf und setzt es so fern wie
moglich von thm hin. Fragt er dann:

»Was bin ich schuldig?« so giebt sie ihm mit ausstudierter Gleichgiiltigkeit die bettelhafte Antwort: »Nach Beliebe!«

Durch diesen bettelhaften Kunstgriff, womit sie sich an die GroBmut des Fremden wendet, der sich auf ein einfaches
kaufimiinnisches Geschift gefaBt gemacht hat, gieBt sie Ol in die Flamme seines erwachenden Argers. Er thut, als hiitte er ihre
Antwort nicht gehort und fragt wieder:

»Was bin ich schuldig?« und sie erwidert ebenso ruhig und gleichgiiltig:
»Nach Beliebe!«

Jetzt wiirde der Arger losbrechen, wenn der Fremde nicht den EntschluB faBte, sich zu bezwingen und mit duBerlicher Ruhe
die Frage so lange zu wiederholen, bis das Méadchen eine andere Antwort giebt, oder mindestens ein weniger gleichgiiltiges
Wesen annimmt. Wenn daher sein Fall dem meinigen gleicht, so stehen die beiden wie die Narren einander gegeniiber und flihren
mit schemnbarer Kélte, indem sie sich sanftmiitig anschauen, die folgende hochst emtonige Unterhaltung:

»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«

Was ein anderer an meiner Stelle gethan haben wiirde, weil3 ich nicht, aber an diesem Punkt angelangt, gab ich es auf! Thr
steinerner Ausdruck, ihr hochmiitiges und gleichgiiltiges Wesen trugen den Sieg davon, und ich streckte mein Gewehr! Da ich
wulte, daf} sie gewohnlich von selbstédndigen Charakteren, die sich nicht um die Meinung emner Spiilmagd kiimmern, zehn Pfennige
erhilt, und zwanzig Pfennige von moralischen Feiglingen, so legte ich ein sibernes Markstiick vor sie hin und versuchte sie mit
folgender sarkastischer Rede zu Boden zu schmettern:

»Wenn das nicht genug ist, so begeben Sie sich gefilligst Ihrer erhabenen Wiirde, um es mir zu sagen!«

Es gelang mir nicht! Sie wiirdigte mich keines Blickes, hob nur langsam die Miinze auf, und nahm sie zwischen die Zéhne — um
zu priifen, ob es gutes Geld wire. Dann wandte sie mir den Riicken und wackelte zu ihrem friiheren Sitz zuriick, nachdem sie
zuvor das Geldstiick in eine offene Schublade hatte gleiten lassen. So blieb sie Siegerin bis zuletzt!
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Ich habe die Art und Weise dieses Brunnenmidchens genau beschrieben, welil sie viele ihresgleichen hat.
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Wagnermusik

Abends fuhr ich in Begleitung eines Freundes von Heidelberg nach Mannheim, um ein Scharivari zu horen — oder vielleicht
eine Oper — sie heit »Lohengrin. Das Himmern und Klopfen, das Sausen und Krachen war iiber alle Beschreibung. Es erregte
mir enen unertrdglich quélenden Schmerz, ganz dhnlich wie das Plombieren der Zihne beim Zahnarzt. Zwar hielt ich die vier
Stunden bis zum Schluf} aus, die Umstédnde nétigten mich dazu, aber die Erinnerung an dies endlos lange, erbarmungslose Leiden
hat sich mir unausloschlich eingeprigt. Das ich es schweigend ertragen mufite und mich dabei nicht vom Fleck riihren konnte,
machte die Sache noch drger. Ich war mit acht bis zehn fremden Personen beiderlei Geschlechts m einem umhegten Raum
eingeschlossen und versuchte natiirlich mich so viel wie moglich zu beherrschen, doch tiberkam mich dann und wann ein so
namenloses Weh, das ich kaum imstande war, die Trdnen zuriickzuhalten. Wenn das Geheul, das Geschrei und Klagegestohn der
Sanger und das rasende Toben und Donnergetdse des ungeheuern Orchesters noch wilder und grimmiger wurde und sich zu
immer hoheren Hohen verstieg, hitte ich laut aufschluchzen mégen. Aber ich war nicht allein und die Fremden neben mir hétte ein
solches Benehmen sicherlich iiberrascht; sie wiirden allerlei Bemerkungen dariiber gemacht haben. Freilich mit Unrecht; denn,
einen Menschen weinen zu sehen, dem man — um bildlich zu sprechen — bei lebendigem Leibe die Haut abzieht, sollte niemanden
in Erstaunen setzen.

In der halbstiindigen Pause am Ende des ersten Akts hitte ich hinausgehen und mich etwas erholen konnen, aber ich wagte es
nicht, aus Furcht, fahnenfliichtig zu werden, was ich memem Reisegefihrten nicht antun wollte. Als dann gegen neun Uhr abermals
eine Pause eintrat, hatte ich schon so viel durchgemacht, das ich keine Widerstandskraft mehr besal3. In Ruhe gelassen zu werden,
war mein einziges Verlangen. Ich will nicht behaupten, das die tibrigen Zuhdrer meine Geflihle teilten, das war keineswegs der
Fall. Ob sie fiir den Larm von Natur eine besondere Vorliebe besalen, oder ob sie sich mit der Zeit daran gewohnt hatten, ihn
schon zu finden, — jedenfalls gefiel er thnen, das unterlag kemem Zweifel. Wahrend das Getdse i vollem Gange war, sal3en sie mit
verziickten und wohlgefilligen Mienen da, wie Katzen, denen man den Riicken streichelt; kaum aber fiel der Vorhang, so stand
die ganze ungeheure Menge wie ein Mann auf, und ein wahres Schneegestober von wehenden Taschentiichern sauste durch die
Luft, von Beifallsstiirmen begleitet. Dies ging iiber mein Verstéindnis. Zudem waren die Logen und Rénge bis zum SchiuB} so voll
wie sie es zu Anfang gewesen, und da sich nicht annehmen lie3, dafl die Zuhorer alle nur gezwungen dablieben, mufite es thnen
wohl Vergniigen machen.

Was das Stiick selbst betraf, so zeichnete es sich zwar durch prichtige Kostiime und Scenerieen aus, aber es enthielt
merkwiirdig wenig Handlung. Das heif3t, es geschah in Wirklichkeit nichts, doch wurde viel {iber die Begebenheiten hin und her
geredet und immer mit groBer Aufregung. Man konnte es eine dramatisierte Erzihlung nennen. Jeder Mitspieler trug eine
Geschichte und eine Beschwerde vor, aber nicht ruhig und verniinftig, sondern auf eme hochst beleidigende, unbotméfBige Art und
Weise. Ferner fiel mir auf, dafl Tenor und Sopran sich nur selten in ihrer gewohnlichen Manier dicht an die Rampen stellten, um
mit vereinten Kriaften und Stimmen zu trillern, die Arme nach emmander auszustrecken, sie wieder zuriickzuziehen, erst die rechte,
dann die linke Hand auf die Brust zu driicken und sich dabei zu schiitteln. Nem, jeder Lirmmacher besorgte seine Sache fiir sich
allein; nach einander sangen sie ihre verschiedenen Anschuldigungen mit Begleitung des ganzen grof3en Orchesters. Wenn dies eine
Weile gedauert hatte und man sich gerade mit der Hoffhung schmeichelte, sie wiirden sich nun verstindigen und etwas weniger
Spektakel machen, dann begann plétzlich ein Riesenchor, der aus lauter Tollhduslern zusammengesetzt war, loszukreischen, und
ich multe zwei, oft auch drei Minuten lang alle Qualen noch einmal durchleben, die ich vor Jahren erlitten habe, als das
Waisenhaus in N. in Brand geriet.

Diese lange und mit grofter Anschaulichkeit durchgefiihrte Wiedergabe der graBilichen Hollenpein ward nur durch einen
einzigen kurzen Beigeschmack von Himmelsfrieden und Seligkeit unterbrochen — ndmlich im dritten Akt, wéhrend ein prachtvoller
Festzug auf der Biihne fort und fort rund um ging und der Hochzeitsmarsch ertonte. Dies war Musik flir mein ungeschultes Ohr —
gottliche Musik. Wahrend der heilende Balsam jener lieblichen Tone meine wunde Seele iiberflutete, hitte ich fast alle
vergangenen Qualen wieder erdulden mogen, um noch einmal diese siile Erquickung zu durchleben. Dabei wurde mir klar, mit
welcher Schlauheit die Oper thre Wirkung berechnet. Sie erregt so viele und schreckliche Leiden, da3 die wenigen dazwischen
gestreuten Freuden durch den Gegensatz aufs wunderbarste erhoht werden.

Nichts lieben die Deutschen so von ganzem Herzen wie die Oper. Sie werden durch Gewohnheit und Erziehung dahin geleitet.
Auch wir Amerikaner konnen es ohne Zweifel eines Tages noch zu solcher Liebe bringen. Bis jetzt findet aber vielleicht unter
finfzig Besuchern der Oper einer wirklich Gefallen daran; von den tibrigen neunundvierzig gehen viele, glaube ich, hin, weil sie
sich daran gewohnen mochten, und die andern, um mit Sachkenntnis davon reden zu konnen. Letztere summen gewdhnlich die
Melodien vor sich hin, wihrend sie auf der Bithne gesungen werden, um ihren Nachbarn zu zeigen, daf3 sie nicht zum erstenmal in
der Oper sind. Sie verdienten dafiir gehdngt zu werden.

Drei bis vier Stunden auf einem Fleck zu bleiben, ist keine Kleinigkeit; einige von Wagners Opern zerschmettern aber das
Trommelfell der Zuhorer sechs Stunden hintereinander. Die Leute sitzen da, freuen sich und wiinschen, es dauerte noch linger.
Mir sagte einmal eine deutsche Dame in Miinchen, Wagner gefiele keinem gleich bei der ersten Auffiihrung, man miisse ihn erst
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lieben lernen; dazu gehore ein formlicher Kursus, habe man den aber durchgemacht, so diirfe man auch sicher auf den Lohn
rechnen; wer die Musik einmal lieben gelernt, verspiire einen solchen Hunger danach, das er nie genug bekommen konne; sechs
Stunden Wagner sei gar nicht zu viel. Dieser Komponist, sagte sie, habe in der Musik eine vollige Umwilzung hervorgebracht, die
alten Meister miilten sich einer nach dem anderen von ihm begraben lassen. Nach ihrer Ansicht bestand der Unterschied
zwischen Wagners Opern und allen {ibrigen hauptsichlich darin, das sie nicht nur hie und da eingestreute Melodien enthielten,
sondern, vom ersten Tone an, aus einer einzigen Melodie bestinden. Das war mir iiberraschend und ich erwiderte, ich hitte der
Auffiihrung emer semner Schopfungen beigewohnt und auBer dem Hochzeitsmarsch wéire mir nichts darin wie Musik
vorgekommen. Darauf riet sie mir, Lohengrin noch recht oft zu héren, dann wiirde ich mit der Zeit die endlose Melodie gewil3
herausfiihlen. Ich hatte schon auf der Zunge, sie zu fragen, ob sie emem Menschen wohl zureden wiirde, sich jahrelang darin zu
iiben, Zahnschmerzen zu haben, um schlieSlich emen Genu3 daran zu finden. Aber ich unterdriickte die Bemerkung.

Die Dame sprach auch von dem ersten Tenor, den sie am vergangenen Abend in ener Wagnerschen Oper gehort hatte. Sie
war seines Lobes voll, pries seinen altbewdhrten Ruhm und zihlte die Auszeichnungen auf, welche ihm von sémtlichen
Fiirstenhdusern Deutschlands zu teil geworden waren. Das setzte mich abermals i Erstaunen. Ich war ndmlich bei jener
Auffiihrung zugegen gewesen — vertreten durch meinen Reisebegleiter — und hatte die genauesten Beobachtungen angestellt.

»Aber, gnidige Frau,« erwiderte ich daher, »mein Vertreter hat sich mit eigenen Ohren tiberzeugt, dal3 jener Tenor gar nicht
singt, sondern nur kreischt und heult — wie eine Hyéne.«

»Das ist wahr,« versetzte sie, »jetzt kann er nicht mehr singen; seit vielen Jahren hat er schon die Stimme verloren; aber frither
sang er wahrhaft himmlisch. Deshalb kann auch das Theater kaum die Zuhorer fassen, wenn er auftritt. Jawohl, bei Gott, seine
Stimme klang wunderschon — in jener alten Zeit. «

Dies offenbarte mir einen freundlichen Charakterzug der Deutschen, welcher alle Anerkennung verdient. Jenseits des Ozeans
sind wir weniger hochherzig. Wenn bei uns ein Singer die Stimme verloren hat, oder ein Springer seine Beine, so ist es mit der
Gunst des Publikums fiir thn vorbei. Nach meiner Erfahrung zu urteilen, — ich bin dreimal in der Oper gewesen, einmal in
Hannover, emmal in Mannheim und einmal in Miinchen, wo ich mich vertreten lie — scheinen die Deutschen diejenigen Sénger am
liebsten zu horen, welche nicht mehr singen konnen.

Das ist durchaus keine Ubertreibung. In Heidelberg war die ganze Stadt schon eine Woche lang im voraus auBer sich vor
Entziicken iiber den dicken Tenor gewesen, der in Mannheim aufirat. Seine Stimme klang aber tiuschend, als kratze man mit
einem Nagel auf einer Fensterscheibe. Das gaben die Heidelberger auch zu, aber in frilherer Zeit, meinten sie, sei sein Gesang so
herrlich gewesen wie kein anderer. Ahnlich ging es mir in Hannover. Der Herr, mit dem ich dort in der Oper war, strahlte formlich
vor Begeisterung,

»Sie werden den grof3en Mann sehen,« rief er, »in ganz Deutschland ist sein Ruhm verbreitet. Er bezieht eine Pension von der
Regierung und braucht nur noch zweimal jéhrlich zu singen. Thut er das aber nicht, so wird ihm die Pension entzogen.« Als der
bejahrte Tenor nun wirklich auftrat, war ich sehr enttduscht. Wenn er hinter emem Schirm gestanden hétte, wiirde ich geglaubt
haben, man schneide thm gerade die Gurgel ab. Ich warf meinem Bekannten einen Blick zu, aber der schwelgte in Wonne, seine
Augen funkelten vor Vergniigen. Als der Vorhang endlich fiel, erhob sich ein wahrer Beifallssturm, welcher kein Ende nehmen
wollte, bis der gewesene Tenor dreimal wieder zum Vorschein gekommen war und seine Verbeugungen gemacht hatte. Mein
Freund klatschte aus Leibeskrafien mit, dann wischte er sich den Schweill von der Stirn.

»Entschuldigen Sie,« sagte ich, »aber nennen Sie das Gesang?«

»Nein, Gott im Himmel, das nicht — aber vor fiinfundzwanzig Jahren, da konnte er singen! Jetzt singt er nicht mehr, er schreit
nur. Wenn man einer Katze auf den Schwanz tritt, klingt es gerade so.«

Wir halten die Deutschen im allgemeinen fiir ein ruhiges, phlegmatisches Volk, aber das ist weit gefehlt. Sie sind warmherzig,
hei3bliitig und folgen der Eingebung des Augenblicks. Man kann sie ebenso leicht zu Thrinen rithren wie zum Lachen bringen. Thre
Treue ist unerschiitterlich und wen sie enmal ins Herz geschlossen haben, von dessen Lobe flieBt thr Mund iiber und sie werden
nicht miide, ihm zuzujubeln. Wir Amerikaner sind kalt und zuriickhaltend im Vergleich mit thnen.
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Sonntagsheiligung in Deutschland

Der schonste Tag auf dem Festland ist der Sonntag, ein freier, ein gliicklicher Tag. Man kann dort den Sonntag auf
hunderterlei Weise entheiligen, ohne eine Siinde zu begehen.

Wir arbeiten am Sonntag nicht, weil es gegen Gottes Gebot ist, die Deutschen ebensowenig. Wir ruhen am Sonntag, weil das
Gebot es befiehlt. Die Deutschen ruhen auch. Aber in der Erkldrung des Wortes ruhen liegt der ganze Unterschied. Bei den
Deutschen bedeutet es am Sonntag genau dasselbe wie am Wochentag, ndmlich: gieb dem Teil des Korpers Ruhe, der sie braucht
und a3 den iibrigen Menschen thun, was er will. Der ermiidete Teil soll ausruhen — das muf3 durch alle Mittel gefordert werden.
Wen also seine Pflichten die ganze Woche {iber ans Haus gefesselt haben, der ruht aus, wenn er am Sonntag spazieren geht; wer
in der Woche nur ernste, inhaltschwere Dinge studiert hat, der erholt sich am Sonntag bei emer leichten Lektiire; wer sich in
seinem Alltagsberuf meist mit Tod und Grab beschiftigen muf3, der ruht am Sonntag, wenn er ins Theater geht und ein Paar
Stunden lang {iber eine Komddie lacht; wer die Woche hindurch Baume gefillt oder Gridben gezogen hat, der legt sich am
Sonntag zu Hause ruhig hin. Ist deine Hand, dein Arm, dein Hirn, deine Zunge oder irgend ein anderes Glied unthitig gewesen, so
ist es flir dasselbe keine Erholung noch einen Tag IAnger nichts zu thun; war dagegen ein Glied durch Arbeit besonders
angestrengt, so ist Ruhe seine rechte Feier.

Bei den Deutschen bedeutet also die Ruhe eine Erholung, Erneuerung, Wiederbelebung der erschopften Krifte. Wir
schrinken den Begriff viel zu sehr ein, indem wir allesamt auf gleiche Weise ruhen, nimlich uns still verhalten und zurtickziehen,
einerlei, ob das fiir die meisten eine Erholung ist oder nicht. Bei den Deutschen miissen Schauspieler, Pfarrer, und manche andere
Leute am Sonntag arbeiten. Auch wir lassen unsere Prediger, Journalisten, Drucker etc. am Sonntag nicht ruhen und glauben, daf3
uns kein Teil der Schuld trifft. Ist es aber fiir den Drucker eine Siinde am Sonntag zu arbeiten, warum sollte es keine fiir den
Pfarrer sein? Ich habe wenigstens nirgends gefunden, da3 das Gebot zu seinen Gunsten eine Ausnahme macht. Wir kaufen und
lesen die Morgenzeitung am Montag, die doch Sonntags gedruckt werden mul3, und unterstiitzen dadurch die Sonntagsarbeit. Ich
werde das aber nie mehr thun.

Die Deutschen heiligen den Sonntag damit, da3 sie sich der Arbeit enthalten, wie das Gebot es befiehlt; wir thun das auch,
aber wir enthalten uns zugleich des Vergniigens, was nicht geboten ist. Vielleicht tibertreten wir das Gebot der Sonntagsruhe im
eigentlichen Sinn, weil wir in den meisten Fallen nicht in Wahrheit ausruhen, sondern nur dem Namen nach.
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Trauben- und Molkenkur

Am Kursaal in Interlaken finden regelmif3ig Konzerte im Freien statt; man geht dabei in den Gartenanlagen spazieren und hat
Wein, Bier, Milch, Molken und Trauben zur Auswahl. Fiir gewisse Kranke, welche die Arzte nicht wieder zurechtstutzen kdnnen,
sind Molken und Trauben die notigsten Bediirfisse, um ihr Leben weiter zu fristen. Emner dieser abgestorbenen Geister machte
mir mit trauriger, tonloser Stimme die Mitteilung, daf3 er sich iiberhaupt nur noch von Molken erndhre und dies Getrénk iiber alles
liebe, weshalb wisse er nicht. Emn anderer, den nur noch die Traubenkur vor dem Tode bewahrte, erzihlte mir, es wirden dazu
nur Trauben verwandt, die einen bedeutenden medizinischen Gehalt hitten, so daf3 die Traubendrzte sie wie Pillen verschreiben
und einnehmen lieBen. Zu Anfang der Kur, wenn der Patient sich noch sehr schwach fiihlt, beginnt er mit einer Traube vor dem
Friihstiick, drei wihrend desselben, zwei zwischen den Mabhlzeiten, flinf zum zweiten Friihstiick, drei im Laufe des Nachmittags,
sieben zum Mittagessen, vier zum Abendbrod und vor dem Schlafengehen i3t er dann noch als Zugabe eine halbe Traube.
Allméhlich steigert sich dann die Zahl, je nach Bediirfhis und Fahigkeit des Patienten, bis er nach und nach so weit kommt, daf3 er
jede Sekunde eine Traube und den Tag liber ein Stiickfa3 voll verzehrt.

Wer auf solche Weise geheilt wird, sagte mir der Kranke, verliere nie wieder die Gewohnheit so zu sprechen, als diktiere er
einem langsamen Schreiber, weil er zwischen jedem Wort eine Pause macht, um in Gedanken eine Weintraube auszusaugen. Sich
mit solchen Menschen zu unterhalten, erfordere viel Geduld. Wer dagegen auf die andere Methode gesund geworden sei, den
unterscheide man leicht von der tibrigen Menschheit, weil er immer beim zweiten Wort den Kopf in den Nacken wirft, um in
Gedanken ein Glas Molken zu schliirfen. Fangen nun zwei solche Leute zusammen ein Gesprach an, so kdnne man beobachten,
mit welcher RegelmiBigkeit und Ausdauer sie immer dieselben Pausen und Bewegungen machten. Ein Fremder wiirde sicherlich
meinen, er habe zwei Automaten vor sich. Man hort und lernt doch wirklich die wunderbarsten Dinge auf Reisen, wenn man nur
die richtigen Leute trifft, die einem ihre Erfahrungen mitteilen.
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Der deutsche Portier

Der persische Prophet und Dichter Omar Khayam schrieb vor mehr als achthundert Jahren:

»In den vier Weltteilen giebt es viele, die gelehrte Biicher schreiben kdnnen, viele, die Armeen zu fiihren verstehen, auch viele,
die imstande sind, groe Reiche zu regieren, aber nur wenige, die wissen, wie man ein Gasthaus halten muf3. «

Der Portier in den deutschen Hotels ist eine wunderbare Erfindung, eine hochst wertvolle Annehmlichkeit. Man erkennt thn
stets an seiner Uniform und wenn man ihn braucht ist er immer da, weil er seinen Posten an der Eingangsthiir nicht verlif3t. Er ist
hoflich wie ein Herzog; er spricht vier bis zehn Sprachen; er ist die sicherste Hilfe und Zuflucht in Zeiten der Not und Gefahr. Statt
sich wie bei uns mit allem an den Hotel-Clerk zu wenden, geht man hier zum Portier. Bei uns setzt der Clerk seinen Stolz darein,
alles zu wissen, hier thut es der Portier. Man fragt thn, wenn der Zug abgeht — sofort erhélt man die Antwort; man erkundigt sich
bei ihm nach dem besten Arzt in der Stadt oder nach dem Droschkentarif, fragt ihn, wie viele Kinder der Major hat oder an
welchen Tagen die Galerien gedfthet sind; ob man Eintrittskarten braucht, wo man sie erhélt und was man dafiir bezahlt; wann die
Theater anfangen und wann sie aus sind, was flir Stiicke gespielt werden, wie hoch die Preise der Plitze sind; aber auch, was fiir
Hiite man trigt, wie grofl die Sterblichkeitsziffer im Durchschnitt ist oder wer Bill Patrones besiegt hat. Man mag ihn fragen was
man will, in neun Féllen von zehn weil3 er es und iiber den zehnten Fall verschaflt er die gewiinschte Auskunft im Handumdrehen.
Er schreckt vor keiner Schwierigkeit zurtick. Wenn ihm jemand sagt, er wolle von Hamburg {iber Jericho nach Peking reisen, sei
aber iiber die Routen und Preise im unklaren, so iiberreicht der Portier thm tags darauf ein Blatt Papier, auf dem die ganze Reise
bis ins kleinste verzeichnet steht. Wer sich lingere Zeit in Europa aufhilt, wird zwar noch immer sagen, er verlasse sich auf die
Vorsehung, aber bei ndherer Betrachtung wird er bald die Entdeckung machen, dass er sich eigentlich auf den Portier verlaft.
Diesem ist nichts verborgen was uns quélt und bange macht; er weil schon, was wir bediirfen, wenn wir es noch auf der Zunge
haben, und sein Wort: »Ich werde es besorgen,« beruhigt uns schnell. Wer sich an einen amerikanischen Hotel-Clerk wendet,
empfindet dabei eine gewisse Verlegenheit, er zaudert und filirchtet sich vor einer abschligigen Antwort; beim Verkehr mit dem
Portier ist davon keine Rede, die freudige Bereitwilligkeit, die er uns entgegenbringt, wirkt ermutigend und die Schnelligkeit, mit
der er an die Ausflihrung unserer Wiinsche geht, hat etwas wahrhaft Berauschendes. Je mehr Besorgungen man ihm aufbiirdet,
desto zufriedener zeigt er sich. Die natiirliche Folge ist, dass man selber iiberhaupt nichts mehr tut. Der Portier holt die Droschke
fir uns, hilft uns einsteigen, sagt dem Kutscher, wohin er fahren soll, empfingt uns bei der Riickkehr wie einen lang und
schmerzlich vermi3ten Sohn, bittet nur, dass wir uns um gar nichts kiimmern, ibernimmt es, sich mit dem Droschkenkutscher
herumzuzanken und bezahlt thn aus seiner eigenen Tasche. Er At uns Theater Billett holen und alles was wir moglicherweise
wiinschen konnen, es mag nun ein Arzt, ein Elefant oder eine Briefmarke sein. SchlieBlich giebt er uns noch bei der Abfahrt einen
Untergebenen mit, der vom Kutscherbock steigt, uns an das Coupé bringt, die Fahrkarten kauft, die Koffer wiegen Ia3t, uns den
Gepickzettel tibergiebt und versichert, daf} alles schon auf der Rechnung steht und vorausbezahlt ist. In Amerika findet man nur in
den besten Hotels der grolen Stidte solche vorzigliche, freundliche und bereitwillige Bedienung, aber in Europa hat man sie
gerade so gut in den kleinsten Landstédtchen.

Wie 1Bt sich denn aber die riihrende Hingebung des Portiers erkliren? Auf sehr einfache Weise: er bekommt nur
Trinkgelder und kein Gehalt. Die grolen Hotels auf dem Kontinent stellen fiir geringen Lohn einen Kassierer an, aber der
Portier mufl dem Hotel eine Abgabe bezahlen. Diese Emnrichtung ist sowohl fiir den Wirt als fiir das Publikum eine Ersparnis und
sichert ihnen bessere Dienste, als wir nach unserem System erhalten. Ein amerikanischer Konsul hat mir erzihlt, dal der Portier in
einem groflen Berliner Hotel jahrlich fiinftausend Dollars fiir seine Stelle bezahlt und trotzdem einen Reingewinn von sechstausend
Dollars erzielt. Vielleicht wiirde das Amt des Portiers in einem unserer besuchtesten Hotels in Saratoga, Long Branch, New- York
und anderen Hauptverkehrsplitzen noch eintraglicher sein.

Als wir vor etwa zwolf Jahren das Trinkgeldersystem nach europdischem Muster bei uns einfiihrten, hétten wir natiirlich
authdren miissen, Gehalt zu bezahlen. Ich déchte, das liee sich jetzt auch noch nachholen und dabei konnte zugleich der Portier
eingeflihrt werden. Seit ich zuerst anfing, mich engehend mit ihm zu beschiftigen, habe ich Gelegenheit gehabt, ihn in den groften
Stédten von Deutschland, der Schweiz und Italien zu beobachten. Je mehr ich aber von ihm gesehen habe, um so groBer ist mein
Wunsch geworden, ihm in Amerika zu begegnen, damit er auch bei uns ein Schutzengel fir die Fremden werde, wie er es in
Europa ist. Was vor achthundert Jahren als wahr galt, bestétigt sich noch heute: »Nur wenige wissen, wie man ein Gasthaus halten
muf3!«
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Duelle

Das deutsche Studentenduell.

Eines Tages erhielt mein Geschiftstriger im Interesse der Wissenschaft die Erlaubnis, mich in das Pauklokal an der
Hirschgasse mitzunehmen, wo die Heidelberger Korps thre Mensuren ausfechten: ein heller, hoher, gerdumiger Saal im ersten
Stockwerk des idyllisch gelegenen altberiihmten Wirtshauses »zum Hirschen.

Wir trafen daselbst etwa 50—75 Musensohne, die sich an den langen lings der Wénde aufgesteliten Tischen die Zeit bis zum
Beginn der Paukerei mit Kneipen, Karten- oder Schachspiel, Schwatzen und Rauchen vertrieben. Man sah fast nur farbige
Miitzen: Weille, griine, blaue, rote und hellgelbe; es waren mithin sdmtliche fiinf Korps stattlich vertreten. Am einen Ende des
Saales war fiir die Paukerei ein Stiick frei gelassen, und hier standen an den Fenstern 6-8 lange schmale Schlidger mit michtigen
Korben zum Schutz der Hande, wihrend draulen ein Mann damit beschéftigt war, noch eine Anzahl solcher an einem Schleifstein

zu schirfen. Er verstand seine Sache, denn jeder Schldger, der aus seiner Hand kam, konnte es mit dem schérfsten Rasiermesser
aufnehmen.

Der Verkehr zwischen den Angehorigen der verschiedenen Korps beschrinkte sich auf die kalten, formlichen Verhandlungen
der Chargierten behufs Vorbereitung der Mensuren. Kameradschaftlicher Umgang zwischen Angehdrigen verschiedener Korps
wird nicht geduldet, weil man glaubt, die Beteiligten wiirden dadurch die rechte Schneide und den Eifer fiir die Mensur verlieren.
Kurz vor dem Tage, an dem ein Korps die Reihe trifft loszugehen, ruft dessen Prises Freiwillige zur Mensur auf, worauf sich denn
auch eine Anzahl meldet, die jedoch nicht unter drei betragen darf. Die Namen der Betreffenden werden den Vorstéinden der
anderen Korps mitgeteilt, und diese sind dann bald in der Lage, die entsprechende Anzahl von Mitgliedern ihrer Korps zu
bezeichnen, welche sich bereit erkliren, die Forderungen anzunehmen. Heute war gerade die Reihe zur Forderung an den
Rotmiitzen; die Gegner, die sich gemeldet hatten, gehorten verschiedenen anderen Korps an. Seit 250 Jahren spielen sich nunmehr
m diesem Raum in der hier beschriebenen Weise die Mensuren zweimal in jeder Woche wiéhrend sieben bis acht Monaten im
Jahre ab.

Wir waren eben mit den Wei3miitzen, von denen wir unsere Einladung erhalten hatten, i Gespréch begriffen, als die beiden,
die zuerst an dic Reihe kommen sollten, in threm — deutschen Lesern wohlbekannten — abenteuerlichen Paukwichs von
Kommilitonen aus einem Nebenzimmer hereingeflihrt wurden. Nun dréngte alles nach dem leeren Ende des Saales, wo wir uns
ebenfalls einen guten Platz verschafften. Die Kampfer traten einander gegeniiber; um jeden derselben scharten sich ene Anzahl
Kameraden, um thm nétigenfalls Beistand zu leisten; die Sekundanten, gleichfalls bandagiert und den Schliger in der Hand, traten
ihnen zur Seite; der Unparteiische, der den Kampf zu iiberwachen hatte, nahm seinen Platz ein; endlich trat noch ein Student mit
der Uhr und enem Notizbuch in der Hand, das die erforderlichen Emntrége iiber die Zeitdauer und die Zahl der Beschaffenheit der
Schmisse aufnehmen sollte, sowie der grauhaarige Paukarzt mit seinem Verbandzeug und seinen Instrumenten auf den Plan. Fiir
einen Augenblick herrschte jetzt Ruhe, und sdmtliche bei der Mensur Beteiligten traten der Reihe nach auf den Unparteiischen zu,
um demselben ihren achtungsvollen Gruf3 darzubringen, worauf sie ihre Plitze wieder emnahmen. Nun war alles bereit; den
Vordergrund fiillte dicht gedrdngt die Schar der Zuschauer, zum Teil auf Tischen und Stiihlen stehend, die Blicke voll Spannung
auf den Kampfplatz gerichtet.

Mit blitzenden Augen maBlen die Gegner emnander; rings herrschte atemlose Stille; ich erwartete nun, es werde recht bedéchtig
bei der Sache zugehen. Aber ganz und gar nicht. Auf den Ruf >los< prangen die beiden gegeneinander vor und lieBen die Hiebe
hageldicht und mit solch blitzartiger Geschwindigkeit aufeinander niederregnen, dass ich die Klingen in der Luft nicht mehr deutlich
zu unterscheiden vermochte. Das rasselnde Gerdusch, das die Hiebe verursachten, wenn sie die Waffe oder die Bandage des
Gegners trafen, hatte etwas merkwiirdig Aufregendes, und es war mir ein Rétsel, das die Waffe des Gegners unter der Wucht
derselben nicht abbrach. Plotzlich, mitten unter diesem Hagel von Hieben, sah ich einen Biischel Haare von dem Kopf des einen
der beiden emporstiegen, als wiren dieselben auf einmal losgegangen und hétte der Wind sie weggeblasen. Die Sekundanten
riefen »haltc und schlugen die Waffen der Kéampfer mit thren eigenen zuriick. Die letzteren setzten sich, ein Kamerad besichtigte die
Stelle und tupfte dieselbe ein paarmal mit einem Schwamm ab; dann kam der Paukarzt, der das Haar zuriickstrich und eine blutige
Schramme von zwei bis drei Zoll Lange feststellte. Er befestigte einen Leinwandbausch und e rundliches Lederlippchen aut
derselben, und der Schmifl wurde der betreffenden Partei aufs Kerbholz geschrieben.

Jetzt stellten sich die Gegner wieder auf, dem Verletzten lief das Blut in einem schmalen Streifen an dem ganzen Leib herunter
bis auf den Boden, allein er schien sich nichts daraus zu machen. Wieder hie es »los«, und mit der gleichen Wucht wie zuvor
regneten die Hiebe, so da3 die scharfiugigen Sekundanten den Kampf alle Augenblicke unterbrechen muf3ten, weil ein Schliger
verbogen war, der dann von einem Kameraden wieder gerade gebogen wurde.
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Das merkwiirdige Kampfgetiimmel nahm semem Fortgang — plotzlich stoben die hellen Funken von emer der Klingen;
dieselbe war in mehrere Stiicke zerhauen, von denen eines bis an die Decke flog. Wiederum wurde ein frischer Schldger gebracht
und der Kampf ging weiter. Natiirlich war dies eine furchtbare Anstrengung, und bald sah man den Kédmpfenden grofe Ermiidung
an. Sie durften nun eine Weile ruhen, aber nur ganz kurz; sie brauchten einander ja nur Schmisse zu geben, so hatten sie allemal
Zeit sich auszuruhen, bis der Doktor seinen Verband angelegt hatte. Jede Mensur muf3 fiinfzehn Minuten dauern, wofern die
Kéampfer es aushalten; die Pausen werden jedoch nicht mitgerechnet und so dauerte die diesmalige nach meiner Schétzung
reichlich zwanzig bis dreiBig Minuten. SchlieBlich wurde wegen Ubermiidung der Paukenden abgebrochen. Blutbespritzt von Kopf
bis zu Fulle flihrte man sie hinaus. Es war wacker gefochten worden, und doch zihlte die Mensur nicht, teils weil das wirkliche
Fechten keine volle flinfzehn Minuten gedauert, teils weil kemer den Gegner vollstindig abgeflihrt hatte. Sobald ihre Schmisse
geheilt waren, hatten die beiden der bestehenden Vorschrift gemif3 neuerdings loszugehen, bis die Sache endgiiltig ausgefochten
war.

Waihrend dieser Vorgénge hatte ich zeitweise ein paar Worte mit emem jungen Mann von den Weiimiitzen gewechselt; dabei
hatte er mir mitgeteilt, das er zundchst daran kommen werde und mir auch seinen Gegner gezeigt, der thn gefordert hatte und nun
driiben an der anderen Wand lehnend mit einer Zigarette im Munde ruhig der Paukerei zuschaute. Infolge der Bekanntschaft mit
einem der Kédmpfer sah ich der nichsten Mensur mit einer Art von personlichem Interesse entgegen. Ich wiinschte natiirlich
memem Bekannten den Sieg und war sehr wenig erbaut, zu horen, dal dazu keine Aussicht vorhanden sei, indem er zwar ganz gut
schlage, sein Gegner aber allgemein fiir entschieden tiberlegen gelte.

Sie gingen nun los und paukten nicht minder schneidig als ihre Vorginger. Obwohl ich ganz dicht dabei stand, war ich doch
nicht imstande zu sehen, ob ein Hieb sall oder nicht, so blitzschnell folgten diese aufeinander. Sie schienen alle zu sitzen, der
Schliger bog sich jedesmalig ganz von der Stirne aus iiber den Kopf des Gegners hin — aber es war Tauschung: jedesmalig fing,
ehe ich es zu sehen vermochte, dessen Klinge den Hieb auf. Nach zehn Sekunden hatte jeder seinem Gegner zwolf bis flinfzehn
Hiebe beigebracht und ebensoviele davongetragen, von denen jedoch keiner blutete. Dann wurde ein Schlédger unbrauchbar, und
es trat eine kurze Ruhepause ein bis em frischer zur Stelle war. Bald nach Beginn des neuen Ganges hatte jeder enen schweren
Kopfschmif3; beim dritten Gang erhielt der Gegner meines Bekannten noch einen solchen, wéihrend dem letzteren selbst die
Unterlippe durchgehauen wurde; daraufteilte derselbe noch mehrere schwere Schmisse aus, ohne seinerseits einen nennenswerten
zu erhalten. Nachdem die Mensur im ganzen flinf Minuten gedauert hatte, wurde dieselbe vom Paukarzt unterbrochen; die
Verletzungen des Fordernden waren derart, da3 jede weitere hatte gefihrlich werden kénnen. Er sah schauerlich aus, und ich will
auf eine nihere Beschreibung lieber verzichten. So blieb wider Erwarten der Sieg meinem Bekannten.

Die vierte und flinfte Mensur verliefen so blutig, da3 der Paukarzt beide nach ein paar Minuten unterbrechen muf3te, um einer
ernsten Gefihrdung von Leben und Gesundheit der Verletzten vorzubeugen. Beim Anblick dieser klaffenden Wunden an
Gesichtern und Kopfen tiberlief mich jedesmal ein Schauder und ich fiihite, wie mir das Blut aus den Wangen wich; trotzdem
muBte ich immer und immer wieder hinschauen. Bei der letzten Mensur sah ich gerade mit an, wie dem einen die Nase aus dem
Gesicht gehauen wurde; nun denkt man vielleicht, hétte ich das vorher gewult, so wiirde ich nicht hingeblickt haben; aber nein —
der wilde, aufregende Reiz des Kampfes wirkt unwiderstehlich. Es kommt 6fters vor, dall der Zuschauer ohnméchtig wird, und
das ist auch wahrlich gar nicht zu verwundern.

An den beiden letzten Paukenden hatte der Doktor so ungefihr eine Stunde zu flicken — dies sagt genug. Es war jetzt Mittag
vortiber, und so benutzte die iibrige Gesellschaft diese Pause, um in grofiter Munterkeit und Gemiitlichkeit ihr Mittagsmahl an den
Tischen ringsum einzunehmen; dabei horte und sah man durch die offene Thiir, wie der Doktor im Nebenzimmer drauf los schnitt,
sdgte und meiselte; es lieB sich jedoch offenbar niemand den Appetit dadurch verderben. Ich sah ihm eine Zeitlang dabei zu, hielt
es aber nicht lange aus — der fesselnde Reiz des Kampfes fehlte hier zu sehr.

Endlich war der Doktor fertig, und die letzte Mensur des heutigen Tages begann. Augenblicklich lieBen alle ihr Essen stehen
und driangten sich um den Kampfplatz. Diesmal handelte es sich um eme Kontrahage, die hier ausgefochten werden sollte. Die
Gegner gehorten keinem Korps an, hatten jedoch die Erlaubnis erhalten, deren Waffen zu belegen. Offenbar waren dieselben mit
der Fiihrung des Schligers besser vertraut als mit dem Paukkomment; denn kaum hatte man ithnen die Plitze angewiesen, als sie,
ohne ein Kommando abzuwarten, wie wiitend auf emnander loshieben, so daBl unter ungeheurer Heiterkeit des ganzen
Zuschauerkreises die Sekundanten schleunigst dazwischen fahren mufiten. Auch dieser Mensur machte der Paukarzt bald ein
Ende — und damit war denn die Tagesordnung erschopft. Es war jetzt zwei Uhr Nachmittags und ich war seit 9%2 Uhr Morgens
da. Der Kampfplatz hatte sich inzwischen vollig rot gefiarbt; doch mit etwas Sdgemehl war dem bald abgeholfen. Vor meinem
Emtreffen hatte bereits eine Mensur stattgefunden, wobei der eine zahlreiche Schmisse erhielt, wihrend der andere ohne eine
Schramme davon kam.

Zehnmal hatte ich nun mit angesehen, wie einem der jungen Leute Kopf und Gesicht kreuz und quer mit der scharfen
zweischneidigen Klinge zerhauen wurde, und dabei hatte kemer auch nur emmal gezuckt oder den geringsten Laut oder ein
sonstiges Zeichen des Schmerzes von sich gegeben. Das hiel doch in der Tat echte und wahre Tapferkeit beweisen. Von einem
Wilden oder einem gewerbsmifBigen Preisfechter hétte man eine solche Schmerzverachtung allenfalls erwarten konnen, aber bei
diesen unter sorgsamer Pflege aufwachsenden Jiinglingen dieselbe in diesem Mal3e zu finden, mufte doch wirklich tiberraschen;
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und nicht etwa nur in der Aufregung des Kampfes legten sie diese Tapferkeit an den Tag; nein, auch unter den Hianden des
Paukarztes in dessen totenstillen einsamen Zimmer zuckte keiner mit der Wimper, und auf der Mensur hieben diese Biirschchen,
nachdem sie eiander mit blutenden Schmissen bedeckt hatten, noch gerade so schneidig und mutig drauflos wie zuvor.

Man betrachtet im allgemeinen diese Studentenduelle als reines Possenspiel: wohl war; falt man aber ins Auge, dal} es
halbwiichsige Knaben sind, die dieselben ausfechten, und zwar mit scharfgeschliffenen Schldgern und mit ungeschiitztem Kopfund
Gesicht, so meine ich doch, diese Posse habe auch ihre recht ernste Seite. Vielfach lacht man dariiber, weil man meint, die
Studenten seien dabei so bepanzert, daB sie keine ernstliche Verletzung bekommen konnen. Aber dem ist nicht so: nur Augen und
Ohren sind geschiitzt, im tibrigen ist Kopf und Gesicht vollig frei. Nicht selten mu3 der Paukarzt sich ins Mittel legen, weil das
Leben der Verletzten sonst allen Ernstes in Gefahr kéime. Beabsichtigt ist dieser Erfolg nicht, aber ungliickliche Zufille sind nicht
ausgeschlossen. So ist es schon manchmal vorgekommen, daf3 ein Schliger abbrach und das abgebrochene Stiick dem Gegner
hinters Ohr flog und dort eine Arterie durchschnitt, so dafl der Tod augenblicklich eintrat. Sodann waren fiiiher die Achselhéhlen
ungeschiitzt, wihrend zugleich die Schlidger, die jetzt vorne stumpf sind, damals spitz zugeschliffen wurden, so dafl manchmal auch
die Verletzung einer Arterie in der Achselhohle zum Tode fiihrte. Ferner fiel damals auch wohl gelegentlich ener der Umstehenden
zum Opfer, wenn ein Schldger absprang und ihn das wegfliegende Stiick ungliicklich traf. Zur Zeit betragt die Zahl der jahrlichen
Todesfille nfolge der Studentenmensuren zwei bis drei, es lassen sich solche iibrigens stets auf verkehrtes Verhalten der
Verletzten zuriickfiihren. Nach allem dem ist das Studentenduell doch so blutig und mit so viel Schmerz und Gefahr verbunden,
daB dasselbe eine nicht geringe Achtung beanspruchen darf.

Die Gewohnheiten und Vorschriften, die fiir dasselbe gelten, beruhen sédmtlich auf ener edel, sinnigen, natiirlichen
Ritterlichkeit, die dieses wiirdige, kiihne Kampfspiel mit einem gewissen altertiimlichen Reiz umgibt und weit mehr an ein Turnier,
als an ein Preisfechten gemahnt. Die Vorschriften sind ebenso eigentiimlich als strenge. Z. B. darf man auf der Mensur von seinem
Platze aus wohl vorgehen, wenn man will, dagegen unter kenen Umstinden kneifen, d. h. zuriickweichen, oder sich nur
zuriickbeugen, widrigenfalls der Betreffende unfehlbar wegen Feigheit aus dem Korps ausgeschlossen wird. Sogar wer auf der
Mensur bei einem Schmiss nur emen Augenblick das Gesicht verzieht, wirb als yHasenful3«< von samtlichen Kommilitonen in Verruf
getan.

Wie tiberall, so spielt auch im Korbsessel die Gewohnheit neben dem Gesetze eine wichtige Rolle und erweist sich oft noch
méchtiger als das letztere. So bestinmt der Prises aus der Zahl der Burschen, die sich noch nicht freiwillig zu einer Mensur
gemeldet haben, regelmifBig einige zum Losgehen mit Angehorigen anderer Korps, und obwohl der allgemeinen Versicherung
zufolge keine Vorschrift besteht, wonach diese Bestimmung angenommen werden miiflte, ist mir doch von einer Ablehnung
derselben niemals etwas zu Ohren gekommen. In solchem Falle wiirde sich der Betreffende emnfach nicht Einger im Korps halten
konnen.

Ich hatte gedacht, die Verwundeten wiirden, nachdem sie verbunden seien, sich zuriickziehen, und war deshalb hochlich
verwundert, zu sehen, wie einer derselben um den anderen wieder bei der iibrigen Gesellschaft im Pauklokal Platz nahm. Mein
Bekannter blieb mit seiner frisch gendhten und {iber und iiber bepflasterten Unterlippe noch bei den drei iibrigen Mensuren
zugegen und unterhielt sich in den Pausen mit uns. so schwer ihm dies wurde; auch das Essen verursachte ihm die grof3te Miihe,
trotzdem verzehrte er wihrend der Vorbereitung der letzten Mensur sein Mittagsmahl bis auf den letzten Bissen, wihrend
derjenige, der die schwersten Schmisse des ganzen heutigen Tages davongetragen hatte, zur selben Zeit eine Partie Schach spielte,
obgleich sein Gesicht und Kopf unter Pflastern und Binden formlich vergraben war. Offenbar sind die jungen Leute im hochsten
Grad stolz auf ihre Schmisse, denn man begegnet ithnen tiberall in frisch verbundenem Zustand, unbekiimmert um die Folgen fiir
ihre Gesundheit. Sollen doch manche unverniinftig genug sein, thre Schmisse im Gesicht von Zeit zu Zeit wieder aufzureien und
mit Rotwein einzureiben, damit dieselben schlecht heilen und eine moglichst sichtbare Narbe hinterlassen!

Hat ein Korpsmitglied drei Mensuren ordnungsméBig ausgefochten, so erhilt der Betreffende ein Band in den Korpsfarben,
das er liber der Brust trdgt. Von da an braucht er weder auf Bestimmung noch freiwillig mehr loszugehen, sondern nur noch, falls
er beleidigt wird. Allein kein einziger macht von diesem Rechte Gebrauch. Man sieht fast nur Korpsburschen, die das Band
tragen, und dennoch kommen nach niedrigster Berechnung auf jeden solchen im Durchschnitt sechs Mensuren im Jahre. Dies zeigt
am besten, welch geheimnisvollen Reiz dies kiihne Kampfspiel auf die akademische Jugend iiben mufl — Bismarck soll, so
berichtet man, seinerzeit wihrend eines einzigen Sommersemesters nicht weniger als zweiunddreiig Mensuren ausgefochten
haben! Kein Wunder auch, das es unter solchen Umstinden einzelne zu einer wahren Beriihmtheit in der Fiihrung des Schligers
bringen, und solche Leute werden dann oft weithin auf fremde Universititen eingeladen, um daselbst mit einem ebenbiirtigen
Gegner in die Schranken zu treten.

Doch hinweg von diesen harmlosen Studentenscherzen!

Wie so oft im Leben heiterer Scherz und tragischer Ernst sich merkwiirdig nahe beriihren, so trat auch an mich bald darauf die
Notwendigkeit heran, einem echten Zweikampf beizuwohnen — einem Zweikampf ohne weibische Schutzvorkehrungen, auf Tod
und Leben. Ich will denselben im folgenden Kapitel beschreiben, und daraus wird der Leser inne werden, welch himmelweiter
Unterschied besteht zwischen einer possenhaften studentischen Paukerei und emem ernsthaften Zweikampf zwischen Ménnern!
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II.

Die wahre Geschichte des Duells zwischen Gambetta und Fourtou.
(1878.)

Wie sehr man sich auch von allen Seiten iiber die Enrichtung des franzosischen Duells lustig machen mag, es ist und bleibt in
Wirklichkeit eines der ungesundesten Dinge der Welt. Da es unter allen Umstidnden im Freien ausgefochten wird, so kénnen die
jedesmaligen Gegner darauf schworen, dass sie sich aufs Griindlichste erkdlten. Paul von Cassagnac, der eingefleischteste
Gewohnheitspaukant des derzeitigen Frankreichs, hat auf diese Weise so héufig zu leiden gehabt, dass er nachgerade ein
ausgesprochener Invalide ist. Die besten Arzte von Paris sind sich vollstéindig einig darin, das, wenn er sich nur noch fiinfzehn oder
zwanzig Jahre so fort duelliert, ohne den Schauplatz seiner Mensuren von allerlei Waldern und Stimpfen nach einem eigens dazu
hergerichteten, behaglichen, geschlossenen Raum zu verlegen, er leicht sein Leben gefihrden konne. Diese Tatsache sollte
geniigen, um allen den Mund zu stopfen, welche das franzosische Duell deswegen flir einen besonders gesunden Sport halten, weil
es stets unter offenem Himmel stattfindet und den Genul3 der freien Luft mit allen Vorteilen korperlicher Bewegung vereinigt. Die
andere unsinnige Behauptung, daB3 die franzosischen Duellanten infolge dessen unsterblich seien, wiirde dann von selbst
verstummen.

Doch zur Sache! Vom ersten Augenblick an, da ich von dem jiingsten Aufeinanderplatzen der Herren Gambetta und Fourtou
in der franzosischen Kammer horte, waren mir die ernstlichen Folgen klar. Eine lange intime Bekanntschaft mit Herrn Gambetta
hatte mir das unverséhnliche und verzweifelte Wesen dieses Mannes enthiillt. Ich wulite, dafl das Verlangen nach Rache ihn bis zu
den duBersten Spitzen und Ausldufern seiner Personlichkeit, welche bekanntlich von bedeutendem Umfang ist, durchdringen
wiirde.

Ich wartete nicht, bis er zu mir kam, sondern suchte ihn sofort in seiner Wohnung auf. Wie ich erwartet hatte, fand ich den
ritterlichen Staatsmann im unerschiitterlichsten franzosischen Gleichmut. Er raste zwischen den zu Triimmern geschlagenen Mobeln
seines Zimmers hin und her, und ab und zu hielt er mne, um solche Stiicke, die thm noch nicht klein genug erschienen, mit dem
Fulle emporzuschleudern. Zwischen seinen Zéhnen knirschte ein Spriihregen von fragmentarischen Fliichen und Verwiinschungen
hervor. Gelegentlich fuhr er sich auch mit beiden Handen in die Haare, um eine Faust voll davon auszureien und sie auf den Tisch
zu legen, wo sich bereits eine ganze Pyramide davon auftiirmte.

Er schleuderte seine ausgebreiteten Arme um meinen Hals, ri3 mich {iber seinen Bauch hinweg an sein Herz, kiite mich auf
jede Wange, hob mich fiinf- oder sechsmal vom Fu3boden empor und trug mich dann in ein andres Zimmer, wo sich noch ganze
Mobel befanden, um mich dort in seinen eigenen Armsessel halb niederzusetzen, halb fallen zulassen. Sobald ich meinen Atem
wiedergewonnen, kam ich sofort zum Geschéft.

Ich sagte thm, ich hétte vorausgesetzt, dass er mich zum Sekundanten zu haben wiinsche; worauf er sich abwendete und mit
einer Stimme, die teils vor freundschaftlicher Bewegung, teils vor Kampflust zitterte, entgegnete: »Ich wulite es wohl!« Dann
erklirte ich thm, dass ich thm diesen Dienst nur unter einem angenommenen franzdsischen Namen leisten konne, um im Falle eines
fir ihn todlichen Ausganges vor den Verwiinschungen memer Landsleute gesichert zu sein. Bei diesen letzten Worten zuckte er
zusammen — wahrscheinlich weil er aus denselben entnahm, dass man in Amerika das Duell verwerfe. Er lie3 mich jedoch diese
Unritterlichkeit meines Vaterlandes nicht entgelten und gab sich mit meiner Bedingung zufrieden. Es wird jetzt jedermann erklarlich
sein, das es in den Zeitungsberichten allgemem hie3, Herrn Gambettas Sekundant sei anscheinend ein Franzose gewesen.

Hierauf schlug ich thm vor, sein Testament aufzusetzen. Ich bestand umsomehr darauf, als er in seinem blinden Kampfeifer gar
nicht zu wissen schien, daf3 en Duell, auler der todlichen Haupthandlung selbst, auch noch allerlei unerldliche Nebensachen
bedinge. Nachdem ich nach lingerem Streiten meinen ersten und seinen letzten Willen endlich durchgesetzt hatte, wiinschte er
verschiedene »Abschiedsworte« niederzuschreiben, um das passendste davon fiir seinen letzten Augenblick auszuwahlen.

»Wie wiirde sich,« fragte er, »vom rein deklamatorischen Standpunkt aus der nachstehende Satz zu diesem Zweck eignen: Ich
sterbe flir meinen Gott, fiir mein Land, fiir die Freiheit der Rede, fiir den Fortschritt und fiir die allgemeine Verbriiderung der
Menschen«?«

Ich entgegnete, dall diese Phrase einen sehr langsamen Tod erfordern wiirde; daB3 sie fir emen an der Auszehrung
Erloschenden vortrefflich sei; dal sie aber dem Bediirfhis eines von jaher Kugel Hingestreckten durchaus nicht entspriche.
Nachdem wir in dhnlicher Weise noch iiber eine ganze Anzahl weiterer Antemortem-Ausbriiche verhandelt hatten, brachte ich ihn
endlich dazu, sein »Letztes Wort< auf den Satz: »Ich sterbe, damit Frankreich lebe!« zusammenzustreichen, den er auch sofort, um
ihn auswendig zu lernen, in sein Notizbuch schrieb. So gut mir der Satz auch an sich gefiel, so konnte ich doch die Bemerkung
nicht unterdriicken, dal3 er eigentlich keine Beziehungen zu den vorliegenden Thatsachen habe, worauf er mich mit den Worten
beruhigte, dall es darauf bei »Letzten Worten« gar nicht ankomme, sondern daf3 es sich dabei lediglich um eine packende Phrase
handle.
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Sodann kamen wir zur Waffenfrage. Kaum war das Wort »Waffen« meinerseits gefallen, als auch mein Freund die Hand auf
den Lei legte und mir sagte, er fithle sich nicht ganz wohl und iiberlasse sowohl diese, wie alle noch zu erledigenden Einzelheiten
ganz mir. Ich wulite diese Gleichgiiltigkeit gegen Dinge von mdglicherweise so verhingnisvoller Tragweite nach Gebiihr zu
schitzen und zu bewundern, und machte mich sofort an die Abfassung der nachstehenden, an die Adresse von Herrn Fourtous
Vertrauensmann gerichteten Zuschrift:

»Mein Herr! Herr Gambetta nimmt Herrn Fourtous Forderung an und beaufiragt mich, Plessis le Piquet als Platz des
Zusammentreffens vorzuschlagen. Zeit: Morgen fiith bei Tagesgrauen. Waffen: Axte. Ich bin mit Hochachtung der Thrige
Mark Twain.«

Der groBeren Sicherheit halber trug ich diesen Brief selbst zu Herrn Virtuos Freund. Er las und schauderte. Dann wendete er
sich zu mir und sagte mit strengem Ton:

»Und haben Sie auch n Erwédgung gezogen, was das unvermeidliche Ergebnis eines derartigen Zusammentreffens sein
wiirde?«

»Zum Beispiel was?«
»Blutvergieen!«
»Das sollte es wohl sein! Was, wenn ich fragen darf, wire Ihre Absicht, zu vergieBen, wenn nicht Blut?«

Damit hatte ich ihn fest. Er sah, dass er sich verrannt hatte, und beeilte sich, seinen Migriff hinwegzuerkliren. Er habe nur im
Scherz gesprochen, und setzte hinzu, sein Auftraggeber wiirde iiber Axte entziickt sein und sie jeder anderen Waffe vorziehen,
wenn dieselben nicht ungliicklicherweise durch den franzosischen Ehrenkodex ein fiir allemal ausgeschlossen seien. Ich miisse mich
deshalb zu einem anderem Vorschlag entschlieSen.

Ich ging ein paarmal auf und nieder und iiberlegte, wozu ich mich entschlieen sollte. Es war das angesichts der Wucht des
vorliegenden Falles keine Klemigkeit. Plotzlich schof3 mir der rettende Gedanke durch den Kopf, dass Galioten-Kanonen sehr
wohl dazu angetan seien, auf flinfzehn Schritt selbst eine so gewichtige und verwickelte Ehrenfrage fiir immer zu 16sen, und
formulierte diesen Gedanken sofort zu emem neuen Vorschlag. Aber auch damit sah ich mich zuriickgewiesen, und wieder war es
der franzosische Ehrenkodex, welcher mir im Wege stand. Hierauf sprach ich mich fiir Chassevotgewehre, sodann fiir
doppelliufige Flinten und schlieBlich fiir Kavallerierevolver aus. Eins nach dem anderen wurde zuriickgewiesen, und nachdem ich
halb erschopft ene weitere halbe Stunde nachgedacht hatte, schlug ich, von plotzlichem sarkastischem Mutwillen {ibermannt,
Ziegelsteine auf dreiviertel Meilen vor.

Von jeher ist mir nichts widerwiartiger gewesen, als einen guten oder schlechten Witz an enen Menschen zu verschleudern,
der fiir keines von beiden das leiseste Verstdndnis hat. Ich bin daher noch heute auler stande, den Ingrimm zu beschreiben,
welcher mich erfaf3te, als ich den Mann im vollsten Ernst mit dem Kopfnicken und hinweggehen sah, um meinen letzten Vorschlag
Herrn Fourtou zu unterbreiten. Nach einigen Minuten erschien er wieder und meldete mir, ohne mit einer Wimper zu zucken und in
der geschiftsmiBigsten Weise der Welt, da sein Duellant von der Idee mit den Ziegelsteinen auf dreiviertel Meilen ganz
begeistert sei, und daher umsomehr bedaure, darauf verzichten zu miissen aus Riicksicht fiir die ganz und gar unschuldigen und an
der Sache unbeteiligten Personen, welche zur Zeit des Duells nicht umhin kénnten, zwischen den beiden Kampfern hindurch zu
gehen. Ich muBte ihm recht geben, ohne jedoch fihig zu sein, noch einen weiteren Vorschlag zu machen.

»lch bin jetzt mit meiner Weisheit zu Ende,« sagte ich z7usammenknickend. »Vielleicht wiirden Sie so gut sein und mir irgend
eine Waffe namhaft machen, welche der Wiirde dieses historischen Vorgangs ebenso entspriche, wie dem unverkennbaren
Wunsch der beiden Gegner, enander zu tdten. Vielleicht fillt Ihnen eine solche ein — oder haben wohl Sie schon die ganze Zeit
tiber eine im Auge gehabt?«

Sein Antlitz verklirte sich und er rief mit aufatmender Bereitwilligkeit:

»Gewil3, mein Herr! Bei der groen Rolle, die der Ehrenpunkt im 6ffentlichen franzosischen Leben spielt, sind wir stets fiir
solche Fille geriistet.« Und er begann mit Fingern und Hénden, welche vor Aufregung zitterten, eine Jagd durch seine Taschen —
eine Hetze von Tasche zu Tasche, welche ihn {iber das ganze Revier seines Anzuges filihrte, deren Erfolglosigkeit jedoch zuletzt in
den mehrfach gemurmelten Worten: »Was habe ich nur damit angefangen?« ihren Ausdruck fand. Aber er lie3 sich durch diese
ersten verfehlten Versuche nicht einschiichtern, und so gelangte er schlieBlich in einen innern weltentlegenen Schlupfwinkel von
Westentdschchen, aus dem er triumphierend ein paar kleine Dinge herauszog, die ich ans Fenster trug und in der dort
herrschenden besseren Beleuchtung als dem Geschlecht der Pistolen angehdrend erkannte. Es waren emnldufige Terzerole, ganz
und gar mit Silber beschlagen und wirklich die niedlichsten und zierlichsten Spielzeuge dieser Art, welche ich je gesehen. Ich war
vor Erstaunen sprachlos. Da ich aber doch eine Meinung du3ern muf3te, so nahm ich die eine der beiden angeblichen Pistolen und
befestigte sie an meiner Uhrkette. Die andere gab ich dem Sekundanten des Herrn Fourton zurlick, welcher sie in seinem
Portemonnaie in Sicherheit brachte. Gleichzeitig entnahm er demselben eine zusammengelegte Briefimarke, faltete sie auseinander
und brachte ein paar kleine, pillenartige Gebilde zu Tage, von denen er eines mit dem Bemerken, dal3 dies die dazu gehorende
Patrone sei, im Innern memer hohlen Hand verschwinden lieB. Ich fragte meinen Verbrechensgenossen, ob er gesonnen sei,
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unseren Duellanten nur je einen Schul zu erlauben, worauf er mir erwiderte, da3 der franzosische Ehrenkodex nicht mehr
gestattete. Hierauf ersuchte ich ihn, die Entfernung zu bestimmen, driickte mich jedoch, da unter dem Eindruck unsrer
Verhandlungen meine geistige Klarheit getriibt zu werden begann, so dunkel aus, da3 ich von »Schritten< sprach und Zahlen, wie
»dreic und >flinf« fallen LieB3. Erst als ich ihn ohne jede vorgreifende Bestimmung meinerseits einfach bat, seine Distanz zu nennen,
verstand er mich und sagte mit dem Tone eines Mannes, welcher die ungeheure Verantwortlichkeit, die er damit auf sich nahm,
voll empfand: »Fiinfundsechzig Meter!«

Das brachte mich insofern wieder zu mir, als ich die Geduld verlor. Ich rief

»Flinfundsechzig Meter — mit diesen Sauglingspistolen da? Geladene Zahnstocher wiirden auf flinfzig Meter todlicher sein.
Vergessen Sie denn ganz, mein Herr, daB3 Sie und ich dazu berufen sind, den gegenseitigen Mord unsrer Auftraggeber zu
vermitteln, oder doch wenigstens denjenigen des einen mit allen Kriften sicher zu stellen, — und nicht dazu, beide mit Gewalt
unsterblich zu machen!«

Aber mit aller Uberredungskunst und selbst aller Heftigkeit vermochte ich nicht, mehr von ihm zu erreichen, als eine
Verminderung der Entfernung auf flinfunddreiBig Meter, und selbst dieses Zugestindnis wurde mit hochstem Widerstreben und
einem Gesicht gemacht, als sei es der Mord in seiner hoffnungslosesten Gestalt, der durch dieses Nachgeben besiegelt wiirde.

»lch wasche meine Héande in Unschuld — die Schlichterei komme auf Thr Haupt!«

Damit waren wir fertig und ich konnte zu meinem Lowen in dessen Hohle zuriickkehren, um ihm das demiitigende Ergebnis
memer Verhandlungen mitzuteilen. Als ich eintrat, schleuderte Herr Gambetta eben seine letzte Locke auf die zur Hohe von
anderthalb Fufl von ihm emporgeraufte Haarpyramide, von welcher ich bereits gesprochen. Mit einem Satz sprang er mir bis zur
Schwelle entgegen:

»Sie haben die Todesveranstaltungen getroffen — ich lese es in Thren Blicken!«
»lch habe mein Bestes versucht —«
Er erblaBte, als ob er die ganze Beschdmung ahne, welche ich fiir ihn in Bereitschaft hatte, und lehnte sich, um seiner

bevorstehenden Entriistung besser Herr werden zu konnen, gegen den Tisch. Nach ein paar schweren Atemziigen fliisterte er
heiseren Tones:

»Die Waffen, die Waffen! Schnell! Was fiir Waffen hat man gewahlt?«

»Diese hier,« rief ich, indem ich mich aufraffte und allen weiteren Umschweifen dadurch aus dem Wege ging, daf3 ich ihm
meine Uhrkette mit ihrem kleinen silberbeschlagenen Anhidngsel hinhielt. Er warf nur einen Blick darauf, dann stiirzte er schwer
und massig zu Boden. Das ganze Zimmer teilte seine Erschiitterung. Ich wollte eben Hilfe herbeiholen, als er zum Gliick auch
schon wieder zu sich kam und die Worte ausstief3:

»Die unnatiirliche Ruhe, welche ich mir bisher aufgezwungen habe, hat meine Nerven erschopft. Jetzt fort mit aller Schwéche!
Ich will memnem Schicksal die Stirn bieten, wie ein Mann und Franzose!«

Er erhob sich und nahm, nachdem er nicht ohne Kampf das Gleichgewicht gewonnen, eine Stellung an, deren Erhabenheit nie
von einem andern Menschen erreicht und nur in ein paar Ausnahmefillen von Statuen tibertroffen worden ist. Dann sagte er in
seinem tiefen Ton, der thm, so oft er desselben bedarf, so wunderbar zu Gebot steht:

»Sie sehen, ich bin ruhig, ich bin bereit. Nennen Sie mir die Entfernung!«
»Fiinfunddreiig Meter!« sagte ich halblaut und die Augen niederschlagend.

Selbst in dieser beschwichtigenden Weise vorgebracht, traf ihn meine Enthiillung auf das Fiirchterlichste. Diesesmal blieb er
linger liegen. Da ich mit meiner einfachen Menschenkraft auer stande war, den gestiirzten Herkules aufzuheben, rollte ich den
Halbgott derartig herum, daB3 er auf den Bauch zu liegen kam, worauf ich thm Wasser zwischen Hals und Rockkragen gof3,
welches bald das ganze Gebiet seines Riickens nebst den dazu gehorigen Hinterlindern tiberrieselte und ihn wieder zu sich
brachte.

»FlinfunddreiBig Meter!« stohnte er. »Und ohne jede Zugabe, wie sie bei jedem ordentlichen Ellengeschift selbstverstindlich
ist!? Doch wozu fragen? Da emnmal Mord die eingestandene Absicht des Mannes ist — warum sollte er sich mit solchen
Kleinigkeiten abgeben? Aber merken Sie sich eins: Die Welt wird in meinem Fall ein Beispiel von dem erleben, was franzosische
Ritterlichkeit unter Sterben versteht.«

Nach einem lingeren und peinlichen Stillschweigen fragte er:

»Kam denn nicht wenigstens der Umstand zur Sprache, da3 jener Mann zwar Familienvater ist, wogegen ich eine ganz andere
Korpermasse in die Wagschale lege? Meinetwegen, es kann nicht meine Sache sein, auf diesen Vorteil hinzuweisen, den er vor
mir voraus hat. Wenn er nicht selbst so viel Anstand hat, wohlan, so moge er sich emen Umstand zu nutze machen, von welchem
kein Ehrenmann profitieren sollte, ohne zu erroten!«

Er sprach es mit unbeschreiblicher Bitterkeit. Dann versank er in eine Art dumpfen Briitens, welches ihn trefflich kleidete und
das mehrere Minuten dauerte. Nach Ablauf desselben machte er eine erneute Anstrengung, etwas Unerhortes mit der Fassung
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eines Helden hinzunehmen, indem er fragte:

»Und die Stunde? Welche Stunde ist bestimmt, das Zusammentreffen noch verhdngnisvoller zu machen, als es an sich schon
ist?«

»Morgen fiiih, beim Tagesgrauen.«

»lch war darauf gefaf3t,« rief er. »Aber ich sage Thnen, es ist en Wahnsinn. In meinem ganzen Leben habe ich mich zu ener
solchen Tageszeit noch nicht toten lassen. Es ist ene Stunde, zu welcher ja noch nicht ein einziger Mensch draul3en ist!«

»Eben deswegen wihlte ich sie. Oder — verstehe ich Sie recht — wiinschen Sie eine Zuschauerschaft zu haben?«

»Es ist keine Zeit zu miiBigen Fragen. Ich begreife nicht, wie Herr Fourtou sich bereit finden lassen konnte, emner solchen
Neuerung seine Zustimmung zu geben. Gehen Sie augenblicklich zuriick zu ihm und bestehen Sie auf einer spéteren Stunde!«

Ich eilte die Treppe hinunter und 6fthete eben die Hausthiire, um auf die Stralle zu treten, als ich dem Vertrauensmann des
Herrn Fourtou fast in die Arme stiirzte. Er sagte:

»lch komme, um Thnen mitzuteilen, dall mein Freund auf das allerentschiedenste gegen die gewéhlte Stunde Emnsprache erhebt
und um Thre Zustimmung ersucht, daf3 dieselbe auf halb zehn verlegt werde.«

Ich machte unwilkkiirlich ein Gesicht, als zwénge man mich, in enen Apfel von unberechenbarer Séure zu beilen. Nachdem
ich jedoch Herrn Fourtous Sekundanten etwa fiinf Minuten mit steigender Angstlichkeit an meinen Mienen hatte hingen lassen,
verbeugte ich mich und sagte:

»Eine jede Gefilligkeit, welche wir Thnen erweisen konnen, sei hiermit Thnen und Threm ausgezeichneten Freunde zugestanden.
Wir stimmen der gewiinschten Verlegung der Stunde um so lieber zu, als dieselbe ja mit dem unvermeidlichen Schiuergebnis des
Zusammentreffens nichts zu thun hat.«

»Darf ich Sie bitten, den Dank meines Auftraggebers entgegenzunehmen?« Er wartete keine Antwort ab, sondern kehrte sich
um und rief einem dicht hinter thm stehenden Herrn zu: »Liebster Noir, haben Sie es gehort, die Zeit ist auf halb zehn festgesetzt —
auf halb zehn!« Worauf Herr Noir sich mit ein paar gemurmelten Dankesworten verneigte und davonschof3. Mein Mitsekundant
wendete sich wieder mir zu.

»Wenn es lhnen genehm ist, konnen sich Thre Hauptirzte und die unsrigen in emer und derselben Kutsche nach der
Kampfstitte begeben. Eine alte Sitte will es s0.«

»Auch ohne die alte Sitte wiirde mir das vollkommen passen. Es ist genug, da3 die beiden Gegner emander als tddliche
Feinde gegeniiberstehen; warum sollte auch noch zwischen den nur indirekt Beteiligten ein Abgrund des Mordes aufgihnen? Aber
wenn ich recht hdrte, sprachen Sie von Hauptérzten auf beiden Seiten. Darf ich fragen, wie viele davon ich fiir uns zu besorgen
habe? Werden zwei oder drei geniigen?«

»Zwei fiir jede Partie ist die Tibliche Anzahl. Ich meinte jedoch damit nur die »Hauptirzte<. Was die bei der hohen Stellung der
Duellanten unerkiBlichen konsultierenden Arzte anlangt, so wiinsche ich Sie in Betreff der Zahl derselben durchaus nicht zu
beschrianken, sondern mochte nur den Wunsch aussprechen, daB3 Sie aus den hochsten Zierden der Pariser Wissenschaft
auswahlen. Dieselben haben nicht in gemeinsamen Wagen zu fahren, sondern pflegen sich ihrer eigenen Equipagen zu bedienen.
Und nun noch eine wichtige Frage — haben Sie bereits den Leichenwagen engagiert?«

»Der Himmel erleuchte meinen vergeBlichen Kopfl« rief ich beschdmt aus. »Aber ich habe wahrhaftig nicht daran gedacht.
Dafiir soll es auch jetzt das Allerndchste sein, was ich besorge. Sie miissen schon Nachsicht mit mir haben, und ich fiirchte allen
Ernstes, da3 meine Unwissenheit und VergeBlichkeit Thnen bereits mehr als ein innerliches Lécheln entlockt hat. Versuchen Sie
den Mantel christlicher Liebe und den Schild franzosischer Ritterlichkeit dartiben zu decken. Es ist das erstemal, daf3 ich etwas mit
einem hochzivilisierten Duell im Herzen der modernen Kultur zu thun habe. Ich habe reichliche Duellerfahrungen an der pazifischen
Kiiste, in Kalifornien und Nevada gesammelt, aber ich sehe erst jetzt, wie roh und primitiv die Menschen dort in der Erledigung
threr Ehrenhdndel sind. Ein Leichenwagen — pah! Wir waren gewohnt, die Toten, welche dort bei keinem Zweikampf ausbleiben,
zerstreut, wie sie gefallen waren, liegen zu lassen und ihre Fortschaffing denen anheimzugeben, die gerade ein Interesse daran
hatten. Haben Sie mich noch auf etwas aufimerksam zu machen?«

»Auf nichts; es sei denn, da3 auch die beiden Haupttotengréber, wie die beiden Hauptérzte, in einem Wagen sich dem Zuge
nach der Wahistatt anzuschlieBen haben. Deren Gehilfen knnen gehen und die Prozession zu Full beschlieen. Ich selbst werde
Sie morgen um 8 Uhr abholen und mit Thnen die Reihenfolge des Zuges anordnen. Bis dahin habe ich die Ehre, mich Ihnen zu
empfehlen. «

Nachdem ich meine Geister, von welchen ich fiihlte, da3 sie mir mehr und mehr entschliipften, ein wenig gesammelt hatte, stieg
ich zu Herrn Gambetta empor. Er schien sich in den Gedanken an alle moglichen weiteren Zumutungen demiitigender Natur
ergeben zu haben und fragte nur:

»Wann hat die Tragddie zu beginnen?«

»Um halb zehn!«
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Er atmete auf, offenbar, weil ich nicht yum zwolf Uhr« geantwortet hatte, zu welcher Zeit eine Storung durch das alsdann noch
zahlreicher ausgeriickte Publikum ganz unvermeidlich gewesen wire. Um so befremdender war es mir, dal3 er in selbem Atem
hinzusetzte:

»Haben Sie die Zeitungen benachrichtigt?«

»Herr!« rief ich mit unwillkiirlicher, nicht zuriickzudréngender Indignation. »Wie konnen Sie mich nach unserer langen und
herzlichen Freundschaft emer solchen Verriterei flir fihig halten?«

»Pst, Pstl« machte er beschwichtigend. »Habe ich Sie verletzt? Ach, ich sehe es wohl ich iiberbiirde Sie mit Auftrigen.
Vergessen Sie, was ich da eben sagte, und begniigen Sie sich mit den iibrigen Punkten Ihrer Liste. Ubrigens wird der Bluthund
von Fourtou schon dafiir gesorgt haben. Im Notfalle kdnnte ich es auch allein — ja ich will es sogleich selbst thun — eine Zeile an
Herm Noir gentigt —«

»Noir?« unterbrach ich ihn. »Die Mithe kénnen Sie sich ersparen. Herr Noir ist soeben von dem andern Sekundanten
unterrichtet worden und befindet sich mit der Neuigkeit bereits auf dem Wege zu allen Redaktionen.«

»Hm, — das hitte ich wissen konnen. Es sieht diesem Fourtou ganz und gar dhnlich, aus emem Ehrenhandel eme 6ffentliche
Komodie zu machen.«

Wenige Minuten vor halb zehn Uhr ndherte sich am andern Tage ein feierlicher Zug in der nachstehenden Ordnung dem Felde
von Plessis le Piquet. Zuerst unser Wagen mit dunkeln Vorhdngen, welche sorgféltig so weit zugezogen waren, da3 man Herrn
Gambetta noch recht gut von auflen erkennen konnte. Er hatte niemanden bei sich, als mich und eine weile Rosenknospe im
Knopfloch. Nach uns emne &hnliche Kutsche mit Herrn Fourtou und semem Sekundanten. Hierauf ein Wagen mit zwei
dichterischen Rednern aus der Schule Viktor Hugos, welche dicke Manuskripte fiir den Fall einer auf offenem Felde zu
improvisierenden Leichenrede bei sich hatten. Dann der Wagen mit den Hauptérzten und méchtigen Kasten voll chirurgischer
Instrumente. Ferner acht Kutschen mit konsultierenden Arzten und Wundirzten. Hierauf die beiden Leichenwagen mit sechs
Pferden bespannt, denen die Kutsche mit den Totengrdbern folgte. Und endlich die lange Reihe der Gehilfen der letzteren,
welchen sich eine unabsehbare und stets wachsende Menge von Bummlern, anstidndigen Spaziergéingern, personlichen Freunden
der Duellanten, Berichterstattern und Polizisten angeschlossen hatte. Leider lag ein brettdichter Nebel liber der Landschaft,
welcher von dem Zug nie mehr als ein paar Meter auf einmal erkennen lie3. Bei etwas reinerem Wetter wire es ein wahrhaft
grofes und erhebendes Schauspiel gewesen.

Ein allgemeines Schweigen herrschte. Ich versuchte einigemale, mit meinem Freunde zu sprechen. Aber er bemerkte es nicht,
so sehr war er in sein Notizbuch vertieft, liber welches gebeugt er von Zeit zu Zeit die Worte murmelte: »Ich sterbe, damit
Frankreich lebe!«

Als wir an der Wahlstatt angekommen waren, war mein erstes, dal ich durch den jetzt vollig greifbar gewordenen Nebel auf
eine Entdeckungsreise nach dem andern Sekundanten ausging und nach seiner gliicklichen Auffindung mich mit ithm daran machte,
die Entfernung von fiinfunddreiig Metern abzuschreiten. Dal3 dies bei dem herrschenden Wetter zu einer ganz nichtssagenden
Formlichkeit herabsank, konnte uns in dem Ernst, womit wir uns ihrer entledigten, nicht storen. Nachdem wir mit dem Abmessen
der Distanz fertig waren, begab ich mich zu Herrn Gambetta und fragte ihn, ob er bereit sei. Er schien mich zuerst durch den
dicken Nebel hindurch nicht zu verstehen, dann, als er mich verstand, dehnte er sich zu semer vollen Weite aus und rief mit
starker, selbst den am fernsten Stehenden vernehmlicher Stimme:

»Fertig! Man lasse die Batterien laden!«

Das Laden wurde in der Gegenwart von zwei fachménnischen Zeugen, nachdem sie sich mit thren Augenglisern von der
Existenz und Beschaffenheit der beiden Patronen iiberzeugt hatten, besorgt. Wegen der uns umgebenden Nebelhacht waren wir
gezwungen, uns der Hilfe einer von unserer Kutsche herbeigeholten Laterne zu bedienen. Als wir endlich fertig geworden waren
und eben an das blutige Werk schreiten wollten, verursachte die Polizei eine Storung. Sie hatte die Entdeckung gemacht, dal3 das
Publikum von allen Seiten in den eigentlichen Bannkreis des Kampfplatzes eingedrungen war und bat deshalb um Erlaubnis, vor
Beginn des SchieBens diese guten und vollig unschuldigen Leute in Sicherheit bringen zu diirfen. Es wurde bewilligt und die
Sicherheitsbeamten teilten die zahllose Zuschauermenge in zwei Hilften, von denen sie die emne dicht hinter Herrn Gambetta, die
andere dicht hinter Herrn Fourtou zusammentrieben.

Da es immer finsterer wurde, hatten mein Gegensekundant und ich verabredet, unmittelbar vor dem verhidngnisvollen Zeichen
ein Hallo-Hoh auszustofen, damit jeder von den Duellanten ungefihr wisse, wo sich sein Gegner befinde. Nachdem dies
geschehen, begaben wir uns zu unsern beiderseitigen Kampfern. Ich fand den meinigen, den ich so mutvoll verlassen, im vollsten
Kampf mit der ihn umgebenden Dunkelheit und einer mneren Verfassung, welche kaum weniger finster war. Ich that mein Bestes,
ihn aufzurichten, indem ich ihm versicherte, dal} trotz dieses abscheulichen Nebels, in den wir uns verrannt hatten, doch ganz
Frankreich auf ihn blicke. »Und dann,« setzte ich trostend hinzu, »die Dinge sind gar nicht so schwarz, wie sie aussehn. Die
Beschaffenheit der Waffen, die verhdltnismidBig beschrinkte Zahl der Schiisse, die riicksichtsvolle Entfernung und die
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Gediegenheit dieses sonst so unzeitgemédlBen Nebels lassen im Verein mit der weiteren Thatsache, dall der eine Gegner eindugig
ist, wihrend der andre schielt und kurzsichtig ist, immerhin die Annahme zu, daf3 dieser Zweikampf nicht absolut tddlich ausfallen
muf}. Es liegt sogar die Mdglichkeit vor, da3 Sie beide das Duell iiberleben. Fort daher mit dieser letzten Anwandlung von
Schwiche, und seien Sie ganz wieder, was Sie sind!«

Diese Worte machten sichtlichen Eindruck. Wieder dehnte sich mein Mann zu seiner ganzen Massenhaftigkeit aus und rief, die
Hand ausstreckend:

»lch bin wieder ich selbst! Man gebe mir das todliche Geschof3!«

Ich legte es in die weite Innenfliche dieser fleischigen Riesenhand, welche bestimmt war, einst die Ziigel der republikanischen
Regierung Frankreichs zu flihren. Er biickte sich dartiber hin und schauderte.

»Ach,« murmelte er, »mein Freund, es ist nicht der Tod, den ich flirchte, sondern die Verstiimmilung!«
Aufs neue sprach ich ihm Mut ein und wieder mit solchem Erfolg, daf3 er in die Worte ausbrach:

»So beginne denn die Tragddie! Stellen Sie sich hinter mich und stemmen Sie sich gegen meinen Riicken. Der Boden ist hier
von dem feuchten Wetter so schliipfrig, und wir stehen beide zusammen ungleich fester in emner so feierlichen Stunde der
Geschichte Frankreichs, mein Freund!«

Ich sagte ihm dies zu, dann richtete ich seinen Arm mit der erhobenen Pistole auf die Stelle im Nebel, wo ich unsern Gegner
vermutete. Ich ermahnte ihn, genau auf das Hallo-Hoh des Gegensekundanten zu horen und die Richtung seiner Pistole danach zu
verandern, wenn es nicht von der Stelle kdme, wo wir hinhielten. Hierauf trat ich hinter ihn, stemmte mich mit aller Kraft gegen
seinen gigantischen Riicken und stieB mein verabredetes Hallo-Hoh aus. Es wurde prompt von irgend woher im Nebel
beantwortet, und nun klang das Kommando:

»Eins — zweil — drei — Feuer!«

Zwei Detonationen, welche genau so klangen, als habe einer unsrer amerikanischen Hinterwéldler zweimal hinteremander
seinen Tabakssaft auf einen glihenden Ofen geschleudert, verloren sich im Nebel, und gleich danach brach Herr Gambetta mit
solcher Wucht zusammen und iiber mich herein, da3 mir Héren, Sehen und Atmen verging. Begraben und regungslos, wie ich lag,
horte ich nur, wie sich aus dem iiber mir z7usammengeballten Fleischberg unverstindliche Tone hervorarbeiteten, welche endlich
bestimmter wurden und schlieBlich wie die Worte klangen: »Ich sterbe — ich sterbe fiir das — zum Teufel, wo ist memn Notizbuch?
ich — sterbe — ja flir was nur? — fiir Frankreich — Frankreich, so ist's! — Ich sterbe, damit Frankreich lebe!«

Im néchsten Augenblick umschwirmte uns eine ganze Wolke von Arzten und Totengribern, von denen die ersteren mit
zahllosen Hénden, Instrumenten und Augenglisern Herrn Gambettas ganze Oberfliche abjagten, um die Wunde zu finden,
welcher Frankreich das Leben verdanken sollte. Nur zu bald iiberzeugten sie sich, daB3 nichts derartiges vorhanden war, und
nachdem man mich unter meiner lebenden Last hervorgezogen und diese auf ihre beiden Beine gestellt, folgte eine Scene, deren
Schilderung einer andern Dichterkraft wiirdig ist, als sie memner schwachen und {iberdies etwas pessimistischen Feder innewohnt.

Die beiden Duellanten fielen sich unter einer Flut von Thrinen des Stolzes und der Freude um die Hélse. Der andre Sekundant
hatte keine Augen und kein Erbarmen fiir meinen Zustand und umarmte mich gleichfalls. Die Arzte, die Totengriber, die
Leichenredner, die Polizisten, das ganze Publikum — alles umarmte sich, und ein Jubel erfiillte den Nebel, da3 selbst dieser gertihrt
wurde, sich verzog und die Sonne auf das herrliche Schauspiel, dessen tragischere Hélfte er ihr so wohlmeinend entzogen hatte,
ungehindert herabblicken lief3.

Obgleich ich eine Empfindung hatte, als ob wihrend der kurz vorhergegangenen Minuten alle Rippen und Knochen meines
Leibes gebrochen worden seien, konnte ich doch den beseligenden Gedanken nicht unterdriicken, dal es schoner sein miisse, der
Held eines franzosischen Duells zu sein, als selbst ein gekronter und beszepterter Monarch.

Nachdem die allgemeine Aufiegung ein wenig nachgelassen hatte, hielten die anwesenden Arzte eine Massenversammlung ab,
deren Zweck eine Konsultation iiber die Verletzungen war, welche ich erlitten hatte. Nach einer halben Stunde kamen sie zu dem
SchiuB3, daB3 dieselben bei guter Pflege und gewissenhafter Behandlung nicht unbedingt tédlich seien. Am ernstlichsten waren die
mneren Beschidigungen, welche ich davongetragen hatte, was sich freilich erst herausstellte, als ich nach Paris zuriickgekehrt war
und meinen eigenen Arzt hatte rufen lassen, welcher die Entdeckung machte, da3 eine von den drei gebrochenen Rippen meinen
linken Lungenfliigel durchbohrt habe, wahrend von meinen iibrigen Organen mehrere unter dem Drucke sich verschoben hitten,
so daB es sehr zweifelhaft sei, ob sie jemals lernen wiirden, ihre natiirlichen Funktionen an so ungewohnten Stellen auszuiiben. Auf
dem Duellplatz selbst hatte man sich begniigt, mir den an zwei Stellen gebrochenen rechten Arm in einen Notverband zu legen, das
verrenkte linke Knie wieder emzurichten, und die aus memer Nase schieBenden Blutstrome, von denen auch memn
Gegensekundant bei seiner Umarmung auf das reichlichste profitiert hatte, zu stillen. Obgleich mir dabei emnigemale das
BewuBtsein verging, fiihlte ich mich doch unwillkiirlich durch das allgemeine Interesse, welches ich einflofite, gerithrt, und das
stolze BewuBtsein, der erste und einzige Mann zu sein, welcher seit Jahren bei einem franzosischen Duell ordentlich verwundet
worden war, gab mir Kréfte, alle Schmerzen siegreich zu tiberstehen.

Seitdem gehe ich langsam der Genesung entgegen, obgleich ich noch heute nicht so weit bin, diese harmlosen, aber wahrhaften
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Aufzeichnungen niederzuschreiben. Ich mufl sie diktieren. Im {ibrigen bin ich von Aufinerksamkeiten erdriickt worden.
Selbstredend ist das Kreuz der Ehrenlegion nicht ausgeblieben, — wer entgeht demselben im derzeitigen republikanischen
Frankreich?

Und doch habe ich mir eine Lehre aus meinem Anteil an dem groflen Gambetta-Fourtou-Duell gezogen. Ich werde nie
zuriickschrecken, vor emem franzosischen Duellanten zu stehen, — hinter emnen aber soll mich keine Gewalt der Erde mehr
bekommen!

1. Gambetta war auf einem Auge blind.
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Eine Beobachtung in Paris

Der Pariser reist nur wenig, er versteht keine Sprache als die seinige, liest nur emheimische Biicher und ist infolgedessen recht
beschrinkt und selbstzufrieden. Doch seien wir gerecht; es giebt Franzosen, die auch fremde Sprachen verstehen: die Kellner.
Unter anderem verstehen sie auch englisch; allerdings auf thre Art — sie konnen es sprechen, aber nicht verstehen. Sie machen sich
leicht verstindlich, aber es ist fast unmdglich, emnen englischen Satz so auszudriicken, daf} sie fihig wiren, thn zu verstehen. Sie
glauben und behaupten, ihn zu verstehen, verstehen ihn aber nicht. Nachstehende Unterredung hatte ich mit eimem dieser
Menschen; ich schrieb dieselbe seinerzeit nieder, um sie aufzubewahren.

Ich. Das sind schone Orangen. Wo sind sie her?

Er. Mehr? Ich werde gleich welche bringen.

Ich. Nein, bringen Sie keine mehr; ich mochte nur wissen, wo sie her sind — wo sie gewachsen sind.
Er. Ja? (mit unerschiitterlich gleichgiiltiger Miene.)

Ich. Ja. Konnen Sie mir sagen, aus welchem Lande sie sind?

Er. Ja? (lichelnd, mit stirkerer Betonung,)

Ich (entmutigt.) Sie sind sehr erfrischend.

Er. Guten Abend. (Verbeugt sich und entfernt sich sehr befriedigt.)

Der junge Mann hitte ein guter »Englinder« werden konnen, wenn er sich ordentlich Miihe gegeben hitte; aber er war
Franzose und wollte das nicht. Wie ganz anders bei unsern Leuten! Sie beniitzen jede Gelegenheit, um franzosisch zu lernen. Es
giebt in Paris eine Anzahl franzosischer Protestanten, welche sich ein hiibsches Kirchlein an einer der grolen Avenuen, die vom
Triumphbogen ausgehen, bauten. Sie wollen dort die rechte Lehre auf die rechte Art in franzsischer Sprache predigen horen.
Aber ihre Freude wird ihnen verdorben: unsere Landsleute kommen ihnen jeden Sonntag zuvor und flillen den ganzen Raum.
Wenn der Geistliche die Kanzel betritt, findet er das Gotteshaus voll von andichtigen Fremden, von denen jeder ein kleines Buch
mn der Hand hat — anschemnend ein in Maroquin gebundenes Testament, wenn man genauer hinsieht, erblickt man Bellows
ausgezeichnetes und erschopfendes franzosisch-englisches Taschenwdrterbuch, das in Ansehen, Emband und Gréfe genau enem
Testament gleicht. Diese Andéchtigen haben sich eingefunden, um Franzosisch zu lernen. Das Gebédude hat daher den Spitznamen
»Die Kirche fiir franzosische Gratislektion< erhalten.

Diese Zuhorer eignen sich wahrscheinlich mehr Sprachkenntnis als allgemeines Wissen an, denn eine franzosische Predigt
gleicht ganz emner franzosischen Rede; sie nennt nie ein geschichtliches Ereignis, sondern giebt nur das Datum an; wenn man darin
nicht gut beschlagen ist, verliert man sich. Eine franzosische Rede aber lautet etwa wie folgt: —

»Freunde, Biirger, Briider, edle Glieder der einzig erhabenen und vollkkommenen Nation, lasset uns nicht vergessen, daf3 der
21. Januar unsere Ketten zerbrach, daf3 der 10. August uns von der schimpflichen Gegenwart fremder Spione befreite, dal3 der 5.
September seine eigene Rechtfertigung war vor Gott und der Welt, da3 der 18. Brumaire den Keim zu seiner eigenen Bestrafung
in sich trug, daB3 der 14. Juli die méchtige Stimme der Freiheit war, welche die Auferstehung, den neuen Tag verkiindete und die
unterdriickten Volker der Erde einlud, das gottliche Antlitz Frankreichs zu beschauen und zu leben; und lasset uns unsern ewigen
Fluch aussprechen gegen den Mann des 2. Dezember und mit Donnerstimme der ureigenen Stimme Frankreichs, erkldren, dal3 es
ohne ihn in der Geschichte keinen 17. Mirz, keinen 12. Oktober, keinen 19. Januar, keinen 22. April, keinen 16. November,
keinen 30. September, keinen 2. Juli, keinen 14. Februar, keinen 29. Juni, keinen 15. August, keinen 31. Mai gegeben hitte —
daB3 ohne ihn Frankreich, das Reine, das Grof3e, das Unvergleichliche, heute einen gliicklicheren und reineren Kalender besaf3e.«

Ich habe von emer franzosischen Predigt gehort, die in dieser wunderlichen, aber beredten Weise schlof3: —

»Andichtige Zuhorer, wir haben eine traurige Veranlassung, des Mannes vom 13. Januar zu gedenken. Die Folgen des
ungeheuren Verbrechens vom 13. Januar stehen im richtigen Verhiltnis zu der Grofe der That selbst; ohne diese wire uns das
kummervolle Schauspiel des 30. Novembers erspart geblieben. Die Greuelthat des 16. Juni wire ohne sie nie veriibt worden,
noch wire der Mann des 16. Juni je zum Dasein gelangt; sie war allein schuld an dem 3. September, wie an dem verhingnisvollen
12. Oktober. Sollen wir also dankbar sein fiir den 13. Januar mit semem Todesschrecken fiir euch und mich und alles, was atmet?
Ja, meine Freunde, denn er gab uns auch, was ohne ihn nie und nimmermehr gekommen wire — den gesegneten 25. Dezember.«

Vielleicht ist hier eine Erklarung am Platze, obgleich eine solche fiir viele meiner Leser kaum nétig sein wird. Der Mann des
13. Januar ist Adam; das Verbrechen jenes Tages war das Essen des Apfels; das traurige Schauspiel des 30. November war die
Vertreibung aus dem Paradiese; die Greuelthat des 16. Juni war die Ermordung Abels; am 3. September begann die Reise nach
dem Lande Nod; am 12. Oktober verschwand die letzte Bergspitze unter der Siindflut. Wenn man in Frankreich zur Kirche geht,
muf} man einen Kalender, in dem die Gedenktage verzeichnet sind, mitnehmen.

1. Nach der Bibel: Land der Verbannung. Anm. des Ubers.
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Pariser Fiuhrer

Im Jahre 1867 war ich mit einigen Freunden in Paris und zwar zum Besuch der Weltausstellung. Am Morgen nach unserer
Ankunft gingen wir zu dem > commissionaire< des Hotels — ich wei} nicht, was das bedeutet, allein es war der Mensch, an den
wir uns wandten — und sagten thm, wir mdchten einen Fiihrer haben. Er bemerkte, dal3 es nahezu unmoglich sein werde, einen
guten Fiihrer auer Beschiftigung zu finden. Fiir gewohnlich habe er ein bis zwei Dutzend an der Hand, augenblicklich aber nur
drei. Er rief dieselben herbei. Der eine sah so banditenmiBig aus, dall wir ihn gleich wieder wegschickten. Der zweite redete uns
i einer peinlichen Aussprache an, welche recht deutlich sein sollte, also:

»Wenn die Gentlemen mick woll geben die Ehr, Bu behalten mick in thre Dienste, werd ik Sie Beigen alle Ding das sein praktik
in der schonen Paris. Ik sprek die fremde Spracke parfaitement. «

Er wiirde am besten gethan haben, hier inne zu halten, weil er gerade so viel auswendig gelernt hatte und ohne Verstof3
hersagte. Aber seine Selbstgefilligkeit verleitete ihn, sich in die hoheren Regionen der fremden Sprache zu versteigen und dieser
tollkiihne Versuch war sein Verderben. Binnen zehn Sekunden hatte er sich n emen Haufen von verstimmelten Wortern und
verhackten Sprachformen verfilzt, da3 kein menschlicher Scharfsinn mehr imstande war, thn wieder mit heiler Haut heraus zu
kriegen. Wir tiberlieBen ihn seinem Schicksal.

Der dritte Mann nahm uns gleich fiir sich ein. Er war einfach, aber sauber und nett gekleidet. Er trug einen hohen Seidenhut,
der ein biBchen alt, aber sorgfiltig gebiirstet war, Handschuhe, die schon gewaschen, aber gut ausgebessert waren und einen
zierlichen Spazierstock mit einem geschnitzten Griff — einem Damenfu3 aus Elfenbein. Er schritt so subtil und zierlich emher wie
eine Katze, die iber eine schmutzige StraBe geht und oh! — er war die Artigkeit, — die ruhige und zuriickhaltende
Selbstbeherrschung — die Ehrerbietung selbst. Er sprach sanft und beddchtig und wenn er im Begriff war, etwas auf seine eigene
Verantwortlichkeit zu behaupten, oder eine Andeutung zu machen, so erwog er es aufs bedichtigste, indem er seinen Stock
sinnend vor die Zihne hielt. Seine Erofthungsrede war fiir einen Franzosen wirklich recht gut — im Satzbau, in den
Redewendungen, in der Grammatik, im Tonfall, in der Aussprache — kurz in allem. Nachdem sprach er wenig und zurtickhaltend.
Wir waren bezaubert, ja mehr als bezaubert — ganz au3er uns vor Freude. Wir mieteten ihn auf der Stelle und fragten gar nicht
nach seinem Lohne. Dieser Mann war zwar unser Lakai, unser Diener, unser unterwiirfiger Sklave, aber dennoch ein Gentleman,
wiahrend von den andern beiden der eine linkisch und ungehobelt, und der andere ein geborener Seerduber war. Wir frugen
unseren Mann nach semem Namen. Er zog aus seinem Taschenbuch eine schneeweile kleine Karte und iiberreichte sie uns mit
einem tiefen Biickling:

A. Bilfinger
Fuhrer durch Paris, Frankreich,

Deutschland, Spanien, etc.
Grand Hotel du Louvre

»Bilfinger! Mir wird sterbensiibel'« sagte mein Freund Dan, indem er sich wegwandte. Auch memem Ohr that der
abscheuliche Name furchtbar weh. Wir konnen uns viel eher an ein Gesicht gewdhnen, oder sogar es gern sehen, das uns
anfinglich miBfillt, als uns mit einem iibelklingenden Namen aussdhnen. Ich édrgerte mich fast, da wir den Menschen, der
wahrscheilich ein Elsdsser war, gemietet hatten, sein Name war uns zu unausstehlich. Indes, es war zu spit und wir wollten gern
aufbrechen. Wahrend Bilfinger hinaus ging, um einen Wagen herbeizurufen, sagte unser Freund, der Doktor:

»Nun mit dem Fiihrer geht es uns wie mit mancher anderen Illusion. Ich versprach mir einen Fiihrer Namens Henry de
Montmorency oder Armand de la Chartreuse oder dergleichen, was in den Briefen an unsere Kleinstédter daheim recht groBartig
ausfallen wiirde; und nun denke man sich emnen Franzosen Namens — Bilfinger. Nem, das klingt zu abgeschmackt. Es geht
unmdglich; es macht emem tibel. Wir miissen ihn umtaufen. Wie wiére es mit dem Namen Alexis du Caulaincourt?«

»Oder Alphonse Henri Gustave de Hauteville« schlug ich vor.

»HeiBt ihn Ferguson«, memnte Dan.

Das klang zwar unromantisch, aber verstandig und praktisch. Ohne weitere Debatte I6schten wir Bilfinger als Bilfinger aus und
nannten ihn Ferguson.

Der Wagen — ein offener Landauer — stand bereit. Ferguson stieg auf den Bock neben den Kutscher und fort gngs zum
Friihstiick. Im Restaurant angekommen, stellte sich Ferguson, wie sich's gehdrte, neben uns, um unsere Bestellungen zu vermitteln

60



und Fragen zu beantworten. Ganz beildufig bemerkte er — der Schlaumeier — er selbst wiirde sich erlauben, sein bescheidenes
Friihstiick nach dem unsrigen einzunehmen. Er wullte, dafl wir auf thn angewiesen waren und keine Lust hatten, auf ihn zu warten.
Wir luden ihn daher em, sich zu uns zu setzen und mitzuessen. Er lehnte mit hundert Verbeugungen ab; es sei zu viel Ehre fiir thn
und er wolle lieber an einem andern Tisch sitzen. Wir befahlen ihm hierauf energisch, sich hinzusetzen. Das war unsere erste Lehre.
Wir waren doch hereingefallen. Solang wir den Burschen in unserem Dienst hatten, war er immer hungrig, immer durstig. Er kam
frithmorgens und blieb spit; er konnte an kemem Restaurant vorbeigehen; er schaute mit dem Auge eines Blutegels nach jeder
Weinschenke. Alle Augenblicke hatte er einen Grund anzuhalten, um uns zum Essen und Trinken zu veranlassen. Wir gaben uns

die groBte Miihe, ihn so voll zu fiillen, da3 er vierzehn Tage lang keinen Platz mehr fiir Speise und Trank hétte; allein es miBlang.
Er faB3te nicht genug, um das Verlangen seines iibermenschlichen Appetits eine Zeitlang beschwichtigen zu konnen.

Er hatte noch eine andere Unart an sich. Er wollte uns besténdig veranlassen einzukaufen. Unter den gesuchtesten Vorwanden
lotste er uns n Weillzeugliden, Stiefelliden, Schneiderliden, Handschuhliden — kurzum, iiberall hin, wo die mindeste Aussicht
war, dal3 wir etwas kauften. Jedermann wiirde erraten haben, daf3 die Ladenbesitzer hm einen Prozentsatz von unseren Einkédufen
bewilligten, aber wir m unserer gliicklichen Harmlosigkeit ahnten das nicht eher, bis Ferguson die Sache etwas zu handgreiflich
machte.

Eines Tages dullerte Dan zufillig, er gedenke drei bis vier seidene Kleider zu Geschenken zu kaufen. Augenblicklich war
Fergusons hungriges Auge auf thn gerichtet. Nach Verlauf von zwanzig Minuten blieb der Wagen stehen.

»Wo sind wir?«

»Dies sein die feinste Seidenmagazin in Paris — die beriihmteste.«

»Weshalb sind Sie denn hierhergefahren? Sie sollten uns doch nach dem Palais du Louvre bringen!«

»lk dakt, der Err wiinschte seidenen Stoffe Bu kaufen.«

»Man verlangt von Thnen nicht, da} Sie fiir uns »denkenc sollen. Das hieBe Thre Energie zu sehr in Anspruch nehmen. Wir

wollen von des Tages Last und Hitze selbst etwas tragen. Wir wollen versuchen, das »Denken¢, das wirklich vonnoten ist, selbst
zu besorgen. Also weitergefahren!« sagte der Doktor.

Binnen fiinfzehn Minuten machte der Wagen abermals Halt und zwar vor einem zweiten Seidenwarenlager.
Wir wurden drgerlich; aber der Doktor bewahrte seine milde Ruhe und sagte freundlich:

»Endlich! wie groBartig der Louvre ist, und doch wie schmal. Wie préchtig stilisiert, wie reizend gelegen. — Ehrwiirdiges
Werk.«—

»Pardon, Err Doktor. Dies sein nicht das Louvre — es sein —«
»Was ist es denn?«
»Es fiel mir ein — ganz plotzlich — da3 die Seide in diese Magazin —«

»Ach, Ferguson, wie gedankenlos ich doch bin. Ich wollte Thnen ganz bestimmt sagen, da3 wir heute keine Seide kaufen
wollten, dall wir vielmehr erpicht darauf seien, zum Palais du Louvre zu gelangen; aber ich muf3 es rein ververgessen haben, es
Thnen zu sagen. Das Vergniigen, Sie heute vormittag viermal friihstiicken zu sehen, mu3 mir alle anderen Gedanken verscheucht
haben. Fahren wir also jetzt zum Louvre, Ferguson!«

»Aber, Err Doktor!« (aufgeregt) »es kostet Thnen keine Minute. — hochstens eine kleme Minute. Der Err brauchen nix zu
kaufen, wenn er nicht wollen, — nur besehen — nur ein Blick auf die priachtige Ware werfen. (Flehend: »Mein Err, — nur eine
einzige Moment. «

Dan sagte: »Infamer Narr! Ich will heute durchaus keine Seidenstoffe sehen, ich thue kemnen Blick darauf. Weiterfahren!«

Und der Doktor fligte hinzu: »Wir brauchen heute keine Seidenstoffe, Ferguson. Unsere Herzen sehnen sich nach dem
Louvre. Lassen Sie uns weiterfahren — lassen Sie uns weiterfahren.«

»Aber, Doktor! Es sein ja nur eine Augenblick, kleine Augenblick. Und die Szeit wird nix verloren, gar nix verloren sein, weil
es jetzt nix mehr zu sehen giebt — es ist Bu spét. Es fehlen noch Behn Minuten zu Vier und der Louvre wird um vier Uhr
geschlossen — nur einen kleinen Augenblick, Doktor!«

Der verréterische Halunke! Uns nach vier Friihstiicken und einer Gallone Champagner einen solchen Streich zu spielen. So
bekamen wir an diesem Tag von den zahllosen Kunstschidtzen des Louvre nichts zu sehen und unsere einzige kiimmerliche
Genugthuung bestand in dem Gedanken, da3 es Ferguson nicht gelungen war, uns ein seidenes Kleid zu verkaufen.

Ich schreibe diesen Artikel teils wegen der Befriedigung, die mir das Schimpfen auf diesen vollendeten Bosewicht Bilfinger
gewdhrt, teils um jedem, der dies liest, zu zeigen, wie die Fremden in den Hénden dieser Pariser Fithrer fahren und was fiir eine
Sorte diese letzteren sind. Man meine nicht, dal wir eine diimmere oder leichtere Beute waren als unsere Landsleute gewdhnlich
sind; durchaus nicht. Die Fiihrer machen's mit jedem so, der sich thnen anvertraut, wenn er zum erstenmal in Paris ist. Aber — ich
werde Paris eines schonen Tages wieder besuchen und dann mdgen sich diese Fiihrer in acht nehmen. Ich werde in meiner
Kriegsbemalung hingehen und — meinen Tomahawk mitbringen.
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Die alten Meister

In Mailand besuchte ich wie vor 12 Jahren die bedeutendsten Sehenswiirdigkeiten und Bildergalerieen; nicht weil ich noch
einmal dariiber zu schreiben wiinschte, sondern, nur um zu sehen, ob ich in der Zwischenzeit etwas gelernt hitte. Auch in die
Galerien von Rom und Florenz ging ich spéter zum gleichen Zweck. Einen Fortschritt hatte ich doch zu verzeichnen: Als ich zuletzt
tiber die alten Meister schrieb, behauptete ich, die Kopieen waren besser als die Originale. Das war ein groBartiger Irrtum. Zwar
finde ich, nach wie vor, keinen Gefallen an den alten Meistern, aber sie scheinen mir wahrhaft himmlisch im Vergleich zu den
Kopieen. Diese sind den Originalen ungefihr so dhnlich, wie kiinstliche, bleiche, seelenlose Wachsfiguren den kraftvollen, ernsten
und wiirdigen Méannern und Frauen, welche sie darstellen wollen. Der zarte Schmelz, die geddmpfte Farbe der alten Bilder ist dem
Auge hochst wohlthuend und um dieses Vorzugs willen werden sie auch am lautesten gepriesen; er geht der Kopie vollig ab, kein
Kopist darf hoffen, ihn je zu erreichen. Die Kiinstler, mit denen ich iiber diesen Umstand sprach, waren alle der Ansicht, daB jene
geddmpfte Farbenpracht, jener weiche Glanz, dem Bilde nur durch das Alter verlichen wird. Wenn das wahr ist, warum loben wir
dann die alten Meister, welche ganz unschuldig an dem Zauber sind, und nicht vielmehr die Zeit, die ihn vollbracht hat? —

Ich fragte einmal einen Kiinstler in Venedig: »Was bewundert man denn eigentlich an den alten Meistern? Im Dogenpalast
habe ich meilenlang Wande voll von schlimmen Verzeichnungen, unrichtigen Proportionen und falscher Perspektive gefunden; Paul
Veroneses Hunde sehen gar nicht wie Hunde aus; alle Pferde sind nur Schlduche auf Beinen und ein Mann war da, der sein
rechtes Bein auf der linken Seite des Korpers trug. Bei dem gro3en Bilde, wo der Kaiser vor dem Papste kniet, siecht man drei
Mainner im Vordergrund, die tiber dreiBig Full hoch sind im Verhédltnis zu dem kleinen Knaben in der Mitte; legt man denselben
MaBstab an, so betrigt die Grofle des Papstes sieben Schuh, der Doge aber ist ein zusammengeschrumpfter Zwerg von vier
FuB3.«

Der Kiinstler versetzte: »Jawohl, die alten Meister zeichneten oft schlecht, sie fragten nicht viel nach Wahrheit und Genauigkeit
bei untergeordneten Einzelheiten. Aber trotz aller Verzeichnungen, aller falschen Perspektive und Proportionen, und obgleich sie
Gegenstinde dargestellt haben, welche heutzutage niemanden mehr so fesseln wie vor dreihundert Jahren, liegt doch ein gewisses
Etwas in den Bildern, das gottlich ist — ein Etwas, zu dem sich bisher noch keine andere Kunstepoche aufgeschwungen hat — ein
Etwas, das uns Kiinstler zur Verzweiflung treiben miilte, hétten wir nicht von vornherein beschlossen uns nicht darum zu gramen,
weil wir doch keine Hoffhung haben, es jemals zu erreichen. «

Das sagte der Mann und er sprach nur aus, was er wirklich glaubte und fiihlte.

Mit Vernunftgriinden, besonders wenn sie nicht durch technische Kenntnisse unterstiitzt sind, [at sich in solchem Fall nichts
ausrichten; sie wiirden nur zu einer SchluBfolgerung fiihren, die in den Augen der Kiinstler hdchst unlogisch wire. Néamlich wie
folgt: »Verzeichnungen, falsche Perspektive, unrichtige Proportionen, Vernachlissigung der Naturwahrheit im Detail, Farben, die
ihre Schonheit nicht dem Kiinstler, sondern der Zeit verdanken — das sind die Hauptkennzeichen des alten Meisters. Folglich war
der alte Meister ein schlechter Maler — er war gar kein alter Meister, sondern ein alter Lehrling.« — Mein Kiinstler giebt nun zwar
die Thatsachen alle zu, aber die Schlufifolgerung ARt er nicht gelten und behauptet, dafl trotz der erschrecklichen Liste
anerkannter Méngel den alten Meistern doch etwas Gottliches, Unerreichtes innewohnt, das sich durch keine Griinde und
Schliisse fortstreiten Iaft.

Ich begreife das wohl Es giebt z.B. Frauen, in deren Ziigen ein unbeschreiblicher Reiz liegt, so da3 sie in den Augen ihrer
Angehorigen schon erscheinen. Ein Fremder aber, der mit kiihlem Verstande nach dieser Schonheit sucht, vermag sie nicht zu
entdecken. Er sagt vielleicht: »Das Kinn ist zu kurz, die Nase zu lang, die Stirn zu hoch, das Haar zu rot, die Farbe zu bleich, die
Zusammenstellung des Ganzen nicht regelrecht — folglich ist die Frau keine Schonheit.« Darauf erwidert man ihm: »Deine
Bemerkungen sind richtig, gegen deine Logik ist nichts emzuwenden und dennoch gelangst du zu einem falschen Schiu3. Sie ist
schon, aber nur fiir Leute, die die alten Meister kennen. Beweisgriinde fiir thre Schonheit giebt es nicht, aber sie ist trotzdem
vorhanden.«

Ich habe mir diesmal die alten Meister mit groferem Vergniigen angesehen, als bei meinem friiheren Besuch in Europa; aber
es ist ein ruhiger Genul3, er regt mich nicht auf. Als ich zum erstenmal nach Venedig kam, fand ich kein Bild, das mich besonders
mteressiert hitte, aber jetzt zogen mich zwei so sehr an, dafl ich tagtiglich in den Dogenpalast ging, um sie stundenlang zu
betrachten. Das eine ist Tintorettos Gemélde im Saal des Grofen Rats, das drei Morgen im Umfang hat. Als ich es vor zwolf
Jahren sah, sagte mir der Fiihrer, es stelle einen Aufstand im Himmel dar — aber das beruht auf emem Irrtum.

Das Bild ist voll Leben und Bewegung. Es umfaf3t zehntausend Figuren, von denen keine unthétig ist. Das verleiht dem Ganzen
eine groBartige Wirkung. Einige Gestalten schweben mit gefalteten Hinden kopfliber in der Luft, andere schwimmen durch das
Wolkenmeer, teils auf dem Riicken, teils auf dem Gesicht. Lange Ziige von Mairtyrern und Engeln streben eilig aus den
verschiedensten Richtungen dem Mittelpunkt zu. Von allen Seiten kommen Gestalten herbeigestromt in dicht gedréngten Scharen,
iiberall herrscht Freude und Jubel

Wie gewaltig die Bewegung ist, 1iBt sich schwer beschreiben. Viele singen, andere rufen Hosianna oder blasen auf ihren
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Posaunen. Man bekommt den Endruck von emem so méchtigen Getose, dall die Zuschauer, die sich in das Bild vertiefen,
unwillkiirlich emander ihre Bemerkungen in die Ohren schreien oder ihre Hinde als Trompete benutzen, um sich besser
verstindigen zu konnen. »O, wer erst dort wére in der ewigen Ruhe!« hort man hiufig emen Reisenden seiner Frau in die Ohren
briillen, wahrend ihm hei3e Thranen tiber die Wangen laufen.

Nur der Pinsel eines Kiinstlers erster Grof3e kann solche Wirkung erzielen.

Vor zwolf Jahren verstand ich dies Bild nicht zu wiirdigen, noch vor einem Jahr wire es mir unmoglich gewesen; aber meine
Kunststudien in Heidelberg haben gute Friichte getragen — ihnen verdanke ich alles, was ich jetzt bin.

Das andere groBe Gemélde schmiickt ene Wand im Zimmer des Rats der Zehn; es ist Bassanos unsterblicher, ungegerbter
Lederkoffer. Das Bild ist ebenso groB3 wie die zwei andern im gleichen Raum, es millt vierzig Full und seine Komposition ist iiber
alles Lob erhaben. Der >Lederkoffer« fesselt die Aufmerksamkeit des Beschauers nicht gleich in aufdringlicher Weise, wie das so
oft bei dem Hauptmoment eines unsterblichen Werkes der Fall ist. Nein, er wird sorgfiltig im Hintergrund gehalten, nebenséchlich
behandelt und zuriickgestellt, und zwar mit so viel Umsicht und Geschicklichkeit, dafl, wenn der Zuschauer ihn schlieBlich zu
Gesicht bekommt, er ihm mit verbliiffender Pltzlichkeit vollig tiberraschend und unvorbereitet entgegentritt.

Man kann nur staunen iiber die sorgfiltige und sinnreiche Ausfiihrung des groBartigen Plans, iiber die Mithe und Gedanken,
die sie gekostet haben muf3: Beim ersten Blick auf das Bild wiirde kein Mensch ahnen, daf3 iiberhaupt ein Koffer da ist. Auch der
Titel des Geméldes: »Alexander III. und der Doge Ziani, der Besieger Kaiser Friedrich Barbarossas,« enthilt kene Erwdhnung
des Lederkoffers; er dient vielmehr dazu, die Aufimerksamkeit von demselben abzulenken. Scheinbar wird also das
Vorhandensein des Koffers vollig totgeschwiegen, und doch ist alles nur darauf berechnet, Schritt fiir Schritt zu thm hinzuleiten.
Wir wollen dies jetzt ndher untersuchen und die anscheinende Unvorsichtigkeit des Planes ins Auge fassen:

Zu duBBerst, am linken Ende des Bildes, stehen zwei Frauen, von denen die eine ein Kind im Arm hélt, das ihr {iber die Schulter
nach einem Manne schaut, der mit verbundenem Kopf am Boden sitzt. Allem Anschein nach sind diese Leute ganz unniitz, aber
sie haben doch emnen Zweck. Man kann sie nicht ansehen, ohne zugleich den prachtvollen Festzug zu bemerken, der sich hinter
ihnen entfaltet. Wenn man aber alle die reich gekleideten Bischofe, GroBwiirdentrager, Hellebardiere und Bannertriger
vorbeizichen sieht, wird man natiirlich neugierig zu erfahren, wohin der Weg sie fiihrt und folgt thnen. So gelangt man in die Mitte
des Bildes, zum Papst, der mit dem barhduptigen Dogen spricht. Er unterhdlt sich ruhig mit thm, obgleich kaum zwolf Full von
ihnen entfernt em Mann seine Trommel riihrt, zwei Leute auf dem Horn blasen und viele Reiter mit groem Larm auf thren Pferden
dahergesprengt kommen. Denn, wihrend zweuundzwanzig Full des groBen Werkes voll erhabener Sonntagsruhe und gliicklicher
Festtagsstimmung sind, schlieBen sich daran unmittelbar elf Fu3 voll Wirrwarr, Spektakel und Aufruhr an. Dies ist aber durchaus
kein zufilliges Zusammentreffen, sondern ganz mit Absicht so emngerichtet. Man konnte sonst in Versuchung geraten, bei dem
Papst und dem Dogen zu verweilen, sie fiir die Hauptpersonen zu halten und ihre Zusammenkunft flir den wichtigsten Vorgang auf
dem Bilde. Statt dessen wird man fast unmerklich von ihnen abgezogen, weil man wissen mochte, was der gro3e Aufstand
eigentlich zu bedeuten hat. Man verfolgt diesen bis ans Ende — und da — vier Ful vom Rande des Gemidldes und volle
sechsunddreiffig Ful vom Anfang desselben — durchzuckt den Beschauer, plotzlich wie ein elektrischer Schlag, der ungeahnte
Anblick des Lederkoffers. Er steht vor ihm in seiner unvergleichlichen Schonheit, des groBBen Kiinstlers Zweck ist erreicht, sein
Triumph vollkommen. Von diesem Augenblick an hat auf der vierzig Fufl grolen Leinwand alles andere seinen Reiz verloren; man
sieht weit und breit nichts als den Lederkoffer — und ihn sehen und verehren ist eins.

Selbst in der nichsten Néhe seines Meisterstiicks hat Bassano Figuren angebracht, die den Blick noch eine Weile linger von
jenem ablenken und so die Uberraschung verzogern, um sie zu erhdhen. Rechts davon, zum Beispiel, steht ein gebiickter Mann,
dessen leuchtend rote Kappe das Auge sicherlich emen Moment lang fesselt; sechs Full zur Linken aber hilt sein Reiter auf einem
dickbéuchigen Pferde, und man blickt unwillkiirlich nach seinem scharlachenen Rock hiniiber. Zwischen dem Koffer aber und dem
roten Reiter tritt ein halbnackter Mensch mit enem unnatiirlichen Mehlsack daher, den er mitten auf dem Riicken trégt statt auf der
Schulter; dies erstaunliche Kunstwerk erregt natiirlich das Interesse und hélt uns wieder eine Zeitlang hin — doch endlich, trotz aller
Verzogerung und alles Aufenthalts, mul das Auge des Beschauers, selbst des schlifrigsten und unachtsamsten, auf das
unvergleichliche Meisterstiick fallen. Er erblickt es und sinkt auf seinen Stuhl nieder oder stiitzt sich schwankend auf den Arm des
Fiihrers.

Wie unvollkommen auch die Beschreibung eines solchen Kunstwerks notwendigerweise sein mu3, so hat sie doch thren Wert.
— Der Deckel des Koffers ist gewdlbt und zwar bildet die Wolbung einen vollkommenen Halbkreis im rdmischen Stil, denn bei
dem raschen Verfall der griechischen Kunst machte sich damals schon Roms steigender Einflul in der Kunst der Venezianischen
Republik geltend. Uberall, wo der Deckel aufliegt, ist er ringsum mit dem Leder eingefaBt oder beschlagen. Manche Kritiker
behaupten zwar, dall dies Leder einen zu kalten Ton hat, aber ich halte das gerade fiir einen Vorzug, weil dadurch der Gegensatz
zu der leidenschaftlichen Innigkeit der Haspe noch deutlicher hervorgehoben wird. Die grellen Lichter sind hier sehr geschickt
verteilt, das »Motiv« pallt sich der Grundfarbe auf das wunderbarste an und die >Technik< ist vollendet. Die messingnen
Nagelkopfe sind im reinsten Stil der Frithrenaissance gehalten, jeder Nagelkopf ist ein Portrdt und mit kithnem, sicherm Strich
ausgefiihrt. Der Anfasser des Koffers ist offenbar {ibermalt worden — wahrscheinlich mit emem Stiick Kreide — aber, wenn man

64



ihn so sicher und natiirlich an der Seite hiangen sieht, erkennt man doch den alten Meister. Das Fell des Koffers ist — sozusagen —
wirkliches Fell mit weilen und braunen Flecken. Alle Einzelheiten sind aufs sorgfiltigste behandelt, besonders ist die ruhige,
unbewegliche Lage, die sich fiir en behaartes Fell so vorziiglich eignet, aufs trefflichste wiedergegeben. Gerade hierin liegt,
memem Gefiihl nach, der hochste Vorzug des Werks, der es zu einer Kunstschopfung ersten Ranges erhebt; die gemeine
Wirklichkeit verschwindet und wir fiihlen, daf3 der Stoff beseelt ist.

Man betrachte den Koffer wie man will, immer wird er ein Kleinod, ein Wunderwerk bleiben. Den Eindruck, welchen er
macht, vermag weder das Rokoko in seinem hochsten Fluge noch die Byzantinische Schule zu erreichen. Aber auch bei den
gewagtesten Effekten hat die Hand des Meisters nicht geschwankt, in stiller Majestdt hat sie thr Werk vollendet und mit
ungeahnter Kunst, nach geheimnisvollen Methoden, die ihr allein zu Gebote stehen, noch iiber das Ganze einen zarten Schmelz
gebreitet, der den irdischen Stoff verfeinert, durchgeistigt, und ihm einen hohen poetischen Reiz und bezaubernde Anmut verleiht.

Unter den Kunstschétzen Europas kommen emnige an Wert dem >Lederkoffer< nahe; etwa zwei stehen vielleicht mit thm auf
gleicher Hohe, aber tlibertroffen wird er von keinem. Selbst auf Leute, die sonst gar kein Verstindnis fiir die Kunst haben, verfehlt
der Koffer seinen Eindruck nicht. En Gepackaufseher der Eriebahn, der ihn vor zwei Jahren sah, konnte sich kaum enthalten
einen Zettel darauf zu kleben, und als ein Zollinspektor einmal dem Koffer gegeniiber stand, betrachtete er ihn mehrere Sekunden
lang mit schweigendem Entziicken, legte dann langsam und vollig unbewul3t die eine Hand auf den Riicken mit der Innenseite nach
oben und zog mit der andern ein Stiick Kreide aus der Tasche.

Solche Thatsachen sprechen fiir sich selber.

1. Mark Twain deutet hier offenbar auf die Geneigtheit dieser Beamten, ein »Trink geld< anzunehmen, hin.

65



Tot oder lebendig

Im Jahre 1892 verbrachte ich den Mérz in Mentone an der Riviera. An diesem ruhigen Ort erfreut man sich im stillen alle der
Schonheit, die man in Monte Carlo oder Nizza 6ffentlich genie3t. Das heift, man hat die balsamische Luft, die glinzend blaue See,
den alles tiberflutenden Sonnenschein, ohne die stdrenden Enfliisse des gesellschaftichen Wirrwarrs, ohne Prunksucht und
Mi3behagen.

Mentone ist still, einfach, ruhig, anspruchslos; die Reichen und die Vergniigungssiichtigen kommen nicht dahin — in der Regel
meine ich. Zuweilen trifft man auch wohl einen Reichen, und mit einem solchen bin ich zufillig bekannt geworden. Ich nenne ihn
Schmidt, um ihn unkenntlich zu machen. Eines Tages, beim zweiten Friihstiick im Hotel des Anglais, fa3t er mich plotzlich beim
Arm und ruft aus:

»Geschwind! Sehen Sie den Herrn an, der eben zur Thiir hinaus geht. Aber bitte, so genau wie mdglich!«
»Warum denn?«
»Wissen Sie vielleicht, wer es ist?«

»Ja. Er war schon mehrere Tage hier, bevor Sie kamen. Es ist ein alter, sehr reicher Seidenwarenfabrikant aus Lyon, der sich
von den Geschiften zuriickgezogen hat und vermutlich allein auf der Welt steht; er schaut immer traumerisch und traurig darein
und spricht mit keinem Menschen. Theophil Magnon heif3t er.«

Ich erwartete nun, Schmidt wiirde mir sogleich das groBe Interesse, welches er an Herrn Magnon nahm, niher erkliren; statt
dessen versank er aber in tiefes Sinnen und war einige Minuten lang fiir mich und die iibrige Welt verloren. Hin und wieder fuhr er
mit den Fingern durch sein greises welliges Haar, als wollte er den Gedanken nachhelfen, und lie3 unterdessen sein Friihstiick kalt
werden. Zuletzt sagte er:

»Nein, die Geschichte ist mir entfallen; ich kann mich nicht darauf besinnen. «
»Auf was denn nicht?«

»Ach, auf eine von Andersens hiibschen kleinen Erzihlungen. Ich weill von dem Inhalt nur noch soviel: Ein Kind hat einen
gefangenen Vogel, den es zwar liebt, jedoch aus Leichtsin vernachlissigt. Das Lied des Vogels verhallt ungehort und
unbeobachtet; bald wird das Tierchen auch von Hunger und Durst gequélt, sem Gesang klingt traurig und schwach und hort
endlich ganz auf — der Vogel stirbt. Das Kind kommt und mdchte vor Reue und Schmerz vergehen. Dann ruft es unter bittern
Thrénen und Klagen seine Spielgefihrten, und sie begraben den Vogel mit groem Pomp und aufrichtigem Kummer, ohne zu
ahnen, daBl es nicht blol die Kinder sind, die ihre Poeten zu Tode hungern lassen und dann soviel Aufwand fiir
Leichenbegingnisse und Denkméler machen, dall man jene damit hitte am Leben erhalten und vor jeder Entbehrung schiitzen
konnen. Jetzt — —«

Aber hier wurden wir unterbrochen. Gegen zehn Uhr abends begegnete ich Schmidt von ungefédhr, und er lud mich ein, mit thm
auf seinem Zimmer eine Zigarre zu rauchen und ein Glas heilen Whisky zu trinken. Der gemiitiche Raum war hell erleuchtet,
duftendes Olivenholz brannte in dem offenen Kamin, und, um unser Behagen vollkommen zu machen, klang von fern das Brausen
der Brandung geddmpft an unser Ohr. Nachdem wir eige Zeit in harmlosem Gespréich verbracht hatten, schenkte mir Schmidt
wieder ein.

»Stirken wir unsere Lebensgeister noch ein wenig,« sagte er, »und dann will ich Thnen emne kleine, seltsame Geschichte
erzihlen, die jahrelang ein Geheimnis zwischen mir und drei anderen gewesen ist. Aber, ich darf jetzt den Siegel brechen. Wollen
Sie mir zuhdren?«

»Mit Vergniigen. Fangen Sie nur an!«

Er erzihlte darauf wie folgt:

»Vor langer Zeit, als ich noch ein sehr junger Kiinstler war und in den verschiedenen Departements von Frankreich, bald hier
bald dort skizzierend umherwanderte, verband mich der Zufall mit emn paar lieben jungen Franzosen, die denselben Beruf erwéhlt
hatten wie ich. Wir waren alle drei blutarm, aber sehr gliicklich bei unserer Armut. Claude Frere und Charles Boulanger, so hielen
meine wackeren Kameraden, waren voller Lust und Heiterkeit; weder Sturm, noch Wetter, noch Entbehrungen aller Art
vermochten ihnen die gute Laune zu verderben. SchlieBlich gerieten wir aber doch in einem Dorf der Bretagne hart auf den Grund
und hitten buchstédblich verhungern miissen, wenn uns nicht ein Kiinstler, der ebenso arm war wie wir selber — Frangois Miller —
vom Tode errettet hitte — —«

»Was! Der grof3e Francois Millet?«

»Grof3 war er damals noch keineswegs — nicht grof3er als wir. Von Ruhm war bei thm noch keine Rede, selbst nicht in seinem

eigenen Dorfe. Dabei war er so arm, da3 er uns keine andere Speise zu bieten hatte als weile Riiben, und sogar an diesen
mangelte es zuweilen. Wir vier wurden schnell unzertrennliche Freunde. Wir malten zusammen drauf los, soviel wir konnten und
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hauften ganze StoB3e von Bildern auf, fanden aber hochst selten einen Liebhaber. Es waren schone Zeiten! Aber, Gott im Himmel,
wie mu3ten wir manchmal hungern! — Das ging so ungefihr zwei Jahre lang. Da sagte Claude eines Tages:

»Jungens, mit uns geht es zu Ende. Versteht mich wohl: jetzt ist alles aus. Man hat ein formliches Biindnis gegen uns
geschlossen. Das ganze Nest bin ich abgelaufen, aber niemand will uns mehr Kredit geben, keinen einzigen Sou, bis alle Reste und
Schulden bezahlt sind.«

»Uns tberlief es kalt; wir wurden alle bleich vor Schrecken. Unsere Lage war wirklich trostlos geworden. Nach langem
Schweigen hob Millet endlich mit enem Seufzer an:

»Mir fillt nichts ein, nichts, rein gar nichts. Erfindet ihr etwas, Kameraden!«

»Aber kemer von uns wullite einen Ausweg, und unser bekiimmertes Schweigen war die einzige Antwort, die er erhielt.
»Charles stand aufund ging eine Weile unruhig im Zimmer umher, dann sagte er:

»,Es ist eine Schande. Seht euch nur emmal diesen Haufen von Bildern an, die so gut sind, dall man sie in ganz Europa nicht
besser gemalt bekommt. Das haben uns ja auch viele von den Fremden bestétigt, die hier immer herumlungern.«

»,Ja, aber gekauft haben sie nichts.«wandte Millet ein.

».Freilich wohl — aber sie sagten es doch. Und es ist wahr. Sieh nur, z. B. dein >Angelus<; kann irgend jemand behaupten —«
»,Ja, mein »Angelus<! Fiinf Franken hat man mir dafiir geboten.«

»Wann?«

»Wer bot das?«

»Wo ist der Mann?«

»Warum nahmst du sie nicht?«

»Sprecht doch nicht alle auf emmal. Ich dachte, er wiirde mehr geben — ich hétte darauf geschworen — er sah das Bild in einer
Weise an — kurz, ich forderte acht.«

»Sapperment! Aber Frangois, warum in aller Welt...«

»0O, ich weill wohl, ich wei3! Ich hatte mich geirrt und war ein Narr. Glaubt mir, Jungens, ich memnte es wirklich gut, und wenn
ich —«

»Sei nur ruhig — wir kennen ja dein gutes Herz; aber thue uns die Liebe an und sei ein andermal kein solcher Dummkopf.«

»Verlat euch drauf, das geschieht nicht wieder. Ich wiinschte nur, es kéme einer und béte mir einen Kohlkopf dafiir — ihr
solltet sehen —«

».Einen Kohlkopf? O, sprich nicht davon — das Wasser lduft mir bei dem bloen Gedanken im Munde zusammen.«
»Jungens,« sagte Charles, »seid emmal verniinftig und antwortet mir: haben diese Bilder etwa kemen Wert?<

»Doch, versteht sich!«
»Sogar grolen und hohen Wert, nicht wahr?«
»Ohne alle Frage!«

»Sind sie nicht so vorziglich, da3 man sie zu unsinnigen Preisen verkaufen wiirde, wann ein bertihmter Name darauf geklext
ware?«

»Natiirlich! Dariiber besteht kein Zweifel!«

»Nun gut! So hort mir zu. Aber, nicht wahr, thr wi3t, ich meine es nicht im Scherz?«

»Versteht sich! Uns ist es auch bitterer Ernst. Also, heraus mit der Sprache. Was hast du ausgeheckt? Lal3 horen!«
»Namlich ... was memt thr, Kameraden — wifit thr was? — wir klexen eben emnen beriihmten Namen auf die Bilder.«

»Das Gesprich stockte. Alle Blicke richteten sich fragend auf Charles. Wollte er uns ein Rétsel aufgeben? Wo sollten wir
einen beriihmten Namen hernehmen? Wer wiirde ihn uns lethen? —

»Charles nahm jetzt Platz und sagte:

»Mein Vorschlag ist vollkommen ernst gemeint. Ich weill kein anderes Mittel uns aus dieser Klemme zu befreien, doch halte
ich es flir untriiglich. Eine Menge Thatsachen, welche uns die Geschichte lehrt, bestirken mich in dieser Ansicht. Ich hoffe, mein
Plan wird uns alle reich machen.«

»Reich? Du hast wohl den Verstand verloren.«

»Durchaus nicht.«

»,Doch; ich glaube, du bist tibergeschnappt. Was nennst du reich?«
»Hunderttausend Franken fiir jeden.«

»mO weh, er ist wirklich verriickt geworden!«
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mArmer Charles! Mangel und Not waren zu hart fiir dich!«

»mNimm ein niederschlagendes Pulver und gehe sofort zu Bette. <

»mMacht ihm erst einen kalten Umschlag.<

mNein, holt lieber eine Zwangsjacke. Jeden Augenblick kann die Tobsucht bei thm ausbrechen.<
mStill,« rief Millet ungeduldig, »laBt ihn doch erst ausreden. <

»mAuch gut — so sprich, Charles! Was ist's mit deinem Plan?<

wlhr sollt ihn horen. Doch mu3 ich euch zuvor etwas fragen. Habe ich recht oder nicht, dal das Verdienst vieler grof3er
Kiinstler nicht fitiher erkannt worden ist, als bis sie im Elend verkommen waren? IThr willt, dies hat sich in der Geschichte der
Menschheit so oft zugetragen, dal ich glaube getrost ein Gesetz darauf grimden zu kénnen, welches dahin lautet, daB3 das
Verdienst eines jeden groen Kiinstlers, der namenlos und verkannt war, ans Licht kommt und seine Bilder hohe Preise erzielen —
sobald der Mann tot ist. Mein Plan ist folgender: Wir wollen losen — einer von uns muf3 sterben. <

»Das kam uns so unerwartet, und er sagte es so ruhig, da3 wir im ersten Augenblick ganz still und verbliifft sitzen blieben.
Dann aber brach ein wilder Chor der Entriistung los, und es folgten allerlei medizinische Ratschlige, um dem kranken Gehirn
unseres Freundes Heilung zu bringen. Er aber wartete geduldig, bis sich der Sturm zu legen begann und fuhr dann unbeirrt fort:

mWie gesagt — einer von uns muf sterben, um die andern zu retten und — sich selbst. Wir wollen losen.

Der Gewibhlte soll beriihmt werden, um uns alle reich zu machen. So seid doch still und unterbrecht mich nicht immer — ich
weill ganz genau, was ich sage. Der, welcher sterben mul3, arbeitet wiahrend der drei nidchsten Monate aus allen Kréften, um
seinen Vorrat an Malereien zu vermehren; er macht keine Bilder, behiite! nur Skizzen, Studien, Bruchstiicke, Teile von Studien,
ein Dutzend Pmselstriche auf jedes Stiick, so zusammenhanglos wie moglich, und auf jedes natiirlich semen Namenszug, Fiinfzig
solche Farbenklexereien liefert er den Tag, aber jede mu3 etwas Besonderes vorstellen, etwas von der Manier an sich haben, die
sich leicht als die »seine« kennzeichnet. Solche Sachen, das willt ihr, werden zu fabelhaften Preisen gekauft, und von allen gro3en
Museen der Welt gesammelt, sobald der Mann erst aus dem Leben geschieden ist. Eme Unzahl Skizzen miissen fertig werden,
mindestens ein Zentner. Wiahrend der Sterbende sie malt, unterstiitzen die iibrigen thn nach Kriften, treffen alle Vorkehrungen fiir
das kommende Ereignis und bearbeiten Paris und die Handler. Ist das Feuer gehdrig geschiirt und das Eisen hei3, dann ist es Zett,
daB3 der Tod eintritt, und wir veranstalten ein pompdses Begriabnis. — Nun, was sagt thr zu meinem Plan?«

»,Ja, aber ... das heif}t ... wie soll denn ...?7«

»Versteht mich recht. Der Mann soll in Wirklichkeit gar nicht sterben; er nimmt blo einen andern Namen an und
verschwindet; wir begraben einen Strohmann und erheben ein Wehgeschrei tiber ihn, da3 die ganze Welt davon widerhallen soll.
Und dann — — —«

»Aber weiter kam er nicht. Wir brachen in ein gewaltiges Hurra! aus, schnellten von unsern Sitzen in die Hohe, sprangen wie
toll in der Stube umher und fielen einander gertihrt um den Hals. Stundenlang besprachen wir den Plan, ohne hungrig zu werden,
und als zuletzt alles zur Zufriedenheit geordnet war, warfen wir die Lose in emen Hut, und der Gewéhlte war — Millet, der
Todgeweihte, wie wir thn nannten.

wleder suchte nun zusammen, was er an klemen Schmucksachen und Andenken etwa noch besall. Beim Pfandverleiher
bekamen wir so viel Geld dafiir, dal3 es zu einem bescheidenen Abendessen und Friihstiick reichte. Auch behielten wir noch ein
paar Franken zur Reise iibrig, nachdem wir mehrere Pfund Riiben und das Notigste fiir Millet angeschafit hatten, womit er in den
néachsten Tagen sein Leben fristen konnte.

»Am andern Morgen machten wir drei uns gleich nach dem Friihstiick auf die Striimpfe, natlirlich zu Fuf3. Jeder von uns trug
ein Dutzend kleiner Bilder von Millet in seinem Ranzen, mit dem festen Vorsatz, sie auf den Markt zu bringen. Charles ging
geradeswegs nach Paris, wo er an Millets Ruhm bauen wollte, bis der grole Tag gekommen war. Auch Claude und ich trennten
uns, um denselben Zweck im iibrigen Frankreich zu verfolgen.

»Es wird Sie vermutlich tiberraschen zu horen, wie leicht und bequem sich die Sache ausfiihren Lie3. Nach zweitigiger
Wanderung kam ich in die Nihe einer groBen Stadt und begann eine Villa der Umgegend zu skizzieren — weil ich den Eigentiimer
auf der obern Veranda des Hauses stehen sah. Er kam gleich herunter, mir zuzusehen; ich ahnte schon, da3 er anbei3en wiirde.
Um sein Interesse rege zu halten, arbeitete ich sehr schnell. Gelegentlich entschliipfte ihm ein Ausruf des Wohlgefallens, nach und
nach wurde er wérmer, geriet in Begeisterung und erkldrte mir schlieBlich rund heraus, ich sei ein Meister in meinem Beruf.

»Da legte ich meinen Pinsel hin, langte in den Ranzen, holte einen Millet heraus und deutete stolz auf das Zeichen in der Ecke.
»Sie kennen ithn ohne Zweifel. Er war mein Lehrer. Kemn Wunder also, daf} ich mich auf mein Handwerk verstehe.«

»Der Mann geriet in eine leicht begreifliche Verlegenheit und blieb stumm.
»mSie wollen mich doch nicht glauben machen, da3 Sie Francis Millets Namenszug nicht kennen?« fragte ich erstaunt.

»Natiirlich kannte er ihn nicht; aber er atmete erleichtert auf, wie jemand, der sich aus einer hdchst unbequemen Lage befreit
sieht. Mit der dankbarsten Miene von der Welt rief er ganz begliickt:
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»Wabhrhaftig, ja, von Millet. Ich wul3te zuerst nicht gleich, was ich vor mir hitte. Aber natiirlich erkenne ich es jetzt.«

»Er wollte nun das Bildchen kaufen, allein, ich weigerte mich lange es herzugeben; endlich liel ich es ithm jedoch fiir
achthundert Franken.«

»Achthundert!«

»la! Millet hitte es fiir ein Schweinerippchen hergegeben. Ich wollte, ich kdnnte es jetzt flir achttausend zurtickbekommen;
aber jene Zeit ist voriiber. Ich machte von der Villa ein sehr hiibsches Bild und hitte es dem Besitzer fiir zehn Franken gelassen,
aber, da er sah, daf} ich der Schiiler eines solchen Meisters war, liel3 er sich's hundert kosten. Die achthundert Franken schickte
ich mit der Post sofort an Millet und machte mich am nichsten Tage rasch aus dem Staube.

»Aber ich ging nicht, nein, ich ritt. Seitdem bin ich immer geritten. Ich verkaufte jeden Tag ein Gemilde, daran lie3 ich mir
geniigen. Zu den Kéaufern aber sagte ich stets:

»Eigentlich ist es die grof3te Thorheit, ein Bild von Francois Millet zu verkaufen. Der Mann lebt keine drei Monate mehr, und
wenn er stirbt, wird man seine Arbeiten mit Gold aufiviegen.«

»lch gab mir alle erdenkliche Miihe, diese Thatsache so viel wie moglich zur allgemeinen Kenntnis zu bringen, um die Welt auf
das kommende Ereignis vorzubereiten.

»Den Plan, die Bilder auf solche Weise an den Mann zu bringen, rechne ich mir hoch an, denn, unter uns gesagt, er stammte
von mir und gelang uns allen vortrefflich. Claude war gleichfalls zwei Tage gewandert, ehe er den Verkauf begann, denn er
fiirchtete wie ich, Millets Ruhm mochte zu schnell bis in sein Heimatdorf dringen. Der hiibsche, leichtsinnige Charles aber fing das
Geschift schon nach einem halben Tage an und reiste so vornehm wie ein Herzog,

»Dann und wann traten wir auch in ein Zeitungsbureau und bewarben uns um die Gunst der Presse. Nirgends war zu lesen,
daB ein neuer Maler entdeckt worden sei; man nahm einfach an, daf3 alle Welt Frangois Millet kenne; auch priesen die Blitter sein
Verdienst auf keine Weise, sie brachten nur Andeutungen iiber das gegenwirtige Befinden des >Meisters< — manchmal
hoffhungsvoll, manchmal verzweifelnd, aber immer das Schlimmste beflirchtend, und das reichte vollkommen hin. Wir strichen
diese Zeitungsnotizen mit Rotstift an und sandten die Nummern gewissenhaft allen Leuten zu, die uns Bilder abgekautft hatten.

»Sobald Charles in Paris war, nahm er die Sache geschickt in die Hand. Er kniipfte Beziechungen zu auswirtigen
Korrespondenten an und lie3 Millets Bedeutung in England, tiber den Kontinent, in Amerika und allerorten ausposaunen.

»Sechs Wochen nach unserm Aufbruch trafen wir drei uns wieder in Paris, riefen eimander »Halt< zu, und lieBen uns auch keine
Bilder mehr von Millet schicken. Der Baum seines Ruhmes war so hoch und die Friichte so reif geworden, da3 uns der rechte
Zeitpunkt gekommen schien, um die Arbeit einzustellen. So schrieben wir denn an Millet, er mdchte sich unverweilt zu Bette legen,
denn wir wiinschten thn in zehn Tagen sterben zu lassen, wenn er bis dahin fertig werden kénne.

»Nun machten wir Kasse und fanden, dal wir inzwischen flinfindachzig kleine Bilder und Studien verkauft und
neunundsechzigtausend Franken dafiir eingenommen hatten. Charles machte noch zuletzt das glinzendste Geschéft von allen, er
verkaufte nimlich den »>Angelus< fiir zweitausend zweihundert Franken. Wie feierten wir ihn fiir diese That, ohne vorauszusehen,

daBl Frankreich eines Tages um den Besitz dieses Geméildes mit einem Fremden kdmpfen wiirde, der es uns schlieBSlich fiir bare
Fiinfmalhundertfiinfzigtausend geraubt hat.

»Am selben Abend hielten wir noch emen Abschiedsschmaus mit Champagner, und tags darauf packten Claude und ich
unsere Habseligkeiten und reisten ab, um Millet wéahrend seiner letzten Tage zu pflegen, alle Neugierigen vom Hause fern zu halten
und téglich Berichte an Charles nach Paris zu senden, die in den Blittern aller Erdteile veroffentlicht wurden, um die voll Spannung
harrende Welt von den Vorgédngen in Kenntnis zu setzen. Das traurige Ende lie3 nun nicht lange auf sich warten, und auch Charles
war zugegen, um bei den letzten Feierlichkeiten zu helfen.

»Sie erinnern sich ohne Zweifel, welches ungeheure Aufsehen jenes groBle Leichenbegingnis machte; die bedeutendsten
Personlichkeiten aus aller Herren Linder kamen damals herbeigestromt, um ihre Teilnahme zu bezeugen. Wir vier — noch immer
unzertrennlich — trugen den Sarg, und wollten uns von keinem dabei helfen lassen. Mit gutem Grund, denn es befand sich nichts
darin als eine Wachspuppe. Andern Sargtragern wiirde das geringe Gewicht ohne Zweifel aufgefallen sein. Wir vier, die wir alle
Entbehrungen der schweren, jetzt auf ewig vergangenen Zeit, mit treuer Freundschaft geteilt hatten, haben nun auch den Sarg ....«

»Vier? Welche vier?«
»Nun, wir vier — denn Millet half seinen eigenen Sarg tragen. Verkleidet natiirlich. Er galt fiir einen entfernten Verwandten. «
»Merkwiirdig! «

»Aber wahr, buchstiblich wahr! Sie werden sich auch erinnern, wie die Bilder Millets im Preise stiegen. Wir wul3ten kaum,
was wir mit all dem Gelde anfangen sollten. In Paris lebt ein Mann, der siebzig Stiick Millets besitzt. Er hat uns zwei Millionen
dafiir bezahlt. Und was die Unmenge von Skizzen und Studien betrifft, die Millet in den sechs Wochen, wihrend wir unterwegs
waren, zusammengemalt hat, so wiirden Sie staunen, flir welche Preise wir sie heute noch verkaufen, das heit, wenn wir uns
tiberhaupt dazu verstehen sie herzugeben. «
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»Das ist wirklich eine wunderbare Geschichte.«

»la, sie hat einen ganz hiibschen Schiuf3.«

»Was ist denn aber aus Millet geworden?«

»Konnen Sie ein Geheimnis bewahren?«

»Versteht sich!«

»Erinnern Sie sich des Mannes, auf den ich Sie heute im Speisesaal aufimerksam machte? Das war Francois Millet.«
»Nicht moglich!«

»lJa — er selbst. Das war einmal ein genialer Mann, der sich nicht zu Tode gehungert hat, um dann den Lohn, der ihm gebiihrte,
in die Taschen anderer flieBen zu lassen. Diesem Singvogel war es nicht bestimmt, sich das Herz umsonst aus dem Leibe zu
pfeifen, und den kalten Pomp einer grolen Leichenfeier als einzige Bezahlung zu erhalten. Dafiir haben wir Sorge getragen!«
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Michel Angelo

(Nebst einer Auslassung tiber Fiihrer in Italien).

Ich verehre das gewaltige Genie Michel Angelos, des Mannes, der grofl in der Dichtkunst, grof3 als Maler, Bildhauer,
Baumeister — gro3 in allem war, was er unternahm. Aber ich mag Michel Angelo nicht zum Kaffee, z7um zweiten Friihstiick, zum
Mittagsbrot, zum Thee und zum Nachtessen haben und auch noch zwischen den Mahlzeiten. Ich liebe emnen gelegentlichen
Wechsel. In Genua entwarf er alles, in Mailand entwarfen er oder seine Schiiler alles, von wem anders horten wir die Fiihrer in
Padua, Verona, Venedig, Bologna jemals reden, als von Michel Angelo? In Florenz hatte er fast alles gemalt, fast alles entworfen,
und wo etwas war, das er nicht entworfen, davor hatte er wenigstens auf seinem Lieblingssteine gesessen und es betrachtet, und
man wies uns den Stein. In Pisa hatte er alles entworfen, ausgenommen den berithmten alten Turm, und auch der wiirde ihm
zugeschrieben worden sein, wenn er nicht gar so schief ausgefallen wire. In Rom ist's mit diesem Michel Angelo besonders
firchterlich. Er entwarf die Peterskirche, er entwarf das Pantheon, den Tiberstrom, den Vatikan, das Koliseum, das Kapitol, den
Tarpejischen Felsen, den Palast Barberini, die Laterankirche, die Campagna, die Appische Strale, die sieben Hiigel, die Bader
des Caracalla, die Claudische Wasserleitung, die Cloaca Maxima — der ewige Quélgeist entwarf die ewige Stadt, und wenn nicht
alle Menschen und Biicher liigen, malte er zugleich alles in derselben. Mein Freund Dan sagte neulich zum Fiihrer: »Genug, genug,
genug! Ich will nichts mehr wissen. Sagen Sie rund heraus: Gott schuf Italien nach Entwiirfen von Michel Angelo!«

Nie fiihlte ich mich zu so feurigem Danke gestimmt, so beruhigt, so voll Seelenfrieden, so selig als gestern, wo ich erfuhr, daf3
Michel Angelo tot sei.

Aber wir haben es diesem Fiihrer abgewohnt. Er fiihrte uns in den ungeheuren Korridoren des Vatikans durch Meilen von
Bildern und Skulpturen und an emem Dutzend anderer Orte wieder und immer wieder durch Meilen von Bildern und Skulpturen;
er zeigte uns das grofBe Gemilde in der Sixtinischen Kapelle und Fresken genug, um den ganzen Himmel damit zu schmiicken —
und ziemlich alles war von Michel Angelo. So spielten wir thm denn den Possen, der uns so manchen Fithrer zahm gemacht hat:
wir stellten uns dumm und richteten blodsinnige Fragen an ihn. Diese Geschopfe sind nie miltrauisch, haben keine Idee von
Sarkasmus.

Er zeigte uns eine Figur und sagte: »Statu brunzo.« (Bronzestatue.)

Wir sehen gleichgiiltig hin, und der Doktor fragt: »Von Michel Angelo?«

»Nein, nicht wissen, wer.«

Dann zeigte er uns ein altes romisches Forum, und der Doktor fragt wieder: »Von Michel Angelo?«
Der Fiihrer macht grofe Augen. »Nein — tausend Jahr, bevor er ist geboren.«

Dann kommt ein dgyptischer Obelisk dran, und wieder wird gefragt: »Von Michel Angelo?«

» O mon Dieu! meine Erren. Der stehen ja sweitausend Jahr schon bevor er ist geboren.«

Er wird dieses unauthdrlichen Fragens zuweilen so miide, daf3 er sich fiirchtet, uns noch mehr zu zeigen. Der arme Teufel gab
sich die erdenklichste Miihe, uns begreiflich zu machen, dal Michel Angelo nur fiir die Erschaffung eines Teils der Welt
verantwortlich ist, aber ohne den gewiinschten Erfolg.

Ich mochte an dieser Stelle etwas von allgemeinem Interesse in Betreff dieser notwendigen Plagegeister, der europdischen
Fiihrer, sagen. Mancher hat gewi3 schon in seinem Herzen gewtinscht, ohne einen Fiihrer fertig zu werden, oder — da dies nicht
moglich ist — wenigstens gewiinscht, sich fiir seine listige Gesellschaft durch einen Spa3 mit thm schadlos zu halten. Da uns das
gelungen ist, mogen auch andere Nutzen daraus ziehen.

Die Fiihrer verstehen gewohnlich gerade genug Englisch, um die heilloseste Begriffsverwirrung damit anzurichten, so dafl man
nicht mehr weil, wo einem der Kopf steht. Sie kennen ihre Geschichte auswendig, — die Geschichte jeder Bildsdule, jedes
Gemildes, jeder Kathedrale und jedes andern Wunders, das sie uns zeigen. Sie sagen ihre Geschichte her wie ein Papagei, und
wenn man sie unterbricht und aus dem Konzepte bringt, so miissen sie umkehren und von vorn anfangen. Da sie ihr ganzes Leben
hindurch damit beschiftigt sind, Fremden seltsame Dinge zu zeigen und den Ausbriichen ihrer Begeisterung zuzuh6ren, so macht
es ihnen natlirlich die groBBte Freude, Bewunderung zu erwecken. Das Publikum vor Begeisterung in vollstindige Verziickung zu
versetzen, wird dem Fihrer zur Leidenschaft. Er gewohnt sich so sehr daran, daf3 er in einer niichternen Atmosphére gar nicht
mehr leben kann. Nachdem wir dies entdeckt, verfielen wir nie wieder in Verziickung, bewunderten wir nichts mehr, zeigten wir
vor den erhabensten Wunderwerken, die ein Fiihrer uns zu erkliren hatte, nie etwas anderes als gleichgiiltige Gesichter und
einfiltige Teilnahmlosigkeit. Wir hatten thre schwache Stelle herausgefunden und dies seitdem gehdrig benutzt. Wir haben einige
von diesen Leuten bisweilen formlich wild gemacht, nie aber unsere eigne gute Laune verloren.

Gewohnlich ist's unser Doktor, der die Fragen stellt, weil er seine Gesichtsmuskeln in der Gewalt hat, sich ganz das Aussehen
eines Enfaltspinsels geben kann und es vortrefflich versteht, in den Ton seiner Stimme moglichst viel alberne Naivitdt zu legen. Es
scheint thm angeboren.
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Die Fithrer in Genua sind ganz entziickt, wenn sie sich emer amerikanischen Gesellschaft beméchtigen konnen, welil
Amerikaner sich so leicht wundern und namentlich vor jeder Reliquie des Kolumbus in Aufregung und Staunen geraten. Unser
dortiger Fiihrer tanzelte vor uns herum, als ob er eine Sprungfedermatratze verschluckt hitte. Er konnte sich kaum mehr halten vor
Ungeduld, als er uns zurief:

»Komm Sie mit, meine Erren — komm Sie. Ik werd' Sie Beigen das Brief geschreibt von Christophoro Colombo selbst.
Schreibte es selbst! Schreibte es mit seine eigne And.«

Er flihrte uns nach dem Stadthaus. Nach vielem eindrucksvollem Herumkramen in Schliisseln und AufschlieBen von
Schléssern wurde das beschmutzte alte Dokument vor uns ausgebreitet. Die Augen des Fiihrers funkelten. Er tanzte um uns herum
und klopfte mit dem Finger auf das Pergament.

»Was ik Thne sagte, meine Erren! Ist es nit so? Seh Sie mal! Andschrift von Christophoro Colombo. Schreibte es selbst.«

Wir machten ein gleichgiiltiges, teinahmloses Gesicht. Der Doktor priifte das Dokument sehr sorgfiltig wéihrend einer
pemlichen Pause. Dann sagte er, ohne irgend welches Interesse zu verraten: »Ah, Ferguson, wie — wie sollte doch der Mensch
heiBen, der das geschrieben hat?«

»Christophoro Colombo! Der grof3e Christophoro Colombo.«

Wieder eine sorgfiltige Priifing,

»Ah, schrieb er es selbst, oder — oder wie?«

»Er schreibte es selbst! — Christophoro Colombo! Es ist seine eigne Andschrift. Schreibte es selbst.«

Darauf legte der Doktor das Dokument hin und sagte:

»Ej, ich habe Knaben in Amerika gesehen, die erst vierzehn Jahr alt waren und besser schreiben konnten, als das da.«
»Aber das ist ja der grole Christoph —«

»Einerlei, wer er ist. Es ist die schlechteste Schrift, die ich je gesehen. Nun miissen Sie sich nicht emnbilden, dafl Sie uns was
weill machen konnen, weil wir Fremde sind. Wir sind durchaus keine Narren. Wenn Sie Beispiele der Schonschreibekunst zu
zeigen haben, an denen wirklich 'was ist, dann her damit — wo nicht, so lassen Sie uns weiter fahren.«

Wir fuhren weiter. Der Fiihrer war erheblich erschiittert in seinen Erwartungen, aber machte noch einen Versuch. Er hatte
etwas, wovon er dachte, es wiirde uns iiberwéltigen. Er sagte:

»Ah, meine Erren, komm Sie mit mich. Ik werd' Sie zeigen was Schones, — prachtige Biiste von Christophoro Colombo —
errlich, grofartig.«

Er brachte uns vor die schone Biiste — sie war in der That schon — sprang zurtick und warf sich in die Brust.

»Ah, seh Sie, meme Erren, schon, groBartig — Biiste von Christophoro Colombo! schones Biiste, schones Piedestal!«
Der Doktor nahm sein Augenglas vor die Augen, das er sich zu solchen Zwecken angeschafft hatte.

»Ah, wie sollte dieser Herr gleich heiBen?«

»Christoph Columbus. Der grof3e Christophoro Colombo.«

»Christoph Columbus. Der grofle Christophoro Colombo. Nun, was hat er denn geleistet?«

»Amerika entdeckt — Amerika hat er entdeckt. Sein das nicht genug?«

»Amerika soll er entdeckt haben? Nein — die Behauptung wird schwerlich richtig sem. Wir kommen ja selber aus Amerika.
Wir haben nichts davon gehort. Christophoro Colombo — hiibscher Name — ist — ist er schon tot?«

» O corpo die Bacho! Dreihundert Jahre schon.«

»Woran starb er wohl?«

»Das weil} ik nicht, das kann ik nit sagen.«

»Denken Sie 'mal nach — Pocken?«

»lk weil} es nicht, meine Erren. Ik weil} nicht, an was er ist gestorben.«
»Masern am Ende?«

»Mag sein, mag sein — ik weill es nicht — ik denk, er sterbte an etwas.«
»Eltern noch am Leben?«

»Unmoglich. «

»Sagen Sie, — welches ist die Biiste und welches das Piedestal.«
»Santa Maria! Dies hier ist die Biiste und dies das Piedestal.«

»Ah, ich sehe, ich sehe — gliickliche Verbindung, in der That eine sehr gliickliche Verbindung.«
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Nachdem wir unserem Fiihrer also in Genua mitgespielt, hatten wir fiir die Zukunft gewonnenes Spiel. Diese Fiihrer hitten uns
sonst zu Tode geelendet.

Im Vatikan z7u Rom, dieser wunderbaren Welt voll Sehenswiirdigkeiten, verbrachten wir wiederholt mehrere Stunden. Auch
hier trugen wir unserem Fiihrer gegeniiber die grofite Zuriickhaltung zur Schau. Bisweilen waren wir nahe daran, Interesse zu
bekunden, ja selbst Bewunderung — es war sehr schwer, sich dessen zu enthalten. Indes gelang es. Niemand sonst brachte das im
vatikanischen Museum zu stande. Der Fiihrer war auller sich — es ging thm iiber's Bohnenlied. Er lief sich fast die Beine ab, um
auBBerordentliche Dinge aufzuspiiren, und erschopfte alle seine Gewandtheit an uns, aber es milang thm. Er hatte das, was er fiir
das grof3te Wunder hielt, bis zuletzt aufgespart — eine dgyptische Konigsmumie, vielleicht die am besten erhaltene n der Welt. Er
flihrte uns dahin. Er war seiner Sache diesmal so sicher, daf etwas von seinem fritheren Enthusiasmus zuriickkehrte.

»Seh Sie, meine Erren! Mumia! Mumuia!«

Das Augenglas ging so ruhig und kritisch wie immer in die Hohe.

»Ah, Ferguson — verstand ich Sie recht — wie hie3 dieser Herr?«

»Wie er geheiBen hat? Er atte gar keine Name. Mumia! — Agyptische Mumie.«
»Ja, ja. Hier geboren?«

»Nein. Agyptische Mumie. «

»A, ganz recht. Vermutlich ein Franzose?«

»Nein. Kein Franzose, kein Romer. In Agypta geboren.«

»In Agypta geboren? Horte in meinem Leben nichts von Agypta. Auskindische Lokalitit wahrscheinlich. Mumie, Mumie. Hm,
wie ruhig er ist, wie gelassen! Ist — ah, ist er tot?«

» Oh sacré bleu! schon seit dreitausend Jahren. «

Her Doktor schnaubte thn grimmig an:

»Horen Sie 'mal, was soll dieses Betragen heilen? Halten Sie uns fiir Chinesen, weil wir Fremde sind und etwas lernen
wollen? Versuchen Sie uns mit ihren elenden Leichen aus der Trodelbude zu imponieren? Donnerwetter, ich hitte gleich Lust, Sie
7u— zu—; wenn Sie eine nette frische Leiche haben, her damit — oder beim Teufel...«

Unser Fiihrer war ein Franzose. Indes zahlte er uns den Spal3, ohne es zu wissen, teilweise heim. Er kam am andern Morgen
ins Hotel, um sich zu erkundigen, ob wir auf wéren, und beschrieb uns, so gut er konnte, so dafl der Wirt bald wulte, welche
Personen er meinte. Er schloB3 seine Beschreibung mit der beildufigen Bemerkung, dal3 wir verriickt seien. Wir nahmen thm diese
harmlose und ehrlich gemeinte AuBerung gar nicht iibel.
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Ein tirkisches Bad

Wenn ich daran denke, wie ich durch Beschreibungen von Reisen im Orient beschwindelt worden bin, so kdnnte ich ganz
rasend werden. Jahraus jahrein habe ich von den Wundern des tiirkischen Bades getraumt, und jahraus jahrein habe ich mir
versprochen, ich solle noch eines zu genieBen bekommen. Ach wie oft habe ich in Gedanken in dem Marmorbade gelegen und die
einschlifernden Diifte morgenlindischer Gewiirze, welche die Luft erfiillten, eingeatmet; habe dann eine geheimnisvolle und
verwickelte Prozedur von Ziehen und Recken, Nafimachen und Abreiben durchgemacht, welche von emer Schar nackter Wilder
mns Werk gesetzt wurde, die gleich Ddmonen in den dampfenden Nebeln auftauchten; habe dann eine Weile auf einem Divan, der
sich fiir einen Konig palite, ausgeruht; bin darauf durch eine zweite Feuerprobe und zwar durch eine furchtbarere als die erste
hindurchgegangen und schlieBlich, in weiche Stoffe gehiillt, in einen fiirstichen Saal gebracht und auf ein Bett von Eiderdunen
gelegt worden, wo Eunuchen in prachtvoller Tracht mir Kiihlung zufichelten, wihrend ich in trdumerischem Halbschlummer dalag
oder mit Behagen auf die reichen Behiinge des Gemachs, die weichen Teppiche, die prachtigen Hausgerite und Bilder hinschaute,
kostlichen Kaffee trank, das beruhigende Nargileh rauchte und zuletzt, eingelullt von wolliistigen Diiften aus ungesehenen
Réaucherpfannen, von dem sénftigenden Enfliisse des persischen Tabaks und von der Musik plitschernder Springbrunnen, die das
Tropfeln enes Sommerregens nachahmten, in ruhigen Schiaf versank.

Es war ganz das Bild, wie es in den phantasievollen Reisebiichern steht. Aber es ist eine elende Téuschung.

Man empfing mich in einem grof3en Hofe, der mit Marmorplatten gepflastert war. Rings herum liefen breite Galerien, eine tiber
der andern, mit schmutzigen Matten statt mit Teppichen belegt, und von unangestrichenen Balustraden eingefal3t. Mobliert waren
sie mit riesigen gichtbriichigen Stiihlen, darauf zerfressene alte Matratzen als Sitzkissen, eingebogen und ausgehdhlt durch die
Eindriicke, welche die Formen von neun aufeinanderfolgenden Generationen, die auf thnen geruht, zuriickgelassen hatten. Der
Raum war groB3, kahl, 6de, der Hof eine Scheune, die Galerien wie Pferdestélle. Die leichenhaften, halbnackten Knechte, die in
dem Etablissement Dienste leisteten, hatten in ihrer Erscheinung nichts von Poesie, nichts von Romantik, nichts von
morgenlindischer Pracht. Sie verbreiteten keine entziickenden Diifte — vielmehr das Gegenteil. Thre hungrigen Augen und ihre
hagern Gestalten lieBen einen fortwihrend an eine sehr prosaische Thatsache denken, — daB sie Verlangen trugen nach dem, was
man in Kalifornien »eine rechtschaffene Abfiitterung< nennt.

Ich ging in eine von den Zellen und entkleidete mich. En unsauberer, verhungert aussehender Bursche umhiillte seine Lenden
mit emem bunten Tischtuche und hing mir einen weilen Fetzen tiber die Schultern. Ich wurde sodann in den Hof hmabgefiihrt, der
so feucht und schliipfrig war, dal} ich ausglitt und hinfiel. Mein Fall rief jedoch keinerlei Bemerkung hervor. Man hatte ihn ohne
Zweifel erwartet. Er gehorte offenbar zu der Reihe sinftigender, wolliistiger Eindriicke, die dieser Hemmstitte des
morgenlindischen Luxus eigentiimlich sind. Man gab mir ein Paar holzerne Pantoffeln oder vielmehr Brettchen, mit Lederstrippen
daran, um sie an den Fiilen festzuhalten (was sie auch gethan haben wiirden, wenn ich eine andere Nummer triige). Diese Dinge
baumelten unbequem an den Strippen, wenn ich die Fiie erhob, und wenn ich sie wieder niedersetzte, drehten sie sich seitwirts,
daB meine FuBBknochel umknickten und schier aus dem Gelenke gingen. Indes war alles morgenlindischer Luxus, und ich that,
was ich konnte, um mich seiner zu erfreuen.

Man brachte mich in einen andern Teil der Scheune und legte mich auf eine Art von Pritsche, die nicht etwa aus Goldbrokat
oder persischen Shawls bestand, sondern dasselbe emfache und anspruchslose Ding war, das ich in den Negerquartieren von
Arkansas fand. In diesem diistern Marmorgefiingnis befand sich weiter gar nichts als noch fiinf von diesen Bahren. Es war ein sehr
feierlicher Ort. Ich erwartete jetzt, die balsamischen Diifte Arabiens wiirden nunmehr meine Sinne gefangen nehmen, aber es war
nichts. Ein kupferfarbnes Gerippe, das einen Fetzen umgehangen hatte, brachte mir eine bauchige Flasche mit Wasser, mit einer
glimmenden Tabakspfeife obendrauf und enem biegsamen und langen Schlauch daran, der in ein messingenes Mundstiick auslief.

Es war das beriihmte Nargileh des Morgenlandes — das Ding, welches der Groftiirke auf Bildern zu rauchen pflegt. Das fing
in der That an, wie Luxus auszusehen. Ich that einen Zug daraus, und der geniigte mir; der Rauch drang mir in einer grolen Wolke
hinunter in den Magen, in die Lungen, ja bis in die dullersten Enden des Gebédudes meines Korpers. Ich platzte mit emem emnzigen
miéchtigen Husten los, und es war, als ob der Vesuv ausgebrochen wire. Die nidchsten flinf Minuten qualmte ich aus allen Poren,
wie ein Bretterhaus, das imwendig brennt. Ich danke schon fiir alle Zeit fiir den weiteren Genul3 des Nargileh. Der Rauch hatte
einen niedertrichtigen Geschmack, und noch widerwértiger war der Geschmack von Tausenden von ungldubigen Zungen, der an
jenem messingnen Mundstiick hing. Ich fing an den Mut zu verlieren. Wenn ich kiinftig wieder den GroBtiirken in vorgeblichem
seligem Behagen auBen auf einem Paket mit Connecticut-Tabak sein Nargileh schmauchen sehe, werde ich wissen, da3 es nichts
ist als schamloser Schwindel

Mein Gefingnis war mit heifer Luft gefiillt. Als ich hinreichend durchwéirmt war, um fiir eme noch wérmere Temperatur
vorbereitet zu sein, flihrten sie mich in ein Marmorzimmer, feucht, schliipfrig und voll Dampf, und legten mich auf eine erhohte
Plattform im Mittelpunkte. Es war hier sehr warm. Bald darauf setzte mich mein Mann neben einen Trog mit heiBem Wasser,
begoB mich tiichtig, zog tiber seine rechte Hand einen groben Badehandschuh und begann mich iiber und {iber mit demselben zu
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reiben. Ich fing an, garstig zu riechen. Je mehr er rieb, desto garstiger roch ich. Es war beunruhigend. Ich sagte zu thm:

»Ich merke jetzt, da} ich so ziemlich hin bin. Verniinftigerweise sollte man mich ohne allen unndtigen Zeitverlust begraben.
Vielleicht thiten Sie am besten, ohne Verzug zu meinen Freunden zu gehen, weil das Wetter heif3 ist, und ich deshalb nicht lange
halten werde.«

Er fuhr fort, mich zu schaben, ohne auf meine Worte zu achten. Ich bemerkte bald, dafl er meinen Umfang verkleinerte. Unter
dem Druck seines Fausthandschuhs gingen kleine Wiirstchen von mir ab, die wie Makkaroni aussahen. Es konnte kein Schmutz
sein; denn dazu war es zu weil. Nachdem er mich eine geraume Zeit in dieser Weise abgehobelt hatte, sagte ich: »Das ist ein
langweiliges Verfahren. Es wird Stunden erfordern, um mich zu dem Umfang abzuschaben, den Sie mir zu geben gedenken.
Gehen Sie und holen Sie lieber einen Schrubbhobel. «

Er gab durchaus keine Acht auf das, was ich sagte.

Nach ener Weile brachte er ein Becken, etwas Seife und ein Ding, das wie ein Pferdeschwanz aussah. Er schlug eine
ungeheure Masse Seifenschaum, iiberflutete mich damit vom Kopf bis zu den Fiilen, ohne mir vorher zu sagen, ich solle die
Augen schlieBen, und fegte mich alsdann mit heimtiickischer Heftigkeit vermittelst seines Pferdeschwanzes. Dann lie3 er mich als
schneeweille Bildsdule von Seifenschaum zuriick und ging seiner Wege. Als ich des Wartens tiberdriissig war, ging ich thm nach
und spiirte thn auf. Er lehnte eingeschlafen an der Wand i einem andern Gemache. Ich weckte thn auf. Dies brachte ihn
keineswegs aus der Fassung. Er flihrte mich zuriick, tibergo3 mich mit heiBem Wasser, setzte mir enen Turban auf den Kopf,
kleidete mich in trockene Tischtiicher und geleitete mich zu einer Art Hiihnerkéfig in einer der Galerien und zeigte auf eine jener
vorhin beschriebenen Pritschen. Ich legte mich hinauf und gab mich wieder der unbestimmten Erwartung hin, jetzt wiirden sich die
arabischen Wobhlgeriiche einstellen. Sie kamen nicht. Daflir kam ein diirrer Diener mit einem Nargileh. Ich bewog ihn, es ohne
Zeitverlust wieder hinauszutragen. Darauf brachte er den weltberiihmten tiirkischen Kaffee, den Poeten viele Generationen
hindurch so hinreilend besungen haben, und ich warf mich auf ihn los als die letzte Hoffhung, die mir von memnen Traumen vom
morgenlindischen Luxus geblieben war. Es war wieder eine Tduschung. Von allen unchristlichen Getrdnken, die je tiber meine
Lippen gingen, ist der tiirkische Kaffee das schlimmste. Die Tasse ist klein, mit Bodensatz beschmiert, der Kaffee schwarz, von
unangenechmem Geruch und abscheulichem Geschmack. Am Boden der Tasse sitzt ein schlammiger Niederschlag, einen halben
Zoll tief. Dieser geht die Kehle hinab und dabei bleiben Teilchen davon unterwegs hidngen und bewirken ein unbehagliches,
kitzelndes Gefiihl, welches emen stundenlang bellen und husten 1a63t.

Hier endet meine Erfahrung von dem vielgeriihmten tiirkischen Bade, und hier endigt auch mein Traum von dem seligen
Behagen, in welchem der Sterbliche schwelgt, der ein solches durchmacht. Es ist ein boshafter Schwindel. Der Mensch, dem es
gefillt, ist geeignet, sich alles gefallen zu lassen, was dem Gesichts- und Gefiihlssinn widerwirtig ist, und der, welcher es mit dem
Zauber der Poesie zu umgeben vermag, ist auch imstande, desgleichen zu thun mit allem andern in der Welt, was langweilig,
erbarmlich, triibselig und garstig ist.
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Die Hunde von Konstantinopel

Ich glaube fast, dafl die beriihmten Hunde von Konstantinopel falsch dargestellt — ja verleumdet worden sind. Ich habe nie
etwas anderes von ithnen gehort, als dal3 sie so haufenweise in den StraBBen herumschweifen, dal} sie einem stellenweise den Weg
versperren —, daf} sie formlich organisierte Kompagnien und Regimenter bilden und durch entschlossenen und blutigen Angrift
erobern, was sie notig haben, — und endlich, dal sie in der Nacht alle andern Gerdusche durch ihr flirchterliches Geheul
iibertduben. Die Hunde, die ich jetzt bei meinem Aufenthalt in Konstantinopel sehe, konnen unméglich dieselben semn, von denen
ich gelesen habe.

Ich finde sie zwar iiberall, aber nicht in starken Rudeln. Die gréf8te Zahl, die ich gefunden habe, war zehn bis zwanzig. Bei Tag
und Nacht war ein guter Teil derselben fest eingeschlafen. Die, welche nicht schliefen, sahen immer aus, als ob sie sich sehr
danach sehnten. Nie in meinem Leben habe ich solche erbarmenswiirdige, ausgehungerte, triibselig blickende, jammervolle Koter
gesehen. Es muflte einem als die reinste Satire erscheinen, wenn man Tiere gleich diesen anklagt, sie beméchtigten sich irgend
einer Sache mit Gewalt. Sie schienen kaum Kraft oder Ehrgeiz genug zu besitzen, um sich tiber die Stra3e zu wagen. Ich entsinne
mich nicht, daB3 ich auch nur einen einzigen so weit habe gehen sehen. Sie sind rdudig, mit Beulen bedeckt und verstiimmelt, und
zuweilen begegnet man einem, dem das Haar in breiten und scharf abgegrenzten Streifen abgesengt ist, dall er wie eine Landkarte
von unsern neuen Territorien aussieht. Sie sind die traurigsten Tiere, die atmen — die widerwirtigsten — die bemitleidenswertesten.
In thren Gesichtern liegt bestéindig der Ausdruck der Schwermut, die Miene hoffhungsloser Niedergeschlagenheit. Die haarlosen
Stellen auf dem Riicken eines verbriihten Hundes werden von den Flohen Konstantinopels einem weiteren gréf3eren Tummelplitze
auf einem gesiinderen Hunde vorgezogen; dieselben finden dort ihre Rechnung ganz vortrefflich. Ich sah einen Hund von jener
Sorte auffahren, um emen Floh wegzubeiflen, — da lenkte emne Fliege seine Aufmerksamkeit auf sich, und er schnappte nach ihr.
Der Floh machte ihm nochmals seinen Besuch, und das gab ihm fiir immer den Rest; er warf einen betriibten Blick auf den
werdenden Floh, einen zweiten betriibten Blick auf den kahlen Fleck, dann that er einen Seufzer und lie} seinen Kopf— ergeben in
sein Schicksal — auf seine Vorderpfoten fallen. Er war der Lage nicht gewachsen.

Die Hunde schlafen allenthalben in den Stralen, wohin man gehen mag. Von einem Ende der Stralen bis zum andern mogen
nach meiner Schétzung acht oder zehn auf ein Hiuserviertel kommen; zuweilen sind's auch mehr: fiinfzehn bis zwanzig. Sie gehoren
niemanden und scheinen keine personlichen Freundschaftsbiindnisse unter einander zu schlieBen. Aber sie teilen sich in die Stadt
nach bestimmten Bezirken; und die Hunde jedes Bezrks, mag derselbe gro3 oder klein sem, miissen nnerhalb seiner Grenzen
verbleiben. Wehe dem Hunde, der diese Grenze iiberschreiten wollte! Seine Nachbarn wiirden ihm in einer Sekunde den Rest
seiner Habe wegschnappen. So behauptet man wenigstens, wenn sie auch nicht danach aussehen.

Sie schlafen also in den Straflen. Sie dienen mir als Kompal} — als Fiihrer. Wenn ich die Hunde gelassen weiter schlafen sehe,
wihrend Menschen, Schafe, Ginse und alle andern sich bewegenden Dinge ausweichen und um sie herumgehen, so weil} ich, dafl
ich nicht n der grofen Strafle bin, wo mein Hotel ist, und daB3 ich weiter gehen muB3. In jener groen Stra3e sehen die Hunde aus,
als ob sie auf threr Hut wéren — was davon kommt, daB sie jeden Tag gendtigt sind, vielen Kutschen und Wagen aus dem Wege
zu gehen — und diesen Ausdruck erkennt man im Augenblick wieder. Er findet sich auf dem Gesichte keines einzigen Hundes
auBerhalb der Grenzlinien jener Strae. Alle andern schlafen gelassen und geben auf nichts acht. Sie wiirden sich nicht von der
Stelle bewegen, und wenn der Sultan selber vorbeizoge.

In einer engen Straf3e (breit ist freilich keine einzige) sah ich drei Hunde zusammengerollt liegen, immer einer etwa einen oder
zwel Ful von dem andern entfernt. Sie lagen der Lénge nach iiber die Strale, und so iiberbriickten sie dieselbe genau von
Rinnstein zu Rinnstein. Auf einmal kam eine Herde von hundert Schafen daher. Sie liefen geradezu iiber die Hunde weg. Die
Hunde blickten trdge auf, zuckten ein wenig zusammen, wenn die ungeduldigen Fiie der Schafe ihre roh geschundenen Riicken
bertihrten, seufzten auf und legten sich friedlich wieder hin. Keine Sprache hétte deutlicher reden kénnen. Als die ganze Herde
iiber sie hinweggegangen war, niesten die Hunde in der Staubwolke ein wenig, riickten aber mit thren Leibern auch nicht einen Zoll
weit von der Stelle. Ich dachte immer, ich wére trdg, aber im Vergleich mit einem konstantinopolitanischen Hunde bin ich eine
wahre Dampfmaschine.

Diese Hunde sind die Abdecker der Stadt. Das ist ihre offizielle Stellung und dieselbe ist recht schwer. Das ist es auch, was
thnen Schutz verleiht. Wéren sie nicht so niitzlich, indem sie diese flirchterlichen Stralen remigten, so wiirden sie schwerlich
geduldet werden. Sie fressen alles und jedes, was ihnen in den Wurf kommt, von Melonenschalen und verdorbenen Trauben
angefangen bis hinauf zu ihren eignen toten Vettern und Freunden, und doch sind sie stets diirr, immer hungrig, immer
niedergeschlagen. Die Leute hiiten sich, einen Hund zu téten — dies kommt thatséchlich nicht vor. Man sagt, die Tiirken hétten eine
angeborne Abneigung dagegen, irgend einem stummen beseelten Wesen das Leben zu nehmen. Aber sie thun Schlimmeres. Sie
treten, steinigen und verbrithen diese ungliicklichen Geschopfe, bis sie bemnahe tot sind, und lassen sie dann weiter leben und
leiden.

Einmal setzte sich's em Sultan in den Kopf, alle Hunde in der Stadt zu toten, und begann wirklich mit dieser Arbeit; aber der
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Pobel erhob ein solches Schreckensgeheul, dal dem Gemetzel Einhalt gethan wurde. Nach emner Weile nahm er sich vor, alle
nach emer Insel im Marmara-Meere wegzuschaffen. Man erhob keine Einwendung dagegen, und emne oder emn paar
Schiffsladungen davon wurden weggeschafft. Aber als bekannt wurde, dal} irgendwie die Hunde niemals nach der Insel gelangten,

sondern immer in der Nacht iiber Bord fielen und umkamen, erhob sich ein abermaliges Geheul, und so wurde der
Deportierungsplan fallen gelassen.

So verblieben die Hunde denn im friedlichen Besitze der Stralen. Ich behaupte nicht, daf3 sie des Nachts in den Straflen nicht
heulten, und dal3 sie nicht Leute anfielen, die kein rotes Fe3 auf dem Kopfe haben. Ich sage nur, da3 es niedertréchtig von mir

sein wiirde, sie dieser Unziemlichkeiten anzuklagen, da ich mit meinen eigenen Augen und Ohren davon weder etwas gesehen
noch gehort habe.
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Des Kapitans Bibel-Erklarung

Wir plauderten manch liebes Mal vergniiglich tiber den alten Kapitéin »Wirbelwind< im Stillen Ozean — Friede seiner Asche! —
Zwei oder drei aus unserer Versammlung hatten thn gekannt, ich insbesondere, denn ich hatte vier Seereisen mit thm gemacht.

Es war ein sehr merkwiirdiger Mann. Auf dem Schiff geboren, hatte er seine ganze Erzichung von den SchiffSkameraden
aufgeschnappt. Er fing seinen Lebenslauf auf dem Vorderdeck an und stieg Grad fiir Grad, bis zur Kapitdnswiirde. Mehr als
flinfzig von seinen flinfundsechzig Jahren brachte er auf dem Wasser zu; alle Ozeane hat er durchsegelt, alle Linder gesehen und
jedes Klima hat bei ihm seine Spur zuriickgelassen. Wenn jemand fiinfzig Jahre auf See ist, so weil} er natiirlich wenig von den
Menschen, kennt von der Welt nur die Oberfliche, nichts von ihren Gedanken, nichts von threm Wissen als das ABC und selbst
dieses nur verwischt und entstellt durch die blinden Glaslinsen eines ungetibten Verstandes. Er ist ein grau gewordenes, bértiges
Kind — und das war der alte Kapitdn Jones auch — einfach, ein unschuldiges, licbenswertes, altes Kind.

So lange er seine Gemiitsruhe bewahrte, war er freundlich und sanft wie ein Médchen; wenn er aber in Wut geriet, wurde er
zu einem Orkan, von dem man sich nach seinem Spitznamen nur einen schwachen Begriff machen konnte.

Im Handgemenge zeigte sich seine Kraft, denn er besal3 einen méchtigen Gliederbau und unerschiitterlichen Mut. Vom Kopf
bis zu den Fersen war er mit Bildern und Spriichen in roter und blauer Tusche tidtowiert. Ich war mit thm auf der Reise, als er sich
seine letzte leere Stelle um den linken FuBlkndchel tiatowieren lie. Drei Tage lang humpelte er auf dem Schiff umher mit dem
nackten, geschwollenen Ful3, auf dem der folgende Spruch in farbiger Tusche leuchtete:

»Die Tugend ist ihre eigene Bel — — « (zum Ende fehlte der Platz).

Jones war ernstlich und aufrichtig fromm, fluchte aber dabei wie ein Fischweib. Das Fluchen hielt er fiir untadelig, denn die
Matrosen wiirden kemen Befehl ohne die Erlauterung eines Fluches verstehen. In der Bibel war er sehr belesen — das heif3t, nach
seinem Daflirhalten. Was in der Bibel stand, glaubte er alles, aber er hatte seine eigene Methode um zu seinem Glauben zu
gelangen. Er gehorte zu der »vorgeschrittenen< Schule der Denker und wandte Naturgesetze bei der Erklirung aller Wunder an —
etwa nach dem Plan der Leute, welche die sechs Schopfungstage in sechs geologische Perioden umwandeln — und dergleichen
mehr. Ohne sich dessen bewul3t zu sein, war er eine recht scharfe Satire auf die modernen, wissenschaftlichen Religionsforscher.
Daf} ein Mann, wie ich ihn eben beschrieben habe, leidenschaftlich gern disputiert und argumentiert, versteht sich von selbst.

Auf einer Fahrt hatte Kapitin »Wirbelwind« einen Prediger an Bord, ohne zu wissen, da3 es ein Geistlicher war, da die
Passagierliste diese Thatsache nicht verriet. Er fand groes Wohlgefallen an dem Rev. Mr. Peters, sprach sehr viel mit thm und
erzihlte thm lange Geschichten. In die schmackhaften Proben aus seinem personlichen Lebenslauf, die er ihm zum Besten gab,
wob er eine glitzernde Perlenschnur von Kraftausdriicken, was flir einen durch unsere matte, bilderlose Sprache ermiideten Geist
sehr erfrischend war. Eines Tages fragte der Kapitin: »Peters, leset Ihr wohl dann und wann in der Bibel?«

»Je nun — ja.«

»Na, mir scheint's nicht oft, nach der Art, wie Thr das sagt. Da rat' ich Euch, greift's einmal in allem Ernst an und Thr werdet
sehen, dal} es der Miihe lohnt. Laf3t Euch nicht abschrecken, sondern macht immer fort. Zuerst versteht Ihr nichts, aber nach und
nach wird's klar und Ihr sollt sehen, Thr legt das Buch nicht aus der Hand, um Eure Mahlzeit zu halten.«

»la, das habe ich schon sagen horen.«

»Und es ist auch wirklich so. Es giebt gar kein Buch wie die Bibel, Peters. Ein paar knifflige Punkte sind zwar drin — das kann
man nicht ableugnen — aber la3t nur nicht locker und sinnt sie aus — seid Ihr erst einmal in das Inwendige gekommen, so ist alles
hell wie der Tag.«

»Ach — auch die Wunder, Kapitin?«

»Jawohl, auch die Wunder, Herr; ein jedes einzelne, ohne Ausnahme. Da ist zB. die Angelegenheit mit den Propheten Baals —
he? Wahrscheinlich hat Euch die vor den Kopf gestoflen?«

»Ja, allerdings — ich wei} nicht, aber —«

»Na, bekennt's nur gleich; das hat Euch verbliifft, ich glaub's wohl Ihr hattet noch keine Erfahrung, dergleichen Dinge
auseinander zu wirren, da bliebt Thr natiirlich drin stecken. — Wir's Euch recht, wenn ich Euch die Sache erklirte und Euch zeigte,
wie Thr auf den Kern dieser Dinge kommen konnt?«

»la, wirklich, das wiirde mir sehr lieb sein, Kapitin, wenn's Euch paf3t.«

Darauf fuhr der Kapitén fort wie folgt:

»Das werd' ich mit Vergniigen thun, Peters. Zuerst, seht Ihr, da hab' ich gelesen und gelesen und gedacht und gesonnen, bis
ich dahin kam, zu verstehen, was das fiir eme Sorte von Leuten war, in den alten Bibelzeiten, und hernach war es mir klar und

leicht. Auch mit der Geschichte von den Propheten des Baal und dem Isaak, hab' ich's auf die gleiche Art angegriffen. Es gab
ndmlich in jenen alten Tagen unter den allgemein bekannten Personlichkeiten méchtig gescheite Ménner — und Isaak war einer von
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ithnen. Isaak hatte seine Fehler, das leugne ich gar nicht. Es kommt mir nicht zu, den Isaak rein zu waschen; er hat die Propheten
des Baal hinters Licht gefiihrt, doch kann man ihm das vielleicht zu gute halten, wenn man bedenkt, wie gro8 ihre Uberzahl war.
Nein, ich behaupte nur, da3 es kem Wunder war und will es beweisen, so da3 Thr Euch selber davon iiberzeugen konnt. »Nun
also — die Zeiten waren flir die Propheten schlimmer und schlimmer geworden — das heiBlt fiir die Propheten von Isaaks
Glaubensbekenntnis. In der Gemeinde waren vierhundertundfiinfzig Propheten Baals und nur ein einziger Presbyterianer — wenn
ndamlich Isaak em Presbyterianer war, wie ich denke, aber ich kann's nicht gewi3 sagen.

Natiirlich hatten die Propheten Baals das ganze Geschift in Hianden; Isaak mag wohl recht niedergeschlagen gewesen sein,
aber es steckte ein ganzer Mann in thm. Wahrschemlich ist er nun umhergezogen und hat prophezeit — just als wollte er sein
Handwerk unter der Landbevolkerung treiben, aber das half alles nichts. Wider solche Gegenpartei konnte er nichts ausrichten,
was sich verlohnte. Allmdhlich wurde die Sache ganz verzweifelt fiir ihn. Da fingt er an, mit dem Kopf zu arbeiten, denkt sich alles
aus — und was thut er dann? — Nun, er giebt hier und da zu verstehen, es sei bei der andern Partei so und so — dies und das nicht
ganz in Ordnung — vielleicht nichts Bestimmtes, aber gerade genug, um ihr Ansehen bei den Leuten in aller Stille zu untergraben.
Das gab natiirlich Geklatsch und endlich kam es dem Konig zu Ohren. Der Konig fragt den Isaak, was seine Reden bedeuten.
Der Isaak sagt: O, nichts Besonderes; ich meine blol — kdnnen Eure Propheten Feuer vom Himmel auf einen Altar herunter
beten? Das ist vielleicht nichts Grof3es, Majestit; ich frage blo3 — konnen sie es thun? Das mochte ich wissen.«

»Den K6nig beunruhigte das nun sehr, und er ging zu den Baalspropheten. Die antworteten ziemlich von oben herab: wenn der
Konig einen Altar bereit hitte, so wéren sie auch bereit; auch lieBen sie nebenbei einflieBen, er solle nur gleich fir die
Feuerversicherung sorgen.

»Den nidchsten Morgen also versammelten sich alle Kinder Israels und ihre Eltern und das tibrige Volk. Da war auf einer Seite
der grof3e Haufen der Propheten Baals zusammengedrangt und auf der andern Seite schritt Isaak allein auf und ab und iiberdachte
sein Stiick Arbeit.

»Als nun die Zeit gekommen war, that Isaak ganz gemiitlich und gleichgiiltig; er rief der Gegenpartei zu, sie konnten die
Vorhand haben. So fingen denn die ganzen vierhundertundfiinfzig an, um den Altar herum zu beten, n groBBer Hoffhung und nach
besten Kréften. Sie beteten eine Stunde — zwei Stunden — drei Stunden und immer fort, straks bis zum Nachmittag. Es half aber
alles nichts — sie hatten keinen Kniff angewendet. Natiirlich machten sie sich Echerlich vor allem Volk, und das fiihlten sie auch. —
Was hitte nun ein groBmiitiger Mann wohl gethan? — Stillgeschwiegen, nicht wahr? Versteht sich. Und was that Isaak? Er reizte
und drgerte die Propheten Baals auf alle erdenkliche Weise.

»lhr schreit nicht laut genug,« sagte er, »euer Gott ist scheint's eingeschlafen; oder, kann sein, er ist iiber Feld gegangen, ihr
mii3t briillen, wenn er euch horen soll« — oder so ungefihr, ich besinne mich nicht auf die richtigen Worte. — Versteht mich recht —
ich entschuldige den Isaak nicht — er hatte seine Fehler.

»Nun gut! Die Propheten beteten weiter, so eifrig sie konnten, den ganzen Nachmittag und brachten doch keinen Funken
zuwege. Endlich, beim Sonnenuntergang hatten sie allesamt Kraft und Atem verloren, sie mullten es eingestehen und gaben's auf.

»Was thut jetzt der Isaak? — Er tritt vor und sagt zu einigen seiner Freunde, welche in der Ndhe waren: yMefB3t mir vier Tonnen
Wasser auf den Altar!< — Jedermann war erstaunt, denn, seht Thr, die andere Partei hatte trocken gebetet und war zu Schanden
geworden. — Na, sie gossen es drauf Dann ruft er: »LaBt noch vier Tonnen driiber flieBen!< Und dann: »Noch vier mehr
draufgegossen.« — Also zwélf Tonnen zusammen. Das Wasser lief tiber den ganzen Altar und die Seiten herunter und fiillte noch
einen Graben rund herum, der wohl ein paar Oxhoft halten mochte. — Ma/; steht in der Bibel — ich meine, es bedeutet ungefihr ein
Oxhoft. — Viele Leute zogen schon wieder ihre Sachen an, um heimzugehen; sie glaubten, der Mann wire verriickt geworden.
Aber da kannten sie den Isaak schlecht.

»lsaak kniete nieder und fing an zu beten. Er holte weit aus und konnte kein Ende finden; von den Heiden in fernen Landern
kam er auf die Schwesterkirchen, auf die, so da Macht haben in der Regierung, auf den Staat und das Land im groflen und
einzelnen und betete das ganze iibliche Gebet herunter — Thr wilt schon — bis jedermann es satt bekam und lingst angefangen
hatte, an andere Dinge zu denken. Dann aber, ganz plotzlich, als niemand drauf merkt, holt er ein Ziindholz 'raus, streicht damit —
ritsch — von hinten iiber seine Beine und — paff! — los flammt die ganze Geschichte, wie ein Haus im Feuer!«

»Zwolf Tonnen Wasser?« —

»Neim, Petroleum, Herr, Petroleum! — das war's! —«

»Petroleum, Kapitdn?«

»wJawohl, Herr; das Land war voll davon, und Isaak wulite das wohl. — Lest nur die Bibel, Peters! Stof3t Euch nicht an die

schwierigen Stellen. Sie sind nicht schwierig, wenn Ihr sie recht ausstudiert und beleuchtet. — Es giebt nichts in der Bibel, was nicht
wahr ist. Alles, was man zu thun hat, ist, sich mit aufrichtigem Gebet daran zu machen und herauszufinden, wie es zugegangen ist.««

1. Dies ist des Kapitins eigene Verwechslung.
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Was mir der Professor erzahlte

Ich war noch jung an Jahren, mit bescheidenen Aussichten und von Beruf Feldmesser. Daf} ich einmal Professor an einem
Gymnasium werden wiirde, ahnte ich damals nicht. Vor mir lag die ganze Welt — ich war bereit sie zu vermessen, wenn mir irgend
jemand den Auftrag erteilte. Jetzt fiihrte mich mein Vertrag nach emem Bergwerksbezrk in Kalifornien; die Seereise sollte drei bis
vier Wochen dauern.

Mit meinen Reisegefihrten hatte ich wenig Verkehr; lesen und trdumen war meine Hauptbeschéftigung, und um mich dem ganz
hingeben zu konnen, wich ich soviel als moglich jeder Unterhaltung aus. An Bord waren drei Spieler von Profession, rohe,
widerwértige Gesellen; natiirlich sprach ich nie ein Wort mit thnen, doch konnte ich nicht umhin, sie hiufig zu sehen, wenn ich
meinen gewohnlichen Spaziergang auf dem Vorderdeck machte. Sie salen dort ndmlich fitih und spét bei den Karten in ihrer
Kajiite, deren Thiir offen blieb, um den Tabaksqualm samt den Flichen und Kraftausdriicken hinauszulassen. Der Anblick war
mir in hohem Grade zuwider, allein was half's — ich muf3te mich drein ergeben.

Ein anderer Passagier, der die Fahrt mitmachte, kam mir aber hiufig in den Wurf, da er entschlossen schien, sich mit mir auf
freundschaftlichen Ful3 zu stellen. Ich hétte ithn nicht loswerden konnen, ohne ihn zu krinken, und das brachte ich nicht iiber's
Herz;, auch nahm mich seine Ilindliche Einfalt und unaussprechliche Gutmiitigkeit sehr fiir thn ein. Als ich das erstemal seiner
ansichtig wurde, hatte ich mir gleich gedacht, er miisse em Wiesenbauer oder Farmer aus den Hinterwédldern im Westen sein —
vielleicht aus Ohio — und bei nidherer Bekanntschaft stellte sich richtig heraus, da3 er Viehziichter war und aus dem Innern von
Ohio kam. Die Freude iiber meinen Scharfsinn, mit dem ich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, war wohl der Grund, daB ich
sofort fiir John Backus, so hie3 der Mann, ein warmes Interesse empfand.

Téglich pflegten wir nach dem Friihstiick zusammenzutreffen und auf dem Deck spazieren zu gehen. Nach und nach teilte er
mir in seiner harmlosen Redeseligkeit alles mit, was seine Person betraf, Geschifts- und Familienangelegenheiten,
Verwandtschaften, Aussichten, politische Anschauungen und dergleichen mehr. Daneben lie3 er sich auch von mir erzihlen; er
fragte nach meinem Gewerbe, memner Herkunft, wollte meine Pline und Zwecke wissen und meine ganze Lebensgeschichte. Dal3
ich ihm so bereitwillig Auskunft gab, beweist die Macht seiner sanften Uberredungskunst, denn es lag sonst gar nicht in meiner
Natur, mit Fremden {iber meine Privatangelegenheiten zu reden. Emnmal dulerte ich etwas iiber Trigonometrie; das lange Wort
schien thm angenehm aufzufallen und er erkundigte sich nach der Bedeutung, die ich ihm erkldrte. Von da ab nannte er mich, nie
mehr bei meinem eigenen Namen, sondern immer nur »Trigo< und zwar mit so unbefangener Vertraulichkeit, daf3 ich es thm nicht
ibel nehmen konnte.

Fiir seine Viehzucht war er formlich begeistert. Bei der bloBen Erwdhnung eines Ochsen oder einer Kuh strahlten seine Augen
und er geriet in den feurigsten Redeflu3, der unauthaltsam weiter stromte, solange ich ihm geduldig zuhorte. Er kannte und liebte
eine jede Rasse und sprach von ihr in den Zirtlichsten Ausdriicken. So oft die Unterhaltung auf sein Rindvieh kam, ging ich stumm
und mimutig neben thm her, bis ich es nicht linger aushielt und die Rede geschickt auf irgend ein wissenschaftliches Thema
brachte; dann leuchtete mein Auge auf und seines wurde matt; seine Zunge geriet ins Stocken, meine wurde beweglich; ich freute
mich meines Lebens und er versank in Traurigkeit.

Eines Tages sagte er in etwas unsicherm, zogernden Tone:

»Wiirden Sie mir wohl den Gefallen thun, Trigo, einen Augenblick in meme Kajiite zu kommen, wegen einer gewissen
Angelegenhetit, die ich gern mit Thnen besprechen wollte?«

Ich war sogleich bereit. Nachdem wir eingetreten waren, steckte er noch einmal den Kopf zur Thiire hinaus und blickte
vorsichtig nach allen Seiten; dann drehte er den Schliissel um und wir nahmen auf dem Sofa Platz.

»lch mochte Thnen einen kleinen Vorschlag machen,« sagte er, »wenn der Thnen emnleuchtet, konnten wir beide unsern Vorteil
dabei finden. Zum Spal3 gehen Sie doch nicht nach Kalifornien — und ich auch nicht. Wir wollen beide Geschéfte machen, nicht
wahr? Nun konnten wir emander gegenseitig recht niitzlich sein, wenn es Thnen pafit. Sehen Sie, ich habe viele Jahre lang gespart
und zusammengescharrt und habe hier alles bei mir.« Er 6ffhete einen alten Lederkoffer, wiihlte in einem Haufen schiabiger Kleider
umher und zog einen kleinen wohlgefiillten Beutel hervor, den er mich einen Augenblick sehen lieB3, worauf er thn wieder in der
Tiefe des Koffers begrub und diesen zuschlo. »Die ganze Summe ist darin,« fuhr er in leisem Flisterton fort — »runde
zehntausend Dollars in Goldflichsen. Ich habe nun so gedacht: Die Viehzucht verstehe ich so gut wie Einer und in Kalifornien kann
man Haufen Geld damit verdienen. Beim Landvermessen aber — das wissen wir beide — fallen bald rechts bald links auf der
ganzen Linie kleine Dreiecke ab, die der Feldmesser gratis erhélt. Alles, was Sie nun Threrseits zu thun haben, ist, die Sache so
einzurichten, daf} die Dreiecke auf gutes, fettes Weideland fallen. Dies iiberlassen Sie dann mir, ich bringe meine Herde hin, die
Dollars flieBen reichlich zu, ich berechne Thren Anteil sofort, zahle ihn regelmifig aus und — —«

Es that mir leid, thn mitten in seinem begeisterten Redeschwall zu unterbrechen, allein es lie sich nicht &ndern.

»Das ist nicht die Art, wie ich mein Geschéft zu betreiben pflege,« sagte ich mit ernster Miene; »sprechen wir von etwas
anderm, Herr Backus.«
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Beschamt und verwirrt stammelte er Entschuldigungen; es ging mir ordentlich zu Herzen, seine pemliche Verlegenheit zu sehen,
besonders da er keine Ahnung gehabt zu haben schien, dafl man in seinem Vorschlag etwas AnstoBiges finden konne. Um ihn
iiber seinen MiBgriff zu trosten, wulte ich kein besseres Mittel, als ihm so rasch wie moglich den Genuf3 emer Unterhaltung tiber
Rinderzucht und Viehhandel zu bereiten. Wir befanden uns gerade vor Acapulco und als wir auf Deck kamen, waren die
Matrosen beschiftigt, einige Kiihe mittelst Schlingen an Bord zu ziechen. Im Nu war Backus' schwermiitige Stimmung verflossen,
samt der Erinnerung an seinen miBlungenen Schachzug.

»Nein, sehen Sie nur das an!« rief er. »Du meine Giite, Trigo, was wiirden wir dazu in Ohio sagen! Wie wiirden unsere Leute
die Augen aufSperren, wenn sie die Art von Behandlung séhen — es ist kaum zu glauben. «

Samtliche Passagiere ergdtzten sich an der Schaustellung; sogar die Spieler waren zugegen. Backus kannte sie alle und hatte
schon jeden mit semem Lieblingsthema gelangweilt. Im Weitergehen sah ich, wie eer der Spieler sich thm ndherte und ihn
ansprach; diesem folgte der zweite und dann der dritte. Ich stand still, um zu sehen, was daraus werden wiirde; bald waren die
vier Ménner in eifrigem Gesprach, dann zog sich Backus allmdhlich von ihnen zuriick, aber sie folgten thm und wichen nicht von
seiner Seite. Das war mir unbehaglich. Als sie jedoch gleich darauf an mir vorbeikamen, horte ich, wie Backus in drgerlichem,
abweisenden Tone sagte:

»Sie machen sich ganz unniitze Mithe, meine Herren; ich kann Thnen nur wiederholen, was ich Thnen schon {iber ein
Dutzendmal gesagt habe: ich bin das Ding nicht gewdhnt und will mich nicht darauf einlassen.«

Ich atmete erleichtert auf. »Sein gesunder Sinn wird der beste Schutz fiir thn sein,« sagte ich mir.

Wihrend unserer vierzehntéigigen Fahrt von Acapulco nach San Francisco sah ich die Spieler 6fters eindringlich mit Backus
reden. Endlich konnte ich es mir nicht linger versagen, im Gesprach darauf hinzudeuten, um ithn zu warnen. Er lachte wohlgefillig.

»Freilich,« sagte er, »sie zerren die ganze Zeit an mir herum, ich soll doch nur zum Spaf3 einmal ein Spielchen mit thnen machen
— aber, ich werd' mich wohl hiiten. Meine Leute haben mir — wer weill wie oft — eingeschirft, mich vor dergleichen Pack i acht
zu nehmen.«

Die Reise ging weiter und wir ndherten uns San Francisco. Es war eine dunkle, stiirmische Nacht, doch ging die See nicht sehr
hoch. Ich hatte den Abend allein auf Deck zugebracht und wollte mich gegen zehn Uhr eben in meine Kajiite begeben, als ich aus
der Spielerhohle eine Gestalt auftauchen und in der Finsternis verschwinden sah. Ich erschrak heftig, denn es war niemand anderes
als Backus. Rasch sprang ich die Schiffstreppe hinunter und spdhte iiberall nach thm umher, konnte ihn jedoch nicht finden. Dann
eilte ich wieder hinauf und kam gerade noch recht, um zu sehen, wie er in das verdammte Schurkennest hineinschliipfte. Hatte er
sich endlich doch verlocken lassen? Hochst wahrschenlich. Vielleicht war er heruntergegangen, um seinen Beutel mit den
Goldstiicken zu holen. Voll boser Ahnungen niherte ich mich der Thiir. Sie war nur angelehnt, und durch die Spalte sah ich mit
bitterm Leidwesen meinen armen Freund am Spieltisch sitzen. Wie sehr bereute ich es jetzt, dal3 ich nicht eifriger bemiiht gewesen
war thn zu warnen und zu retten, statt meinem thorichten Zeitvertreib nachzuhdngen und mich in memne Biicher und Traumereien zu
vertiefen.

Backus spielte nicht nur, er hatte auch bereits dem Champagner fleilig zugesprochen, der anfing ihm zu Kopfe zu steigen. Laut
verkiindete er das Lob des »Sekts¢, der hm ganz vortrefflich munde; so etwas Gutes sei ihm noch nicht {iber die Zunge
gekommen, er wolle weiter trinken, trotz aller MaBigkeitsvereinler. Ich sah wie die Schurken einander verstohlen zuldchelten; sie
schenkten alle Gliser voll, aber wihrend Backus das seinige bis auf den Grund leerte, nippten sie nur und gossen den Wein
heimlich iiber die Schulter. Mir war der Auftritt so widerwirtig, daf3 ich weiter ging, um mich durch den Anblick des Meeres und
das Rauschen des Windes zu zerstreuen. Eine innere Unruhe trieb mich jedoch alle Viertelstunden wieder nach der Thiirspalte
zuriick; jedesmal sah ich, wie Backus seinen Wein austrank und die andern ihn fortgossen. In so pemlichen Geflihlen hatte ich
noch nie eine Nacht verlebt.

Meine einzige Hoffnung war, da3 wir recht bald vor Anker gehen wiirden — damit wére zugleich dem Spiel ein Ende gemacht.
Um den Lauf des Schiffes zu fordern, schickte ich ein Gebet gen Himmel und als wir endlich mit vollen Segeln durch das »>Goldene
Thor« emnfuhren, klopfte mein Herz vor Freude. Wieder eilte ich nach der Spalte und sah hinein.

Ach — mein Hoffen war vergeblich gewesen; Backus sal} da und lalite mit schwerer Zunge, seine schwimmenden Augen waren
blutunterlaufen, sein dunkles Gesicht gliihte und er wiegte sich trunken hin und her, mit der schwankenden Bewegung des Schiffes.
Eben fiihrte er wieder das Glas zum Munde, wihrend die Karten ausgeteilt wurden. Als er seine Hand erhob, leuchteten seine
glanzlosen Augen emnen Moment in hellem Schein. Die Spieler sahen es und wechselten kaum merkliche Blicke des
Einverstindnisses.

»Wie viele Karten?«

»Keine,« sagte Backus.

Einer der Schurken — Hank Wiley hief3 er — warf eine Karte ab, die andern jeder drei. Dann fingen sie an zu bieten, anfangs
nur kleine Summen, einen oder zwei Dollars, bis sich Backus auf zehn Dollars verstieg. Wiley zogerte einen Augenblick, dann
»hielt er mit« und bot zehn Dollars dariiber. Die beiden andern »pafiten< und legten die Karten hin.
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Backus bot zwanzig Dollars hoher. Wiley sagte:

»lch halte mit — hundert Dollars mehr!« lichelnd streckte er die Hand aus, um das Geld einzustreichen.
»Liegen lassen!« rief Backus in trunkenem Mut.

»Was — Sie wollen hoher bieten?«

»Freilich will ich — ich halte mit, und hier sind noch hundert driiber.«

Er griff in seine Rocktasche und legte die erforderliche Summe auf den Tisch.

»Hoho! wollen Sie da hinaus — dann sage ich flinthundert an,« versetzte Wiley.

»Und ich biete flinfhundert mehr!« schrie der bethorte Viehziichter, holte den Betrag heraus und tiirmte ithn auf den
Goldhaufen. Die drei Verschworenen konnten ihre Freude kaum mehr bergen. Jetzt war von Schlauheit und Verstellung nicht
lainger die Rede, das Bieten ging Schlag auf Schlag und die goldene Pyramide wuchs zusehends. Endlich lagen zehntausend
Dollars beisammen. Wiley warf einen Beutel voll Gold auf den Tisch.

»Flinftausend Dollars driiber! — Nun, mein werter Freund vom Lande, wie steht es jetzt?«

»Aufdecken!« rief Backus und legte seinen Goldsack auf den Haufen. »Worauf haben Sie geboten?«

»Vier Konige, Sie verdammter Narr!« lachte Wiley ihm die Karten zeigend, wihrend er zugleich mit beiden Armen den
Einsatz schiitzte.

»Vier Asse, Sie Dummkopfl« schrie Backus mit Donnerstimme und hielt seinem Gegeniiber einen gespannten Revolver vor.
»Ich bin selbst ein Spieler von Profession und habe die ganze Reise iiber Sprenkel gestellt, um euch Gimpel zu fangen. «

Rumpeldipumpel! Der Anker sank in den Grund und die lange Reise war zu Ende.

Ja, ja, wir leben in einer bosen Welt! Emer von den Spielern war Backus' Spiefigeselle. Er hatte die verhingnisvollen Karten
auszuteilen und es war verabredet worden, er solle Backus vier Damen geben, aber ach — das hatte er nicht gethan.

Eine Woche spiter stie3 ich in der Montgomery-Stral3e auf Backus, der nach der feinsten Mode gekleidet war.

»Was ich Thnen noch sagen wollte,« meinte er, als wir uns von emander verabschiedeten, »iiber die fetten Weideplitze — die
Dreiecke, wissen Sie — von denen wir sprachen, brauchen Sie sich keine Gedanken mehr zu machen. Ich verstehe eigentlich nichts

vom Viehstand, als was ich in den letzten vierzehn Tagen vor der Abreise in Jersey aufgeschnappt habe. Meine Schwérmerei fiir
Herden und Rinderzucht hat ihren Zweck erfiillt — jetzt ist sie mir nichts mehr niitze.«
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Besuch des Niagara

Das Stidtchen >Niagara Falls< ist ein sehr beliebter Vergniigungsort, die Gasthduser sind vortrefflich und die Preise durchaus
nicht tibertrieben. Eine bessere Gelegenheit flir den Fischfang giebt es im ganzen Lande nicht, ja, sie ist sogar nirgends auch nur
anndhernd so gut wie hier, denn, wihrend anderswo gewisse Stromstellen den tlibrigen bedeutend vorzuziehen sind, ist am Niagara
eine Stelle gerade so gut, wie die andere. Der Fisch beit hier ndmlich nirgends an und so ist es ganz iiberfliissig, dafl man erst flinf
Meilen weit geht, um zu fischen, weil man fest darauf rechnen kann, da3 man niher am Hause ebenso wenig Erfolg haben wird.
Dieser Zustand der Dinge hat Vorziige, welche dem Publikum noch niemals recht zu Gemiit geflihrt worden sind.

Das Wetter ist im Sommer kiihl, die Ausfliige zu FuB3 und zu Wagen alle angenehm und nicht ermiidend. Wenn man den
Wasserfall »abmachen< will, fihrt man erst ungefihr eme Meile stromabwirts und bezahlt dann eine Klemigkeit fiir die
Berechtigung, von einem Felsvorsprung auf die schmalste Stelle des Niagaraflusses hinabzusehen. Ein Eisenbahndurchstich durch
einen Berg wiirde ebenso hiibsch sein, wenn in seiner Tiefe, wie hier, ein rasender Flu} seme Wogen tobend und schiumend
vorliberwilzte. Man kann nun auf einer Treppe hundertundfiinfzig Ful3 hinabsteigen und am Rande des Wassers stehen. Nachdem
man es gethan, fragt man sich verwundert, warum man es gethan hat — aber dann ist es zu spét.

Der Fiihrer beschreibt uns darauf in seiner schauerlichen Weise, die einem das Blut in den Adern gerinnen macht, wie er den
klemen Dampfer, »die Nebeljungfrau¢, die grallichen Stromschnellen hinunterfahren gesehen hat — wie erst ein Radkasten in den
wiitenden Wellen verschwand, dann der andere — an welcher Stelle thr Dampfschlot {iber Bord stiirzte, wo ihre Planken anfingen
zu brechen und sich auseinander zu spalten — und wie sie endlich dennoch mit dem Leben davon kam, nachdem sie das
Ungeheuerliche geleistet hatte, siecbzehn Meilen in sechs Minuten zurlickzulegen — oder sechs Meilen in siebzehn Minuten — ich
habe wirklich vergessen, welches von beiden. Aber jedenfalls war es etwas ganz AuBerordentliches. Schon den Fiihrer die
Geschichte neunmal hinter einander verschiedenen Personen erzihlen zu horen, ohne dal} er jemals ein Wort auslift, einen Satz
oder eine Gebérde verdndert, ist das Emtrittsgeld wert. Dann fihrt man tiber die Hangebriicke, wobei es einem ganz jammerlich
zu Mut wird, denn man stellt sich unwillkiirlich vor, dafl man hier entweder zweihundert Ful} tief in den Flu3 hinunterstiirzen oder
der Eisenbahnzug tiber unserem Kopf auf uns niederschmettern konnte. Jede dieser Moglichkeiten ist an sich unbehaglich, aber
beide zusammen genommen, versetzen uns in die elendeste Stimmung,

Auf der kanadischen Seite fahren wir an der Schlucht hin, zwischen langen Reihen von Photographen, welche hinter ihren
Kasten Wache stehen, um uns und unser wackliges Fuhrwerk im Vordergrund ihres Bildes prangen zu lassen, wihrend der
erhabene Niagara nur verkleinert und wesenlos im Hintergrunde erscheint. Sollte man es fiir moglich halten, daf3 eine Menge Leute
aus unglaublicher Frechheit oder angeborener Nichtsnutzigkeit diese Art von Verbrechen anstiften oder denselben Vorschub
leisten!? —

Tagtéglich gehen aus den Handen dieser Photographen stolze Bilder von Papa und Mama, mit oder ohne Kindern, hervor, alle
einfiltig lichelnd, alle in gekiinstelten, unbequemen Stellungen auf den Wagensitzen gruppiert, alle in blodsinniger Grofle
emporragend vor der in verklemertem Maf3stab {ibel zugestutzten Darstellung des majestitischen Naturwunders, des Falles,
dessen dienende Geister die Regenbogen sind, dessen Stimme der Donner ist, dessen ehrfurchtgebietende Stirn sich in Wolken
hiillt. Er war hier Konig vor vergangenen und vergessenen Zeitaltern, ehe dieses Menschengewiirm geschaffen ward, um auf eine
Spanne Zeit in den ungezihlten Welten der Schopfung eine Liicke auszufiillen. Und er wird hier herrschen, Jahrhunderte und
Jahrtausende lang, nachdem dies Geschlecht zu dem andern Gewiirm, seinen Blutsverwandten, versammelt worden ist und sich
mit ihrem toten Staub vermischt hat.

Es richtet zwar keinen Schaden an, wenn man den Niagara zum Hintergrunde wéhlt, um die eigene, wunderbare
Bedeutungslosigkeit in gutes, starkes Licht zu stellen, aber es gehort eine tibermenschliche Selbstgefilligkeit dazu, um so etwas zu
thun.

Hat man den ungeheuern Hufeisen-Fall lange genug betrachtet, um sich zu {iberzeugen, da3 nichts daran zu verbessern ist, so
kehrt man iiber die neue Hingebriicke nach Amerika zuriick und geht am Ufer entlang, wo die Hohle der Winde besichtigt
werden muf3.

Hier legte ich, wie man mir riet, meine sdmtlichen Kleidungsstiicke ab und zog eine wasserdichte Jacke und eben solche
Beinkleider an. Diese Tracht ist malerisch, aber nicht schon. Ein dhnlich gekleideter Fithrer ging uns auf einer Wendeltreppe voran,
die sich hinab wand und wand und fortfuhr sich zu winden, lange nachdem das Ding aufgehort hatte, etwas Neues zu sein; ehe es
aber noch anfing, ein Vergniigen zu werden, ging es zu Ende. Wir waren jetzt unterhalb des Wassersturzes, aber noch immer in
betrachtlicher Hohe tiber der Oberfliche des Stromes.

Nun begannen wir {iber unsichere Briicken, die aus einer einzigen Planke bestanden, behutsam weiter zu schreiten; vor dem
Untergang schiitzte unsere Leiber nur ein gebrechliches Holzgelinder, an das ich mich mit beiden Handen anklammerte — nicht
etwa aus Furcht, sondern weil es mir so gefiel Es ging immer steiler hinab, die Briicke wurde immer gebrechlicher und der
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Spriihregen des amerikanischen Falles traf uns mit immer stirkeren Giissen, so dall wir bald nicht mehr aus den Augen sehen
konnten. Von nun an drangen wir nur tastend weiter. Ein rasender Wind begann hinter dem Wasserfall hervorzubrausen und
schien entschlossen uns von der Briicke zu fegen, an dem Felsen zu zerstiicken und unten in die Stromschnellen zu schleudern. —
Ich sagte, ich wolle nach Hause — aber es war zu spit. Wir befanden uns beinahe unter der riesigen Wasserwand, die von oben
herabdonnerte, das Reden war ganz vergeblich inmitten eines solchen Hollenlirms.

Im néchsten Augenblick verschwand der Fithrer hinter der Siindflut, und, von dem Donner betdubt, vom Winde hilflos weiter
getrieben, von dem niederprasselnden Regensturm wie mit Geil3eln gepeitscht, folgte ich thm. Alles war Finsternis. Solch ein tolles
Stiirmen, Briillen und Heulen von kdmpfenden Winden und Wasserfluten hatte mir noch nie in den Ohren gedréhnt. Ich biickte
den Kopf nieder und der Ozean schien mir auf den Nacken zu fallen. Der Weltuntergang schien gekommen. Die Flut go3 so
gewaltig hernieder, daf ich nicht das mindeste sehen konnte. Als ich den Kopf mit offenem Munde emporrichtete, lief mir der
grofite Teil des amerikanischen Katarakts die Kehle hinunter. Wenn ich jetzt einen Leck bekommen hitte, wére ich verloren
gewesen. In diesem Augenblick entdeckte ich, da3 die Briicke zu Ende war und wir auf den schliipfrigen, abschiissigen Felsen
einen Halt fiir unsere Tritte suchen mufiten. In meinem ganzen Leben hatte ich noch keine solche Angst ausgestanden, ohne daran
zu sterben! — Endlich aber arbeiteten wir uns durch und kamen wieder ans Tageslicht, wo wir der brausenden, schiumenden und
wallenden Wasserwelt gegeniiber standen und sie anstaunen konnten. Als ich von vorn die gro3e Masse sah, die es so furchtbar
ernstlich betrieb, that mir's leid, daB3 ich dahinter gegangen war.

Nach der Besichtigung der >Fille« begab ich mich in das nahe dabei gelegene Stidtchen >Niagara Falls<. Als ich in den
dortigen Léden die Ausstellung von allen mdglichen Indianerartikeln sah: Perlarbeiten, Moccasins und Figiirchen, welche
menschliche Wesen darstellen sollten, da iibermannte mich die Riihrung. Ich dachte, daf} ich nun endlich die edle Rothaut von
Angesicht zu Angesicht zu sehen bekommen werde. Der Indianer ist immer ein Freund und Liebling von mir gewesen. Ich mag
gern in Geschichten, Sagen und Romanen von dem Indianer lesen, von seinem angeborenen Scharfsinn, seiner Liebe zum wilden,
freien Leben in Gebirge und Wald, von dem Adel seiner Gesinnung, von seiner bilderreichen Redeweise, seiner ritterlichen Liebe
zu der braunen Maid und von seiner malerischen Tracht.

Von der Verkduferin in emem Laden erfuhr ich, da3 saimtliche Merkwiirdigkeiten, die darin zur Schau gestellt waren, wirklich
von den Indianern verfertigt seien. Sie sagte, man konne bei den Fillen stets viele antreffen, die friedlich und freundlich wéren, so
daB es durchaus nicht gefihrlich sei, mit thnen zu sprechen. Und richtig — als ich mich der Briicke niherte, die nach der Luna-Insel
fihrt, stie} ich auf einen edlen Sohn der Wilder, welcher eifrig an einem Strickbeutel aus Glasperlen arbeitend unter einem Baume
sal. Er trug einen Schlapphut und Holzschuhe und hatte eine kurze schwarze Pfeife im Munde. So sehr schwindet bei der
verderblichen Berithrung mit unserer verweichlichten Zivilisation die malerische Pracht, die dem Indianer natiirlich ist, wenn er, fern
von uns, in seinen heimatlichen Jagdgriinden lebt! — Ich redete diese Ruine ihres Stammes also an:

»lst der Wawhoo Wang des Whackawacks gliicklich? Sehnt sich der gro3e gefleckte Donner nach dem Kriegspfad — oder
ist sein Herz zufrieden, wenn es von dem braunen Miadchen, dem Stolz der Wilder traumt? — Diirstet der méchtige Sachem
danach, das Blut seiner Feinde zu trinken — oder geniigt es thm, Arbeitsbeutel fiir die Tochter der Bleichgesichter zu machen?
Sprich, herrlicher Nachkomme verschwundener Grof3e — ehrwiirdige Reliquie, sprich!«

Hierauf die Reliquie:

»Was — mich, Dennis Hooligan, haltet ihr vor so 'nen schmierigen Indianer, ihr niselnder, hohlbackiger, spinnebemiger
Teufelskerl? Bei dem Pfeifer, der vor Moses spielte, ich mach euch den Garaus!«

Da fand ich fiir gut, mich zu entfernen.

Bald darauf traf ich beim Terrapin-Turm eine sanfte Tochter der Ureinwohner in befranzten und perlengestickten Moccasins
und Gamaschen. Sie saf3 auf einer Bank, ihre zierlichen Waren um sich her ausgebreitet. Soeben hatte sie einen Hauptling aus Holz
geschnitzt, der eine starke Familiendhnlichkeit mit einer Waschklammer aufwies, und bohrte thm nun ein Loch in den Unterleib, um
seinen Bogen hindurchzustecken.

Ich zogerte einen Augenblick, dann redete ich sie an.

»Ist dem Maidchen der Wilder das Herz schwer? Fiihlt sich die lachende Kaulquappe einsam? Trauert sie iiber das
erloschene Beratungsfeuer ihres Stammes und die entschwundene Herrlichkeit ihrer Vorfahren? Oder schweift thr schwermiitiger
Geist wetit fort nach den Jagdgriinden, zu denen ihr tapferer Blitz- Verschlinger gezogen ist? — Warum schweigt meme Tochter? Ist
sie dem fremden Bleichgesicht nicht wohlgesinnt? —«

Darauf das Méadchen:

»Na, so was! Mich, Biddy Malone, nimmt er sich 'raus zu schimpfen. Mach' er sich davon, sonst schmeif} ich sein diirres
Gerippe in den Wasserfall, er lumpiger Bummler!«

Auch hier ging ich von dannen. —

»Hol der Henker diese Indianer,« dachte ich. »Man hat mir doch erzihlt, sie wéiren zahm — aber wenn der Schein nicht vollig
triigt, sollte ich meinen, sie wéren alle auf dem Kriegspfade. —«
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Noch einen Versuch machte ich — einen letzten — mich mit ihnen zu verbriidern. Ich stie3 auf eins ihrer Lager, wo ich sie im
Schatten eines Baumes versammelt fand, beschéftigt Wampum und Moccasins anzufertigen, und redete mit ihnen in der Sprache
der Freundschaft: »Edle Rothéute,« sagte ich, »tapfere, groBe Sachems, Kriegshdupter, Squaws und hohe Muckamucks, das
Bleichgesicht vom Lande der untergehenden Sonne grii3t euch! du, Mildthdtiger, Iltis — du, Berge- Verschlinger, — du, — Briillender
Donnerschlag — du, Kampfhahn mit dem Glasauge — das Bleichgesicht von jenseits des grolen Wassers bietet euch allen seinen
Grul3. Krieg und Seuchen haben eure Reihen gelichtet und eure einst so stolze Nation dem Untergang geweiht; Poker, Sieben
Oben und der eitle, neumodische Kostenaufivand fiir Seife, die euern ruhmvollen Ahnen unbekannt war, haben euern Beutel
geleert. Dal} ihr euch in eurer Einfalt das Eigentum anderer zugeeignet habt, brachte euch in Ungelegenheiten. Eine falsche
Darstellung von Thatsachen, die eurer Harmlosigkeit entsprang, hat euern Ruf in den Augen des seelenlosen Bedriickers
geschidigt. Thr habt Tauschhandel getrieben, um Feuerwasser zu bekommen, euch zu betrinken, euch gliicklich zu fiihlen und eure
Familien mit dem Tomahawk umzubringen. Das hat die malerische Pracht eurer Kleidung fiir alle Zeit z7u Grunde gerichtet. Da
steht ithr nun, in der grellen Beleuchtung des neunzehnten Jahrhunderts, aufgeputzt wie die Haderlumpe und der Janhagel aus den
Vorstiddten von New-York! Schande iiber euch! Gedenkt eurer Ahnen! Ruft euch ihre GroBthaten zuriick! Erinnert euch an
Uncas, an die Rote Jacke, das Loch im Tage und Whoopdedoodledo! Eifert ihren Thaten nach! Sammelt euch unter meinem
Banner, edle Wilde, gefeierte Gurgelabschneider!« — »Nieder mit ihm!« — »Zerschlagt ihm das GroBmaul!« — »Verbrennt thn!« —
»Hangt thn!« — »Schmeit in ins Wasser! —«

Ein schnelleres Verfahren war noch nicht dagewesen. — Ich sah es nur plotzlich in der Luft aufblitzen von Kniitteln,
Backsteinen, Fausten, Korben mit Glasperlen und Moccasins — wie ein einziger Strahl, denn das alles schien mich zu gleicher Zeit
zu treffen, doch jedes auf einer anderen Stelle! Im nichsten Augenblick fiel der ganze Stamm iiber mich her. Sie rissen mir die
Hilfte meiner Kleider vom Leibe; sie brachen mir Arme und Beine entzwesi; sie versetzten mir einen Schlag auf den Kopf, der eine
Embucht in meine Schideldecke machte, dal man hiitte daraus Kaffee trinken konnen, wie aus einer Untertasse; und um ihr
schandliches Werk zu kronen und zum Schimpfnoch Schaden zu fligen, warfen sie mich in den Niagaraflu8, daf3 ich nall wurde.

Ungefiahr neunzig oder hundert Fu vom obern Rande blieb ich mit den Fetzen memner Weste an emer vorspringenden
Felsecke hiangen und wiirde fast ertrunken sein, ehe ich loskommen konnte. Endlich fiel ich und tauchte am Ful3 des Falles wieder
auf, in einer Welt von weilem Schaum. Natiirlich geriet ich in den Strudel. Ich kreiste darin vierundvierzigmal herum, hinter einem
Holzspan her, dem ich immer niher kam — vierundvierzigmal griff ich nach demselben Busch am Ufer und verfehlte ihn jedesmal
um eines Haares Breite.

Endlich kam en Mann herunter gegangen, setzte sich dicht bei dem Busch nieder, steckte seine Pfeife in den Mund, strich ein
Ziindholz an und verfolgte mich mit einem Auge, wéahrend er das andere auf das Holzchen richtete, das er mit den Handen vor
dem Wind schiitzte. Aber ein Windstof3 blies es aus. Als ich das nidchstemal herumkreiste, redete er mich an. »Haben Sie ein
Streichholz?« »Ja, in meiner andern Westentasche; helfen Sie mir, bitte, heraus.«

»Fiir kein Geld!«

Als ich wieder herum kam, sagte ich:

»Entschuldigen Sie die anscheinend unbescheidene Neugier eines Ertrinkenden; aber wollen Sie mir gefilligst Thr sonderbares
Verhalten erklaren?«

»Sehr gern. Ich bin der Leichenbeschauer. Beeilen Sie sich nicht um meinetwillen — ich kann auf Sie warten. Aber ich wollte,
ich hitte ein Ziindholz!«

Ich sagte: »Kommen Sie an meine Stelle und ich will Thnen eins holen.«

Er ging auf diesen Vorschlag nicht ein und dieser Mangel an Vertrauen seinerseits erzeugte eine Verstimmung zwischen uns.
Von da ab vermied ich ihn und nahm mir vor, falls mir etwas zustieBe, die Katastrophe so zu berechnen, dafl meine Kundschaft
dem Leichenbeschauer driiben auf der amerikanischen Seite zufiele.

Zuletzt kam ein Polizist des Weges, der mich verhaftete, weil ich durch mein Hilfegeschrei die 6ffentliche Ruhe am Ufer store.
Der Richter legte mir eme GeldbuBle auf, aber da zog er den kiirzeren. Mein Geld war in meinen Beinkleidern — und meine
Beinkleider waren bei den Indianern.

So bin ich dem Tode entgangen. Ich liege aber jetzt hier in sehr kritischer Verfassung. Doch liege ich wenigstens, kritisch oder
nicht kritisch. Ich bin am ganzen Leib voll Wunden und der Doktor, der mich behandelt, meint, er werde vor heute abend mit der
Aufhahme meiner Verletzungen nicht fertig sein. Indessen sagt er schon jetzt, daB nur sechzehn von meinen Wunden gefihrlich
sind — auf die iibrigen lege ich keinen Wert.

Als ich wieder zum BewuBtsein kam, sagte ich: »Das ist ein grallich wilder Indianerstamm, der die Perlarbeiten und
Moccasins fiir 'Niagara Falls' macht, Doktor.

Wo kommen die Leute wohl her?«
»Aus Limerick, mein Freund. «
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1. Kartenspiele.
2. Die »Wildenc sind Irlinder, aus denen, wie bekannt, das rauflustigste Gesindel in den amerikanischen Stidten besteht.
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Britische Festlichkeiten

Nachdem ich den Niagarafall in Augenschein genommen, begab ich mich auf das kanadische Ufer. Hier traf ich im ersten
Hotel mit dem Major des 42. Fiisilierregiments und einem Dutzend anderer strammer und gastfreier Englinder zusammen, die
mich emnluden, im Verein mit ihnen den Geburtstag der Konigin zu feiern. Dazu war ich mit Freuden bereit; ich versicherte, daf ich
samtlichen Englindern, die ich je kennen gelernt habe, sehr wohlgesinnt sei, fiir die Konigin aber hege ich Bewunderung und
Verehrung, wie alle memne Landsleute. Eine Schwierigkeit wiirde sich jedoch kaum beseitigen lassen: ich sei ndmlich ein
grundsétzlicher Gegner von berauschenden Getranken und wisse nicht, wie ich in den schwachen Fliissigkeiten, an die ich gewohnt
sei, einem solchen Geburtstag die gebiihrende Ehre anthun solle.

Der Major kratzte sich den Kopf und unterwarf die Sache, einer langen und reiflichen Uberlegung, es schien jedoch kein
erdenkliches Mittel zu geben, das Hindernis aus dem Wege zu rdumen. Mir anzuraten, meinen Grundsétzen auch nur zeitweilig
untreu zu werden, dazu war er ein Mann von viel zu hoher Bildung. Endlich sagte er jedoch: »Ich hab's! Trinken Sie Sodawasser.«

Dabei blieb es denn. Wir versammelten uns in einem gro3en, prachtvoll mit Fahnen und griinen Pflanzen ausgeschmiickten
Saal und nahmen an der Tafel Platz, welche mit leiblichen GenuBmitteln, in fester sowohl als fliissiger Form, reich beladen war.
Unter witzigen Toasten und trefflichen Reden blieben wir bis lange nach Mitternacht beisammen. Ich war in meinem ganzen Leben
nicht so vergniigt und trank 38 Flaschen Sodawasser. Aber mir scheint, das ist doch kein recht geeignetes Getrdnk zu starkerem
Verbrauch. Als ich am nédchsten Morgen aufstand, war ich voll Gas und so straff gespannt, wie ein gefiillter Luftballon. Von
meinen Kleidungsstiicken palite mir nichts mehr, — ausgenommen mein Regenschirm. Nach dem Friihstiick fand ich den Major
wieder mit groBartigen Vorbereitungen beschéftigt. Auf meine Frage, was sie zu bedeuten hitten, erfuhr ich, es sei der Geburtstag
des Prinzen von Wales, der am Abend festlich begangen werden miisse. Wir feierten ihn also; waren wider mein Erwarten sehr
lustig dabei und brachen auch diesmal erst nach Mitternacht auf. Des Sodawassers war ich iiberdriissig, ich hielt mich an
Limonade und trank mehrere Quart. Man sollte denken, Limonade in Masse genossen, miisse dem Menschen besser bekommen
als Sodawasser. Aber das ist ein Irrtum. Am Morgen hatte sie mir den ganzen Magen durchséuert und meine Zihne so stumpf
gemacht, daf3 ich nichts beilen konnte; es war gerade, als hitte ich den Kinnladenkrampf. Dabei fithlte ich mich schrecklich
unwohl und schwermiitig,

Bald nach dem zweiten Friihstiick traf ich den Major bei neuen Vorbereitungen. Als er sagte, es sei der Geburtstag der
Prinzel3 Helene, verbarg ich meinen Kummer.

»Wer ist die Prinze3 Helene?« fragte ich.

»Tochter Threr Majestit der Konigin,« erwiderte der Major.

Ich leistete keinen Widerstand. Am Abend fand die Geburtstagsfeier der Prinzel Helene statt. Sie dauerte wie gewdhnlich bis
tief in die Nacht hinein und ich war wirklich sehr vergniigt. Aber Limonade konnte ich nicht mehr vertragen. Ich trank einige Kiibel
voll Eiswasser aus.

Am Morgen hatte ich Zahnschmerzen, Krampfe, Frostbeulen, dazu noch immer stumpfe Zihne und emne zemlich grol3e
Menge Gas im Innern. Den unermiidlichen Major fand ich aber schon wieder am Werk.

»Wem soll denn das gelten?« erkundigte ich mich.

»Seiner koniglichen Hoheit, dem Herzog von Edinburgh, « lautete die Antwort.
»Sohn der K onigin?«

»la.«

»Und heute ist sein Geburtstag? — Sie rren sich doch nicht?«

»Nein, die Feier findet diesen Abend statt.«

Ich unterwarf mich dem neuen Verhingnis. Die Festlichkeit ging vor sich und ich trank ein halbes Fall Apfelwein. Als ich mich
am andern Morgen mit matten, von der Gelbsucht gefirbtem Blick umschaute, gewahrte ich gleich zuerst den Major wieder bei
seinen nie endenden Vorbereitungen. Da brach mir das Herz und ich zerflo in Thréanen.

»Wen sollen wir denn heute beweinen?« fragte ich.
»Die Prinzessin Beatrice, Tochter der Konigin. «

»Halt,« rief ich, »jetzt ist es an der Zeit, ndihere Erkundigungen einzuziehen. Wie lange wird wohl die Familie der K 6nigin noch
herhalten? Wer kommt zundchst auf der Liste?«

»lhre koniglichen Hoheiten der Herzog von Cambridge, die Prinze8 Royal, Prinz Arthur, die Prinzessin Mary von Teck, der
GroBherzog von Mecklenburg-Strelitz, die GroBherzogin von Mecklenburg-Strelitz, Prinz Albert Viktor —«

»Genug!« unterbrach ich ihn. »Der Mensch kann viel ertragen, doch alles hat seine Grenzen. Ich bin nur ein Sterblicher. Mit
jedem meines Geschlechts will ich's aufhehmen; aber, wer alle Mitglieder dieser Familie feiern und noch am Leben bleiben kann,
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der muf3 mehr sein, als ein Mensch — oder weniger. Wenn Sie das alle Jahre durchzumachen haben, so danke ich Gott, daf} ich in
Amerika geboren bin; ein Englinder zu sein, ertriige ich bei meiner Leibesbeschaffenheit nicht. Ich kann mich an dem
Unternehmen nicht linger beteiligen; meine Auswahl an Getrénken ist erschopft. Ja, fiir mich giebt es kein Getrédnk mehr und doch
miite noch auf das Wohl so vieler angestoBen werden! Kein Getrdnk mehr — und wir stehen sozusagen erst im Vorhof der
Familie. Es thut mir wahrhaftig leid, mich zuriickzuziehen, aber die bittere Not treibt mich dazu. Ich bin mit Gas gefiillt, meine
Zidhne sind lose im Munde, ich leide an Krdmpfen, an Skorbut, an Zahnweh, Masern, geschwollenen Backen und
Kinnladenkrampf, auch habe ich von dem Apfelwein gestern die Cholera bekommen. Meine Herren, trotz der besten Absicht von
der Welt bin ich wirklich nicht in der Verfassung, die {ibrigen Geburtstage mitzufeiern. Ich muf3 um eine Pause bitten. «
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Tischrede bei einem Festessen der Amerikaner in
London, zur Feier des vierten Juli

»Herr Vorsitzender, geehrte Damen und Herren! Erlauben Sie mir, Thnen fiir den Gliickwunsch zu danken, den Sie soeben
ausgesprochen haben. Um zu zeigen, wie sehr ich Thre freundliche Gesinnung zu schitzen weil3, will ich mich moglichst kurz fassen.
Es ist eine Freude, auf Englands altem miitterlichem Boden i friedlichem Beisammensein den Jahrestag emer Bewegung zu feiern,
welche vor langer Zeit aus dem Kriege mit diesem selben Lande entstanden ist und durch die Opferwilligkeit unserer Vorfahren zu
einem gliicklichen Ausgang gebracht wurde. Fast hundert Jahre sind erforderlich gewesen, um Englinder und Amerikaner in
gegenseitiger Anerkennung und Freundschaft zu verbiinden, aber ich glaube, es ist jetzt endlich erreicht. Es war ein groBer Schritt
vorwirts, als die zwei letzten Miverstdndnisse durch ein Schiedsgericht ausgeglichen wurden, statt durch Kanonen. Es ist ein
weiterer grofler Schritt, wenn England unsere Ndhmaschinen annimmt, ohne — wie gewdhnlich — zu behaupten, es habe sie
erfunden. Von hoher Wichtigkeit war es auch dall England kiirzlich einen amerikanischen Schlafvagen bezogen hat. Und gestern
wurde mir unbeschreiblich warm ums Herz, als ich Zeuge war, wie ein Englinder freiwillig und ungezwungen beim Kellner emnen »
Sherry Cobbler« bestellte und ihn dabei mit bewundernswerter Einsicht und groBem Verstindnis daran erinnerte, dall auch
Erdbeeren hineingehdrten. Eine gemeinsame Abstammung, dieselbe Sprache und Litteratur, die gleiche Religion und — die gleichen
Getrdanke — was fehlt denn noch, um beide Volker aufs innigste mit einander zu einem bleibenden Bruderbund zu verkniipfen?

Wir leben in einem Zeitalter des Fortschritts — und dem Fortschritt huldigt auch unser Vaterland. Es ist ein grof3es, ruhmvolles
Land, ein Land, das einen Washington, einen Franklin, emen Wm. M. Tweed, einen Longfellow, einen Motley, einen Jay Gould,
einen Samuel C. Pomeroy hervorgebracht hat und den letzten Kongrel3, der (n mancher Beziehung) alle seine Vorgénger iibertraf.
Auch besitzen die Veremigten Staaten ein Heer, welches in acht Monaten sechzig Indianer dadurch besiegt hat, daB3 es sie
totmiide machte — was, Gott wei} es, weit besser ist als ein barbarisches Gemetzel. Wir haben eine Schwurgerichtsordnung, mit
der sich keine auf Erden vergleichen lat und deren Wirksamkeit nur dadurch beeintrachtigt wird, dal man nicht so leicht alle
Tage zwolf Ménner findet, die gar nichts wissen und nicht lesen konnen. Auch will ich bemerken, dal3 bei uns die Geistesstorung
als mildernder Umstand in einer Weise geltend gemacht wird, bei welcher selbst Kain freigekommen wére. Ich glaube auch
behaupten zu konnen — und ich thue es mit Stolz, da3 wir einige Gesetze haben, die mehr Geld einbringen, als rgend welche in der
ibrigen Welt.

Voll Hochgefiihl weise ich auf unser Eisenbahnsystem hin, das uns am Leben [iBt, obgleich es das Gegenteil thun konnte, da
wir in seiner Gewalt sind. Es hat im letzten Jahre durch ZusammenstoBe nur dreitausend und siebzig und durch Uberfahren
siebenundzwanzigtausend zweihundert und sechzig Menschen das Leben gekostet. Die Verwaltung beklagte den Tod dieser
dreifigtausend Personen aufrichtig und ging sogar soweit, flir einige derselben Entschidigung zu leisten — natiirlich aus freien
Stiicken — denn es wire geradezu niedertriachtig, behaupten zu wollen, da3 wir einen Gerichtshof besitzen, der die Perfidie so weit
treibben wiirde, emer Eisenbahngesellschaft gegeniiber eien Rechtsspruch durchzusetzen. Aber Gott sei Dank, sind die
Eisenbahngesellschaften gewohnlich geneigt, Recht und Billigkeit walten zu lassen, ohne dafl man ihnen Zwang anthut. Davon kann
ich ein Beispiel erzihlen, welches mich damals innig geriihrt hat. Nach einem Unfall schickte mir die Gesellschaft nimlich die
sterblichen Reste eines lieben, entfernten, alten Vetters in einem Korbe ins Haus und schrieb dabei: »Bitte die Summe anzugeben,
die er Thnen wert ist — und den Korb zurtickzuschicken.« Gréfere Freundlichkeit kann man doch nicht verlangen! —

Aber ich darf hier nicht den ganzen Abend stehen und prahlen, wenn Sie mir auch ein wenig Grof3thuerei mit meinem
Vaterlande am vierten Juli gewil zu gute halten. Das scheint doch gerade die rechte Zeit, um den Adler steigen zu lassen. Nur
noch ein grof3sprecherisches Wort gestatten Sie mir — ndmlich folgendes: Wir haben eine Regierungsform, die jedermann freies
Spiel 146t und keinen bevorzugt. Bei uns wird niemand mit dem Recht geboren, auf seinen Néchsten herabzusehen und ihn zu
verachten. Diejenigen unter uns, die keine Herzoge sind, mdgen hierin ithren Trost finden. Die Zukunft erscheint uns hoffhungsvoll,
weil wir wissen, dal3, wie traurig auch die Moral unserer heutigen politischen Zustinde beschaffen ist, England sich doch noch aus
viel jammervolleren emporgearbeitet hat, seit den Zeiten, als Karl II. Dirnen n den Adelstand erhob und jedes Staatsamt
verhandelt und verkauft wurde. Fiir uns ist also noch Hoffhung vorhanden. «

Es war meine Absicht gewesen, obige Rede vorzutragen, aber unser Gesandter, General Schenck, welcher den Vorsitz fiihrte,
stand nach dem Tischgebet auf, um eine lange und tiber alle Begriffe schlifrige Ansprache zu halten, welche er mit der Bemerkung
schlof3, da3, da die Festreden die Géste nicht sehr zu erheitern schienen, alle ferneren Vortridge wihrend des Abends unterbleiben
sollten, damit wir uns nach Gefallen mit unsern Tischnachbarn unterhalten und gemiitlich flihlen kdnnten. Man weil, daf3 infolge
dieser Anordnung vierundvierzig fertige Reden sterben muflten, ohne das Licht der Welt erblickt zu haben. Die Schwermut,
Niedergeschlagenheit und feierliche Stille, welche von da ab bei dem Festmahl herrschte, wird den meisten, die demselben
beiwohnten, dauernd in der Erinnerung bleiben. Durch diese einzige unbedachte AuBerung hat General Schenck vierundvierzig der
besten Freunde eingebiifdt, die er in England besal3. Mehr als emer sagte an jenem Abend: »Und einen solchen Menschen hat man
hergeschickt, um uns bei dem grof3en Schwesterreich wiirdig zu vertreten?«
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1. Mark Twain zahlt hier mit scheinbarem Ernst neben den Namen von wirklichen GroBen einige andere auf, welche Ménnern

von sehr zweifelhaftem Charakter angehéren.

90



Ein Zwiegesprach

Alle meine seitherigen Reisen waren bloe Geschiftsreisen gewesen. Das letzte Maiwetter war so verflihrerisch, daf3 ich
beschlof3, nun auch einmal eine Vergniigungsreise zu machen. Schon einen Tag nach diesem Entschiufl befand ich mich an Bord
eines nach den Bermudas gehenden Dampfers. Nachdem ich mir mein Billet gelost, wanderte ich auf dem Verdeck aufund nieder
in dem frohen Gefiihl der Freiheit und Mule, ein Genu3, der durch das Bewul3tsein, dal3 sich die Entfernung zwischen mir und den
Post- und Telegraphenanstalten bestidndig vermehrte, noch wesentlich erhoht wurde. Nach emner Weile ging ich in meme Kayjite
und kleidete mich aus; aber die Nacht war zu priachtig, um sie ganz zu verschlafen. Ich stellte mich daher ans Fenster und
beobachtete die rasch dahingleitenden Lichter am Ufer. Bald kamen zwei édltliche Ménner, die sich gerade unter mein Fenster
niedersetzten und ein Gespriach begannen. Thr Gespréich ging mich eigentlich nichts an, aber aufgelegt und heiter gestimmt, wie ich
war, lie} ich mir die Unterhaltung gern gefallen. Ich entdeckte bald, daf} sie Briider aus emem klemnen Dorf in Connecticut waren
und daB sich ihre Unterhaltung um den Kirchhof drehte.

»Nun, Hans« — begann der eine — »wir haben die Sache des Langen und Breiten besprochen. Siehst du, alles rdumte den alten
Kirchhof und unsere Angehorigen blieben fast ganz allein zuriick. Sie waren auch, wie du weillt, arg eng zusammengedringt. Der
Platz war von Anfang an nicht grof3 genug und als im letzten Jahr Seths Weib starb, konnten wir sie kaum noch unterbringen. Sie
kam gerade noch etwas auf Dekan Shorbs Stelle heriiberzuliegen und der wurde deswegen auf sie und uns ganz érgerlich. Wir
redeten also dariiber und ich war fiir 'nen Ankauf auf dem neuen Kirchhof; die andern waren nicht dagegen, wenn es nicht zu teuer
kdame. Die zwei schonsten und groBten Plitze waren Nummer 8 und 9 — beide von emer GrofBe: jeder bequem fiir
sechsundzwanzig Erwachsene; wenn man Kinder mitrechnet, reicht er fiir dreiig, auch zwei- und dreiunddreiBig, ganz hiibsch.«

»Das ist tibergenug, Wilhelm. Welchen hast du gekauft?« »Nun, darauf werde ich gleich kommen, Hans. Siehst du, Nummer 8
kostete 13 Dollars. Nummer 9 aber 14 — — «

»Sehe schon. Da hast du Nummer 8 genommen.«

»Warte nur. Ich nahm Nummer 9 und will dir auch sagen, warum. Erstens, weil der Dekan Nummer 9 haben wollte. Nach der
Art und Weise, wie er sich dariiber aufgehalten hat, dall Seths Weib etwas auf seinen Platz zu liegen kam, hétte ich ihm den Platz
weggeschnappt und wenn er mich zwei statt einen Dollar mehr gekostet hitte. Was ist ein Dollar? dachte ich bei mir. Das Leben
ist nur eine Pilgerschaft, sag' ich; wir sind ja nicht fiir immer da und kénnen nichts mit uns nehmen. So legte ich denn das Geld hin
und dachte: der Herr 146t ja keine gute That unbelohnt und, so Gott will, verdien' ich den Dollar an jemand anders bei nichster
Gelegenheit zuriick. Ich hatte aber auch noch emen anderen Grund. Nummer 9 ist weitaus der hiibscheste Platz im ganzen
Kirchhof und am schonsten gelegen; er liegt gerade auf dem Gipfel einer Anhdhe, mitten im Kirchhof: Man kann von dort aus
Millport und Tracy und den Rumpfberg und eine ganze Reihe von Farmen sehen; im ganzen Staat ist keine schonere Aussicht von
einem Begribnisplatz aus, — so sagt wenigstens Higgins und der muf3 es wissen. Das ist aber noch nicht alles. Shorb muf3te wohl
oder iibel Nummer 8 nehmen. Nun sto3t Nummer 8 an Nummer 9 und da jene am Abhang liegt, so liuft alles Wasser zu den
Shorbs hinab. Higgins meinte, wenn des Dekans Zeit einmal komme, moge er seine sterblichen Uberreste nur gegen Feuer- und
Wasserschaden zugleich versichern.«

Nach diesen Worten lie$3 sich ein leises, doppeltes Kichern vernehmen, das Beifall und Zufriedenheit ausdriickte.

»Sieh, Hans, da hab' ich eine rohe Skizze von dem Grundstiick auf ein Stiick Papier gebracht. Da oben in der Ecke linker
Hand haben wir die Gestorbenen untergebracht; wir holten sie aus dem alten Friedhof und legten sie nebeneinander nach der alten
Regel »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst<, ganz unparteiisch, Grof3vater Jonas zuerst, weil er zufillig zuerst an die Reihe kam, Seths
Zwillinge zuletzt. Daran schlieBen sich die kiinftigen Grabstétten: hier auf der Stelle, die mit A bezeichnet ist, wollen wir Maria und
ihre Familie bestatten, wenn sie abgerufen werden; B ist fiir Bruder Hosea und die Seinen bestimmt, C fiir Calvin und sein Haus.
Was noch iibrig ist, sind diese zwei Plitze hier — just die Perle des ganzen Flecks, was das AuBere anbelangt; sie sind fiir mich
und meine Leute und fiir dich und die Deinen bestimmt. Nun, in welchem mdchtest du am liebsten begraben sein?«

»Da bin ich iiberfragt, Wilhelm! das kann ich dir nicht gleich sagen. Wahrhaftig, vor lauter Uberlegen, wie man es den andern
bequem machen konnte, habe ich an mein eigenes Begrabenwerden gar nicht gedacht.«

»Das Leben ist nur ein flichtiger Traum, Hans, wie das Sprichwort sagt. Wir miissen alle fort, fiiher oder spiter. Die
Hauptsache ist, da3 unsere Rechnung mit dem Himmel glatt abgeht. Das ist das einzige, wonach wir trachten miissen!«

»la, so ist's, Wilhelm, so ist's; da kann man nicht herumkommen. — Zu welchem von den Plitzen wiirdest du mir raten?«
»Nun, das kommt auf dich an. Liegt dir viel an Aussicht?«

»Nicht gerade sehr viel, aber doch etwas. Hauptséchlich wiirde ich auf sonnige Lage Wert legen.«

»Dem ist schon geholfen, beide Plitze liegen gegen Siiden. Sie bekommen die Sonne, und die Shorbs den Schatten.«
»Wie steht's mit dem Boden, Wilhelm?«

» D ist Sandboden — E meistens Lehm.«
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»Dann gieb mir lieber £, Wilhelm; ein sandiger Boden sinkt immer ein und macht Reparaturkosten.«

»Ganz recht; da, schreib' deinen Namen her, hier unter £. Und nun, wenn du mir deinen Anteil an den vierzehn Dollars
bezahlen willst, da wir gerade bei dem Geschéft sind, so ist alles abgemacht.«

Nach einigem Warten und Feilschen wurde das Geld bezahlt, Hans sagte seinem Bruder Gutenacht und ging zur Ruhe. Es
folgte ein minutenlanges Schweigen, dann ertonte ein leises Kichern herauf von dem einsamen Wilhelm und er murmelte: »Ei, der

tausend! Da habe ich mich am Ende doch geirrt! D ist meistens Lehm, nicht £, und Hans hat jetzt doch einen sandigen Platz
gekauft. «

Noch ein leises Kichern, dann suchte auch Wilhelm sein Lager auf.
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Ein Miniaturreich im Weltmeer

Vor emiger Zeit ging durch die Zeitungen folgende Mitteilung:

»Die eigentliche >Insel der Gliickseligen< scheint die Pitcairnsinsel in den australischen Gewissern zu sein. Ene norwegische
Barke hat diese Insel angelaufen und den Berichten des Barkenfiihrers entnimmt der »>Daily Telegraph« folgendes: Solch ein
Musterstaat ist vorher niemals bekannt gewesen. Die Gesetze desselben umfassen die kleinsten Dinge, und sind, was hausliche
Angelegenheiten betrift, geradezu mikroskopisch. Die Regierung komponiert die Hymnen fiir die Schulkinder, das
Staatsoberhaupt entwirft nicht nur das Programm der téglichen Tinze, sondern spielt selber die Violine und geigt seinen Leuten die
Ténze vor, mit denen sie jeden Werktag der Woche schlieen. «

Das klingt so merkwiirdig, da3 emiges aus der Geschichte der Insel und ihrer Bewohner gewill gern vernommen wird:

Vor ungefihr hundert Jahren brach auf dem englischen Schiffe »Bounty« eine Meuterei der Mannschaft aus, der Kapitdn und
die Offiziere wurden den Wellen preisgegeben, wihrend die Mannschaft im Besitze des Schiffes siidwirts segelte. Sie landeten auf
Tahiti, wo sie sich unter den Eingeborenen Frauen nahmen, begaben sich dann auf eine einsame Felseninsel, inmitten des stillen
Ozeans, die sog. Pitcairns-Insel, und machten das Schiff z7um Wrack, indem sie alles zur Niederlassung brauchbare Material in
und an dem Schiff auf das Eiland schaffien. Pitcairns Eiland liegt vom Weltverkehr so weit ab, dall nur selten Schiffe vorbei
kommen. Man hatte die Insel fiir unbewohnt gehalten, bis im Jahre 1808 der Kapitiin eines daselbst ankernden Schiffes zu seinem
Erstaunen die Entdeckung der Insulaner machte. Die streitsiichtigen Meuterer hatten sich indessen gegenseitig bis auf 2 oder 3
umgebracht, doch war bereits ein junger Nachwuchs vorhanden, so da3 die Bevolkerung im Jahre 1808 27 Personen betrug.
John Adams, der Ridelsfiihrer, war noch am Leben: er war bis zu seinem 1879 erfolgten Tode der Beherrscher und Patriarch des
Volkchens. Er war zu emem christlichen Lebenswandel iibergegangen, und sein Volk von 27 Kopfen bildete die frommste und
strengste Gemeinde der Christenheit. Adams hatte sich freiwillig unter den Schutz der englischen Flagge, die er authite, begeben.
Nach dem neuesten Zensus zihlt die Bevolkerung 90 Personen: 16 Ménner, 19 Frauen, 25 Knaben und 30 Midchen, lauter
Abkémmlinge der Meuterer. Sie sprechen nur die englische Sprache. Die Insel ragt wie Helgoland aus der See; sie ist ¥4 Meilen
lang und stellenweise bis zu emer 2 Meile breit. Das Ackerland ist den verschiedenen Familien zugeteilt. Auch giebt es einen
mannigfaltigen Viehstand: Ziegen, Schweine, Hiihner und Katzen; aber keine Hunde oder sonst groflere Tiere. Die Kirche auf
Pitcairn ist zugleich Schule, Rathaus und Bibliothek. Das Staatsoberhaupt fiihrt den Titel: »Biirgermeister und Gouverneur,
Unterthan Threr Majestit der Konigin von England.« Dasselbe wird vom ganzen Volke gewdhlt; wahlberechtigt ist jeder
Einwohner ohne Unterschied des Geschlechts.

Die einzige Beschiftigung der Leute, als sie entdeckt wurden, bestand in Landwirtschaft und Fischfang; ihre einzige
Zerstreuung im Gottesdienst. Es gab weder emen Kaufladen noch Geld auf der Insel. Gewohnheiten und Bekleidung der Insulaner
waren ebenso einfach wie ihre Gesetze. Sie lebten dahin in einer tiefen Sabbathruhe, fern von der Welt, ihrem Ehrgeiz und ihrer
Drangsal. Einmal alle 3-4 Jahre landete ein Schiff, das die mittlerweile veralteten Neuigkeiten von blutigen Schlachten,
verheerenden Epidemien und gestiirzten Thronen brachte, sodann gegen Seife und Flanell einige Yamswurzeln und Brotfrucht
eintauschte, und dann wieder fortsegelte, um die Insel fiir ein paar Jahre sich selbst zu {iberlassen.

Vor einigen Jahren besuchte der Admiral Horsey an der Spitze der englischen Flotte in den pazifischen Gewassern die Insel
und erstattete dariiber an das Parlament einen Bericht. In demselben heil3t es:

»Die Insulaner pflanzen Bohnen, rote und weile Riiben, Kohl und etwas Mais, Ananas, Feigen- und Orangen-, Zitronen- und
KokosnuSbaume. Thre Kleider erhalten sie gelegentlich von voriiberfahrenden Schiffen im Austausch gegen Nahrungsmittel. Die
Insel hat kein eigenes Wasser, da es aber eine Regenperiode auf der Insel giebt, fehlt es nicht daran. Trunkenheit ist ein
unbekanntes Laster. Die Bediirfhisse der Insulaner sind vornehmlich: Leinwand, Flanell, Halbstiefel, Kamme, Seife, Tabak; auch
Landkarten und Schiefertafeln fiir ihre Schulen, sowie Werkzeuge jeder Art tauschen sie gerne ein. Ich lie sie mit einer Flagge
zum Authissen bei der Ankunft von Schiffen versehen, sowie mit einer Handsége, deren sie sehr bediirftig waren. Dies wird, wie
ich hoffe, die Billigung der Lords finden. Sobald das freigebige englische Volk von den Bediirfnissen dieser kleinen wiirdigen
Kolonie erfihrt, wird es gewi} bereit sein, denselben abzuhelfen.

Gottesdienst wird jeden Sonntag um 10-2 Uhr vor- und 3 Uhr nachmittags in dem von John Adams gebauten Hause
gehalten. Derselbe wird streng nach der Liturgie der Kirche von England von Mr. Simon Young, threm erwéhlten Pastor, der in
hoher Achtung steht, begangen. Eine Bibelstunde wird jeden Mittwoch gehalten, wo alle, die abkommen kdnnen, zugegen sind.
Auch ist eine allgemeine Gebetstunde am ersten Freitag jeden Monats. Familiengebete werden in jedem Haus als erstes in der
Friihe und letztes des Abends gesprochen, und nie wird gespeist, ohne dal Gottes Segen vor- und nachher erbeten wiirde. Von
den religiosen Eigenschaften dieser Insulaner kann man nur mit der groten Hochachtung sprechen. Ein Volk, das sich's zum
grofiten Vergniigen und zur Pflicht macht, im Gebet mit seinem Gott vereinigt zu sein und das frohlich, fleiBig ist und freier von
Lastern als irgend eine andere Gemeinde, bedarf kaum eines Priesters.«

In dem Bericht des Admirals findet sich zum Schiuf$ die geringfiigig erscheinende Bemerkung: »Ein Fremder, em Amerikaner,
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hat sich unlingst auf der Insel niedergelassen — emne zweifelhafte Erwerbung.« Der Admiral hatte keine Ahnung, wie sehr er mit
seiner kritischen Bemerkung recht hatte. An diesen Amerikaner kniipft sich die Geschichte emner groBen Revolution auf der sonst
so stillen und friedlichen Insel. Uber dieses Ereignis liegt von dem amerikanischen Kapitin Ormsby, welcher vier Monate nach des
englischen Admirals Besuch zufillig auf die Insel kam, ausflihrliche Kunde vor, die wir in Kiirze wieder erzihlen.

Der obenerwihnte amerikanische Eindringling hiel3 Butterworth Stavely. Derselbe begann damit, sich durch alle moglichen
Pfiffe und Kniffe bei den Pitcairnern einzuschmeicheln. Er wurde bald sehr beliebt; zumal er alle seine weltlichen Gewohnheiten
verlie3 und sich mit ganzer Inbrunst auf die Religion warf. Bald iibertraf er alle in der Ausdauer und Inbrunst des Betens und
Hymnensingens. Sobald er die Zeit flir gekommen erachtete, begann er heimlich die Saat der Zwietracht zu streuen. Es war von
Anfang an seine {liberlegte Absicht, die Regierung zu stiirzen. Zu diesem Zweck bediente er sich der verschiedensten Mittel. Bei
den einen erweckte er Unzufriedenheit, indem er auf die Kiirze der Sonntagsfeier hinwies, und drei- anstatt der eingefiihrten
zweistiindigen Gottesdienste beflirwortete. Die Anhdnger dieser Meinung verbiindeten sich in der Stille zu einer Partei, um fiir ihre
Reform zu wirken. Den Frauen redete er ein, da3 ihre Stimme nicht geniigend in der Gebetstunde vertreten sei; so entstand eine
zweite Partei. Keme Waffe war ihm zu gering. Selbst die Kinder zog er zu sich heriiber, indem er in ihren jungen Herzen
Unzufriedenheit erweckte, durch seine Entdeckung, daf3 sie nicht genug Sonntagsschule hétten. Das erzeugte eine dritte Partei.

Als Stavely solchermallen vorgearbeitet, fiihrte er einen Schlag gegen die oberste Magistratsverson, James Russel Nickroy;,
einen Mann von Charakter und Tiichtigkeit, einen der wohlhabendsten Bewohner und Besitzer des einzigen Fahrzeuges auf der
Insel, eines Wallfischbootes. Um zu erzihlen, wie sich das begab, muf3 in der Geschichte der Insel zuriickgegriffen werden.

Eines der wichtigsten Gesetze auf der Insel ist das gegen Eigentumsverletzung; es gilt als das Palladium der Volksfreiheit. Vor
etwa dreiig Jahren kam emn wichtiger Fall, der unter dieses Gesetz fiel, vor das Gericht. Ein Hithnchen, das der Elisabeth Joung
(damals 58 Jahre alt. eine Tochter John Mills, eines der Meuterer der >Bounty<) gehorte, richtete auf dem Grundstiick Henry
Christians (29 Jahre alt, ein Enkel Fletcher Christians, eines der Meuterer) Unfug an. Christian tdtete das Hithnchen.

Nach dem Gesetz war Christian berechtigt, indem er das tote Huhn zuriickgab, Ersatz fiir den von demselben angerichteten
Schaden zu beanspruchen. Christian that das letztere und beanspruchte einen Scheffel Jamswurzeln als Entschiadigung, was
Fraulein Young zu viel war. Sie klagte und das Gericht setzte die Entschiddigung auf einen halben Scheffel herab.

Christian appellierte dagegen. Der Proze3 ging darauf durch alle Instanzen. Endlich — im vorigen Sommer — nachdem der
Prozef3 20 Jahre geschwebt — war der Streit vor das hochste Obergericht gelangt. Dasselbe bestitigte das urspriingliche Urteil.
Christian mufite sich nun zufrieden geben, aber Stavely raunte dessen Verteidiger ins Ohr, er »solle — blo der Form wegen« —
verlangen, dal3 ihm das betreffende Gesetz, auf das sich das Urteil bezog, vorgezeigt werde, damit er sich von semer Existenz
tiberzeugen konne. Das Gericht lieB diesen seltsamen Enfall gelten. Ein Bote wurde in das Haus des Biirgermeisters geschickt,
welcher bald darauf mit der Nachricht wiederkehrte, das Gesetz sei aus dem Staatsarchiv verschwunden. Der Gerichtshof muf3te
darauf seine Entscheidung fiir null und nichtig erkldren. Das Publikum aber geriet in grole Aufregung tiber den Verlust des
Gesetzes, das seine wichtigsten Freiheitsrechte enthielt. Auf Stavelys Antrag erfolgte die Anklage des Biirgermeisters. Seine
wiirdige Haltung und ruhige Beteuerung, dafl er an dem Verlust unschuldig sei, indem er das Staatsarchiv stets in der nimlichen
Zigarrenschachtel aufbewahrt habe und dasselbe weder verlegt noch zerstort habe, half thm nichts. Er wurde abgesetzt und sein
Vermogen eingezogen. Das Erbdrmlichste an der Geschichte war, da3 von seinen Feinden als Grund, warum er das Gesetz
vernichtet habe, angegeben wurde, er habe dadurch Christian niitzen wollen, weil er sein Vetter sei. Und doch gab es auf der
Insel auBBer Stavely keinen Menschen, der nicht Christians Vetter gewesen wiére. Denn es [d8t sich denken, da3 die ganze
Einwohnerschaft mit der Zeit durch Heiraten so miteinander verbunden wurde, dall nachgerade ein jeder in allen moglichen
verwandtschaftlichen Beziehungen zu den anderen stand.

Ein Fremder sagt z. B. zu einem der Insulaner: »Sie sprechen von jener jungen Frau als ihrer Base; vor einer Weile nannten
Sie sie Tante!« Er wird vielleicht darauf zur Antwort erhalten:

»Nun, sie ist meine Tante und auch meine Base; ferner ist sie meine StiefSchwester, meine Nichte, meine Base i 4, 23. und
32. Grad, meine Groftante, meine GroBmutter, meine verwitwete Schwigerin, — und ndchste Woche wird sie mein Weib
werden!«

So war denn der Vorwurf des Nepotismus gegen den Angeklagten iiberaus schwach; aber schwach oder stark, er palite in
Stavelys Plans. Derselbe wurde alsbald an des Gestiirzten Stelle z7um Biirgermeister gewahlt. Es regnete nun Reformen. Emne der
ersten war, daf} der zweite Sonntagsvormittags-Gottesdienst, der sonst 35 bis 40 Minuten gedauert hatte und in welchem eine
Fiirbitte fiir jeden Weltteil, jede Nation und jeden Volksstamm eingelegt war, um eine Stunde verlingert und daf3 die Fiirbitte auf
alle erdenklichen Volker auf den verschiedenen Planeten ausgedehnt wurde. Die Neuerung gefiel allgemein und die Leute sagten
sich: das sieht doch etwas gleich. Als Stavely das Verbot des Essens am Sonntag an die Stelle des bisherigen Verbots, an diesem
Tage zu kochen, setzte, und die Sonntagsschule {iber den ganzen Sonntag dauern lie3, kannte der Jubel des Volkes keine
Grenzen. Durch seine Neuerungen machte sich Stavely bald zum Abgott des Volkes.

Stavely wagte einen weiteren Schritt. Er begann unter der Hand die 6ffentliche Meinung gegen England aufzuwiegeln. Als er
die Geister einzeln angeschiirt, trat er 6ffentlich aufund erklarte, die Nation sei es ihrer Ehre und Vergangenheit schuldig, sich des
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driickenden englischen Joches zu entledigen. Darauf erwiderten einige besonnene Insulaner: »Wir flihlen den Druck nicht. Wie
sollten wir? England sendet alle paar Jahre ein Schiff zu uns, das uns Seife und Tuch und was wir sonst brauchen, bringt, und 1At
uns im {ibrigen in Ruhe.«

»LaBt uns in Ruhe?« entgegnete Stavely. »So haben Sklavenseelen jederzeit gefiihlt und gesprochen. Solche Worte zeigen,
wie tief thr schon unter dem Druck der Tyrannei gesunken seid. Wie, hat euch aller Mannesstolz verlassen? Ist euch Freiheit
nichts? Seid ihr zufrieden, immer nur ein Anhéingsel an eine fremde und hassenswerte Macht zu sein, wo ihr doch berechtigt wiret,
euern Platz unabhéngig grof3 und frei in der erhabenen Familie der Nationen einzunehmen?«

Solche Reden verfehlten ihre Wirkung nicht. Die Insulaner begannen das englische Joch zu fiihlen; sie flihlten es, ohne zu
wissen, wo und wie. Sie begannen zu klagen, zu murren, unter eingebildeten Ketten zu seufzen und sich nach Befreung und
Erleichterung zu sehnen. Thre Abneigung gegen England wuchs. Wihrend sie vordem auf dem Wege nach threm Kapitol freudig an
dem englischen Banner hinaufsahen, schlugen sie jetzt die Augen vor dem Symbol ihrer Unterthdnigkeit nieder. Eines Morgens
fand man die Flagge herabgerissen und in den Staub getreten. Niemand hilte sie wieder auf. Der Staatsstreich lag n der Luft.
Niéchtlicherweile kamen einmal einige Biirger zu Stavely. Es entspann sich folgende Unterhaltung:

»Wir kdnnen diese verhalite Tyrannei nicht linger ertragen; wie entledigen wir uns derselben?«
»Durch einen coup d'état!«
»Was ist das?«

»Ein Staatsstreich, oder coup d'état ist so: Alles wird vorbereitet und zur verabredeten Stunde verkiindige ich, als das
Staatsoberhaupt, 6ffentlich und feierlich die Unabhéngigkeit der Insel.

»Das klingt emfach und leicht. Wir knnten das gleich thun. Womit sollen wir beginnen?«

»Bemichtigt euch aller Kriegsmittel und des offentlichen Eigentums, veroffentlicht das Kriegsrecht, setzt die Armee und
Marine auf Kriegsfull und verkiindigt das Kaisertum.«

Dieses schone Programm blendete die Unerfahrenen. Sie sagten:

»Das ist grofl — erhaben, aber wird England keinen Widerstand leisten?«

»Es mag! Dieser Felsen ist ein Gibraltar!«

»Richtig, aber wie ist's mit dem Kaisertum? Brauchen wir ein Kaiserreich und einen Kaiser?«

»Was ihr braucht, meine Freunde, das ist Emnheit. Seht auf Deutschland, auf Italien. Sie sind geemigt. Eiigkeit thut not.
Dieselbe verteuert zwar das Leben; aber das ist gleichbedeutend mit Fortschritt. Wir miissen ein stechendes Heer, eine Flotte
haben. Daraus folgen selbstversténdlich Steuern, aber diese sind nur Zeichen der GréB8e. Emnig und grof3, was wollt thr mehr? Nur
ein Kaisertum kann euch diese Wohlthaten schaffen.«

So wurde am 8. Dezember Pitcairns-Eiland flir ein freies und unabhéngiges Reich erklirt und an demselben Tage fand unter
groflem Jubel und Festlichkeiten die Kronung von Butterworth 1., Kaiser der Pitcairns-Insel statt.

Nie in der Geschichte der Insel war ein solches Schauspiel gesehen worden. Im Génsemarsch zog das gesamte Volk — mit
Ausnahme der kleinen Kinder — hinter dem Throne, auf welchem der Kaiser saf3, mit Fahnen und Musik einher. Die Begeisterung
kannte kemne Grenzen.

Nun begannen unverziiglich die kaiserlichen Reformen. Adelsklassen wurden eingerichtet, ein Marmneminister ernannt und das
Walfischboot in Dienst gesetzt; ein Kriegsminister wurde berufen, mit dem Aufirag, sogleich zur Bildung eines stehenden Heeres
zu schreiten. Ein erster Lord des Schatzes wurde ernannt und mit dem Entwurfe eines Steuerplanes betraut; zugleich sollte er
Unterhandlungen erdffhen zum Abschlul von Schutz- und Trutzbiindnissen, sowie von Handelsvertrigen mit den fremden
Michten. Einige Generale und Admirale wurden eingesetzt, ebenso einige Kammerherren, HofStallmeister und sonstige
Hofchargen.

Damit aber war alles vorhandene Menschenmaterial verwendet. Der Kriegsminister, mit dem Titel »Groherzog von Galilda«
beklagte sich, daB die sechzehn erwachsenen Minner des Reiches simtlich hohe Amter erhalten hétten und sich infolgedessen
weigerten, in Reth und Glied zu dienen; er sei deshalb in groBer Verlegenheit betreffs seines stehenden Heeres. Der
Marmeminister, Marquis von Ararat, beklagte sich aus demselben Grunde; er erklirte sich bereit, das Walfischboot selbst zu
steuern, miisse aber unbedingt Leute zum Rudern haben.

Der Kaiser that das beste, was er in diesem Falle thun konnte: er nahm alle Knaben tiiber zehn Jahre ihren Miittern weg und
preBBte sie zum Militirdienst, indem er so ein Korps von Gemeien bildete, das von einem Generallicutenant und zwei
Generalmajoren befehligt wurde. Das gefiel dem Kriegsminister, erregte aber die Feindseligkeit aller Miitter im ganzen Lande,
welche sagten, thre Lieblinge wiirden jetzt auf den Schlachtfeldern ein blutiges Grab finden.

Infolge der groen Spérlichkeit an lebendem Material trat die Notwendigkeit ein, dal der Herzog von Bethanien, der sonst
Generalpostmeister war, in der Marine als Ruderer dienen und so hinter einem Adeligen niederen Ranges, dem Grafen Canaan,
der zugleich die Stelle des Lordoberrichters begleitete, sitzen mu3te. Das verwandelte den Herzog von Bethanien in einen offenen
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Unzufriedenen und in enen geheimen Verrdter — was der Kaiser voraussah, aber nicht &ndern konnte.

Die Dinge gestalteten sich schlimmer und schlimmer. Eines Tages machte der Kaiser Marie Peters zur Gréfin und heiratete sie,
trotzdem ihm das Ministerium aus politischen Griinden entschieden geraten hatte, Emmeline, die dlteste Tochter des Erzbischofs
von Bethlehem, zu heiraten. Das rief in einem méchtigen Lager — dem der Kirche — groe Unzufriedenheit hervor. Die neue
Kaiserin verschaffte sich die Unterstiitzung und Freundschaft von zwei Dritteln der sechsunddreilig erwachsenen Frauen der
Nation, indem sie dieselben als Ehrendamen an ihren Hof zog; aber damit machte sie sich die {librigen Zwolfe zu Todfeindinnen.
Die Familien der Ehrendamen begannen bald zu rebellieren, weil jetzt niemand daheim war, um das Hauswesen zu flihren. Die
zwOlf hintangesetzten Damen weigerten sich, in die kaiserliche Kiiche als Migde einzutreten; so war die Kaiserin gezwungen, die
Gréfin von Jericho und andere groBe Hofdamen in Anspruch zu nehmen zum Wasserholen, Palastfegen und zur Verrichtung
anderer niedriger Dienstleistungen. Auch das erregte wieder boses Blut.

Jedermann fing an, sich zu beklagen, dal die zum Unterhalt des Heeres, der Marine und der kaiserlichen Hofhaltung
auferlegten Steuern unertriglich driickend seien und die Nation an den Bettelstab bréchten. Des Kaisers Antwort — »Blickt auf
Deutschland, blickt auf Italien, was beklagt ihr euch? Alle grolen Nationen haben fiir thre Emnigkeit Opfer gebracht!« — befriedigte
sie nicht. Sie sagten: »Wlan kann die Einigkeit nicht essen und wir verhungern. Der Ackerbau hat aufgehort; jedermann ist im
Heere, in der Marine oder im Hofdienst, steht umher in einer Uniform, hat nichts zu thun, nichts zu essen und niemand ist da, um
die Felder zu bestellen.« —

Als die Unzufriedenheit schon stark um sich, gegriffen hatte, stellte sich im Staatshaushalt ein Defizit von mehr als 45 Dollar
heraus; das machte einen halben Dollar auf den Kopf der Bevolkerung. Das Kabinett erdrterte die Frage eines Anlehens. Auch
von der Ausgabe von Schatzscheinen und Papiergeld, nach 50 Jahren in Jamswurzeln und Kohlkdpfen einzulosen, war ernstlich
die Rede.

Die Minister erkldrten, die Lohnung der Armee, Marine und der Beamtenschaft sei bedeutend im Riickstand, und wenn nicht
irgend etwas geschehe und zwar unverziiglich, so miisse der Staatsbankerott herembrechen und mdglicherweise Aufstand und
Revolution. Der Kaiser entschlof3 sich sogleich zu emer durchgreifenden, auf Pitcairns Eiland bis jetzt unerhdrten Mafregel. Er
begab sich am Sonntag fitih in feierlichem Aufzug zur Kirche, gefolgt von der ganzen Armee: dort befahl er dem Finanzminister,
eine Sammlung vorzunehmen.

Das war die Feder, die das Kamel zusammenbrechen machte. Ein Biirger nach dem andern erhob sich und weigerte sich,
diese unerhorte Gewaltthitigkeit zu dulden — und jeder Weigerung folgte augenblicklich Konfiskation des Vermdgens des
Unzufriedenen. Dieses Verfahren machte den Weigerungen bald ein Ende, und die Sammlung nahm inmitten tiefen und ominésen
Schweigens ihren Fortgang. Als der Kaiser mit den Truppen abzog, sagte er: »Ich werde euch zeigen, wer hier Meister ist.«
Mehrere Personen riefen: »Nieder mit der Einigkeit!« Sie wurden sogleich festgenommen und vom Militdr aus den Armen ihrer
wemenden Angehdrigen gerissen.

Mittlerweile aber hatte sich, wie jeder Prophet hitte voraussehen konnen, ein Sozialdemokrat entwickelt. Als der Kaiser vor
der Kirchenthiir den vergoldeten kaiserlichen Schubkarren bestieg, scho3 der Sozialdemokrat flinfzehn- oder sechzehnmal nach
ihm — aber mit so merkwiirdig sozialdemokratischer Unsicherheit im Ziel, daf3 er keinen Schaden anrichtete.

In der ndmlichen Nacht folgte die Erschiitterung. Die Nation erhob sich wie ein Mann — obgleich neunundvierzig der
Revolutiondre vom andern Geschlecht waren. Die Infanterie warf thre Mistgabel weg, die Artillerie thre Kokosniisse, die Marine
emporte sich; der Kaiser wurde in seinem Palast ergriffen und an Hénden und Fiilen gebunden. Er war sehr niedergeschlagen und
sagte:

»lch befreite euch von der driickenden Tyrannei; ich erhob euch aus eurer Erniedrigung und machte euch zu einer Nation unter
den Nationen; ich gab euch eine starke, festgefligte, zentralisierte Regierung; ich gab euch schlieSlich, was mehr ist, den Segen
aller Segen — die Enigkeit. Ich habe das alles gethan, und mein Lohn ist Hal3, Schmach und diese Ketten. Da habt ihr mich; thut
mit mir, was ihr wollt. Auf der Stelle entsage ich memner Krone und allen meinen Wiirden, und gern entledige ich mich ihrer
allzuschweren Biirde. Um euretwillen nahm ich sie an; um euretwillen lege ich sie nieder.«

Enstimmig verurteilte das Volk den Exkaiser und den Sozialdemokraten zu immerwahrender AusschlieBung vom Gottesdienst
oder zu lebenslinglicher Zwangsarbeit als Galeerensklaven auf dem Walfischboot — sie konnten wéhlen. Am nichsten Tage
versammelte die Nation sich abermals, hiite die britische Flagge wieder auf, setzte die britische Tyrannei wieder ein, erniedrigte
die Adeligen wieder zu gemeinen Biirgern und richtete dann sogleich ihren Fleil und thre Aufmerksamkeit auf das Ausjiten der
vernachlissigten Jamsfelder und auf die Wiederherstellung der alten niitzlichen Gewerbe und der alten heilsamen und trostlichen
Frommigkeit. Der Exkaiser gab das verloren geglaubte Gesetz gegen Eigentumsverletzung zuriick und erklirte, er habe es
gestohlen — nicht um jemanden zu schaden, sondern um seine politischen Ziele zu fordern. Darauthin gab die Nation dem friiheren
Staatsoberhaupt sem Amt und auch sein konfisziertes Eigentum wieder zurtick.

Nach reiflicher Uberlegung zogen der Exkaiser und der Sozaldemokrat dauernde AusschlieBung vom Gottesdienst der
lebenslinglichen Arbeit als Galeerensklaven »mit fortwdahrendem Gottesdienst, wie sie es nannten, vor, weshalb die Leute
glaubten, daB3 die erlittene Angst den armen Teufeln den Verstand verwirrt hétte. Sie hielten es daher fiir geraten, dieselben
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vorliufig gefangen zu halten, was auch geschah.
Das ist die Geschichte von Pitcairns »zweifelhafter Erwerbungs.
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Lebensgeschichte Mark Twain's

In diesem und in den vorausgegangenen Bianden der » ausgewdhlten humoristischen Schriften Mark Twain's« hat der
Leser ohne Zweifel den amerikanischen Humoristen so lieb gewonnen und hochschétzen gelernt, dall er eine eingehendere
Lebensbeschreibung desselben gewill gern aufnehmen wird; zumal eine solche, welche — wie die nachfolgende — in mancher
Beziehung neues Licht auf die Schriften des Verfassers wirft. Es hat gewi3 einen eigenen Reiz, sich noch einmal an den Genul3 der
Lektire Mark Twain's und namentlich emnzelner Episoden derselben zu erinnern, wihrend man dem Verfasser auf semner viel

bewegten Laufbahn folgt. <
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Erstes Kapitel

Erstes Kapitel
Samuel Langhorne Clemens.

Die Vorfahren des grofen amerikanischen Humoristen, welche sowohl viterlicher- wie miitterlicherseits aus angesehenen
Familien Englands stammten, hatten sich schon bald nach Griindung der Kolonien im Siiden Nordamerikas angesiedelt.

Mark Twains Vater, John Marshall Clemens, ein kluger und charakterfester Mann, war in Virginien geboren. Er lie} sich
zuerst in Lexington im Staate Kentucky nieder, der von jeher wegen seiner schonen Madchen bekannt gewesen ist, und fiihrte die
reizende Jane Lambton als Gattin heim. Sie besal3, neben echt hduslichem Sinn, auch gro3e Herzenswérme, natiirlichen Witz und
geistige Lebendigkeit. Dal3 ihr beriihmter Sohn viel von der Eigenart seiner Mutter geerbt hat, unterliegt wohl kemem Zweifel.

Von Lexington wanderte die Familie Clemens nach Tennessee aus und zog dann im Jahre 1828 nach dem Stédtchen Florida
n Missouri. Hier erblickte Samuel Langhorne Clemens am 30. November 1835 das Licht der Welt. Schon drei Jahre spéter
wechselten seine Eltern abermals den Wohnort und lieBen sich in der am Ufer des Mississippi gelegenen Stadt Hannibal nieder,
wo er seine Knabenjahre verlebte. Wer »Tom Sawyer«< gelesen hat, kennt diese Gegend. Die Bewohner gehorten der strengen
kirchlichen Richtung jener Zeit an, im tibrigen stand die Gesittung auf kemner hohern Stufe als n andern Sklavenstaaten;
Leidenschaft, Anmafung und Beschrinktheit fiihrten iiberall das grofle Wort.

Sams Vater, der sich durch unbeugsamen Sinn und streng rechtlichen Wandel rasch das Vertrauen seiner Mitbiirger erworben
hatte, ward im Jahre 1840 zum Friedensrichter ernannt. Wie einfach der damalige Geschéftsbetrieb war, lieB3 sich schon an der
ganzen Ausstattung des Gerichtszimmers erkennen. Es enthielt auler einer alten Warenkiste, die vom Richter und den Advokaten
als gemeinsamer Tisch benutzt wurde, nur noch vier Bretterstiihle und eine lange Holzbank fiir die Geschworenen. Von diesem
Lokal aus regierte der Richter Clemens die Gemeinde mit hoheitsvoller Wiirde und wulSte durch Uebung einer fiir unsere Begriffe
etwas summarischen Gerechtigkeit selbst unruhige Geister im Zaum zu halten.

Mark Twains Knabenzeit war reich an losen Streichen und Abenteuern. Er ward friih zur Schule geschickt, erntete aber dort
durchaus keine Lorbeeren. Seine Mutter erzihlt, Sam sei ein gutherziger, aber wilder und mutwilliger Knabe gewesen, der die
Schule versdumte, so oft es irgend anging. Die Unbestindigkeit und Ausgelassenheit seines Wesens machte den Eltern gro3e
Sorge; nie, glaubten sie, werde er es in der Welt so weit bringen, wie seine ruhigeren und viel besonneneren Briider. Oft folgte thm
der Vater von fern auf dem Schulweg, um zu sehen, was er anfange. Aber, sobald Sam dies bemerkte, verbarg er sich hinter
einem dicken Baumstamm am Wege und lie§ seinen Vater vorbeiziehen. Vater und Lehrer stimmten bald darin tiberein, daf es
unmoglich sei, dem Jungen etwas beizubringen, da er entschlossen schien, nichts zu lernen. Nur die Mutter gab die Hoffhung nicht
auf. Sie kannte Sams Vorliebe fiir alles, was sich auf die Weltgeschichte bezog, und sah, da3 er nie miide wurde, Biicher dieser
Gattung zu lesen; der Schulzwang aber, samt Lehrsystem und Leitfaden, war ihm unertréglich.

Mark Twain selbst schreibt einmal iiber diese Zeit: »Wir blieben gern in gemessener Entfernung von einander, mein Vater und
ich. Unser Verhiltnis bestand, sozusagen, in emer Art bewafiheter Neutralitit, die in unregelmiBigen Zwischenrdumen gebrochen
wurde und immer grofles Leid im Gefolge hatte. Wir gingen dabei ganz systematisch zu Werke: der Neutralitdtsbruch war stets
meines Vaters Sache und das Leid kam auf mein Teil.«

Wir brauchen bei Einzelheiten im Leben des jungen Sam nicht zu verweilen; denn Mark Twain hat uns in seimem >Tom
Sawyer< und in dessen Fortsetzung »Huckleberry Finn< den besten Einblick in seine Jugendzeit erofthet. Hat er auch nur einiges
von dem dort Erzihlten selber erlebt und erscheint in diesen prachtigen, in ihrer Art uniibertrefflichen Erzihlungen auch vieles im
Lichte der Romantik, so zeigen sie uns doch weit besser als jede andere Beschreibung, unter welchen Eindriicken und
Verhiltnissen der Knabe aufwuchs und wie er als solcher dachte und fiihlte.

Als der Vater starb und eine Witwe mit vier Kindern zurticklieB8, zihlte Sam erst zwolf Jahre. Er sah sich, so gut wie seine
Briider, auf eigene Arbeit angewiesen. Nach mancherlei Versuchen, sich seinen Unterhalt zu erwerben, wurde er endlich Lehrling
in der Druckerei des »Weekly Courier¢, der Lokalzeitung von Hannibal.

In spétern Jahren kam er bei emem Festessen der Buchdrucker in New Jork auf diese Periode seines Lebens zu sprechen.
»Ein Buchdrucker von damals,« sagte er, »war ein ganz anderer Mensch als heutzutage. Das weifl niemand besser als ich, denn
ich habe ihn gut gekannt. Am Wintermorgen machte ich thm das Feuer an; ich holte thm Wasser vom Dorfbrunnen und fegte das
Geschiftslokal; ich hob, thm die heruntergefallenen Lettern vom Boden auf, war er dabei und sah zu, so legte ich die guten in sein
Fach und warf die zerbrochenen in die YHolle<; war er aber nicht zugegen, dann schiittete ich rasch alles unter die Schrift auf dem
Formtisch, denn so machte es der »Junge< immer hinter dem Riicken des Druckers und der »Junge< — war ich. Am Samstag muf3te
ich die Druckbogen anfeuchten und sie am Sonntag umwenden, unsere Zeitung war nimlich ein Wochenblatt. Ich zog die Bogen
durch die Presse, reinigte die Walzen, desgleichen die Formen, faltete die Zeitungen und trug sie in unbehaglicher Friihe am
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Donnerstagmorgen aus. Der Zeitungstrager war damals der interessanteste Gegenstand flir simtliche Hunde des Orts. Hatte ich
alle Bisse aufbewahren konnen, die mir die Koter angedeihen lieBen — Professor Pasteur wiirde ein Jahr lang daran zu kurieren
haben. Auch die Exemplare, welche mit der Post fortgeschickt wurden, mufite ich empacken; wir hatten hundert Abonnenten in
der Stadt und drethundertfiinfzig auf dem Lande. Die stidtischen Abonnenten bezahlten uns in Kolonialwaren und die lindlichen in
Kohlkopfen und Klafterholz — wenn sie tiberhaupt bezahlten. Geschah es, so erwihnten wir es jedesmal mit Preis und Dank in der
Zeitung. Wir muften das thun, denn sonst lasen sie das Blatt nicht mehr.

»lJeder unserer geehrten Leser in der Stadt half uns bei der Herausgabe, das hei3t, er erteilte Verhaltungsregeln und schrieb
vor, welche Ansicht und Richtung wir vertreten sollten. Im allgemeinen machten wir uns das Leben nicht schwer. Geriet der Satz
einmal in Unordnung, so ward das Blatt erst in der folgenden Woche ausgegeben. Auch sonst stellten wir von Zeit zu Zeit die
Arbett ein, z. B. wenn der Fischfang gerade ergiebig war. Es hiel dann, der Redakteur sei krank geworden — ein recht nichtiger
Vorwand; als ob ein kranker Redakteur eine solche Zeitung nicht ebenso gut schreiben konnte, als ein gesunder; ja, wére er tot
gewesen, es hitte keinen Unterschied gemacht.

»lch sehe das Lokal jener vorsiindflutlichen Druckerei noch heute vor mir: die Preislisten der Pferdehéndler an den Winden,
die Klumpen geschmolzenen Talgs im g-Fach, in das wir nachts immer das Licht stellten, das Handtuch, welches erst fiir
schmutzig galt, wenn es so steif war, da3 es von selber stehen konnte, nebst den tibrigen Merkmalen und Sinnbildern, durch die
sich ein derartiges Geschéft im Thal des Mississippi auszeichnete. «

Drei Jahre arbeitete er getreulich im Bureau des Couriers. Mit flinfzehn Jahren hatte er ausgelernt und hielt sich nun fiir einen
fertigen Buchdruckergesellen. Als er eines Abends nach Hause kam, bat er seine Mutter um fiinf Dollars und erklirte auf die
Frage, wozu er sie brauche, er wolle auf die Wanderschaft gehen. Das Geld erhielt er nicht, aber die Absicht flihrte er doch aus,
denn er hatte von semem Wochenlohn, der flinfzig Cents betrug, einige Ersparnisse gemacht. Eines schonen Tages ging er heimlich
auf und davon. Das Ziel seiner Sehnsucht war New York, wo er die Ausstellung besuchen wollte; er schlug sich auch gliicklich
dahin durch, indem er auf semer Wanderschaft gelegentlich eine Stelle auf kurze Zeit annahm.

Als er nach New York kam, betrug sein ganzer weltlicher Besitz zwolf Dollars. Ene Zehndollarnote hatte er sorgfiltig ins
Aermelfutter gendht, zwei Dollars trug er in der Tasche. Zuerst sah er sich griindlich in der Ausstellung um, dann suchte er
Beschiftigung und trat in die Greensche Druckerei ein, wo er zwei bis drei Monate arbeitete. Was ihn wieder von dannen trieb,
war die zufillige Begegnung mit emem Mann aus Hannibal. Aus Furcht, dieser werde seinen Aufenthaltsort verraten, machte er
sich unverziiglich nach Philadelphia auf den Weg. Auch hier fand er Arbeit in verschiedenen Zeitungsbureaus, hatte aber im
iibrigen manches MiBgeschick. So erzihlt er uns unter anderm, er habe sich einmal auf der Strale eines armen Knaben
angenommen, dem unrecht geschah und sei dafiir von einem Feuerwehrmann so furchtbar durchgepriigelt worden, da3 er aussah,
wie >Lissabon nach dem Erdbeben<. Nach einigen Monaten fand er, da3 er nun das Leben in den Oststaaten genugsam kennen
gelernt habe. Die Zehndollarnote trug er noch immer im Aermelfutter und so brach er denn wieder nach dem Westen auf.

Zuerst wanderte er nach Cincinnati, wo er jedoch nur kurze Zeit blieb, von da nach Louisville und weiter nach St. Louis. Er
war jetzt siebzehn Jahre alt. Gern wére er in die Heimat zuriickgekehrt, aber nur als gemachter Mann. Er falte jetzt den
Entschlu3, Lotse auf dem Mississippi zu werden. Welche Schwierigkeiten es flir thn zu {iberwinden gab, bis dieser Plan
verwirklicht wurde, schildert er selbst eingehend in seinem >Leben auf dem Mississippic. Er hat das Andenken an jene Zeit, die ihn
rasch zum Manne reifte, stets besonders hoch gehalten und es auch durch die Wahl seines Schriftstellernamens verewigt. Bei der
Schiffahrt auf den Fliissen im Westen darf ndmlich, der vielen Sandbinke und seichten Stellen wegen, das Senkblei kaum aus der
Hand gelegt werden. Der Matrose am Bugspriet, der die Messung anstellt, ruft dem Kapitéin an den geféhrlichen Plitzen mit lauter
Stimme zu, wieviel FuB3 tief sein Lot unter die Wasserfliche sinkt, worauf der Kapitdn es dem Lotsen wiederholt, damit dieser das
Steuer richtig handhaben kann. » Mark twain!< schreit der Matrose, wenn er zwei Faden (zwolf Fu3) Wasser findet. Aus diesem,
am Mississippi heimischen Ruf ist jetzt der weltberiihmte Name des ersten amerikanischen Humoristen geworden. Dal3 er
eigentlich Samuel Langhorne Clemens heifit, ist dariiber fast in Vergessenheit geraten.
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Zweites Kapitel

Zweites Kapitel
In Nevada und Kalifornien.

Bei Ausbruch des Biirgerkrieges befand sich Mark Twain als wohlbestallter Lotse auf dem FluBdampfer »Alonzo Childs«<. Erst
als dies Fahrzeug n em Widderschiff der Siidstaaten umgewandelt wurde, gab er seinen Platz am Steuer auf. Infolge des
Biirgerkrieges konnte von emem regelméfigen und emntréglichen Stromverkehr nicht linger die Rede sein.

Nach Hannibal zurtickgekehrt, trat Clemens, der damals 24 Jahre alt war, als Freiwilliger in die Stidarmee unter General Price
ein. Seine militdrische Laufbahn war jedoch von kurzer Dauer; die kleine unorganisierte Schar, die ihn zum Leutnant wéhlte, —
fiinfzehn Mann, alles in allem — verrichtete keine groBen Thaten. Fast wéare dem jungen Clemens die Ehre zu teil geworden, von
General Grant z7um Gefangenen gemacht zu werden; es gelang ihm jedoch, zu entkommen, und er beschlo3 nun, sein Gliick im
fernen Westen zu suchen.

Sein dlterer Bruder, Orion Clemens, war seit kurzem zum Vizegouverneur von Nevada ernannt worden; und mit diesem
begab sich unser jugendlicher Abenteurer nach Carson City. Doch lieB ithn die Sorge, dal er von voriiberzichenden
Unionstruppen erkannt und an den Norden ausgeliefert werden konne, auch hier keine Ruhe finden. Bis er die Gefahr fiir beseitigt
hielt, wollte er sich lieber in eine abgelegene Bergwerksgegend zuriickziehen und wéhlte die Niederlassung >Aurora< zum
Aufenthalt. Hier arbeitete er zuerst um Tagelohn in einer Quarzgrube, dann fiir eigene Rechnung als Goldgraber. Auf kurze Zeit
war er einmal Mitbesitzer des beriihmten Erzgangs von Combstock und Millionér, ohne es zu wissen. Er erfuhr es erst, nachdem
er seinen Anteil verkauft hatte.

Nach Nevada stromten damals die Abenteurer aus aller Herren Ladnder. Bankerotte Kaufleute, Studenten, die den
Biicherstaub abschiittelten, um Goldstaub zu suchen, entlaufene Mdrder und Diebe, ungliickliche Spieler, und der Auswurf der
groflen Stidte, alle suchten dort ene Zuflucht. In der ganzen Gegend herrschte ein buntes und oft recht tolles Dréangen und
Treiben; Stulpenstiefel, Zahnstocher und Revolver bildeten, wie Mark Twain behauptet, die unentbehrlichsten Bestandteile der
damaligen Tracht.

Von Aurora aus schrieb der junge Clemens eine Anzahl Briefe an die Herausgeber des >Enterprise< in Virginia City und nahm
1862 emne Redakteurstelle bei diesem Journal an. Viele der humoristischen Skizzen, die seinen spiteren Schriftstellerruhm
begriindeten, erschienen um diese Zeit und zwar zum erstenmal unter dem Namen Mark Twain. Im tiglichen Verkehr war sein
trockener Witz oft sehr unterhaltend fiir die Kameraden, doch fiirchteten sie thn auch wegen der losen Streiche und derben
Scherze, die er mit ihnen trieb und gegen die sie nie genug auf threr Hut sein konnten.

Von Virgnia City aus fiihrte Mark Twains Weg naturgemill nach San Francisco, dem Zufluchtsort aller Abenteurer der
Westkiiste. Er litt damals an fortwdhrendem Geldmangel und ging, um Arbeit zu suchen, gleich nach seiner Ankunft auf das
Bureau des >Morning Call¢, einer Zeitung, fiir die er schon in Nevada verschiedene Artikel geschrieben hatte. Sein Anzug bestand
aus emnem abgeschabten Filzhut, eimem blauen Soldatenmantel und Beinkleidern, die nur bis zu den Stiefelschéften reichten.
George Barnes, der Redakteur, empfing ihn freundlich, forderte ihn auf, gleich, am néchsten Tage mit der Arbeit zu beginnen und
hiandigte ihm eine Anweisung auf die Geschiftskasse e, damit er sich anstidndige Kleider verschaffe.

Die Beschiftigung mufl Mark Twain jedoch wenig behagt haben. Stadtneuigkeiten und Polizeiberichte zu schreiben, war nicht
nach seinem Geschmack. Wenn er irgend konnte, mied er es, den Verhandlungen auf dem Rathause beizuwohnen, und das
Journal hatte wenig Nutzen von der Mitarbeiterschaft des unstiten, saumseligen Berichterstatters. Er selbst flihlte sich nicht an
seinem Platz. So war er es denn wohlzufrieden, als ihm Barnes, dem zuletzt die Geduld riB3, vorschlug, sich eine andere Anstellung
zu suchen.

General Mc Comb, der mit Mark Twain befreundet war und eine hohe Meinung von seinem Schriftstellertalent halte, erzihlt,
Clemens sei ihm einmal auf der Stralle begegnet und habe ihm mitgeteilt, da3 er sich nichstens wieder als Lotse anstellen lassen
wolle; Berichterstatter moge er nicht linger sein und er habe bereits eine Eingabe bei der Regierung in Washington gemacht, die
wahrscheinlich beriicksichtigt werden wiirde. Der General, dem dieser Entschiuf3 hochlich mifiel, redete Mark Twain aus allen
Kriften zu, den Plan aufzugeben, indem er ihm vorstellte, dall er es bei seinen Gaben zu etwas weit Besserem bringen konne, als
sein Leben lang einen FluBdampfer zu steuern. Wenn er das Zeitungswesen satt habe, so solle er ein Buch schreiben oder Skizzen
und was ihm sonst in den Kopf kidme. Bei seinem originellen, kernigen Stil wiirde er sicherlich ein Publikum finden, das ihn zu
schitzen wisse, und mehr verdienen als im Lotsenberuf. Mark Twain nahm den Rat des Freundes an und blieb der Feder getreu,
mit der er spiter sein Gliick machen sollte.

Zunichst beteiligte er sich mit Bret Harte an der Herausgabe des >Kaliforniers<. Viele seiner besten Skizzen erschienen in dem
Blatt und fanden durch hiufigen Nachdruck auch in den Stidten des Ostens Verbreitung. Das Unternehmen hatte jedoch nur
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kurzen Bestand. Eines schonen Tages brachen die beiden Redakteure zusammen nach den Bergen auf, um zu versuchen, ob es
ihnen mit dem Goldgraben besser gliicken werde. Das war jedoch nicht der Fall, und Mark Twain fand bei der Riickkehr nach
San Franzisco obendrein, dal er seine Gesundheit stark geschadigt hatte. Um sich zu erholen, ging er als Zeitungsreporter nach
den Sandwich-Inseln und schickte von Honolulu aus sehr lesbare Artikel iiber die dortigen Zustinde und Lebensgewohnheiten an
die »Union« in Sakramento zur Verdffentlichung.

Die Schonheit der Sandwich-Inseln schildert er noch in spatern Jahren wie folgt:

»Kein fremdes Land in der ganzen Welt hat je einen solchen Reiz auf mich ausgeiibt, mir eine so sehnsuchtsvolle und
lebendige Erinnerung hinterlassen, die ich mein halbes Leben lang, weder schlafend noch wachend los werden konnte. Andere
Eindriicke verbleichen, aber dieser bleibt; andere Lander schwinden mir aus dem Gedéchtnis, aber dies kann ich nie vergessen.
Seine balsamische Luft umweht mich stets, auf semem Meer strahlt die Sommersonne, ich hore die Brandung an die Klippen
schlagen und sehe seine blumenbekrinzten Ufer, die schdumenden Wasserfille, die gefiederten Palmbaume in der Mittagsruhe, die
fernen Berggipfel, die wie Inseln tiber die Wolken ragen. Noch durchstromt mich das wohlige Gefiihl, das ich dort n der
Waldesemnsamkeit empfunden habe, das Plitschern des Baches tont mir im Ohr und ich atme noch den Duft der Blumen, die vor
mehr als zwanzig Sommern verwelkt sind.« —

Das milde Klima von Hawai stellte Mark Twains Gesundheit schnell wieder her. Nach zweimonatlicher Abwesenheit lehrte er
neugekriftigt nach San Franzisco zurtick, um dort den Kampfums Dasein weiter fortzusetzen.
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Drittes Kapitel

Drittes Kapitel
Ein >Harmloser< auf Reisen.

Im Winter von 1866 auf 67 hatte sich eine Anzahl begabter Journalisten in San Franzisco zusammengefunden, die kiimmerlich
von der Hand in den Mund lebten. Die bekanntesten unter diesen Gliicksjdgern, welche mit einander in der Bergmannsschenke
speisten, waren Bret Harte, Stoddard, Webb, Mulford und Mark Twain. So driickenden Mangel wie Samuel Clemens, der nicht
selten am Hungertuche nagte, litt jedoch keiner von ihnen.

Emnmal bot thm ein Schauspieler, der ihn kannte, fiinf Dollars fiir fiinf gute Witze, die er in seiner Rolle anbringen wollte. »Kann
leider nicht dienen,« gab thm der Humorist zur Antwort, »denn finde man fiinf Dollars bei mir armem Schlucker, so hielte man
mich sicherlich fiir emen Dieb. Aber auch bei Thnen, alter Junge, wiirde gleich jedermann denken, Sie hitten die Witze, die Sie
zum besten geben, gestohlen, wenn sie einigermallen ansténdig wéren.«

Als im Januar 1867 Stoddard und Mulford mit Erfolg 6ffentliche Vortrdge in San Franzisco gehalten hatten, erwachte auch
Mark Twains Unternechmungsgeist und er begab sich auf eine Vorlesungstour in den Stidten von Kalifornien und Nevada.

Ein Freund von ihm schildert uns seinen Vortrag in Carson City wie folgt:

»Das Publikum kam damals mit groter Bereitwilligkeit zu jeder Unterhaltung herbeigestromt, die man ihm bot. Auch Mark
Twain fand ein volles Haus, als er gegen acht Uhr die Rednertribiine bestieg. Er verbeugte sich hoflich und faltete eine riesige
braune Papierrolle auseinander, die wie eine Wandkarte aussah. Es stellte sich jedoch heraus, da3 es seine Vorlesung war, die er
auf groBe Bogen Packpapier mit Frakturschrift geschrieben hatte. Nun drehte er dem Publikum den Riicken zu, hielt sein
seltsames Manuskript dicht an die Lampe, reckte den Hals, als kdnne er noch immer nicht sehen und fing an zu lesen.

»Sein Thema war die Zukunft Nevadas und er behandelte es auf ganz originelle Weise. Er weissagte, da3 eine Periode
ungeheuren Reichtums fiir die Bewohner des Staates im Anzuge sei, forderte sie auf, sich darauf vorzubereiten und erzihlte die
unglaublichsten Geschichten tiber schier unmogliche Entdeckungen von Silbergruben und Goldlagern, welche in nichster Zeit
bevorstiinden. Merkwiirdigerweise erschlof3 sich unmittelbar darauf wirklich die reichste Fundgrube in Virginia City, so daf3 sich
seine Prophezeiungen buchstdblich zu erfiillen schienen. Mark Twains Vorlesung an jenem Abend ist mir immer im Gedéchtnis
geblieben. Schade, daB sie nie gedruckt worden ist; ich habe in allen seinen Biichern, durch die er spéter beriihmt wurde, kaum
etwas Besseres gefunden.«

Mark Twain reiste mehrere Monate lang als Vorleser von einer Stadt zur andern und fand vielen Anklang; daneben schrieb er
mteressante Briefe an verschiedene Zeitungen des Ostens. Auch sammelte er damals den ersten Band seiner Skizzen, der im Mirz
1867 erschien und nicht nur in Amerika, sondern auch in England begierige Leser fand.

Ueber Panama ging Clemens nun nach New York und von da nach Washington, wo er sich seinen Unterhalt erwarb, indem er
Reisebriefe fiir kalifornische Journale schrieb. Auch als Vorleser trat er in der Bundeshauptstadt auf, wie aus folgender
Schilderung hervorgeht:

»Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft in Washington,« erzihlt er, »kam ein Bekannter in aller Frihe zu mir in den
Gasthof. Er weckte mich aus festem Schlaf und legte mir die niederschmetternde Frage vor, ob ich auch wisse, daf3 ich noch am
Abend des selbigen Tages in Lincoln Hall eine Vorlesung zu halten habe? — Ich erwiderte, er miisse wohl iibergeschnappt sein,
sonst wire er ruhig daheim im Bette geblieben, statt mir zu so ungelegener Zeit mit dergleichen Abgeschmacktheiten zu kommen.
Er aber gab mir, zum Beweis, da3 er ganz bei Verstande sei, eine Anzeige im Morgenblatt zu lesen, n welcher stand, da3 Mark
Twain am Abend einen Vortrag liber die Sandwich-Inseln halten werde. Meine Ueberraschung war grenzenlos und mein Aerger
nicht gering, denn ich sah wohl, daf irgend jemand mir den schlechten Streich gespielt haben miisse.

»Bei ndherer Erkundigung stellte sich denn auch alsbald heraus, wie die Sache zusammenhing. Emner meiner Freunde vom
Theater hatte in der Meinung, mir enen Gefallen zu thun, alle ndtigen Vorkehrungen aufs griindlichste getroffen und nur die
Klemigkeit vergessen, mich von seinen Absichten in Kenntnis zu setzen. Die Lincoln-Halle war fiir den Abend gemietet, die
Vorlesung durch Anschlagzettel in der ganzen Stadt angekiindigt und alle Zeitungen brachten Anzeigen und besondere Notizen,
um das Publikum auf den zu erwartenden Genuf3 vorzubereiten. Ich war in emner schonen Klemme und wul3te mir kenen Rat, denn
eine Vorlesung tiber die Sandwich-Inseln hatte ich weder je gehalten noch aufgeschrieben. Aber das konnte ich doch den Leuten
nicht sagen — sie hitten es einfach nicht geglaubt, nachdem sie es auf den Zetteln gedruckt gelesen. Der einzige Ausweg, der mir
blieb, war, mich in mein Zimmer einzuschlieBen und gleich nach dem Friihstiick anzufangen, die Vorlesung zu Papier zu bringen.
Das that ich denn auch im Schweile meines Angesichts. Ich wurde wirklich bis halb acht Uhr abends damit fertig und fand bei
meiner Ankunft im Saal eine so zahlreiche Zuhorerschaft, wie ich sie nie im Leben gesehen hatte.
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»lch pflegte zwar im allgemeinen mein Manuskript nicht zu benutzen, doch schrieb ich damals die Vorlesung immer nieder und
legte die Blitter auf ein Lesepult, wenn ich die Tribiine betrat. Mein Gedéchtnis war gut, ich brauchte auch keine Notizen, doch
wollte ich fiir den Notfall das Manuskript bei der Hand haben und mich nicht der Beschdmung aussetzen, es erst aus der Tasche
zichen zu miissen. Dies BewulStsein beruhigte mich und flo3te mir Mut ein, so dall keine verlegenen Pausen entstanden. Auch an
jenem Abend ging alles gut, aber in meiner ganzen 6ffentlichen Laufbahn ist mir niemals wieder ein so saueres Stiick Arbeit
aufgebiirdet worden, als das Abfassen jener Vorlesung iiber die Sandwich-Inseln.« —

Eines Nachmittags sal Mark Twain wie gewohnlich in seinem kleinen dumpfen Zimmer, rauchte seine Thonpfeife und las mit
groflem Interesse, da3 das Dampfboot »Quaker City< binnen kurzem eine Fahrt nach Europa und dem Heiligen Lande antreten
werde. Ohne zu ahnen, an welchem entscheidenden Wendepunkt seines Lebens er stand, schrieb er sofort an seinen alten Freund,
General John Mc Comb, der damals Mitbesitzer des in San Franzisco erscheinenden Tagblatts »Alta Kalifornia« war und bat ihn
um emen Vorschul3 von 1200 Dollars in Gold, den er durch Reisebriefe zu finfzehn Dollars das Stiick zuriickerstatten wolle. Es
war keine klene Zumutung filir eine kalifornische Zeitung in den sechziger Jahren, doch bewog Mc Comb die andern Teilhaber,
das Gesuch zu bewilligen.

So kam es, dal Mark Twain in der »Quaker City< den Ausflug mitmachte, welche eine geschlossene Gesellschaft nach dem
Stiden Europas und dem Orient unternahm. Kapitdn Duncan, der den Dampfer befehligte, behauptet, Clemens habe sich, als er
den Platz bestellte, fiir einen Baptistenprediger von San Franzisco ausgegeben, der seine angegriffene Gesundheit durch die Fahrt
wieder herzustellen wiinsche. In Wirklichkeit reiste er jedoch als Zeitungskorrespondent und wulite die Gelegenheit vortrefilich
auszunutzen.

Nach beendeter Reise kehrte Mark Twain zundchst nach Washington zuriick, wo er semne Thitigkeit als
Zeitungskorrespondent fortsetzte und die Abfassung seiner groBen Reisebeschreibung, durch welche er seinen litterarischen
Weltruf begriindete, begann. Ein Bekannter aus jener Zeit erzhlt iiber seine damalige Lebensweise:

»In seinem Zimmer herrschte der grofBte Wirrwarr, den man sich vorstellen kann; auf dem Schreibtisch, der eine formliche
Sehenswiirdigkeit war, lag alles durcheinander, neben alten Manuskripten standen nicht selten alte Stiefel. Beim Schreiben legte er
das Papier nie auf den Tisch, dazu gab es keinen Raum, auch hitte die aufrechte Stellung ihm nicht behagt. Die Fiile auf emem
Haufen Manuskripte, den Stuhl nach hinten tibergekippt, Notizbuch und Bleistift in der Hand — so war er gewohnt zu arbeiten. Um
seine Gedanken n FluB zu bringen, bedurfte es iiberdies einer ganz besonderen Atmosphére von Tabaksqualm, den er ohne
Unterlal3 aus seiner Pfeife dampfte.« —

Im Mirz 1868 reiste Mark Twain in Geschéiften nach San Franzisco, kehrte aber schon nach flinfmonatlicher Abwesenheit
wieder in den Osten zuriick. Unterwegs auf dem Dampfboot und wéhrend des Aufenthalts in Kalifornien vollendete er die »
Innocents Abroad«, zu deutsch »Die Harmlosen auf Reisen¢, welchen Titel er den Schilderungen seiner Reise auf der »Quaker
City< gab, um dadurch seinen naiv unbefangenen Standpunkt als Beurteiler von Land und Leuten anzudeuten. Von New York aus
sah er sich dann nach einem Verleger fiir sein Werk um, es wollte thm aber damit, nicht nach Wunsch gelingen. Vergebens wandte
er sich wohl an ein Dutzend New Yorker Firmen, dann bot er das Buch einem Verleger in Hartford an und schickte es endlich
nach Boston und Philadelphia; {iberall fand er den gleichen MiBerfolg. In hochst begreiflicher Entmutigung legte er das Manuskript
nun beiseite, bis es eines Tages zufillig emem seiner litterarischen Freunde in die Hande geriet. Diesem gefiel es ausnehmend und
er konnte nicht begreifen, dal nicht jeder erfahrene und urteilsfihige Verleger auf den ersten Blick erkannt habe, welche
Anziehungskraft ein von so echtem Witz und Humor tibersprudeindes Buch gerade auf das amerikanische Publikum iiben miisse.

Es gelang denn auch wirklich, die Amerikanische Verlagsgesellschaft in Hartford zur Herausgabe der »Harmlosen auf Reisen<
zu bewegen. Der Entschlul ward den Direktoren schwer, aber sie brauchten ihn nicht zu bereuen. Es wurden etwa 200 000
Exemplare verkauft, mit denen die Verleger etwa 75 000 Dollars Reingewinn erzielten. Mark Twain erhielt die Hélfte der
Einnahme und war tbergliicklich. Auer »Onkel Toms Hiitte< hatte noch nie ein Buch emen dhnlichen Erfolg in Amerika
aufzuweisen gehabt und mit einem Schlage war der Ruhm des Verfassers begriindet.

Nachdem seit der Verdffentlichung der yHarmlosen auf Reisen< bald flinfundzwanzig Jahre verflossen sind, hat sich in den von
Mark Twain damals bereisten Landern so manches verdndert, dal das Werk heute lange nicht den unmittelbaren und frischen
Eindruck macht wie nach dem Erscheinen. Die gelungensten Episoden aus demselben sind in dem gegenwértigen Band
wiedergegeben.

Unter den Passagieren des Dampfers »Quaker City«, mit welchem Mark Twain diese denkwiirdige Fahrt nach Europa
unternahm, befand sich auch die Familie des Richters Langdon aus Elmira im Staate New York.

Ein Sohn des Richters wird uns unter dem Namen »Dan¢ in den yHarmlosen auf Reisen«< vorgestellt, seine Tochter Olivia aber,
eine hiibsche, talentvolle junge Dame, die damals etwas leidend war, machte einen tiefen Eindruck auf das Herz des Humoristen.

Die Nédhe von Elmira mag wohl Mark Twain bestimmt haben, sich um eine Redakteurstelle in Buffalo zu bewerben,
wenigstens finden wir ihn gegen Ende des Jahres 1869 dort an der Zeitung »Expref3< beschiftigt. Bei gelegentlichen Besuchen in
Elmira erneuerte er die Bekanntschaft mit Fraulein Langdon und hegte bald das sehnlichste Verlangen, sie die Seine nennen zu
diirfen. Die Familie war sehr wohlhabend und lebte in den angesehensten Verhéltnissen; doch es gelang dem feurigen Bewerber,
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alle Schwierigkeiten, die sich der Erfilillung semes Wunsches entgegenstellten, zu tiberwinden. Im Februar 1870 ward die Hochzeit
gefeiert und eine gliicklichere Ehe wird wohl auf Erden selten zu finden sein. Es war ein Bund zweier Herzen, dem alle duf3eren
Wechselfille des Lebens nichts anzuhaben vermochten. Die Neuverméhlten bezogen zuerst ihr eigenes behaglich eingerichtetes
Haus in Buffalo, das ihnen der Schwiegervater am Hochzeitstage zum Geschenk gemacht hatte. Im Herbst 1870 gab Clemens
jedoch seine Stellung am Buffalo ExpreB auf, dessen Miteigentiimer er zuletzt gewesen war, und zog nach Hartford in
Connecticut. Die »Harmlosen auf Reisen< brachten ihm bedeutende Summen ein, er war jetzt em wohlhabender Mann und
brauchte seine Feder nicht mehr in den Dienst der Tagespresse zu stellen, sondern konnte schreiben wann und wo es thm beliebte,
da seine Geisteserzeugnisse stets reiBenden Absatz hatten.

1871 erschien ein neues Buch von thm, » Roughing it<, in welchem er mit kdstlichem Humor sein abenteuerliches Leben unter
den Goldgrabern schildert. Das Werk fand groen Beifall, was der Verfasser in seiner humoristischen Weise besonders der
anregenden Wirkung des Tabaks zuschreibt. »Von meinem achten Jahre an,« berichtet er, »begann ich unméaBig zu rauchen,
monatlich etwa hundert Zigarren; als ich zwanzig Jahre alt war, verbrauchte ich zweihundert den Monat und mit dreiBig Jahren
hatte ich es bis drethundert gebracht. In memem flinfzehnten Jahre rauchte ich enmal drei Monate lang gar nicht, ob das aber eine
gute oder schlechte Wirkung hatte, erinnere ich mich nicht mehr. Mit zweiundzwanzig Jahren wiederholte ich den Versuch; mit
vierunddreiBig horte ich anderthalb Jahre lang ganz auf zu rauchen. Meine Gesundheit wurde nicht besser davon, wahrscheinlich,
well an derselben tiberhaupt nichts auszusetzen war. Damals schrieb ich nur zum Zeitvertreib dann und wann emen Journalartikel,
und eine Abnahme memer Geisteskréifte war mir nicht gerade aufgefallen. Als ich mich nun aber eines Tages daran machte, laut
abgeschlossenen Vertrags fiir einen Verleger ein Buch zu schreiben — ndmlich » Roughing it< — da fiihlte ich, wie schwer es mir
wurde. In drei Wochen brachte ich nur sechs Kapitel fertig. Nun wullte ich, was die Glocke geschlagen hatte; ich gab den Kampt
auf, rauchte wieder meine dreihundert Zigarren, verbrannte die sechs Kapitel und beendete das ganze Buch mit Leichtigkeit in drei
Monaten. «

1. In unser« Ausgabe betitelt: »Nach dem fernen Westen« und: »Im Gold- und Silberlande.« (Band 4 und 5 der
humoristischen Schriften. )
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Viertes Kapitel

Viertes Kapitel
Mark Twains spitere Werke.

Im Jahre 1872 unternahm Mark Twain eine Reise nach Europa, um mit dortigen Verlegern iiber die Herausgabe seiner
Biicher zu unterhandeln. In England war er schon wohlbekannt und ein willkommener Gast. Er erzihlt uns von einem Festmahl in
London, zu welchem acht- bis neunhundert Personen Enladungen erhalten hatten und dem er auch beiwohnte. Bei Beginn des
Festes wurden die Namen samtlicher Bertihmtheiten verlesen, welche anwesend waren, wobei die Versammlung jeden einzelnen
mit mehr oder weniger Beifall begriiBte. Dies fand Mark Twain auf die Dauer ermiidend und er fing an, sich mit seinem
Tischnachbar zu unterhalten, bis plotzlich ein wahrhaft betdubender Beifallssturm das Gespréich unterbrach. Von der allgemeinen
Begeisterung mit fortgerissen, begann auch er aus Leibeskréften zu klatschen. »Wem gilt denn das?« fragte er endlich verwundert,
als sich der Larm noch immer nicht legen wollte. »Herrn Samuel Clemens,« war die Antwort. Das iiberwiltigte thn so sehr, dal3 er
die Arme sinken lie3, regungslos sitzen blieb und sich in seiner Verwirrung nicht enmal dankend verbeugte.

Als »Tom Sawyer« 1876 erschien, erreichte Mark Twain den Gipfel seines Ruhms. Das Buch fand ungeheuern Absatz; in
kiirzester Frist war immer eine Auflage nach der andern vergriffen. Im folgenden Jahre kam das »Skizzenbuch« heraus, eine
Sammlung humoristischer Erzihlungen und Aufsitze, die der Verfasser gelegentlich in verschiedenen Zeitungsblittern verodffentlicht
hatte. Es zeugt von semer groflen Vielseitigkeit und manche Liebhaber Mark Twains geben diesen kleinen Stiicken den Vorzug
vor seinen groferen Schopfungen.

Die Reise, welche Mark Twain im Friihling 1878 mit seiner Familie nach Europa machte, lieferte thm den Stoff fiir sein
beriihmtes Buch: »>4 Tramp Abroad«. Der Weg flihrte ihn durch England, Frankreich und die Schweiz nach Deutschland, wo er
sich flr den Sommer niederlieB und eingehende Studien iiber Sprache, Sitten, Lebensgewohnheiten und Vergniigungen der
Deutschen anstellte. Wir lernen in diesem Buch eine ganz neue und unterhaltende Personlichkeit kennen, nidmlich Twains
Reisegefihrten Harris, der bald Fiihrer, bald Kurier ist, sich zur Zielscheibe vieler Spdfe hergeben muB3 und in allerlei
Verlegenheiten gerdt. Zu einer wortlichen und vollstindigen Wiedergabe im Deutschen eignet sich »4 Tramp Abroad¢ nicht,
dagegen sind die vorziiglichsten Episoden daraus dem sechsten Bande unserer Auswahl einverleibt.

Nach Amerika zuriickgekehrt, gab Mark Twain den »Gestohlenen weien Elefanten< heraus. In diesem Band findet sich auch
das beriihmte >Briider, knipst ein!« dessen Ursprung auf eine Enrichtung zurtickzuflihren ist, die damals versuchsweise in der New
Yorker Stadtbahn getroffen wurde. Sie bestand in emer Art gegenseitiger Kontrolle flir Schaffner und Reisende; die betreffende
Verfligung der Direktion wurde in den Koupees angeschlagen; sie war zufillig so abgefaB3t, da3 sie sich von selbst zu reimen
schien und eine Art Gassenhauer bildete, der bald in aller Munde war. Mark Twain hat diesen Umstand aufs trefilichste beniitzt,
um seinen Witz auszulassen.

Im Jahre 1883 erschien das >Leben auf dem Mississippic, welches ein bedeutendes Bruchstiick aus dem eigenen Leben des
Verfassers enthdlt. Im ersten Teil desselben schildert er aufs anschaulichste seine Thatigkeit als Lotse auf emem Dampfer des
Riesenstromes, wihrend er im zweiten Teil bei den Verdnderungen verweilt, die sich seit dem Biirgerkriege auf dem Mississippi
und an dessen Ufern vollzogen haben.

Eine Erzihlung ganz eigener Art, mit der Mark Twain selbst seine genauesten Freunde iiberraschte, »Prinz und Bettelknabe«
folgte 1885. Es kann nicht eigentlich unter die humoristischen Schriften zihlen, verrdt vielmehr die eingehendsten und genauesten
Kenntnisse der Zustéinde Altenglands, die nur als Frucht ausgedehnter Geschichts- und Sprachstudien gewonnen werden konnten.

In »Huckleberry Finn¢, der Fortsetzung und dem Seitenstiick von »Tom Sawyer<, das 1886 verdffentlicht wurde, bot der
Verfasser seinem Publikum eine hochwillkommene Gabe. Sie berichtet die weiteren Erlebnisse Tom Sawyers und seines Freundes
Huckleberry und macht den Leser mit einer Menge neuer Charaktere bekannt, die durch ihre Frische und Eigenart ungewdhnlich
anzichend sind.

Ferner hat Mark Twain geschrieben: >Der amerikanische Pratendent(, — »Ein Yankee an dem Hofe Konig Arthurs¢, — »Die
Jungfrau von Orleans<«. Die erste dieser Erzihlungen erschien zwar in deutscher Uebersetzung, bleibt jedoch hinter anderen
humoristischen Schopfungen des Autors zuriick. Die beiden anderen Erzihlungen verraten gleich dem fiiiher erwéahnten »Prinz und
Bettelknabe«, dal Mark Twain sehr eingehende Studien der altenglischen und altfranzsischen Geschichte getrieben hat; sein
Werk tiber die »Jungfrau von Orleans« ist tibrigens durchaus ernster Art. Dagegen zeigt er in seiner Erzihlung »Querkopf Wilson«
(in deutscher Uebersetzung 1898 im Verlag von Rob. Lutz in besonderer Ausgabe erschienen) wiederum den Humor seiner
besten Zeit, ja manche Kritiker schitzen »Querkopf Wilson¢ als eine der genialsten Gaben des Autors. Die Erzihlung spielt in den
dreiiger Jahren in einem der damaligen Sklavenstaaten am Mississippi und er hat in thr den Typus einer Negermutter geschaffen,
der in seiner tragi-komischen Gestaltung kaum wirkungsvoller dargestellt werden konnte. Der eigentliche Held der Erzihlung
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»Querkopf Wilsonc ist ein Sonderling, dem Mark Twain durch eine Reihe von Spriichen, die im »Kalender Wilsons« enthalten sind,
einen Teil seiner eigenen Lebensweisheit in den Mund gelegt hat. — Von seinem allerneuesten Werk: der »Reise um die Welt« wird
spater die Rede semn.

Von Mark Twains Biichern sind in Amerika iiber eine Million Exemplare verkauft worden und ungefihr halb so viele in
England und den Kolonien; auch wurden die meisten seiner Werke ins Franzosische, Italienische, Deutsche, Norwegische und
Dénische tibertragen.

In Deutschland waren Mark Twains Schriften vor Erscheinen der vorliegenden Ausgabe wenig verbreitet. Erst durch diese,
welche den schwer zu verdeutschenden Autor in einer allen Anforderungen entsprechenden guten Ubersetzung zu billigem Preis
bringt, und zwar durch Auswahl des Allerbesten und fiir Deutschland Passendsten, hat Mark Twain in Deutschland eine noch
immer im Wachsen begriffene Volkstiimlichkeit erlangt.
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Funftes Kapitel

Fiinftes Kapitel
Oeffentliche Vorlesungen.

Von vielen Seiten aufgefordert, vereinigten sich Mark Twain und George W. Cable im Jahre 1884 zu einer Rundreise durch
die Vereinigten Staaten, um Vorlesungen aus ihren eigenen Werken zu halten. Ueberall, wohin die beiden Schriftsteller kamen,
wurden sie mit Freuden aufgenommen und fanden volle Hiuser. Wie wir bereits wissen, war fiir Mark Twain ein solches
Offentliches Aufireten nichts Neues; schon 1866 und 1867 hatte er in Nevada und Kalifornien eine Reihe von Vorlesungen
gehalten, sich auch bei verschiedenen Gelegenheiten in England vor einem grof3eren Publikum horen lassen. Sehr beliebt war er
auch als Tischredner bei Festessen, seine Toaste in Boston und New York hatten Aufsehen erregt, auch seine
Shakespearevorlesungen riihmte man als meisterhaft.

Die obenerwéhnte Vorlesungstour dauerte flinf Monate und es trug sich manches SpaBBhafte dabei zu. Als Clemens und Cable
nach Albany, der Hauptstadt des Staates New York, kamen, machten sie dort in Gesellschaft mehrerer anderer Herren dem
Gouverneur ihre Aufartung und wollten auch das Kapitol besuchen. Der Generaladjutant war ausgegangen und sie muf3ten im
Bureau auf seine Riickkehr warten. Clemens lieB3 sich behaglich an einem der Schreibtische nieder, die andern Herren setzten sich
gleichfalls und bald war eine heitere Unterhaltung im Gange. Da kamen plotzlich von allen Seiten wohl ein Dutzend Schreiber und
Beamte, die in der Abteilung beschiftigt waren, ins Bureau gestiirzt, um nach ihrem Begehr zu fragen. Die Mitglieder der
Gesellschaft sahen einander verwundert an, sie begriffen nicht, um was es sich handeln kénne. Bald jedoch stellte es sich heraus,
daBl Mark Twain zufillig oder absichtlich auf den elektrischen Klingeln Platz genommen und die ganze Reihe auf einmal in
Bewegung gesetzt hatte.

In Montreal befanden sich unter Mark Twains Zuhdrern viele Franzosen; dies veranlaf3te ihn zu folgender Anrede:

»Die hier anwesenden Giéste sind der groflten Anzahl nach Franzosen; es wird daher wohl angemessen sein, dal3 ich
wenigstens einen Teil meiner Rede in ihrer schonen Sprache halte, um doch emnigermaB3en verstanden zu werden. Mich tiberfillt
immer eine gewisse Blodigkeit, wenn ich franzosisch sprechen soll; nur wenn ich in Aufregung gerate, geht es flieBend. Auch bin
ich, soviel ich weil3, noch nie fiir einen Franzosen gehalten worden, wenigstens nicht von Menschen, hochstens von Pferden. Ich
hatte frither gehofft, mich durch den franzosischen Satzbau allein schon verstindlich machen zu kénnen, aber, der Versuch,
welchen ich einmal in Quebec damit anstellte, milang ginzlich. Als das Dienstmddchen mir 6ffhete, fragte ich: yHerr Soundso, ist
er bei sich?« — Sie verstand mich nicht. Ich fuhr fort: »Ist es, dal er noch nicht ist zuriickgekehrt nach seinem Haus der Geschifte?<
— Sie begriff mich noch immer nicht. >Er wird sein trostlos, wenn er hort, dal sein Freund Amerikaner ist angekommen und er
nicht bei sich, thm zu schiitteln die Hand.< Selbst das verstand sie nicht — weshalb, ist mir unbegreiflich. Ja, sie wurde sogar
argerlich und als ihr jemand von hinten zurief: »Wer ist denn da?« erwiderte sie kurz: »Ein Narr!< und schiug mir die Thiir vor der
Nase zu. — Vielleicht hatte sie nicht unrecht; aber wie konnte sie es wissen — sie sah mich doch zum allererstenmal! — Wie gesagt,
ich mochte bei diesem Vortrag meinen Gefiihlen gern auf Franzosisch Luft machen, aber ganz schmucklos, ohne alle blumigen
Redensarten, denn nach meiner Meinung ist edle Einfachheit die groBBte Zierde jedes litterarischen Erzeugnisses! also: J'ai un beau
bouton de mon oncle, mais je n'ai pas celui du charpentier. Sie vous avez le frommage du brave menuisier, c'est bon;
mais si vous ne l'avez pas, ne vous désolez pas, prenez le chapeau de drap nour de son beaufrere malade. Tout a I'heure!
Savoir faire! Qu'est ce que vous dites? Paté de foie gras. Revenons a nos moutons. Pardon messieurs, pardonnez moi; j'ai
essayé de parler la belle langue d'Ollendorf, aber das macht mir mehr Miihe, als Sie sich vorstellen konnen. Glauben Sie mir,
ich habe es in bester Absicht gethan und so gut ich irgend konnte.« — Von seinen bekanntesten Tischreden erwdhnen wir nur einen
Toast auf das »Weib«. Er sagt dabei unter anderem folgendes:

»Die Tochter der modernen Zivilisation ist das kostbarste und auserlesenste Wunder, das uns je vorgekommen ist. Um sie zu
erzeugen, miissen alle Linder, alle Zonen, alle Kiinste ihren Beitrag liefern: Thr Weizeug ist aus Belfast, ihr Kleid aus Paris, ihr
Fécher aus Japan, thr Bouquethalter aus China, thre Uhr aus Genf, ihr Haar aus — ja, wo ihr Haar her ist, habe ich nie ausfindig
machen konnen. Ich meine natiirlich nicht thr gewo6hnliches Haar, mit dem sie zu Bette geht, sondern ihr Sonntagshaar, das Ding,
das sie zusammendreht und dann immer rund um den Kopf wickelt wie einen Bienenkorb, unter dem sie zuletzt das Ende
verschwinden 148t ...«

Bald nachdem Clemens wieder nach Hartford zuriickgekehrt war, suchte ihn dort ein angesehener Verleger auf, der von ihm
einen literarischen Beitrag zu haben wiinschte und sich erbot, jeden Preis dafiir zu zahlen, den der Humorist fordern wiirde.

»Wissen Sie,« erwiderte ihm Mark Twain in seiner schleppenden Weise, »eben erst habe ich mir ein schauderhaft dickes
Buch vom Halse geschrieben und den Bewohnern dieses ungliicklichen Landes eine endlose Reihe Vorlesungen auf den Hals
gejagt; mir ist z7u Mute wie einer Riesenschlange, die einen Ziegenbock verschluckt hat. Ich muf3 wenigstens ein halbes Jahr still

108



liegen, ohne auch nur den Schwanz zu riihren. «
Das sollte seine abschligige Antwort bedeuten.
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Sechstes Kapitel

Sechstes Kapitel
Mark Twain daheim.

Als Clemens 1871 den Entschiuf3 fa3te, Buffalo zu verlassen und seinen dauernden Wohnsitz im Osten zu nehmen, wihlte er,
wie bereits erwdhnt, Hartford in Connecticut. Die Stadt hatte thm bei einem fritheren Besuche gleich ausnehmend gefallen, da sie
regen geistigen Verkehr und lebhaften Handel und Wandel mit Eindlicher Zuriickgezogenheit zu vereiigen schien.

In Nook Farm auf der Farmington Avenue, etwa flinfviertel Meilen von der Geschéftsgegend der Stadt entfernt, baute er sich
ganz nach eigenem Geschmack ein gerdumiges Wohnhaus aus verschiedenfarbigen Backsteinen und buntem Mdrtel, welches mit
seinen Giebeln, Bogenwolbungen und altertiimlichen Fenstern einem jener altadeligen Herrenhduser nicht undhnlich sieht, an
welchen England so reich ist.

Von Mark Twaimns gliicklichem Leben in den siebziger und achtziger Jahren hat ein Hausfreund ein anziechendes Bild
entworfen. Er schreibt:

An Mitteln, sein Besitztum zu vergréf3ern und zu verschonern, hat es Mark Twain nicht gefehlt, seit er mit seiner jungen Frau in
Hartford Einzug gehalten hat. Alles, was die Neuzeit durch Kunst und Erfindung zur Annehmlichkeit des Lebens beitragen kann,
findet sich in threm Heim reichlich vertreten.

Mark Twains Arbeitszimmer ist im obern Stock und bietet eine herrliche Aussicht, die man am besten von einem der drei
Balkons genie3t, welche an das Zimmer stofen. In einer Ecke steht der Schreibtisch und in der Mitte des Raumes das Billard, auf
dem der Hausherr gern von Zeit zu Zeit ein Paar kunstgerechte Stof3e thut, wenn er sich vom Schriftstellern erholen will. Es ist sein
Lieblingsspiel, das er mit ebenso viel Eifer als Geschicklichkeit betreibt. Ein Freund erzihlt von ihm, er habe einmal mitten in der
Partie bemerkt, dafl Funken, die aus dem Kamin gesprungen waren, einen Haufen loser Papiere auf dem Boden entziindet hatten
und eine Feuersbrunst zu beflirchten stand. Statt das Spiel zu unterbrechen, klingelte er nach dem Diener, befahl diesem, den
Brand zu 16schen und that zugleich einen wahren Meistersto3 mit dem Queue, das er in der Hand hielt. Mark Twain gerdt nie in
Aufregung,

Das Jahr zerféllt fiir ihn in zwei Teile. Vom 1. Juni bis Mitte September lebt er auf der Besitzung von Verwandten seiner Frau,
in Quarry Farm bei Elmira im Staate New York. Hier ist fiir ihn ein Sommerhaus errichtet worden, das auf einer Bergspitze,
sechshundert Fu3 iiber dem Thalgrund, steht. Das Gebdude ist fast durchweg aus Glas und zwar nach dem Muster der
Lotsenbehausung auf einem Mississippidampfer gebaut. Von allem Verkehr mit der AuBBenwelt abgeschlossen, beschiftigt sich
Clemens hier hauptséchlich mit seinen schriftstellerischen Arbeiten. Jeden Morgen um halb neun begiebt er sich in seine luftige
Schreibstube, die etwas abseits vom Hause liegt, und bleibt dort, bis das Blasen eines Horns thn ungefihr um fiinf Uhr zu Tische
ruft. Dazwischen nimmt er keine Mahlzeit ein und es herrscht strenge Weisung, ihn wihrend seiner Arbeitszeit nicht zu storen. Sein
einziger Genull wahrenddem ist seine Zigarre. Wie bekannt, ist er ein leidenschaftlicher Rancher und 1Bt die Zigarre selten
ausgehen. Bei der Arbett ist sie thm geradezu unentbehrlich, da er ohne sie nichts von Belang zustande bringt. Auf Reisen nimmt er
immer seine eigene Sorte mit, auch eine Auswahl der kurzen Pfeifen, an die er gewohnt ist, und einen Vorrat Tabak. Ein Herr, der
ihn bei seiner letzten Ueberfahrt nach Frankreich auf dem Dampfer traf, erzihlt scherzend, er sei stets mit eimem ungeheuern
Tabakspaket und einer Anzahl Zigarrenschachteln auf Deck gekommen, da er die Sorge fiir diesen Teil seines Gepécks keiner
Menschenseele anvertrauen wollte. Wenn er sich eine frische Zigarre anziindete, so habe er unterdessen das Tabakspaket auf den
Boden gelegt und mit dem Ful3e festgehalten, damit es ihm niemand entwenden konnte.

Er ist tibrigens bestdndig auf der Jagd nach emer Zigarre, die in Bezug auf Preis und Giite alle seine Anspriiche befriedigt.
Einmal glaubte er die Sorte gefunden zu haben, die er suchte, und man sagt, da3 nach einer Abendgesellschaft, die er im Winter
bei sich in Hartford gab, jeder seiner Géste sich vor dem Fortgehen eine von diesen Zigarren anziinden mufite. Am andern
Morgen fand er sie samtlich auf dem Schnee liegen, neben dem FuBpfad, der durch seine Wiese fiihrt. Die Herren hatten sie alle
aus Hoflichkeit geraucht, bis sie im Freien waren, wo ihr Selbsterhaltungstrieb iiber die Hoflichkeit siegte. Sie warfen die Zigarre
fort, ohne zu bedenken, da3 man sie bei Tageslicht finden werde. Durch die Entdeckung, welche der nichste Morgen brachte,
war das Urteil iber die neue Sorte ein fiir allemal gesprochen.

In Elmira arbeitet Clemens angestrengt. Er stellt da die Aufzeichnungen, die er das Jahr iiber in seinen Notizbiichern gemacht
hat, zu einem Ganzen zusammen, beendet angefangene Arbeiten und giebt dem, was nur Entwurf war, seine endgiiltige Form. Es
liegt librigens nicht in seiner Art, bei einer schriftstellerischen Unternehmung zu bleiben und sie zu Ende zu fiihren, ehe er etwas
Neues beginnt, sondern er hat immer eine Anzahl Pline zugleich vor und arbeitet daran je nach Stimmung,

AuBer seiner Leidenschaft fiir das Billard hat Mark Twain auch eine groe Vorliebe fiir das Velociped. Er hdlt sich zwar in
Hartford Wagen und Pferde, macht aber am liebsten grofle Ausfliige auf dem Zweirad. Auch ist er ein unermiidlicher Fuligénger;
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sein Freund, der Prediger an der Hartforder Kirche, welche Clemens regelmidfig besucht, begleitet ihn gewohnlich auf seinen
weiten Spaziergangen.

Fiihrt Clemens in Elmira ein meist zuriickgezogenes Leben, so ist dagegen sein Tageslauf in Hartford, wohin er im September
zuriickkehrt, voll Abwechshuing und Unterhaltung. Hier hilt er seine Zeit weniger streng zu Rate und iiberlif3t sich ungehindert den
Freuden des geselligen Verkehrs. Er bewirtet viele Freunde und sein gastfreies Haus bildet einen Mittelpunkt fiir die litterarische
Welt. Howells, der ausgezeichnete Novellist, verkehrt stetig bei thm, wie friiher Bayard Taylor, Cable, Aldrich, Henry Irving und
viele andere Beriihmtheiten bei thm zu Gaste gewesen sind; der Humorist Dudley Warner und die bekannte Harriet Beecher-
Stowe wohnen ganz in seiner Ndhe. Man sagt, da3 er einmal, als er der Verfasserin von »Onkel Toms Hiitte« enen Besuch
machte, in seiner Zerstreutheit vergessen hatte, Kragen und Krawatte anzulegen. Bei seiner Heimkehr bemerkte seine Gemahlin
mit Schrecken, welchen gesellschaftlichen Verstof3 er begangen habe; Mark Twain blieb jedoch hochst gelassen und sagte, er
wolle es schon wieder gut machen. Er legte nun den Kragen nebst der Krawatte in eine Schachtel und schickte beides zu Frau
Stowe hiniiber.

Mark Twain liebt seine Hauslichkeit {iber alles und ist ein Zirtlicher Gatte und Vater. Von seinen drei hilbbschen Tochtern ist
Susan, die dlteste, 1872 geboren, Clara 1874 und Jean 1880; ein S6hnchen starb schon in frither Kindheit. Frau Clemens ist zehn
Jahre jlinger als thr Mann, einfach und anspruchslos in ihrem ganzen Wesen und Auftreten und von sanfter, stiller Gemiitsart.
Derselben soll, wie behauptet wird, jeder Sinn fiir thres Mannes Witze abgehen. Bei dem Tode seiner Mutter habe Clemens
geduBert, jetzt lebe kein Glied mehr in der Familie, das seine Witze verstehen konne.

Susan Clemens gilt fiir thres Vaters Liebling und hat viel von seiner Begabung geerbt. In dem Tagebuch, das sie eine Zeitlang
fihrte, pflegte sie allerlei kleine Familienereignisse aufzuzeichnen und eigene Bemerkungen hinzuzufligen. Frau Clemens las emnmal
darin folgenden Satz: »Der Vater braucht immer viel starkere Ausdriicke, wenn die Mutter nicht dabei ist, oder wenn er glaubt,
daBl >wir< es nicht horen.« Sie zeigte dies threm Gatten, der nun absichtlich mancherlei sagte, was dem Kinde auffallen muf3te.
Auch fand er seine Ausspriiche nachtrdglich stets m dem Tagebuche verzeichnet, bis es einmal darin hie3: »Ich werde jetzt nichts
mehr iiber den Vater schreiben, denn ich glaube, er hat mein Tagebuch gelesen und thut und sagt mit Flei3 viele Dinge, damit ich
sie aufschreiben soll «

Wir moéchten diesen Abschnitt nicht schlieBen, ohne nochmals auf das schone Band zuriickzukommen, das Mark Twain und
seine Gattin verbindet. Von ihr als der Erzieherin semer Kinder schrieb er folgende goldene Worte:

»Meine Kinder haben keine treuere und bessere Freundin als thre Mutter, das wissen sie, und was thre Hand nur bertihrt hat,
gilt ihnen als geheiligt. Nie hat sie ihnen unrecht gethan, nie ist sie thnen gegeniiber von der Wahrheit abgewichen; sie hilt jedes
Versprechen, ob es Lohn oder Strafe verheilt, darauf konnen sie sich verlassen; kein unverstindiges Gebot ist je aus ihrem
Munde gegangen und stets hat sie unbedingten Gehorsam verlangt. Freundlich und hoflich miissen sie in Wort und Benehmen
gegen Leute jeden Standes sein und auch thnen wird stets die liebevollste Riicksicht zu teil. Das alles wissen sie, denn sie besitzen
die beste und giitigste Mutter, die gelebt hat.«

Das Zusammenleben mit seiner edlen Gattin betrachtet Mark Twain als das grofSte Gliick seines Lebens und wenn gelegentlich
eine Trennung unvermeidlich ist, dann sucht er in einer tiglichen Korrespondenz Ersatz. Es beriihrt uns in dem Zeitalter der
Postkarten ganz wunderbar, wenn er erzihlt, wie umfangreich der Briefwechsel zwischen ihm und seiner Frau bei jeder Trennung
ist. Er schreibt ihr tdglich. »In sechs Monaten,« sagte er einmal zu einem Bekannten, »habe ich mindestens 200 000 Worter an
meine Frau geschrieben, und diese Briefe sind nach memer Ansicht auch in literarischer Beziehung das Beste, was ich je verfal3it
habe, der Stil ist so leicht und flieBend und die Schilderung so lebendig, wie sie mir nie gelingt, wenn ich flir den Druck schreibe.
Als ich dies einmal Herrn Walker vom »Cosmopolitanc erzihlte, meinte er, es sei eine kolossale Verschwendung, er wiirde mir
1000 Dollars fiir jeden dieser Briefe geben Das schrieb ich meiner Frau und sagte ihr, ich konne keine solche Verschwendung
treiben, sie mochte mir die Briefe wieder schicken. »Nur fiir 1500 Dollars das Stiick«, schrieb sie zuriick. Aber ich weill schon,
wenn ich sie beim Wort nihme, wiirde sie aufschlagen.« —

Im {ibrigen kann Mark Twain sehr schreibfaul sein; wo Liebe oder Pflicht ihm nicht die Feder in die Hand driicken, 146t er
dieselbe gerne ruhen. In dieser Bezichung ist folgende Anekdote charakteristisch: Der englische Schriftsteller Ballentine hatte lange
auf eine Antwort von Mark Twain gewartet. Endlich verlor er die Geduld und schickte thm mit der Post einen Briefbogen und eine
Briefmarke, um ihn an seine Versdumnis zu erinnern. Als Erwiderung erhielt er folgende Postkarte: »Papier und Marke erhalten.
Bitte, schicken Sie ein Kouvert.«
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Erfinder und Verleger.

Mark Twains Lebenslauf ist ganz der eines »self made mang, d. h. eines Mannes, der sich aus eigener Kraft emporgearbeitet.
Seine Schriftstellerei hat darum so viel Kraft und Gehalt, weil sie erfillt ist von dem, was der Autor selbst erlebt und
durchgemacht. Er war nacheinander Buchdrucker, Lotse, Privatsekretir, Goldgrdber, Redakteur und Vorleser und damit nicht
genug wurde er auch noch Erfinder und Verleger. Die praktischen Erfindungen, die er gemacht und industriell verwertet hat, sind
aus dem eigenen Bequemlichkeitsbediirfhis entstanden. So erdachte er ein besonderes Taschenbuch zum Aufzeichnen von Notizen
und Einféllen aller Art. Clemens hatte immer vergeblich ein passendes Buch dieser Art gesucht, alle vorhandenen hatten namlich
die schlechte Gewohnheit, sich an der falschen Stelle aufzuklappen und ihn so irre zu machen. Sein Notizbuch dagegen schligt sich
mittels emner einfachen Vorrichtung immer am rechten Fleck auf— bei der zuletzt beschriebenen Seite.

Auch eine Weste hat Mark Twain erfunden, bei der die Tragbédnder iiberfliissig sind, em Hemd mit Kragen und Manschetten,
in denen man keierlei Kndpfe braucht, einen immerwéihrenden Kalender an die Uhr zu hiingen und ein Brettspiel: eine Art
Geschichtslotto, durch das sich die Jahreszahlen dem Gedéachtnis empréagen sollen.

Als Schriftsteller ist Mark Twain vom Gliick in hohem Grade begiinstigt worden. Doch hat man ihn nach seinen ersten
Erfolgen oft die Ansicht duBlern héren, er wiirde, wenn er das Leben noch einmal von vorn anfangen konnte, seine Biicher selbst
herausgeben, weil er als sein eigener Verleger weit mehr Gewinn mit dem Verkauf seiner Schriften erzielen konnte. Als er im Marz
1884 das Manuskript von »Huckleberry Finn< beendet hatte, bot er es der »Amerikanischen Verlagsgesellschaft« an, die durch
Herausgabe seiner Werke zu bedeutendem Ansehen und Reichtum gelangt war. Mark Twain hatte bis dahin alles in allem etwa
400 000 Dollars Honorar erhalten. Ueber das neue Buch konnten sich jedoch Verfasser und Verleger nicht einigen. Lange
schwankten die Verhandlungen hin und her; man bot ihm die Hélfte der Reineinnahme, aber das geniigte ihm nicht, er verlangte
sechzig Prozent des Gewinns. Hierauf glaubte sich die Gesellschaft nicht einlassen zu kénnen, das Geschéft zerschlug sich und
Mark Twain beschloB3, seinen >Huckleberry< im eigenen Verlage erscheinen zu lassen. In Verbindung mit seinem Neffen Charles
O. Webster, von dessen Geschiftskenntnis er eine hohe Meinung hatte, griindete er die Firma Webster und Co., welche das neue
Buch herausgab. Jedermann war auf das Ergebnis gespannt und sieche da — »Huckleberry Finn< brachte semem Verfasser eine
Nettoeinnahme von 100 000 Dollars. Zwar starb der junge Webster bald darauf, aber der Name der Firma blieb unverdandert
bestehen. Sie verdffentlichte auch noch andere Biicher auler den Mark Twainschen und hat besonders mit den Memoiren des
Papstes und den Denkwiirdigkeiten des Generals Grant ein ungeheures Geschift gemacht. Fiir letztere hatte Clemens der Familie
Grant einen Preis geboten, den andere Verleger nicht zu zahlen wagten. Sie verstanden, nach seiner Ansicht, diese einzigartige
Gelegenheit nicht zu wiirdigen. Welche Umstéinde schon nach emnigen Jahren den Zurtickgang der Firma Webster herbeiflihrten, ist
uns nicht bekannt geworden.
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Schicksalsschlige.

Im Jahre 1895, um die Zeit seines 60. Geburtstags brach das Ungliick durch den Bankrott der Firma Webster iiber ihn herein.
Er verlor dabei sein ganzes Vermdgen. Die Firma hinterlieB eine groBe Schuldenlast, welche er mit einem geradezu heroischen
Mute abzutragen beschlof3.

Ohne auf die Vorstellungen seiner Freunde zu achten, da3 er nach kaufiminnischer Gepflogenheit die Glaubiger mit einem
gewissen Prozentsatz abfinden solle, und ohne die ihm bereitwilligst gebotene finanzielle Hilfe anzunehmen, gab er sein Wort, die
Schulden innerhalb 4 Jahren bei Heller und Pfennig abzutragen. Er hat diese Ehrenpflicht glinzend erfiillt.

Es war ein Riesenwerk. Um es zu vollbringen, unternahm er eine Vorlesungstour, die ihn zuerst durch den Norden der
Veremigten Staaten und dann rund um die Erde flihrte. Nur die moralische Notwendigkeit, jene Schulden zu bezahlen, veranlaf3te
ihn, jahrelang auf Ruhe und Behagen zu verzichten; denn das anstrengende Reisen machte ihm in seinem Alter kein Vergniigen
mehr.

Aber das Opfer ist nicht vergeblich gewesen. Schon die freundliche Aufhahme und das herzliche Wohlwollen, welches ihm
allenthalben bezeugt wurde, gewahrte Mark Twain hohe Befriedigung und einen personlichen Gewinn, der thm ebenso wichtig war
wie die Emnnahmen, welche seinen Gliaubigern zugute kamen. Zuerst ging er nach Australien. In jeder Stadt erfreute sich der
beliebte Redner und Schriftsteller des wéirmsten Empfanges; seine Reise glich einem Triumphzug durch das ganze Land. Grofen
Erfolg hatte er auch bei den Rajahs in Indien, und die dortigen englischen Bewohner zeigten sich unermiidlich in den Beweisen von
Verehrung und Bewunderung, mit denen sie ihn tiberhduften. Nicht minder angenehm waren die Erfahrungen, welche Mark Twain
bei seinem Besuch in Siidafrika machte. Er sah sich im Riickblick auf so viele hochinteressante Erlebnisse fast veranlaf3t, das
Milgeschick zu preisen, das thn genotigt hatte, jene wunderbaren Lander aufzusuchen.

Nach Europa zuriickgekehrt, lieB sich Clemens zuerst in London nieder, wo er ein Haus in Chelsea mietete. Dort schrieb er
seine » Reise um die Welt<, n welcher er den reichen Stoff, den er gesammelt hatte, literarisch verwertete. Das Buch (1898 in
deutscher Uebersetzung im Verlag des Herausgebers der vorliegenden Sammlung erschienen) bietet neben den bekannten
Vorziigen des unvergleichlichen Humoristen eme Fiille von kulturgeschichtlicher Belehrung, so da3 uns Mark Twain hier zugleich
als ernster, gediegener Schriftsteller entgegentritt; immer wieder aber zuckt sein kdostlicher Humor oft blitzartig durch alle
Erzihlungen und Beschreibungen hindurch, wo es der Leser am wenigsten erwartet.

Nach Vollendung seiner >Reise um die Welt« ruhte er sich einige Monate in der Schweiz aus und lebte dann 1897-1899 mit
seiner Familie in Wien. Der dortige Aufenthalt galt hauptsichlich der musikalischen Ausbildung seiner Tochter Clara unter der
Leitung des beriihmten Meisters Leschetitzky. Seine dlteste Tochter Susan hatte Mark Twain wihrend seiner Weltreise verloren,
nachdem sie eben ihre Ausbildung als Gesangskiinstlerin beendet hatte: der herbste Schicksalsschlag, der bis dahin den Vater
getroffen. In Wien fand Mark Twain die emem so hervorragenden Gaste gebithrende Aufhahme. Bald nach seier Ankunft
veranstaltete der Schriftsteller- und Journalistenverein »Concordia« Mark Twain zu Ehren eine Festkneipe, bei welcher er zur
allgemeinen Ueberraschung als Redner in deutscher Sprache aufirat. Er versicherte der Versammlung mit drolligem Ernste, es sei
stets der Traum seines Lebens gewesen, ein Reformator der edlen deutschen Sprache zu werden. Dal3 es hauptsichlich die langen
Worter und Sétze, sowie die trennbaren Zeitworter waren, gegen die er zu Felde zog, dartiber wird niemand in Zweifel sein, der
seinen gelungenen Aufsatz tiber die » Schrecken der deutschen Sprache¢ (Bd. VI, S. 72) gelesen hat.

Dal3 Mark Twain unter allen Nationen, mit denen er auf seinen Reisen in niheren Verkehr getreten ist, der deutschen den
Vorzug giebt, beweist er schon dadurch, da3 er sich oft und mit Vorliebe unter den Deutschen niedergelassen hat. Der ernste
Flei und die Griindlichkeit thres Wesens haben fiir thn, seinem ganzen Charakter nach, die grofite Anziehung.

So kann es denn auch nicht fehlen, daf3 die Deutschen thm und seinen Werken tiberall die freundlichste Aufhahme bereiten und
er sich auch bei uns allgemein einer Beliebtheit erfreut, wie sie ein Schriftsteller bei Lebzeiten nur selten genieBen darf. Er hat
unserm sorgenvollen, ernsten Geschlecht so viele harmlos frohe Stunden bereitet, da3 wir thn getrost einen Wohlthiter der
Menschheit nennen diirfen.
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