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Adgar Allen Po

Poe wurde am 19.01.1809 in Boston als Sohn von
Schauspielern geboren. Er verwaiste schon im Alter
von 10 Jahren. 1826 begann er ein Studium an der
University of Virginia. 1827 kam er zum Militärdienst,
von dem er 1831 entlassen wurde. 1838 heiratete er
seine Cousine Virgiania Clemm, die 1847 starb und ihn
hilflos zurückließ. Poe lebte in bitterer Armut und starb

am 07.10.1849 in Baltimore unter nicht geklärten Umständen.

Werke u.a.:
• 1841 DerDoppelmord in der Rue Morgue (dt. 1846?) 
• 1832-1839 Phantastische Erzählungen 

• Berenice 
• Das Faß Amontillado 
• Das Geheimnis von Marie Rogêts

Tod  
• Das Gut zu Arnheim 
• Das ovale Portraet 
• Das Schweigen 
• Das Stelldichein 
• Das verräterische Herz 
• Der entwendete Brief 
• Der Fall Valdemar 
• Der Geist des Bösen 
• Der Goldkäfer 
• Der Mann in der Menge 

• Der schwarze Kater 
• Die Feeninsel 
• Die längliche Kiste 
• Die Scheintoten 
• Du hast's getan 
• Eleonora 
• Hopp-Frosch 
• Landors Landhaus 
• Liebe auf den ersten Blick 
• Wassergrube und Pendel
• Morella 
• Schatten 
• Schweigen 
• Ligeia 



Lichte der Straßenlaternen strömte die Menge in zwei dichten, ununterbrochenen
Reihen am Fenster vorbei, herauf und herab. Zu dieser Abendstunde hatte ich
mich noch nie in ähnlicher Umgebung befunden, und das unruhige Auf- und
Abwogen der tausendköpfigen Menge brachte mich in eine ganz neue, köst-
liche Aufregung. Schließlich schenkte ich denn auch den im Lokale Anwesenden
nicht mehr die geringste Aufmerksamkeit und vertiefte mich ganz in die Betrach-
tung der Szenen, die sich da auf der Straße vor mir abspielten. Zuerst betrach-
tete ich sie nur so im allgemeinen. Ich überschaute die verschiedenen Grup-
pen der Vorübergehenden und stellte mir ihre Beziehungen zueinander vor. Bald
jedoch ging ich mehr auf Einzelheiten ein und studierte mit sorgfältigstem Inter-
esse die unzähligen Verschiedenheiten an den Gestalten, in der Kleidung, der
Haltung, den Gesichtern und dem besonderen Ausdruck der Züge.

Der größere Teil der Vorübergehenden hatte ein zufriedenes, geschäftiges Aus-
sehen und schien nur daran zu denken, sich einen Weg durch das Gedränge zu
bahnen. Die Brauen dieser Leute waren zusammengezogen, und ihre Augen
gingen lebhaft hin und her; wurden sie von den Vorübergehenden angestoßen,
so richteten sie ohne das geringste Zeichen von Unmut ihre Kleider wieder
zurecht und eilten weiter. Andere fielen mir durch ihre unruhigen Bewegun-
gen auf. Sie hatten gerötete Gesichter und sprachen und gestikulierten mit sich
selbst, als verleihe ihnen gerade der dichte Menschenschwall um sie herum das
Gefühl des Alleinseins. Wenn sie irgendwie aufgehalten wurden, so stellten sie
plötzlich ihr Murmeln ein, verdoppelten jedoch die Gestikulierungen und war-
teten mit abwesendem Lächeln, bis sich die Stauung behoben hatte. Wurden
diese Leute von jemandem angestoßen, so verbeugten sie sich entschuldigend
ein über das andere Mal und schienen vor lauter Verlegenheit ganz verwirrt.
An beiden Klassen war jedoch außer dem eben Erwähnten nichts Besonderes
zu bemerken. Ihre Kleidung läßt sich mit dem Worte ›anständig‹ bezeichnen.
Es waren zweifellos Leute der besseren Stände: Kaufherren, Notare, Börsen-
spekulanten und sonstige Geschäftsleute – Müßiggänger und andere, die fleißig
ihren Privatangelegenheiten nachgingen und ihre Geschäfte auf eigene Ver-
antwortung führten. Sie fesselten meine Aufmerksamkeit nicht allzusehr.
Der Stand der Kommis war natürlich reichlich vertreten und leicht zu erken-

5

Adgar Allen Po
Der Mann in der Manege

Der Mann in der Menge
Ce grand malheur, de ne pouvoirêtre seul. (La Bruyère)

Von einem gewissen deutschen Buch («Hortulus Animae cum Oratiunculis Ali -
quibus Superadditis« von Grüninger, E.A.P.) hat man sehr richtig gesagt, »daß
es sich nicht lesen läßt«. So gibt es auch geheimnisvolle Dinge, die sich nicht
erzählen lassen. Menschen sterben des Nachts in ihren Betten, während sie
gespenstischen Beichtigern die Hände drücken und ihnen flehend in die Augen
sehen – sterben mit verzweifeltem Herzen und angstzerpreßter Kehle, weil sie
das Entsetzen von Geheimnissen durchkosten, die sich nicht enthüllen lassen.
Und manchmal, ach! ist das Gewissen des Menschen mit so greuelvoller Last
beladen, daß sie nur im Grabe abgeworfen werden kann. So bleibt der Kern
allen Verbrechens unenthüllt, alles Böse verborgen ...

Vor nicht langer Zeit, an einem Herbstabend, saß ich an dem Bogenfenster des
vielbesuchten Café D. in London. Ich war einige Monate krank gewesen, befand
mich jetzt jedoch auf dem Wege der Besserung. Das Gefühl der wiederkeh-
renden Kräfte hatte mich in jene glückliche Stimmung gebracht, die das Gegen-
teil von Langeweile ist, alle Sinne schärft, aufnahmefähiger macht und den
Schleier vor der Anschauung des inneren Auges hinwegzieht, so daß der Geist
über den Bereich seiner alltäglichen Fähigkeiten hinauswachsen kann. Es berei-
tete mir schon einen Genuß, zu atmen; und Dinge, die sonst sogar Schmerz ver-
ursacht hätten, wurden mir ein Anlaß zur Freude. Alles, selbst Unbedeutendes,
nötigte mir eine ruhige, forschende Teilnahme ab. Die Zigarre im Munde, die
Zeitung in der Hand, hatte ich mich den größten Teil des Nachmittags damit
unterhalten, bald die zahlreichen Annoncen durchzusehen, bald die bunte Gesell-
schaft im Caféhaus zu beobachten, bald durch die dunstbelaufenen Scheiben
auf die Straße hinauszuspähen.

Gerade die Straße, auf die mein Fenster ging, ist eine der Hauptverkehrsadern
der Metropole und war infolgedessen den ganzen Tag über stark belebt. Als
es dunkel wurde, nahm das Gedränge mit jedem Augenblick noch zu, und im
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dunsenes und dabei wieder wie sonnenverbranntes Gesicht aus, durch ihre ver-
schwommenen, trüben Augen und ihre farblosen, zusammengepreßten Lippen.
Außerdem erkannte ich sie noch an zwei anderen Merkzeichen: an einem in
der Unterhaltung stets sorgfältig beibehaltenen leisen Ton und an der seltsa-
men Angewohnheit, ihren Daumen in fast rechtem Winkel zu den übrigen Fin-
gern ausgestreckt zu halten. Sehr häufig bemerkte ich in Gesellschaft dieser
Gauner eine Sorte Menschen, die etwas andere Manieren hatten, aber doch Kin-
der ein und desselben Vaters waren. Man könnte sie vielleicht als die Klasse
von Herren bezeichnen, die von ihrem ›Witz‹ leben, doch muß man auch da
einen Unterschied machen, muß die Stutzer in Zivil von denen in Uniform tren-
nen – und zwar ist die erste Gruppe durch häufiges Lächeln, die zweite durch
schneidige Blicke gekennzeichnet.

Ich stieg die Stufenleiter der Gesellschaft immer tiefer hinab und beschäftigte
mich mit der Betrachtung der düstersten, niedrigsten Typen. Jüdische Hausierer
sah ich, aus deren Augen gieriges Lauern glühte, während ihre Mienen das
Gepräge hündischer Demut trugen. Dann die gewohnheitsmäßigen Straßen-
bettler, die die anderen, die verschämten Bettler, die wohl allein die Not in die
Nacht hinausgetrieben hatte, mit bösen Blicken maßen. Abgezehrte Krüppel
sah ich, auf die der Tod schon seine Hand gelegt hatte, die sich mühsam durch
die Menge schleppten und jedem flehend ins Gesicht blickten, als suchten sie
nach einem tröstlichen Zufall, einer letzten Hoffnung. Schüchterne junge
Mädchen, die nach langer, später Arbeit in ihr freudloses Heim zurückkehrten
und – mehr traurig und mit inneren Tränen als entrüstet – vor den Blicken roher
Gesellen zurückschreckten, deren Berührung im Gedränge ja nicht zu vermeiden
war. Dann Frauen – Weiber, von jeder Art und jedem Alter: tadellose Schön-
heiten in der Blüte weiblicher Reize, die mich an jene Statue des Lucian gemahn-
ten, die äußerlich von parischem Marmor und im Inneren mit Kot gefüllt war,
die ganz verkommene Aussätzige in Lumpen, die verrunzelte, geschminkte,
mit Edelsteinen beladene alte Vettel, die sich mit krampfhafter Anstrengung
ein jugendliches Aussehen zu verleihen sucht, das halbentwickelte Kind mit
unreifen Formen, aber durch die Gesellschaft ihrer Genossinnen in allen
abscheulichen Künsten ihres Gewerbes wohl erfahren und brennend vor Begier-
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nen. Ich unterschied zwei besondere Klassen. Da waren die Kommis der großen
Reklamefirmen, junge Herrchen in eng anliegenden Überröcken, blanken Stie-
feln, mit pomadisiertem Haar und keck aufgeworfener Lippe. Abgesehen von
einer gewissen Behendigkeit in ihren Bewegungen, die ich in Ermangelung eines
besseren Wortes ›Ladentischallüren‹ nennen möchte, schienen die Manieren
dieser Leute ein vollständiges Konterfei dessen zu sein, was vor einem oder
anderthalb Jahren als Muster des guten Tones gegolten hatte. Sie trugen gewis-
sermaßen die abgelegten Manieren der großen Welt – und damit ist, glaube ich,
die treffendste Schilderung dieser Klasse gegeben.

Jene andere Klasse, die Angestellten alter, solider Häuser, schaute ganz anders
aus. Man erkannte diese ›bewährten alten Knaben‹ leicht an ihren schwarzen
oder braunen Röcken und Beinkleidern von bequemem Schnitt, an ihren weißen
Krawatten und Westen, an den breiten, festen Schuhen, den dicken Strümpfen
oder starken Gamaschen. Sie hatten alle schon gelichtetes Haar, und ihr rech-
tes Ohr, das so lange Jahre hindurch den Federhalter getragen, hatte sich
gewöhnt, etwas vom Kopfe abzustehen. Ich bemerkte, daß sie ihre Hüte immer
mit beiden Händen zurechtrückten und kurze goldene Uhrketten von unmo-
dernen Mustern trugen. Sie bemühten, sich recht respektabel auszusehen, wenn
man überhaupt bei ihrem ehrenhaften Auftreten von ›bemühen‹ noch reden darf.
Dann tauchte auch eine Anzahl herausgeputzter Individuen auf, in denen ich
leicht jene feinere Sorte von Taschendieben erkannte, mit der wohl jede große
Stadt reichlich gesegnet ist. Ich beobachtete diese Herren sehr genau und konnte
kaum verstehen, wie es möglich war, daß sie jemals von wirklichen Gentle-
men für ihresgleichen angesehen wurden. Ihre um das Handgelenk auffallend
weiten Hemdsärmel und ihr übertrieben offener Gesichtsausdruck mußten sie
ja sofort verraten!

Die Gewohnheitsspieler, von denen ich ebenfalls nicht wenige entdeckte, waren
noch leichter zu erkennen. Sie trugen die verschiedenartigsten Anzüge: von der
Kleidung eines Bauernfängers niedrigster Sorte an bis zu der eines mit schlich-
ter Sorgfalt gekleideten Geistlichen, so daß dann auch nicht mehr das gering-
ste an ihnen verdächtig war. Doch zeichneten sie sich alle durch ihr aufge-
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auch in diesem kurzen Augenblick die Geschichte langer, langer Jahre lesen
So studierte ich also, die Stirn an die dunstige Fensterscheibe gedrückt, die

vorüberhastende Menge, als mich plötzlich ein Gesicht bannte, das da draußen
auftauchte – ein Gesicht von sonderbar stark ausgeprägtem, vielfältigem Aus-
druck – ein Gesicht, das einem alten, hinfälligen Manne von fünfundsechzig
oder siebzig Jahren angehörte.

Ich habe in meinem ganzen Leben kein zweites gesehen, das ihm auch nur
im entferntesten glich. Aber ich erinnere mich sehr wohl, daß gleich mein erster
Gedanke bei seinem Anblick war, daß jeder Maler, der nur immer den Teufel
malte, dies Gesicht allen künstlerischen Darstellungen des Satans vorgezogen
haben würde.

Ich bemühte mich sofort, noch während der ersten flüchtigen Prüfung, den Ein-
druck, den ich da empfing, etwas zu zergliedern und es erhoben sich in mei-
nem Kopfe die verwirrten und sich widersprechenden Vorstellungen von großer
geistiger Kraft, von Vorsicht, Armut, Geiz, von Kälte, Bosheit, Blutdurst, von
Hohn, ausgelassenster Lustigkeit und tiefstem Schrecken, rasendster Ver-
zweiflung. Ich fühlte mich sonderbar gefesselt, ergriffen, aufgeregt. »Welch selt-
same Geschichte«, sagte ich mir, »muß in dem Buche dieses Herzens geschrie-
ben stehen.« Und plötzlich faßte mich das unwiderstehliche Verlangen, den
Mann im Auge zu behalten, mehr von ihm zu erfahren.

Ich zog eiligst meinen Überrock an, ergriff Stock und Hut, bahnte mir mei-
nen Weg auf die Straße hinaus und drang in der Richtung, die der Mann genom-
men hatte, durch die Menge vor; denn er selbst war inzwischen meinen Blicken
natürlich entschwunden. Doch schon bald erblickte ich ihn wieder, näherte mich
und folgte ihm aber so vorsichtig, daß er mich nicht bemerkte.

Ich hatte nun die beste Gelegenheit, seine ganze Erscheinung zu mustern. Er
war von sehr kleiner Statur, sehr mager und äußerst schwächlich. Seine Klei-
der schienen im allgemeinen schmutzig und zerlumpt, jedoch bemerkte ich,
als er zufällig unter das Licht einer Gaslaterne kam, daß seine Wäsche, wenn
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den, mit ihren älteren Kolleginnen nur ja auf einer Stufe der Verkommenheit
zu stehen. Ferner zahllose Trunkenbolde von unbeschreiblichem Äußeren –
einige in Fetzen und Lumpen, schwankend und unverständliche Worte lallend,
mit zerschundenen Gesichtern und verglasten Augen, andere in ganzen, doch
beschmutzten Kleidern; diese schwankten nur leicht, hatten dicke Lippen und
sehr zuversichtliche rote Gesichter; wieder andere gingen in Stoffe gekleidet,
die einstmals gut gewesen und auch jetzt noch sorgfältig gebürstet waren: Män-
ner,die sich bemühten, mit erkünstelt festem und elastischem Schritte einher-
zugehen, aus deren schwammigfahlen Gesichtern jedoch gerötete Augen mit
unstetem Blicke hervorsahen, und die mit zittriger Hand nach allem griffen,
was ihnen in den Weg kam.

Außer all diesen Menschen sah ich noch Kuchenverkäufer, Packträger, Kamin-
feger, Kohlenträger, Orgeldreher, Affenführer, Bänkelsänger, ärmliche, fast zer-
lumpte Künstler, erschöpfte Arbeiter. Diese alle strömten mit einer lärmenden
Geschäftigkeit vorüber, die mit wirren Mißtönen in mein Ohr summte und von
der mich mein Auge bald schmerzte.

Doch steigerte sich mit zunehmender Dunkelheit mein Interesse an all diesen
Szenen immer mehr. Nicht nur der allgemeine Charakter der Menge nahm als-
bald eine andere Gestalt an, weil der bessere Teil der Bevölkerung sich lang-
sam in die Wohnungen zurückzog und nun der rohere noch kühner hervortrat,
sich zu dieser vorgerückten Stunde jedes Laster aus seiner Höhle hervorwagte
– auch die Strahlen der Gaslaternen, die matt erschienen waren, als sie sich zuerst
noch mit dem sterbenden Tageslichte vermischten, gaben jetzt dem Bilde ein
anderes, neues Aussehen und überfluteten die Straße mit blendendem Licht,
so daß alles dunkel und doch von Strahlen wie übergossen war.

Diese phantastische Beleuchtung regte mich wieder zur Betrachtung der ein-
zelnen Gesichter an, und wenn die Geschwindigkeit, mit der die Personen an
dem Lichtscheine meines Fensters vorüberglitten, es auch unmöglich machte,
mehr als einen flüchtigen Blick auf einen Vorübergehenden zu werfen, so war's
mir doch, als könne ich in meinem seltsam hellseherisch gesteigerten Zustande
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auf die schleuderten, die ihm hemmend in den Weg kamen. Den Weg selbst
aber verfolgte er mit unerschütterlicher Beharrlichkeit. Als er jedoch die Runde
um den Platz gemacht hatte, sah ich mit Erstaunen, daß er den Kreislauf von
neuem begann und dann wieder und immer wieder von neuem, wobei er mich
einmal bei einer raschen Wendung fast entdeckt hätte.

So kreiste er eine ganze zweite Stunde herum, gegen deren Ende wir immer
weniger von Passanten gehindert wurden als am Anfang. Der Regen fiel in
Strömen, es wurde kalt, und die Menschen zogen sich mehr und mehr in ihre
Häuser zurück. Mit einer ungeduldigen Gebärde trat der Wanderer schließlich
in eine verhältnismäßig leere Seitenstraße ein. Eine Viertelstunde lang eilte er
durch diese mit einer Schnelligkeit vorwärts, die ich einem so bejahrten Manne
niemals zugetraut hätte und die mir meine Verfolgung sehr erschwerte. Nach
kurzer Zeit erreichten wir ein großes, noch stark besuchtes Kaufhaus, mit des-
sen Lokalitäten der Fremde sehr bekannt zu sein schien. Er nahm seine ursprüng-
liche Haltung wieder an und bahnte sich durch den Schwarm der Käufer und
Verkäufer seine ziellosen Kreuz- und Querwege.

Wir verbrachten ungefähr anderthalb Stunden an diesem Orte, und es erfor-
derte meinerseits die größte Vorsicht, mich, ohne von ihm bemerkt zu werden,
in seiner Nähe zu halten. Glücklicherweise trug ich ein Paar Gummiüberschuhe
und trat daher ganz geräuschlos auf, so daß dem Unbekannten nicht einen
Augenblick zum Bewußtsein kam, daß er verfolgt wurde. Er ging von einer
Verkaufsstelle zur anderen, kaufte nichts, sprach kein Wort und starrte die Dinge
mit seltsam abwesenden Blicken an. Sein Benehmen setzte mich in immer höhe-
res Erstaunen, und ich beschloß bei mir, ihn jetzt erst recht nicht aus den Augen
zu lassen, bis ich wenigstens irgend etwas über ihn in Erfahrung gebracht hätte.
Von einem Turme schlug es laut elf, und die Menge beeilte sich, den Bazar zu
verlassen.

Einer der Kommis, der die Läden vor den Schaufenstern herunterließ, stieß den
alten Mann zufällig an, und ich sah, wie ein heftiger Schauder seinen ganzen
Körper durchfuhr. Er eilte wieder auf die Straße hinaus, blickte angstvoll umher
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auch gleichfalls unsauber, doch von gutem Gewebe war; auch glaubte ich durch
einen Schlitz seines sonst fest zugeknöpften und wahrscheinlich aus zweiter
Hand erstandenen Regenmantels einen Diamanten und einen Dolch auf-
schimmern zu sehen. Dies erhöhte noch meine Neugierde, und ich beschloß,
dem Unbekannten zu folgen – wohin er auch gehen wurde.

Es war mittlerweile vollständig Nacht geworden, und über der Stadt lag ein
dichter, feuchter Nebel, der bald als heftiger Regen niederschlug. Die Verän-
derung des Wetters hatte eine seltsame Wirkung auf die Menge, die plötzlich
in eine ganz neue Bewegung geriet und von einem Wald von Regenschirmen
überdacht wurde. Das Schwanken, das Stoßen und Gesumme schien noch zehn-
mal stärker zu werden. Ich selbst machte mir nicht viel aus dem Regen; mein
überstandenes Fieber brannte mir noch im Körper und ließ mich die kühle
Feuchtigkeit verlockend und angenehm empfinden. Und so schützte ich mir
denn den Mund mit einem Taschentuch und hielt tapfer aus. Eine halbe Stunde
bahnte sich der alte Mann mühsam seinen Weg durch die belebte Hauptstraße,
und aus Furcht, ihn zu verlieren, folgte ich ihm fast auf dem Fuße. Doch er
bemerkte mich nicht, da er sich nicht ein einziges Mal umwandte.

Endlich bog er in eine Querstraße ein, die, obwohl auch noch sehr belebt, doch
nicht so überfüllt war wie die Hauptstraße, die wir eben verlassen hatten. Und
bald bemerkte ich, daß sich in dem Benehmen meines Mannes eine Änderung
vollzog: er ging langsamer, unbestimmter, unschlüssiger, als habe er kein rech-
tes Ziel. Ohne ersichtlichen Zweck schritt er ein paarmal von der linken Straßen-
seite zur anderen hinüber und wieder zurück und wieder hinüber und wieder
zurück. Das Gedränge war auch hier noch immer so groß, daß ich mich dabei
immer ganz dicht hinter ihm halten mußte. Die Straße war sehr eng und lang,
und bis wir an ihr Ende kamen, verging fast eine Stunde. Doch nahm die Menge
der Passanten jetzt nach und nach ab. Eine Biegung der Straße führte uns über
einen hellerleuchteten Platz, auf dem ein verhältnismäßig regeres Leben auf
und nieder wogte. Und gleich nahm der Unbekannte wieder seine anfängliche
Haltung an. Das Kinn sank tiefer auf die Brust herab, während seine Augen
unter den zusammengezogenen Brauen nach allen Richtungen hin wilde Blicke
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schien von dieser Verwahrlostheit vergiftet. Jedoch, je weiter wir schritten, desto
lauter vernahmen wir die Stimmen des Lebens, und schließlich sahen wir ganze
Rotten des verkommensten Pöbels einhertaumeln. Die Lebensgeister des alten
Mannes flammten noch einmal auf, wie eine Lampe, die dem Erlöschen nahe
ist, und noch einmal wurden seine Schritte schneller. Als wir um eine Ecke
bogen, drang plötzlich ein lebhafter Lichtschein auf uns ein – wir standen vor
einem jener vorstädtischen Tempel der Unmäßigkeit, einem der Paläste des
Dämons Alkohol.

Es hatte schon zu dämmern begonnen, doch drängten sich noch immer neue
Scharen elender Trunkenbolde durch die großen Türen aus und ein. Mit einem
halb unterdrückten, heiseren Freudengeschrei bahnte sich der alte Mann sei-
nen Weg und ging in seiner ursprünglichen Haltung wieder ziel- und zweck-
los unter der Menge auf und ab. Dies dauerte jedoch nicht allzulange, da sich
bald ein allgemeines Drängen nach den Ausgängen bemerkbar machte: der Wirt
wollte für diese Nacht sein Lokal schließen. Was sich jetzt auf dem Angesicht
des sonderbaren Wesens, das ich so hartnäckig verfolgte, abspiegelte, war mehr
als Verzweiflung. Doch hielt der Greis nicht einen Augenblick in seinem Wan-
dern inne, sondern wandte seine Schritte mit krankhafter Ausdauer wieder dem
Herzen des großen London zu. Rasch, in stets gleichem Tempo schritt er dahin,
während ich ihm in immer wachsender, seltsamer Verwunderung folgte. Die
Sonne ging auf, wie wir so dahinschritten, und als wir in dem belebtesten Teil
der volkreichen Stadt anlangten und durch die Hauptstraße mit dem großen Café
D. kamen, herrschte dort bereits wieder Menschengewühl und ein Verkehr, der
dem Treiben am vorhergegangenen Abend in nichts nachstand. Auch hier,
während das erwachte Leben wuchs und an Fülle immer noch zunahm, setzte
ich meine Verfolgung beharrlich fort. Seiner Gewohnheit nach ging der Unbe-
kannte hin und her und kam, solange es Tag war, nicht mehr aus dem Getüm-
mel jener Straße heraus. Doch als sich die Schatten des zweiten Abends nie-
dersenkten, fühlte ich mich zu Tode erschöpft. Ich trat dem Wanderer fest ent-
gegen und blickte ihm unverwandt ins Gesicht. Aber er bemerkte mich nicht,
sondern setzte seine feierliche Wanderung ruhig fort. Jetzt folgte ich ihm nicht
weiter und blieb in tiefem Nachdenken stehen. »Dieser alte Mann«, sagte ich
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und lief dann mit unglaublicher Schnelligkeit durch viele winklige und öde Gas-
sen, bis wir wieder auf die Hauptstraße gelangten, von der aus wir unsere Wan-
derung unternommen hatten. Sie bot indessen nicht mehr denselben Anblick,
war zwar immer noch hell erleuchtet, aber bei dem strömenden Regen waren
nur noch wenige Menschen zu sehen. Der Unbekannte wurde blaß; mit düste-
rer Miene schritt er ein paar Schritte auf der sonst so volkreichen Straße her-
auf, dann wandte er sich mit schwerem Seufzer in die Richtung nach dem Fluß
hin. Er eilte durch verschiedene Straßen und langte endlich vor einem der Haupt-
theater an. Die Vorstellung war gerade zu Ende, und das Publikum drängte sich
durch die Eingangstüren hinaus. Ich sah, wie der alte Mann tief aufatmete,
während er sich in das dichteste Gewühl stürzte; auch schien der angstvolle
Ausdruck etwas von seinem Gesicht gewichen zu sein. Sein Kopf fiel wieder
auf die Brust herab, und er zeigte auch sonst ganz sein altes Benehmen. Ich
bemerkte, daß er den Weg einschlug, den der größere Teil des Publikums nahm;
im übrigen wurde mir der Zweck seines ruhelosen Umherwanderns immer noch
nicht klarer.

Je weiter wir schritten, desto mehr zerstreuten sich die Leute, und desto mehr
fiel der alte Mann wieder in seine frühere Rastlosigkeit und Unstetigkeit zurück.
Eine Zeitlang folgte er einer Gesellschaft von zehn oder zwölf lärmenden Nacht-
schwärmern, aber auch diese verloren sich nach und nach, bis in einer engen,
düstern, verlassenen Straße bloß noch drei beisammen waren. Der Unbekannte
stand still und schien einen Augenblick in Gedanken verloren, dann lenkte er
mit allen Anzeichen innerer Aufregung seine Schritte einer Straße zu, die bis
an die äußerste Grenze der Stadt führte und in Gegenden, die von denen, die
wir bis jetzt durchschnitten, weit verschieden waren: in das widerwärtigste Vier-
tel Londons, wo alle Dinge den häßlichen Stempel trostlosester Armut und
abscheulichster Verkommenheit tragen. In dem trüben Lichte einer vereinzel-
ten Laterne bemerkte man alte, hohe, wurmstichige, hölzerne Behausungen,
die dem Einsturz nahe schienen und so unordentlich und willkürlich umher-
standen, daß es einen Weg, der den Namen Straße verdient hätte, gar nicht gab.
Die Pflastersteine waren durch das frei wuchernde Gras aus ihren Fugen
gedrängt. Unrat verweste in den verstopften Rinnen. Die ganze Atmosphäre
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endlich zu mir selbst, »ist die Verkörperung, ist der Geist des Verbrechens. Er
kann nicht allein sein. Er ist der Mann in der Menge. Es wäre vergebens, ihm
noch weiter nachzugehen, denn ich würde doch nichts von ihm, nichts von sei-
nen Taten erfahren.«

Das schlechteste Herz der Welt ist ein abschreckenderes Buch als der Hortu-
lus Animae; und vielleicht ist es eine der großen Barmherzigkeiten Gottes, ›daß
es sich nicht lesen läßt‹!?
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