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Ein Doppelquartett
I

In diesem Jahr heckten vier junge Pariser einen »guten SpaB« aus. Einer war von
Toulouse, der zweite von Limoges, der dritte von Cahors, der vierte von Montauban. Aber
sie waren Studenten, und wer Student sagt, sagt Pariser. In Paris studieren heiBt in Paris
geboren werden.

Die jungen Leute waren unbedeutend. Jeder hat solche Gesichter gesehen; vier
Stichproben vom Typ des ersten besten. Nicht gut und nicht schlecht, nicht gelehrt und
nicht ohne Kenntnisse, weder Genies noch Einfaltspinsel; schon von dem reizvollen April,
den man »zwanzig Jahre alt sein« nennt. Es waren irgendwelche vier Oscars; denn damals
gab es die Arthurs noch nicht. »Verbrenne ihm Arabiens Diifte«, sang die Romanze, »denn
Oscar naht, und sehen darf ich ihn.« Man hatte den »Ossian« in sich aufgenommen, die
Eleganz war skandinavisch und schottisch. Das reine englische Genre setzte sich erst spater
durch, und kaum hatte der erste Arthur, Wellington, in der Schlacht bei Waterloo gesiegt.

Diese Oscars nannten sich Félix Tholomyés, aus Toulouse; Listolier aus Cahors;
Fameuil, aus Limoges; der letzte, Blachevelle, aus Montauban. Natlrlich hatte ein jeder
seine Geliebte. Blachevelle liebte Favourite, die so hieB, weil sie nach England gereist war.
Listolier betete Dahlia an, die als Kosenamen einen Blumennamen trug. Fameuil vergotterte
Zéphine, eine Abkirzung von Joséphine. Tholomyés hatte Fantine, die Blonde genannt
wegen ihres schénen, sonnengoldenen Haares.

Favourite, Dahlia, Zéphine und Fantine waren vier entziickende Madchen, duftend und
strahlend, noch ein wenig Naherinnen, da sie ihre Nadel nicht ganz niedergelegt hatten. Die
Liebelei hatte sie ihrer Arbeit entfremdet, aber von ihren Gesichtern ging ein Rest des
frohen Genigens aus, das mit ihr verbunden ist, und in ihren Seelen bllihte noch die Blume
der Ehrbarkeit, die im Weibe den Verlust der Jungfraulichkeit (iberlebt. Eine der vier nannte
man die Junge, weil sie die geringste Zahl von Jahren hatte, und eine die Alte; die Alte war
dreiundzwanzigjahrig. Um nichts zu verheimlichen: Die drei anderen waren im Wirrwarr des
Lebens erfahrener, leichtfertiger und oberflachlicher als die blonde Fantine, die noch an ihrer
ersten Illusion hing.

Dahlia, Zéphine und zumal Favourite hatten das nicht von sich sagen kénnen. Schon
mehr als eine Episode wies ihr kaum begonnener Roman auf, und der Liebhaber, der im
ersten Kapitel Adolphe hieB3, hieB etwa Alphonse im zweiten, Gustave im dritten. Armut und
Koketterie sind zwei schadliche Ratgeberinnen; jene murrt, diese schmeichelt, und beide
flistern sie, jede auf ihrer Seite, den schénen Tochtern des Volkes ins Ohr Die
schlechtbewachten Seelen hdren auf sie. Daraus erklaren sich ihr Straucheln und die
Gehassigkeit, die sie mit Steinen bewirft. Man entmutigt sie durch den Glanz alles dessen,
was unbefleckt und unzuganglich ist. Ach! Wenn die weiBe Jungfrau hungern miBte!

Favourite, die in England gewesen war, wurde von Zéphine und Dahlia bewundert. Sie
hatte sehr friih eine Hauslichkeit gehabt. Ihr Vater war ein brutaler, alter
Mathematikprofessor, der gaskognische Mundart sprach. Unverheiratet, gab er
Privatstunden. Als er jung war, hatte er eines Tages das Kleid einer Kammerfrau sich an
einem Ofenschirm anhaken sehen, und dieser Zwischenfall hatte ihn verliebt gemacht. Die
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Frucht war Favourite. Sie traf hin und wieder ihren Vater, der sie begriiBte. Eines Morgens
war eine alte Frau, die wie eine Betschwester aussah, bei ihr eingetreten und hatte zu ihr
gesagt: »Sie kennen mich nicht, Fraulein?« — »Nein.« — »Ich bin deine Mutter.« Dann hatte
die Alte das Buffet getffnet, getrunken und gegessen, eine Matratze bringen lassen, die ihr
gehorte, und sich behaglich eingerichtet. Diese Mutter, zénkisch und fromm, sprach nie mit
Favourite, ganze Stunden duBerte sie kein Wort; sie frihstlickte, speiste mittags und
abends fir vier, ging hinunter, um bei dem Pfortner gesellschaftliche Empfange abzuhalten,
und schimpfte auf ihre Tochter.

Dahlia war zu Listolier, wohl auch zu anderen, und zum MuBiggang dadurch verleitet
worden, daB sie allzu hiibsche rosige Nagel hatte. Wie sollte man diese Nagel zur Arbeit
zwingen? Zephine hatte Fameuil erobert mit ihrer niedlichen, schmollenden und zartlichen
Art, »Ja, mein Herr!« zu sagen.

Fantine war das einzige der vier Madchen, das nur von einem einzigen geduzt wurde. Sie
entstammte den unergrindlichsten Schichten des sozialen Dunkels und trug an der Stirn
das Zeichen des Anonymen und Unbekannten. In Montreuil-sur-Mer war sie geboren. Von
welchen Eltern? Wer kdnnte es sagen? Niemand wuBte von ihrem Vater und ihrer Mutter.
Warum hieB sie Fantine? Nie horte man einen anderen Namen von ihr. Zu der Zeit ihrer
Geburt hatte noch das Direktorium die Herrschaft. Kein Familienname, sie besa keine
Familie; kein Taufname, es gab keine Kirche mehr. Sie nannte sich, wie es dem ersten
Voriibergehenden gefiel, der sie traf, als sie ganz klein war und barfuB3 Gber die StraBe lief.
Sie bekam einen Namen, wie ihr das Wasser der Wolken auf die Stirn tropfte, wenn es
regnete. Man nannte sie die kleine Fantine. Niemand konnte mehr von ihr erzahlen. So war
dieses Geschdpf ins Dasein getreten. Mit zehn Jahren verlieB Fantine die Stadt und
verdingte sich bei Bauern in der Umgegend. Mit flinfzehn Jahren ging sie nach Paris, um
»ihr Gliick zu finden«. Fantine war schon und blieb rein, solange sie irgend konnte. Sie war
eine hibsche Blondine mit schdénen Zahnen. Sie hatte Gold und Perlen zur Mitgift, aber ihr
Gold umrahmte ihren Kopf, und ihre Perlen waren in ihrem Mund.

Sie arbeitete, um zu leben; danach, und wieder um zu leben, denn auch das Herz flhlt
Hunger, liebte sie. Sie liebte Tholomyes. Es war ein Zeitvertreib fiir ihn, Schicksal fiir sie. Die
StraBen des Lateinischen Viertels, die das Gewimmel der Studenten und der Grisetten
erflllte, sahen das Werden dieses Traumes. In den dadalischen Windungen des
Pantheonhtigels, in denen so viele Abenteuer angeknipft werden und sich I6sen, war
Fantine Tholomyés lange geflohen, aber so, daB sie ihm immer wieder begegnete. Es gibt
ein Meiden, das einer Suche gleicht. Kurz, das Idyll hub an.

Blachevelle, Listolier und Fameuil bildeten eine Gruppe, deren Haupt Tholomyés war. Er
hatte den Geist fiir sie alle. Tholomyes war der alte Student in firnen Jahren. Er war
begltert mit einer Rente von viertausend Francs. Viertausend Francs Rente, ein prachtvolles
Argernis fiir den Berg der heiligen Genoveva. Tholomyeés war ein dreiBigjahriger; fragwiirdig
konservierter Lebemann. Er war runzlig und zahnlos, und er deutete bereits eine
Kahlkdpfigkeit an, von der er selbst, ohne traurig darliber zu sein, sagte: »Mit DreiBig ein
Schadel, mit Vierzig glatt wie ein Knie.« Er hatte eine maBige Verdauung und eine
Tranenfistel. Doch je mehr seine Jugend erlosch, desto mehr entziindete sich seine
Heiterkeit. Er ersetzte seine Zahne durch spottischen Witz, seine Haare durch Ubermut,
seine Gesundheit durch Ironie, und sein tranendes Auge lachte ohne UnterlaB. Er war
verderbt, aber er stand in Blite. Seine Jugend, die vor der Zeit ihr Lager abbrach, zog sich
geordnet zuriick, lachte schallend und tauschte durch erkiinsteltes Feuer. Er hatte ein Stlick
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verfaBt, das vom Vaudeville abgelehnt wurde. Ab und zu dichtete er ein paar Verse.
AuBerdem zweifelte er mit Uberlegenheit an allem, was nach Meinung der Schwachen eine
groBe Starke ist. Er war also ironisch und kalt. Er war der Chef. Iron ist ein englisches Wort
fur Eisen. Sollte die Ironie sich von dorther schreiben? Eines Tages lieB Tholomyes die drei
anderen zu sich kommen und sagte mit orakelhafter Geste: »Seit bald einem Jahr bitten
uns Fantine, Dahlia, Zéphine und Favourite, ihnen eine Uberraschung zu bereiten. Wir haben
sie ihnen feierlich versprochen. Sie reden darlber in einem fort, besonders mit mir. Wie in
Neapel die alten Frauen dem heiligen Januarius zurufen: >Faccia gialluta, fa o miracolo< —
gelbes Gesicht, tue dein Wunder-, sagen unsere Schonen immer zu mir.: >Tholomyes, wann
wirst du deine Uberraschung gebéren?< Und zugleich erkundigen sich brieflich unsere Eltern.
Unausstehlich dies wie das. Mir scheint, der Augenblick ist gekommen. Wir wollen dartber
plaudern.«

Dann senkte Tholomyes die Stimme und unterbreitete einen Vorschlag, der so heiter
war, daB ein breites Grinsen der Begeisterung allen vier Mindern entschwebte Und
Blachevelle rief: »Ja, das ist eine Ideel« Eine rauchige Kneipe war in der Nahe, sie traten
ein, und der Fortgang ihrer Beratung verlor sich im Halbdunkel. Aus dieser Finsternis ging
eine blendende Landpartie hervor, die man am folgenden Sonntag unternahm und zu der
die vier jungen Manner die vier jungen Madchen einluden.

11

Was vor funfundzwanzig Jahren eine Landpartie von Studenten und Grisetten war, 1aBt
sich heute nur schwer schildern. Die Stadt hat nicht mehr dieselbe Umgebung. Das Gesicht
dessen, was man das Leben von Rings-um-Paris nennen kénnte, hat sich seit einem halben
Jahrhundert voéllig gedandert. Wo der Kuckuck schrie, braust der Eisenbahnwagen. Wo das
Zollschiff dahinglitt, fahrt das Dampfboot. Man sagt heute Fécamp, wie man einst Saint-
Cloud sagte. Paris von 1862 ist eine Stadt mit Frankreich als Bannmeilengebiet.

Die vier Paare unterzogen sich gewissenhaft allen damals denkbaren landlichen
Zerstreuungen. Die Ferien nahten, es wurde ein heiBer, heller Sommertag. Gestern hatte
Favourite, die einzige, die des Schreibens kundig war, im Namen der vier an Tholomyes
geschrieben: »0O frivol ist uns zumut’, es spaziert friih wohl sich gut.« Deshalb waren sie
schon um finf Uhr morgens aufgestanden. Dann fuhren sie mit dem Marktschiff nach
Saint-Cloud, sahen die springenden Wasser trocken und riefen: »Wie schon muB das erst
sein, wenn Wasser drauf ist!« Sie friihstiickten im »Schwarzen Kopf, leisteten sich an der
kreuzférmigen Baumpflanzung vor dem groBen Becken eine Partie in einer Gllicksbude, wo
man Ringe warf, kletterten in die Laterne des Diogenes, spielten um Makronen Roulette
neben der Briicke von Sevres, pfliickten StrauBe in Puteaux, kauften kleines Geback in
Neuilly und aBen Uberall Apfeltdrtchen. Sie waren selig.

Die jungen Madchen larmten und schwatzten wie Grasmiicken, die entflattert sind. Es
ging toll her. Manchmal gaben sie den jungen Mannern sanfte Plffe. Morgenrausch des
Lebens! Wundervolle Jahre! Der Libellenfliigel zittert. Wer du auch sein magst, erinnerst du
dich? Bist du unter dem Gestrauch umhergeschlendert und hast wegen des reizenden
Kdpfchens hinter dir die Zweige beiseite gebogen? Bist du lachend Uber eine vom Regen
feuchte Boschung gerutscht, mit einer geliebten Frau, die dich mit ihrer Hand zurlickhielt
und schrie: »Ach, meine funkelnagelneuen Schnirstiefel sind hin!'« Wir wollen gleich
erwahnen, daB diese belustigende Unannehmlichkeit, ein GuB vom Himmel, flr die fidele
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Gesellschaft ausblieb, obschon Favourite, als man aufbrach, in belehrendem und
mutterlichem Ton sagte: »Die Schnecken kriechen Uber die Wege. Ein Zeichen, daB es
regnen wird.«

Alle vier waren sie zum Verrticktwerden hibsch. Ein guter alter klassischer Dichter, der
damals berihmt war, ein Biedermann, der eine Eleonore angebetet hatte, irrte an jenem
Tage durch eine Kastanienallee von Saint-Cloud, sah sie um sechs Uhr morgens
voruberziehen und rief: »Es ist eine zuviel«, wobei er an die Grazien dachte. Favourite, die
Freundin Blachevelles, die Dreiundzwanzigjahrige, die Alte, lief unter den groBen griinen
Zweigen voran, sprang Uber die Graben, setzte kiihn Uber das Buschwerk und fihrte den
heiteren Schwarm mit der Unbandigkeit einer jungen Faunin. Zéphine und Dahlia, die ein
Zufall derart schdn gemacht hatte, daB sie, wenn sie sich einander naherten, beide zur
Geltung kamen und sich erganzten, trennten sich nicht, mehr noch aus instinktiver Eitelkeit
als aus Freundschaft. Die erste an die zweite sich lehnend, bildeten sie englische Posen.
Damals begannen die Keepsakes zu erscheinen, die Frauen wurden nach der Schwermut
bewertet wie spater die Manner nach den Graden des Byronismus, und die Haare des zarten
Geschlechts hingen schon klagend herab. Listolier und Fameuil stritten um den Vorrang
ihrer Professoren und erklarten Fantine den Unterschied zwischen Herrn Delvincourt und
Herrn Blondeau.

Blachevelle schien eigens geschaffen, auf seinem Arm den Kaschmirschal von Favourite
zu schleppen. Tholotmyes folgte, die Gruppe (iberragend. Er war sehr vergniigt, aber man
merkte ihm an, daB er regierte. In seiner Gemutlichkeit hatte er viel von einem Diktator.
Seine Hauptzierde war eine Nankinghose mit Sdulen wie Elefantenbeine und Messingstegen.
Er hatte ein machtiges spanisches Rohr zu zweihundert Francs und, da er sich alles erlaubte,
ein seltsames Ding im Mund, eine Zigarre. Ihm war nichts heilig, er rauchte. »Dieser
Tholomyes«, sagten die anderen in Ehrfurcht, »ist fesch. Was der fiir Hosen hat, was fir
eine Energie!«

Fantine war die Freude. Ihre schimmernden Zahne hatten offenbar von Gott eine
Mission erhalten: zu lachen. Sie trug noch lieber in der Hand als auf dem Scheitel ihr
Hatchen aus gendhtem Stroh, mit langen weiBen Bandern. Ihr dichtes blondes Haar, das
dazu neigte, zu wehen, und sich leicht 16ste und das sie unaufhorlich wieder ordnen muBte,
schien fir die Flucht der Galatea unter den Weiden bestimmt zu sein. Ihre rosigen Lippen
plapperten hold. Thre Mundwinkel, wollistig gehoben wie bei den antiken Masken der
Erigona, der Geliebten des Bacchus, sahen so aus, als ermutigten sie die Verwegenheit.
Aber ihre langen, umschatteten Wimpern senkten sich diskret Uber das Hallo der unteren
Halfte ihres Gesichts, Ruhe gebietend. Ihre ganze Toilette hatte etwas Singendes und
Flammendes. Ihr Gewand war von malvenfarbenem Barege, die Schleifen ihrer hohen
Goldkaferstiefel zeichneten eine Anzahl von X auf ihre diinnen, weien Strimpfe. Ihre enge
Musselin-Spencerjacke war ein Marseiller Erzeugnis, dessen Name Canezou, eine Entstellung
der Worte »quinze aolt« (der fiinfzehnte August), im Dialekt der Cannebiére
ausgesprochen, Schonwetter bedeutet, Hitze und Siden. Die drei anderen, die weniger
schiichtern waren, zeigten die Brust entbloBt, was im Sommer, unter mit Blumen bedeckten
Haten, viel Anmut und Verlockung vorgaukelte. Aber neben ihrer gewagten Gala schien der
Canezou der blonden Fantine, mit seiner Durchsichtigkeit hier und da, mit dem, was er halb
und halb verschwieg, was er zugleich verbarg und zur Schau stellte, ein herausfordernder
Fund an Dezenz.

Mit gléanzendem Antlitz, feinem Profil, tiefblauen Augen, fleischigen Lidern, kraftig
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geschwungenen kleinen FiiBen, untadelig eingefligten Handgelenken und Knoécheln, einer
Haut, deren WeiB die azurnen Verastelungen der Adern unterbrachen, mit knabenhaft
frischen Wangen, dem festen Hals einer Juno von Aegina, starkem und geschmeidigem
Nacken, Schultern, wie von Coustou modelliert, einem wonnigen Griibchen in der Mitte
unter dem Musselinkleid, mit einer von Traumerei gedampften Heiterkeit, skulptural und
kostbar: So war Pantine, und man erriet unter diesem Putz und diesen Maschen eine
Statue, in dieser Statue eine Seele.

Fantine war nicht nur die Freude, sie war auch die Scham. Was einem Beobachter, der
sie genau ansah, durch alle diese Trunkenheit der Jugend, des Sommers und der Liebelei
fUhlbar wurde, war der Ausdruck unbesiegbarer Zuriickhaltung und Bescheidenheit. Immer
war sie ein wenig erstaunt. Dieses keusche Staunen ist die Nuance, die Psyche von Venus
abhebt. Fantine hatte die langen und schmalen Finger der Vestalin, die mit goldener Nadel
die Asche auf dem heiligen Herde schiirt. Obwohl sie Tholomyes nichts verweigert hatte,
war ihr Gesicht in der Ruhe von jungfraulicher Hoheit. Jahlings befiel sie manchmal eine
ernste und fast strenge Wirde, und nichts war sonderbarer und verwirrender als der
Anblick, wie ihre Heiterkeit schnell erlosch und Sammlung bei ihr den Stunden, in denen sie
sich gehenlieB, unvermittelt folgte. Diese plotzliche, oft scharf betonte Getragenheit glich
dem Unwillen einer Gottin. Ihre Stirn, ihre Nase und ihr Kinn wiesen das EbenmaB der
Linien auf, das etwas anderes ist als das EbenmaB der Proportionen und aus dem die
Harmonie des Antlitzes sich ergibt. In dem charakteristischen Raum zwischen Nasenwurzel
und Oberlippe hatte sie jene beinahe unsichtbare sliBe Falte, das geheimnisvolle Siegel der
Keuschheit, das in Barbarossa die Leidenschaft flir eine aus den Trimmern von Ikonium
ausgegrabene Diana erregte. Liebe ist siindhaft; mag dem so sein. Fantine war Unschuld,
die Uber die Siinde hinaus besteht.

III

Dieser Tag war von einem Ende zum anderen in Morgenrdte getaucht. Die ganze Natur
schien zu feiern und zu lachen. Die Blumenbeete von Saint-Cloud dufteten balsamisch. Der
Lufthauch Uber der Seine krauselte sacht die Blatter Im Sduseln des bewegten Zephirs
bewegten sich die Zweige. Die Bienen plinderten den Jasmin. Ein Bohemevolk von
Schmetterlingen lieB sich auf die Schafgarben, den Klee und den wilden Hafer nieder. In
dem erhabenen Park des Koénigs von Frankreich tummelte sich ein vagabundierendes
Gesindel: die Vogel. Die vier frohlichen Paare strahlten, eins mit dem Sonnenschein, den
Feldern, den Blumen, den Baumen. Und in dieser paradiesischen Gemeinschaft tollten die
Madchen redend, singend, laufend, tanzend, Schmetterlinge jagend, Winden pfllickend, ihre
rosig durchbrochenen Strimpfe im Tau des hohen Grases nassend, jugendlich, ohne
Bosheit, und empfingen bald hier, bald dort die Klisse aller, bis auf Fantine, die in ihrem
weichen, traumerischen, scheuen Widerstand sich abschloB und die liebte. »Du«, sagte
Favourite, »siehst immer so nach Dings aus.«

Nach dem Friihstlick gingen die vier Paare dorthin, was man damals das Kdnigliche Beet
nannte, eine Pflanze zu besichtigen, die neu aus Indien eingetroffen war und die in jener
Epoche ganz Paris nach Saint-Cloud zog. Es war ein bizarres, reizendes Baumchen auf
hohem Stamm, dessen zahllose Zweige, zart wie Faden, zerzaust, ohne griines Laub, von
einer Million kleiner weiBer Roschen besat waren, so daB der Baum Haarstrahnen glich, mit
Blumen statt der Blattlause. Immer war da eine Menge und bewunderte ihn.
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Als man ihn gesehen hatte, rief Tholomyes: »Ich lasse euch Esel reiten!«, und nachdem
sie mit einem Eselwarter den Preis vereinbart hatten, kehrten sie Uber Vanves und Issy
zurick. In Issy gab es eine Abwechslung. Der Park, Nationaleigentum oder vielmehr zu der
Zeit Besitz des Munitionars Bourguin, stand gerade weit offen. Sie betraten ihn durch das
Gittertor, besuchten den Einsiedler den Gliedermann in seiner Grotte, erprobten die
mysteriosen kleinen Wirkungen des berihmten Spiegelkabinetts, des unzlichtigen
Fuchsbaues, wert eines Satyrs, der Milliondr geworden war, oder eines in Priap verwandelten
Turcaret. Sie schiittelten weidlich das groBe Schaukelnetz, das an den zwei vom Abbé
Bernis gepriesenen Kastanienbdumen hing. Sie wippten die Schénen, eine nach der
anderen, so daB unter allgemeinem Gelachter die Spitzenunterrocke aufflogen und Greuze
sich an dem Schauspiel gelabt hatte. Dann sang Tholomyes aus Toulouse, der ein wenig
Spanier war (Toulouse ist eine Cousine von Tolosa), nach einer schwermitigen Melodie die
alte Gallega, die vielleicht durch ein schones, auf einem Seil zwischen zwei Baumen heftig
geschaukeltes Madchen inspiriert ist:

»Soy de Badajoz,
amor me llama.
Toda mi alma
es en mi 0jos
porque ensefnas
a tus piernas.«

Einzig Fantine wollte sich nicht in das Netz legen. »Ich hab’ das nicht gern, wenn eine
sich so spreizt«, murmelte Favourite ziemlich bitter.

Sie stiegen von den Eseln ab, und dann gab es wieder eine Freude. Sie setzten in einem
Boot Uber die Seine, und von Passy erreichten sie zu FuB die Schranke an der Etoile. Seit
finf Uhr morgens waren sie, wie man sich erinnert, auf den Beinen. Aber bah! »Sonntags
gibt es keine Mudigkeit«, sagte Favourite. »Sonntags macht die Mudigkeit blau.« Gegen drei
Uhr taumelten die vier Paare, verstort vor Gliick, auf die Russische Bergbahn los, ein
seltsames Gebdude, das auf der HOhe von Beaujon jon errichtet war und dessen
SerpentinenumriB (iber den Baumen der Champs-Elysées sich tiirmte.

Ab und zu rief Favourite: »Und die Uberraschung? Ich will die Uberraschung sehn!«
»Geduld«, antwortete Tholomyes.

IV

Als sie von der Russischen Bergbahn genug hatten, dachten sie an das Diner. Und das
ausgelassene Achtgespann, endlich ein biBchen erschdpft, strandete in der Schenke von
Bombarda, einer in den Champs-Elysées errichteten Filiale des vielberufenen Restaurateurs,
dessen Schild man damals in der Rue de Rivoli sah, neben der Passage Delorme.

Eine groBe, aber haBliche Stube, mit Alkoven und Bett im Hintergrund. Weil die
Wirtschaft sonntags Uberfillt war, hatte man sich mit dieser Lagerstatt abfinden mussen.
Zwei Fenster, von denen aus sie durch die Ulmen hindurch den Kai und den FluB betrachten
konnten und die ein herrlicher Strahl der Augustsonne streifte. Zwei Tische. Auf dem einen
ein triumphaler Berg von BlumenstrduBen, vermischt mit Hiten von Mannern und Frauen.
An dem anderen die vier Paare, gruppiert um ein fréhliches Gewimmel von Schisseln,
Tellern, Glasern, Bierkriigen und Weinflaschen. Nur wenig Ordnung auf dem Tisch, einige
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Unordnung darunter, jenes »entsetzliche Tricktrack der FiiBe«, von dem Moliere spricht. So
war es gegen halb flinf Uhr abends um das Schaferspiel beschaffen, das finf Uhr morgens
begonnen hatte. Das Tagesgestirn neigte sich, der Appetit erlosch.

Von Sonne und Menschen erfiillt, waren die Champs-Elysées nur Licht und Staub, die
beiden Bestandteile, aus denen sich der Ruhm zusammensetzt. Die wiehernden
Marmorpferde von Marly warfen in goldenem Gewdlk die Beine. Eine Schwadron glanzender
Gardes-du-Corps mit dem Blaser an der Spitze trabte die Avenue nach Neuilly hinab. Die
weiBe Fahne schwamm, blaB-rosa in der sinkenden Sonne, auf dem Dach des
Tuileriendomes. Die Place de la Concorde, die wieder der Platz Ludwigs XV. geworden war,
quoll Gber von zufriedenen Bummlern. Viele trugen die silberne Lilie am moirierten
Ordensband, das im Jahre 1817 aus den Knopfléchern nicht ganz verschwunden war. Hier
und dort zirpten inmitten der Passanten, die einen Kreis um sie bildeten und Beifall
klatschten, junge Madchen beim Rundtanz eine bourbonische Weise in den Wind. Uberall
gesungen, sollte sie die Erinnerung an die Hundert Tage niederkémpfen, und jede ihrer
Strophen schloB: »Gebt unser Vaterchen in Gent uns wieder, dem Vaterchen erschallen
unsre Lieder.« Haufen sonntdglich gekleideter Arbeiter aus der Vorstadt, manche sogar mit
der Lilie dekoriert wie die Birger, waren Uber das groBe Viereck und das Karree Marigny
verstreut. Sie schleuderten Ringe und ritten auf holzernen Pferden. Andere tranken. Einige,
die Druckerlehrlinge waren, hatten Papiermiitzen auf. Ihr Lachen drang heriber.

Das Diner bei Bombarda ging zu Ende. Fameuil und Dahlia tréllerten. Tholomyes zechte.
Zéphine lachte. Fantine lachelte. Listolier tutete auf einer in Saint-Cloud gekauften
Holztrompete. Favourite blickte zartlich auf Blachevelle und sagte: »Blachevelle, ich bete
dich an.«

Dies zog eine Frage von Blachevelle nach sich: »Und was ware, Favourite, wenn ich dich
nicht mehr liebte?«

»Ach, rief Favourite, »ach, sage das nicht, auch nicht zum Scherz! Wenn du mich nicht
mehr liebhast, wirde ich dir nachhetzen, dir die N&gel in die Backen bohren, dich
zerkratzen, dich mit Wasser Uberschiitten, dich verhaften lassen.« Blachevelle lachelte mit
der genieBerischen Geckenhaftigkeit eines Mannes, dessen Eigenliebe gekitzelt wird. »]a, ich
wirde die Polizei herbeischreien! Ich wirde mich wahrhaftig nicht genieren! Gemeiner
Kerl!«

Blachevelle walzte sich verziickt auf seinem Stuhl und schloB voll Stolz beide Augen.
Dahlia sagte, ohne daB sie sich im Essen unterbrach, in dem Get6se leise zu Favourite: »Du
bist also narrisch in deinen Blachevelle verliebt?«

»Ich verabscheue ihn«, sagte Favourite im selben Ton und griff wieder nach ihrer Gabel.
»Er ist ein Geizkragen. Ich liebe den Kleinen, der mir gegentiber wohnt. Er sieht sehr gut
aus, der junge Mensch. Kennst du ihn? Er hat so was vom Schauspieler. Ich schwarme fr
Schauspieler. Sobald er heimkommt, sagt seine Mutter: >Ach, mein Gott, jetzt ist meine
Ruhe hin. Jetzt wird er brillen. Mein Kind, mir zerspringt der Kopf!< Weil er namlich in das
Haus hinaufgeht, in Mansarden flir Ratten, in finstere Locher, so hoch er nur klettern kann,
und singt und deklamiert, weiB3 ich was?, daB es von unten zu hdren ist. Er verdient schon
zwanzig Sous taglich bei einem Anwalt, wo er ProzeBakten abschreibt. Er ist der Sohn eines
friiheren Kirchensangers in Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Ach, sehr gut sieht er aus. Er
vergdttert mich so, daB er eines Tags, als er zusah, wie ich Krapfenteig knetete, zu mir
gesagt hat: >Mein Fraulein, backen Sie Krapfen aus Ihren Handschuhen, und ich werde sie



essen.< So was koénnen nur Kiinstler sagen. Er sieht so gut aus, daB ich wegen des Kleinen
bald den Verstand verlieren werde. Egal, ich rede Blachevelle ein, daB ich ihn anbete. Wie
ich llge, oh, wie ich lige!«

Favourite machte eine Pause, dann begann sie wieder: »Dahlia, weiBt du, ich bin traurig.
Den ganzen Sommer hat es nur geregnet, der Wind 1aBt nicht ab zu witen, Blachevelle ist
ein Knicker, kaum gibt's Schoten auf dem Markt, was soll man da essen? Ich habe den
Spleen, wie die Englander sagen. Die Butter ist so teuer! Und das ist scheuBlich, siehst du,
wir speisen in einem Lokal, in dem ein Bett steht, und davon werde ich lebensiiberdriissig.«

Inzwischen sangen die einen, die anderen plauderten stiirmisch, und alle zugleich. In
diesem Durcheinander fiillte Tholomyés sein Glas und erhob sich. »Ein Gloria dem Wein!
Nunc te, Bacche, canam! Verzeihung, meine Damen, das ist Spanisch. Und Beweis, senoras,
ist: Wie die Bevdlkerung, so das FaB. Der Arroba von Kastilien enthélt sechzehn Liter, die
Cantara von Alicante zwolf, der Almude von den Kanarischen Inseln fiinfundzwanzig, der
Cuartin von den Balearen sechsundzwanzig, der Stiefel des Zaren dreiBig. Es lebe der Zar,
der groB war, und es lebe sein Stiefel, der noch groBer war! Meine Damen, ein
freundschaftlicher Rat: Irren Sie sich in Ihrem Nachbarn, wenn es Ihnen recht ist! Die
Eigenheit der Liebe ist, daB sie sich irrt. Bei der Liebelei soll man sich nicht niederkauern
und abrackern wie eine Dienstmagd in England, die vom Scheuern Schwielen an den Knien
hat. So ist sie nicht, die siiBe Liebelei, sie ist ein heiterer Irrtum. Meine Damen, ich
vergottere Sie alle. O Zéphine, o Joséphine, mit Threm mehr als zerknitterten Gesicht,
reizend waren Sie, wenn Sie nicht schief gebaut waren. Sie gleichen einem hiibschen Antlitz,
auf das man sich aus Versehen gesetzt hat. — Und nun du, Favourite! Nymphen und
Musen! Eines Tages, als Blachevelle in der Rue Guérin-Boisseau (iber den Rinnstein
hinwegschritt, erblickte er ein schones Madchen mit weien, gestrafften Strimpfen, das
seine Beine zeigte. Dieser Prolog gefiel ihm, und Blachevelle liebte. Die er liebte, war
Favourite. O Favourite, du hast ionische Lippen. Es gab einen griechischen Maler, den
Euphorion, mit dem Beinamen: der Lippenmaier. Dieser Grieche allein ware wirdig gewesen,
deinen Mund zu malen. Du bist dazu da, den Apfel zu empfangen wie Venus oder ihn zu
verzehren wie Eva. Die Schonheit beginnt bei dir O Favourite, jetzt duze ich dich nicht
mehr, weil ich von der Poesie zur Prosa Ubergehe. Ich heiBe Félix, und dennoch bin ich
nicht gllicklich. Die Namen sind Trug. Wir wollen nicht blindlings an ihren Sinn glauben. Mif3
Dahlia, ich an Ihrer Stelle wiirde mich Rosa nennen. Die Blume muB ihren Duft haben und
die Frau Geist. Ich sage nichts Uber Fantine. Sie ist eine Traumerin, nachdenklich und
empfindsam. Ein Phantom mit der Gestalt einer Nymphe und der Scham einer Nonne, die
sich in das Grisettenleben verlaufen hat, aber sich in ihre Illusionen fllichtet und singt und
betet und in den Azur schaut, ohne richtig zu wissen, was sie sieht oder tut. Die Augen dem
Himmel zugekehrt, wandert sie ziellos in einem Garten umher, in dem es mehr Vogel gibt
als in Wirklichkeit. O Fantine, hore: Ich, Tholomyes, bin eine Illusion. Aber sie hort nicht
mal zu, das blonde Geschopf der Schimare! Im Ubrigen ist alles an ihr Frische, Lieblichkeit,
Jugend, sanfte Morgenhelligkeit. O Fantine, Madchen, wert, dich Perle zu nennen, du bist
ein Weib aus dem schonsten Orient. Noch eine Empfehlung, meine Damen, heiraten Sie
nicht! Die Heirat ist ein Pfropfreis. Das geht gut oder schlecht aus; vermeiden sie dieses
Risiko! Die Madchen sind in ihrer Heiraterei unverbesserlich; und was wir Weisen auch
sagen mdgen, es wird die Westennaherinnen und die Schuhstepperinnen nicht hindern, von
Ehegatten zu trdumen, die durch Diamanten reich geworden sind. Na gut! Aber, meine
Schoénen, merken Sie sich: Ihr eBt zuviel Zucker. Es ist euer einziges Unrecht, o Frauen, daB
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ihr Zucker knabbert. O nagendes Geschlecht, deine hiibschen weiBen Zdhnchen sind
narrisch nach Zucker. PaBt auf, der Zucker ist ein Salz, jedes Salz trocknet aus. Der Zucker
ist das austrocknendste aller Salze. Er pumpt die Blutfllssigkeit durch die Adern. Daher das
Gerinnen und die Verdichtung des Blutes. Daher die Tuberkel in der Lunge; daher der Tod.
Also zerbeiBen Sie keinen Zucker und Sie werden leben. Ich wende mich nun an die
Manner. Meine Herren, machen Sie Beute! Rauben Sie einander ohne Gewissensqualen die
Geliebten! Uber Kreuz! In der Liebe gibt es keine Freundschaft! Uberall, wo eine hlibsche
Frau ist, sind die Feindseligkeiten erdffnet. Keine Schonung, Krieg bis aufs Messer! Eine
hiibsche Frau ist ein Casus belli; eine hiibsche Frau ist ein flagrantes Delikt. Alle Invasionen
in der Geschichte werden durch Rocke hervorgerufen. Die Frau ist das Mannesrecht.
Romulus hat die Sabinerinnen entfiihrt, Wilhelm der Eroberer die Sachsinnen, Casar die
ROomerinnen. Der ungeliebte Mann schweift wie ein Geier Uber den Geliebten der anderen.
Und all den Ungltcklichen, die Witwer sind, werfe ich die erhabene Proklamation Bonapartes
an die italienische Armee zu: »Soldaten, euch fehlt alles. Der Feind hat es.«

Tholomyés verstummte fiir eine Minute. »Verschnaufe dich«, sagte Blachevelle. Und
sofort stimmte er, gelehnt auf Listolier und Fameuil, nach der Melodie eines Bankelsangs
eines der aus irgendwelchen Worten zusammengestiickelten Atelierlieder an, die entweder
im UbermaB oder gar nicht gereimt und sinnlos wie das Klappern von Asten im Wind sind.
Aus dem Pfeifenrauch geboren, zergehen und zerfliegen sie mit ihm. Das bléde Couplet, mit
dem die Gruppe das Gefasel von Tholomyes erwiderte, war nicht dazu angetan, seine
Improvisation zu beschwichtigen. Er leerte sein Glas, flillte es und begann wieder. Kaum
hatte er eingehalten, ware nicht eben jetzt ein Pferd auf dem Kai gestlirzt. Von dem Schock
blieben der Wagen stecken und der Redner. Das Pferd, eine alte, magere und fiir den
Abdecker reife Stute aus der Beauce, war vor einen schweren Karren gespannt. In der Nahe
des Lokals von Bombarda hatte das Tier sich gestrdubt, weiterzuziehen. Eine Masse
Neugieriger stromte herbei. In seiner Entristung fluchend, hatte der Karrner gerade noch
Zeit, mit geziemender Wucht die sakramentalen Worte »Vieh, verdammtes!« auszusprechen,
denen er mit einem unverséhnlichen Peitschenhieb nachhalf. Da fiel der Gaul und erhob sich
nicht mehr. Die Passanten schrien, die aufgerdaumten Hoérer von Tholomyes blickten hindber,
und er nutzte das, um mit dem Vers zu enden: »Ein RoB, hat sie gelebt, solang” wie Rosse
leben.«

»Armes Pferd«, seufzte Kantine. Und Dahlia rief: »Nun jammert Fantine um die Pferde!
Wie kann man so dumm sein!«

In diesem Augenblick kreuzte Favourite die Arme, warf den Kopf in den Nacken, sah
Tholomyes entschlossen an und sagte: »So, und die Uberraschung?«

»Ganz recht«, erwiderte Tholomyes. »Der Moment ist da. Meine Herren, die Stunde, die
Schdnen zu Uberraschen, hat geschlagen. Meine Damen, warten Sie hier ein paar Minuten!«

»Es fangt mit einem KuB an«, sagte Blachevelle.
»Auf die Stirn«, setzte Tholomyes hinzu.

Jeder drickte feierlich einen KuB auf die Stirn der Geliebten. Dann steuerten alle vier im
Gansemarsch auf die Tur zu und legten einen Finger auf den Mund.

Favourite klatschte, als sie hinausgingen. »Schon das ist sehr spalig«, sagte sie.
»Kommt nicht zu spat wieder«, murmelte Fantine, »wir warten auf euch.«
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Als die jungen Madchen allein waren, stitzten sie ihre Ellbogen zu zweit auf je eine
Fensterbank, schwatzten, neigten sich hinaus und riefen einander zu. Sie sahen, wie die
jungen Manner Arm in Arm die Schenke von Bombarda verlieBen. Die Herren drehten sich
nach ihnen um, winkten ihnen lachend zu und verschwanden in dem staubigen
Sonntagsgewiihl, das alle sieben Tage die Champs-Elysées tberfallt.

»Kommt nicht zu spat wieder!« schrie Fantine.

»Was werden sie uns bringen?« fragte Zéphine.
»Sicherlich was Nettes«, sagte Dahlia.

»Ich«, meinte Favourite, »mochte ein Prasent von Gold.«

Bald wurden sie von der Bewegung am Ufer abgelenkt, die sie durch die Zweige der
groBen Baume sahen und die sie sehr ergbtzte. Es war die Stunde der Abfahrt der Briefpost
und der Schnellpostkutschen. Fast alle Linien nach dem Siden und Westen Frankreichs
gingen damals (ber die Champs-Elysées. In der Mehrzahl folgten sie dem Kai und nahmen
den Weg aus der Stadt hinaus durch die Zollschranke von Passy. In jeder Minute brauste
ein groBer gelb und schwarz bemalter Wagen, schwer bepackt, gerdauschvoll bespannt,
unformig durch die vielen Koffer, Decken und Felleisen, voll von Koépfen, die alsbald
verschwanden, die Chaussee zermahlend, alle Pflastersteine zerbrockelnd, durch die Menge,
mit dem Funkenspriihen einer Schmiede und Staub statt des Rauches, wild wie Furien.

Dieses Gedrdhn erfreute die jungen Madchen. »Was fir ein Krach!« rief Favourite. »Als
klirrten Ketten durch die Luft!«

Einmal hielt einer der Wagen, die man im dichten Laub der Ulmen kaum unterschied,
nur kurz an und sauste im Galopp weiter. Fantine war betroffen. »Seltsam!« sagte sie. »Ich
dachte, die Schnellpost hielte (berhaupt nicht.« Favourite zuckte die Achseln. »Diese
Fantine ist zum Staunen. Flr mich ist sie ein Naturwunder. Sie IaBt sich von den einfachsten
Dingen blenden. Nehmen wir an, ich bin ein Reisender, ich sage zu der Schnellpost: >Ich
gehe vor, Sie holen mich ein, wenn Sie auf dem Kai vorlberrollen.< Die Schnellpost sieht
mich, halt, ich steige zu. So was geschieht alle Tage. Du kennst das Leben nicht, meine
Liebe.«

Eine langere Frist verrann. Pl6tzlich fuhr Favourite auf, als erwache sie. »Na, fragte sie,
»und die Uberraschung?«

»Ja, richtig«, sagte auch Dahlia, »die beriihmte Uberraschung!«
»Sie bleiben lange«, sagte Fantine.

Kaum daB sie diesen Seufzer ausstie, trat der Kellner ein, der das Diner serviert hatte.
Er trug in der Hand etwas, das einem Briefe dhnelte.

»Was ist das?« fragte Favourite.

»Ein Papier«, antwortete der Kellner »das die Herren fiir die Damen hiergelassen
haben.«

»Warum haben Sie es nicht gleich gebracht?«

»Weil die Herren«, erwiderte der Kellner, »mir befohlen haben, es den Damen nicht vor
einer Stunde zu Ubergeben.«

Favourite griff nach dem Papier in der Hand des Kellners. Es war wirklich ein Brief.
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»Halt!« sagte sie. »Adresse fehlt. Aber da steht eine Uberschrift: >Dies ist die
Uberraschung.<«

Hastig entsiegelte sie den Brief, 6ffnete ihn und las vor (sie konnte lesen):
»0 unsere Geliebten!

Wisset, daB wir Eltern haben. Eltern, wovon Euch nicht viel bekannt ist. Im Birgerlichen
Gesetzbuch heiBt das, kindlich und ehrbar, Vater und Miitter. Diese Eltern also stohnen um
uns, diese Greise verlangen nach uns, diese guten Manner und guten Frauen nennen uns
verlorene Soéhne, sie wiinschen unsere Heimkehr und erbieten sich, Kalber flir uns zu
schlachten. Wir gehorchen ihnen, da wir tugendhaft sind. Zu der Stunde, da Ihr dies lesen
werdet, beférdern flinf feurige Pferde uns zu unseren Papas und Mamas zurtick. Wir
machen, daB wir fortkommen, wie Bossuet sagt. Wir reisen ab, sind abgereist. Wir enteilen
in die Arme von Laffitte und auf den Flligeln von Calliard. Die Schnellpost von Toulouse
tragt uns vom drohenden Abgrund weg, und der Abgrund seid Ihr, unsere schdnen Kleinen!
Wir treten wieder in die Gesellschaft ein, in Pflicht und Ordnung, in den groBen Trott, drei
Meilen in der Stunde. Es ist von Bedeutung flr das Vaterland, daB wir wie jedermann
Prafekten werden, Familienvater, Feldhiter und Staatsrate. Verehrt uns! Wir opfern uns.
Beweint uns rasch und ersetzt uns schleunigst! Wenn dieser Brief Euch zerreiBt, tut ihm das
namliche. Lebtwohl! Fast zwei Jahre lang haben wir Euch begliickt. Grollt uns deshalb nicht!

Unterschrift: Blachevelle
Fameuil
Lisfolier
Tholomyes

Postskriptum: Das Diner ist bezahlt.«

Die vier jungen Madchen sahen sich an. Favourite brach als erste das Schweigen. »Nax,
rief sie, »ein guter SpalB ist es doch!«

»Sehr drollig«, sagte Zéphine.

»Die Idee muB Blachevelle gehabt haben«, fuhr Favourite fort. »Drum werde ich jetzt
ganz verliebt in ihn. Aus den Augen, aber in den Sinn. So ist das.«

»Nein«, sagte Dahlia. »Es ist eine Idee von Tholomyes. Das spiirt man.«
»Dann«, erwiderte Favourite, »nieder mit Blachevelle und hoch Tholomyeés!«
»Hoch Tholomes!« riefen Dahlia und Zéphine und platzten vor Lachen los.

Fantine lachte wie die anderen. Eine Stunde spater, als sie wieder in ihrem Zimmer war,
weinte sie. Es war ja ihre erste Liebe. Sie hatte sich Tholomyes hingegeben wie einem
Gatten, und das arme Madchen hatte ein Kind.
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