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EDGAR POE

SA VIE ET SES (EUVRES



AVERTISSEMENT

Cet essai de Charles Bandelaire sur la vie et I'wnvre d’Edgar Poe servait
d'introduction anx Histoires éxtraordinaires dans Iédition de Michel I_évy
(Paris, 1856).



... Quelgue maitre malbenrenx a qui linexorable Fatalité

a donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’a ce

que ses chants n’atent plus qu’un unique refrain, jusqu’a ce que

les chants funébres de son Espérance aient adopté ce mélancolique
refrain : Jamais! Jamais plus!

Edgar Poe, Le Corbean.

Sur son trone d’airain le Destin qui s’en raille
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier, Ténébres.

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tri-
bunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier tatouage :
Pas de chance! 11 portait ainsi au-dessus de ses yeux I’étiquette de
sa vie, comme un livre son titre, et 'interrogatoire prouva que ce
bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a dans Ihistoire litté-
raire des destinées analogues, de vraies damnations, — des hommes
qui portent le mot guignon écrit en caracteres mystérieux dans les plis
sinueux de leur front. I’Ange aveugle de I'expiation s’est emparé
d’eux et les fouette a tour de bras pour I’édification des autres. En
vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grace; la
Société a pour eux un anatheme spécial, et accuse en eux les infir-
mités que sa persécution leur a données. — Que ne fit pas Hoffmann
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pour désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour con-
jurer la fortune? — Existe-t-il donc une Providence diabolique qui
prépare le malheur des le berceau, qui jette avec préméditation des
natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme
des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des ames sacrées, vouées a
'autel, condamnées a marcher a la mort et a la gloire a travers leurs
propres ruines? Le cauchemar des Ténébres assiégera-t-il éternelle-
ment ces ames de choix ? — Vainement elles se débattent, vainement
elles se forment au monde, a ses prévoyances, a ses ruses; elles per-
fectionneront la prudence, boucheront toutes les issues, matelasse-
ront les fenétres contre les projectiles du hasard; mais le Diable
entrera par une serrure; une perfection sera le défaut de leur cui-
rasse, et une qualité superlative le germe de leur damnation.

L aigle, ponr le briser, du haut du firmament
Sur lenr front déconvert lichera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille
d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule
dans leurs arteéres avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célebre de notre temps a écrit un livre pour démon-
trer que le poéte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une
société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une
république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui
donc a su lui répondre péremptoirement? J’apporte aujourd’hui
une nouvelle légende a I'appui de sa these, j"ajoute un saint nou-
veau au martyrologe; j’ai a écrire histoire d’un de ces illustres mal-
heureux, trop riche de poésie et de passion, qui est venu, apres tant
d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez
les ames inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe! Sa mort, dénoue-
ment horrible dont ’horreur est accrue par la trivialité! — De tous
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les documents que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que
les Etats-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcou-
rait avec P'agitation fiévreuse d’un étre fait pour respirer dans un
monde plus aromal, — qu’une grande barbarie éclairée au gaz, —
et que sa vie intérieure, spirituelle, de poete ou méme d’ivrogne,
n’était qu’un effort perpétuel pour échapper a 'influence de cette
atmosphere antipathique. Impitoyable dictature que celle de I'opi-
nion dans les sociétés démocratiques; n’'implorez d’elle ni charité,
ni indulgence, ni ¢lasticité quelconque dans "application de ses lois
aux cas multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de
I'amour impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie
des bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble a
I'idole de Jaggernaut. — Un biographe nous dira gravement, — il est
bien intentionné, le brave homme, — que Poe, §’il avait voulu régu-
lariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’'une maniére
plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur a
argent, a making money anthor; —un autre, — un naif cynique, celui-la,
— que, quelque beau que soit le génie de Poe, il et mieux valu pour
lui n’avoir que du talent, le talent s’escomptant toujours plus facile-
ment que le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues,
un ami du poete, avoue qu’il était difficile de 'employer et qu’on
était obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans
un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme
disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant I'inintelli— gence
la plus lourde de son génie a la férocité de ’hypocrisie bourgeoise,
I'ont insulté a 'envi; et, apres sa soudaine disparition, ils ont rude-
ment morigéné ce cadavre, — particulierement M. Rufus Griswold,
qui, pour rappeler ici Pexpression vengeresse de M. George
Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant
peut-ctre le sinistre pressentiment d’une fin subite, avait désigné
MM. Griswold et Willis pour mettre ses ceuvres en ordre, écrire
sa vie, et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé
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longuement son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste
en téte de I’édition posthume de ses ceuvres. — Il n’existe donc pas
en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens I'entrée des
cimetiéres? — Quant a M. Willis, il a prouvé au contraire que la
bienveillance et la décence marchaient toujours avec le véritable
esprit, et que la charité envers nos confréres, qui est un devoir
moral, était aussi un des commandements du gout.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre son
génie, peut-étre méme s’en montrera-t-il fier; mais, avec un ton
sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous partlera
de la vie débraillée du pocte, de son haleine alcoolisée qui aurait
pris feu a la flamme d’une chandelle, de ses habitudes vagabondes;
il vous dira que c’était un étre erratique et hétéroclite, une plancte
désorbitée, qu’il roulait sans cesse de Baltimore a New York, de
New York a Philadelphie, de Philadelphie a Boston, de Boston a
Baltimore, de Baltimore a Richmond. Et si, le cceur ému par ces
préludes d’une histoire navrante, vous donnez a entendre que 'in-
dividu n’est peut-étre pas seul coupable et qu’il doit étre difficile
de penser et d’écrite commodément dans un pays ou il y a des mil-
lions de souverains, un pays sans capitale a proprement patler, et
sans aristocratie, — alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des
éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter aux levres, et
I’Amérique, par sa bouche, lancer des injures a I’Europe, sa vieille
mere, et a la philosophie des anciens jours.

Je répete que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe
et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent.
Fier de son développement matériel, anormal et presque mons-
trueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naive dans la
toute-puissance de I'industrie; il est convaincu, comme quelques
malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le Diable. Le
temps et I'argent ont la-bas une valeur si grande! L’activité maté-
rielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie nationale, laisse
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dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas
de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs profes-
sait que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas d’aris-
tocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristo-
cratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s’amoindrir et
disparaitre, — qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur
luxe emphatique et colteux, tous les symptomes du mauvais gott
caractéristique des parvenus, — qui considérait le Progres, la grande
idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait
les perfectionnements de ’habitacle humain des cicatrices et des abo-
minations rectangulaires, — Poe était la-bas un cerveau singulicre-
ment solitaire. Il ne croyait qu’a 'immuable, a I’éternel, au se/f-same,
et il jouissait — cruel privilege dans une société amoureuse d’elle-
méme, — de ce grand bon sens a la Machiavel qui marche devant
le sage, comme une colonne lumineuse, a travers le désert de ’his-
toire. — Qu’ett-il pensé, qu’ent-il écrit, infortuné, il avait entendu
la théologienne du sentiment supprimer ’Enfer par amitié pour le
genre humain, le philosophe du chiffre proposer un systeme d’as-
surances, une souscription a un sou par téte pour la suppression de
la guerre, — et 'abolition de la peine de mort et de 'orthographe,
ces deux folies corrélatives! — et tant d’autres malades qui écrivent,
Loreille inclinée an vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que
I’élément qui les leur dicte? Si vous ajoutez a cette vision impec-
cable du vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances,
une délicatesse exquise de sens qu’une note fausse torturait, une
finesse de gott que tout, excepté I’exacte proportion, révoltait, un
amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d’une passion
morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la
vie soit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini; vous admirerez qu’il
ait pu durer aussi longtemps.
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La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-pere maternel avait servi comme guarter-master-general dans la
guerre de I'Indépendance, et Lafayette ’avait en haute estime et
amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux Etats-Unis, voulut
voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les ser-
vices que lui avait rendus son mari. Le bisafeul avait épousé une
fille de ’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles
maisons d’Angleterre. David Poe, pere d’Edgar et fils du général,
s’éprit violemment d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, céle-
bre par sa beauté; il s’enfuit avec elle et 'épousa. Pour méler plus
intimement sa destinée avec la sienne, il se fit comédien et parut
avec sa femme sur différents théatres, dans les principales villes
de I'Union. Les deux époux moururent a Richmond, presque en
méme temps, laissant dans ’abandon et le dénuement le plus com-
plet trois enfants en bas 4ge, dont Edgar.

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813. — Clest d’apres son
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre P'affir-
mation de Griswold qui place sa naissance en 1811. — Si jamais
Pesprit de roman, pour me servir d’une expression de notre pocte,
a présidé a une naissance, esprit sinistre et orageux! — certes il pré-
sida a la sienne. Poe fut véritablement I'enfant de la passion et de
'aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli
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malheureux que la nature avait doté d’'une maniére charmante, et,
comme il n"avait pas d’enfants, il I'adopta. Celui-ci s’appela donc
désormais Edgar Allan Poe. 11 fut ainsi élevé dans une belle aisance
et dans Pespérance légitime d’une de ces fortunes qui donnent au
caractere une superbe certitude. Ses parents adoptifs 'emmene-
rent dans un voyage qu’ils firent en Angleterre, en Ecosse et en
Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, ils le laisserent chez
le docteur Brandsby, qui tenait une importante maison d’éduca-
tion a Stoke-Newington, pres de Londres. — Poe a lui-méme, dans
Willianm Wilson, décrit cette étrange maison batie dans le vieux style
d’Elisabeth, et les impressions de sa vie d’écolier.

1l revint 2 Richmond en 1822, et continua ses études en Améri-
que, sous la direction des meilleurs maitres de 'endroit. A I'Univer-
sité¢ de Chatlottesville, ou il entra en 1825, il se distingua non seu-
lement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une
abondance presque sinistre de passions, — une précocité vraiment
américaine, — qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est
bon de noter en passant que Poe avait déja, a Chatlottesville, mani-
festé une aptitude des plus remarquables pour les sciences physi-
ques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent dans
ses étranges contes, et en tirera des moyens tres inattendus. Mais
j’ai des raisons de croire que ce n’est pas a cet ordre de composi-
tions qu’il attachait le plus d’importance, et que, — peut-étre méme a
cause de cette précoce aptitude, — il n’était pas loin de les considérer
comme de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages de pure
imagination. — Quelques malheureuses dettes de jeu amenerent une
brouille momentanée entre lui et son pere adoptif, et Edgar, — fait
des plus curieux, et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de
chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, — concut
le projet de se méler a la guerre des Hellenes et d’aller combattre
les Turcs. 11 partit donc pour la Grece. — Que devint-il en Orient,
quy fit-il, — étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée, —
pourquoi le retrouvons-nous a Saint-Pétersbourg, sans passeport, —
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compromis, et dans quelle sorte d’affaire, — obligé d’en appeler au
ministre américain, Henry Middleton, pour échapper a la pénalité
russe et retourner chez lui? — on Pignore; il y a la une lacune que
lui seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aven-
tures en Russie et sa correspondance ont été longtemps annoncées
par les journaux américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le désir d’entrer a
I’école militaire de West Point; il y fut admis en effet, et la comme
ailleurs il donna les signes d’une intelligence admirablement douée,
mais indisciplinable, et au bout de quelques mois il fut rayé. — En
méme temps se passait dans sa famille adoptive un événement
qui devait avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie.
Madame Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé une affection
réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute
jeune. Une querelle domestique prend ici place, — une histoire
bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu’elle
n’est clairement expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas
lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et
que celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage, I'ait com-
pletement frustré de sa succession.

Peu de temps apres avoir quitté Richmond, Poe publia un petit
volume de poésies; c’était en vérité une aurore éclatante. Pour qui
sait sentir la poésie anglaise, il y a la déja 'accent extraterrestre, le
calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, I'expérience pré-
coce, — jallais, je crois, dire expérience innée, — qui caractérisent les
grands poctes.

La misere le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il
se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les
matériaux de ses futures compositions, — compositions étranges
qui semblent avoir été créées pour nous démontrer que I’étrangeté
est une des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire,
le seul élément ou puissent respirer certains ctres déclassés, Poe
se mourait dans une misére extréme, quand un hasard heureux le
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releva. Le propriétaire d’une revue venait de fonder deux prix, 'un
pour le meilleur conte, 'autre pour le meilleur poeme. Une écri-
ture singulierement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui prési-
dait le comité, et lui donna I’envie d’examiner lui-méme les manus-
crits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul
lui fut donné. Le président de la commission fut curieux de voir
I'inconnu. I’éditeur du journal lui amena un jeune homme d’une
beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui
avait I’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé. Kennedy se con-
duisit bien. Il fit faire a Poe la connaissance d’'un M. Thomas
White, qui fondait a Richmond le Southern Literary Messenger. M.
White était un homme d’audace, mais sans aucun talent littéraire;
il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, — a vingt-deux
ans, — directeur d’une revue dont la destinée reposait tout enticre
sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger a
reconnu depuis lors que c’était a cet excentrique maudit, a cet ivro-
gne incorrigible qu’il devait sa clientéle et sa fructueuse notoriété.
C’est dans ce magasin que parut pour la premicre fois I’ Aventure
sans pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que
nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant pres de deux
ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public
par une série de compositions d’un genre nouveau et par des
articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnée
étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur
des livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune homme
s’¢tait faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache
que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars,
C’est-a-dire deux mille sept cents francs par an. — Immiédiatement, —
dit Griswold, ce qui veut dire : il se croyait donc assez riche, I'im-
bécile! — il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une nature
aimable et héroique, mais ne possédant pas un son, — ajoute le méme
Griswold avec une nuance de dédain. C’était une demoiselle Virgi-
nia Clemm, sa cousine.
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Malgré les services rendus a son journal, M. White se brouilla
avec Poe au bout de deux ans, a peu pres. La raison de cette sépa-
ration se trouve évidemment dans les acces d’hypocondrie et les
crises d’ivrognerie du pocte, accidents caractéristiques qui assom-
brissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui don-
nent soudainement au plus romantique paysage un air de mélanco-
lie en apparence irréparable. — Deés lors, nous verrons l'infortuné
déplacer sa tente, comme un homme du désert, et transporter ses
légers pénates dans les principales villes de I'Union. Partout, il diri-
gera des revues ou y collaborera d’une maniere éclatante. Il répan-
dra avec une éblouissante rapidité des articles critiques, philosophi-
ques, et des contes pleins de magie qui paraissent réunis sous le
titre de Tales of the Grotesque and the Arabesque, — titre remarquable
etintentionnel, car les ornements grotesques et arabesques repous-
sent la figure humaine, et 'on verra qu’a beaucoup d’égards la lit-
térature de Poe est extra ou suprahumaine. Nous apprendrons par
des notes blessantes et scandaleuses insérées dans les journaux que
M. Poe et sa femme se trouvent dangereusement malades a Ford-
ham et dans une absolue misére. Peu de temps apres la mort de
madame Poe, le pocte subit les premicres attaques du delzrinm tre-
mens. Une note nouvelle parait soudainement dans un journal, —
celle-1a, plus que cruelle, — qui accuse son mépris et son dégout du
monde, et lui fait un de ces proces de tendance, véritables réquisi-
toires de I'opinion, contre lesquels il eut toujours a se défendre, —
une des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute il gagnait de 'argent, et ses travaux littéraires pou-
vaient a peu pres le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans
cesse de dégoutantes difficultés a surmonter. Il réva, comme tant
d’autres écrivains, une Revze a lui, il voulut étre cheg /uz, et le fait est
qu’il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri
définitif pour sa pensée. Pour arriver a ce résultat, pour se procurer
une somme d’argent suffisante, il eut recours aux /fcsures. On sait
ce que sont ces lectures, — une espece de spéculation, le College
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de France mis a la disposition de tous les littérateurs, 'auteur ne
publiant sa /fecture qu'apres qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle
peut rendre. Poe avait déja donné a New York une lecture d’Enreka,
son poeéme cosmogonique, qui avait méme soulevé de grosses dis-
cussions. Il imagina cette fois de donner des /ectures dans son pays,
dans la Virginie. II comptait, comme il I’écrivit a Willis, faire une
tournée dans ’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses
amis littéraires et de ses anciennes connaissances de college et de
West Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et
Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, si pauvre, si
délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de son
obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre com-
patriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois
méme que depuis quelque temps il avait poussé la condescendance
jusqu’a se faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit
un théme aussi large qu’élevé : Le Principe de la Poésze, et il le déve-
loppa avec cette lucidité qui est un de ses privileges. Il croyait, en
vrai poete qu’il était, que le but de la poésie est de méme nature que
son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu’elle-
méme.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cceur d’orgueil et
de joie; il se montrait tellement enchanté qu’il parlait de s’établir
définitivement a Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son
enfance lui avait rendus chers. Cependant il avait affaire 2 New
York, et il partit, le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faibles-
ses. Se sentant toujours assez mal en arrivant a Baltimore, le 6, au
soit, il fit porter ses bagages a 'embarcadere d’ou il devait se diri-
ger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un
excitant quelconque. La, malheureusement, il rencontra de vieilles
connaissances et s’attarda. Le lendemain matin, dans les pales téne-
bres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, — est-ce ainsi
qu’il faut dire? — non, un corps vivant encore, mais que la Mort
avait déja marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on
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ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta
dans un hopital. C’est 1a que Poe mourut, le soir méme du diman-
che, 7 octobre 1849, a I'age de 37 ans, vaincu par le delirium tremens,
ce terrible visiteur qui avait déja hanté son cerveau une ou deux
fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros littérai-
res, ’homme de génie qui avait écrit dans Le chat noir ces mots
tatidiques : Quelle maladie est comparable a I’ Alcool!

Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé depuis
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut
grande, et la verfu donna carricre a son cant emphatique, librement
et voluptueusement. Les oraisons funcbres les plus indulgentes ne
purent pas ne pas donner place a I'inévitable morale bourgeoise qui
n’eut garde de manquer une si admirable occasion. M. Griswold
diffama; M. Willis, sincérement affligé, fut mieux que convenable.
— Heélas! celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de
I’esthétique et plongé dans les abimes les moins explorés de Iintel-
lect humain, celui qui, a travers une vie qui ressemble a une tem-
péte sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des procé-
dés inconnus pour étonner I'imagination, pour séduire les esprits
assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un
lit d’hépital, — quelle destinée! Et tant de grandeur et tant de
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise,
pour devenir la pature et le theme des journalistes vertueux!

Ut declamatio fias!

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare quune sépul-
ture fraiche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales.
Drailleurs, la Société n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit
quiils troublent ses fétes, soit qu’elle les considere naivement
comme des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se
rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac, qui
cependant mourut correctement? — Et plus récemment encore,
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— il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, — quand un écrivain
d’une honnéteté admirable, d’une haute intelligence, et gui fut tou-
Jours lucide, alla discretement, sans déranger personne, — si discrete-
ment que sa discrétion ressemblait a du mépris, — délier son ame
dans la rue la plus noire qu’il pat trouver, — quelles dégoutantes
homélies! — quel assassinat raffiné! Un journaliste célebre, a qui
Jésus n’enseignera jamais les maniéres généreuses, trouva 'aven-
ture assez joviale pour la célébrer en un gros calembour. — Parmi
I’énumération nombreuse des droits de I'homme que la sagesse du
XIX¢ siecle recommence si souvent et si complaisamment, deux
assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire
et le droit de s'en aller. Mais la Société regarde celui qui s’en va
comme un insolent; elle chatierait volontiers certaines dépouilles
funebres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, que
la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’a la fureur. — Et cependant,
on peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, apres
un sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes
croyances a de certains dogmes et métempsycoses, — on peut dite,
sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois Iaction
la plus raisonnable de la vie. — Et ainsi se forme une compagnie de
fantémes déja nombreuse, qui nous hante familierement, et dont
chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser
ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d’Enreka sus-
cita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespé-
rer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je I'ai dit,
parla honnétement, et méme avec émotion, des bons rapports qu’il
avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham
rappelerent M. Griswold a la pudeur. M. Longfellow, — et celui-ci
est d’autant plus méritant que Poe I'avait cruellement maltraité,
— sut louer d’une manicre digne d’un pocte sa haute puissance
comme pocte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que ’Amé-
rique littéraire avait perdu sa plus forte téte.
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Mais le ceeur brisé, le ceeur déchiré, le cceur percé des sept glai-
ves fut celui de madame Clemm. Edgar était a la fois son fils et
sa fille. Rude destinée, dit Willis, 2 qui jemprunte ces détails, pres-
que mot pour mot, rude destinée que celle qu’elle surveillait et pro-
tégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu’il
écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus
dn nivean intellectuel commun pour qu’on piit le payer cher, il était toujours
plongé dans des embarras d’argent, et souvent lui et sa femme
malade manquaient des choses les plus nécessaires a la vie. Un
jour Willis vit entrer dans son bureau une femme, vieille, douce,
grave. C’était madame Clemm. Elle cherchait de I'ouvrage pour son
cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut singuliecrement frappé, non
pas seulement de I’éloge parfait, de 'appréciation exacte qu’elle fai-
sait des talents de son fils, mais aussi de tout son étre extérieur, —
de sa voix douce et triste, de ses manicres un peu surannées, mais
belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous
avons vu cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuf-
fisamment vétu, allant de journal en journal pour vendre tantot
un poeme, tantot un article, disant quelquefois qu’7/ était malade,
unique explication, unique raison, invariable excuse qu’elle donnait
quand son fils se trouvait frappé momentanément d’une de ces
stérilités que connaissent les écrivains nerveux, — et ne permettant
jamais a ses levres de lacher une syllabe qui put étre interprétée
comme un doute, comme un amoindrissement de confiance dans
le génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut,
elle s’attacha au survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur
maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le sur-
veillant, le défendant contre la vie et contre lui-méme. Certes, —
conclut Willis avec une haute et impartiale raison, — si le dévoue-
ment de la femme, né avec un premier amour et entretenu par la
passion humaine, glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en
faveur de celui qui I'inspira un dévouement comme celui-ci, pur,
désintéressé et saint comme une sentinelle divine ? Les détracteurs
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de Poe auraient da en effet remarquer qu’il est des séductions si
puissantes qu’elles ne peuvent étre que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse
femme. Elle écrivit a Willis une lettre dont voici quelques lignes :

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie...
Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques circonstan-
ces?... Oh! n’abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amere
affliction... Dites a M... de venir me voir; j’ai a m’acquitter envers
lui d’une commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n’ai pas
besoin de vous prier d’annoncer sa mort, et de patler bien de lui.
Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectuenx il était pour
moi, sa pauvre mere désolée. .. »

Cette femme m’apparait grande et plus qu’antique. Frappée
d’un coup irréparable, elle ne pense qu’a la réputation de celui qui
était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise
quil était un génie, il faut qu’on sache qu’il était un homme de
devoir et d’affection. II est évident que cette mere, — flambeau et
foyer allumé par un rayon du plus haut ciel, — a été donnée en
exemple a nos races trop peu soigneuses du dévouement, de I’hé-
roisme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas justice
d’inscrire au-dessus des ouvrages du pocte le nom de celle qui fut
le soleil moral de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom de la
femme qui pansait ses blessures avec sa tendresse, et dont I'image
voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.
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La vie de Poe, ses mceurs, ses manieres, son étre physique, tout
ce qui constitue 'ensemble de son personnage, nous apparaissent
comme quelque chose de ténébreux et de brillant a la fois. Sa pet-
sonne était singuliere, séduisante et, comme ses ouvrages, mar-
quée d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il était
remarquablement bien doué de toute facon. Jeune, il avait montré
une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien qu’il
fat petit, avec des pieds et des mains de femme, tout son étre pot-
tant d’ailleurs ce caractére de délicatesse féminine, il était plus que
robuste et capable de merveilleux traits de force. 1l a, dans sa jeu-
nesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du
possible. On dirait que la Nature fait a ceux dont elle veut tirer
de grandes choses un tempérament énergique, comme elle donne
une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de symboliser le
deuil et la douleur. Ces hommes-la, avec des apparences quelque-
fois chétives, sont taillés en athletes, bons pour I'orgie et pour le
travail, prompts aux exces et capables d’étonnantes sobriétés.

11 est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur lesquels il y a
accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son
éloquence et sa beauté, dont, a ce qu'on dit, il tirait un peu
vanité. Ses manieres, mélange singulier de hauteur avec une dou-
ceur exquise, é¢taient pleines de certitude. Physionomie, démarche,
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gestes, airs de téte, tout le désignait, surtout dans ses bons jours,
comme une créature d’élection. Tout son étre respirait une solen-
nité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, comme
ces figures de passants qui tirent I'ceil de 'observateur et préoccu-
pent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-méme avoue que,
lorsqu’il alla rendre visite a Poe, et qu’il le trouva pale et malade
encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé
outre mesure, non seulement de la perfection de ses maniéres, mais
encore de la physionomie aristocratique, de 'atmosphere parfu-
mée de son appartement, d’ailleurs assez modestement meublé.
Griswold ignore que le pocte a plus que tous les hommes ce mer-
veilleux privilege attribué a la femme parisienne et a I'espagnole,
de savoir se parer avec un tien, et que Poe, amoureux du beau en
toutes choses, aurait trouvé ’art de transformer une chaumiere en
un palais d’une espece nouvelle. Na-t-il pas écrit, avec Pesprit le
plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans
de maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages?

11 existe une lettre charmante de madame Frances Osgood, qui
fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses meeurs, sur
sa personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette
femme, qui était elle-méme un littérateur distingué, nie courageu-
sement tous les vices et toutes les fautes reprochés au pocte. « Avec
les hommes, — dit-elle a Griswold, — peut-étre était-il tel que vous
le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je
pose en fait quavec les femmes il était tout autre, et que jamais
femme n’a pu connaitre M. Poe sans éprouver pour lui un profond
intérét. Il ne m’a jamais apparu que comme un modele d’élégance,
de distinction et de générosité. ..

« La premiere fois que nous nous vimes, ce fut a Astor-House.
Willis m’avait fait passer a table d’hote e Corbean, sur lequel
l'auteur, me dit-il, désirait connaitre mon opinion. La musique
mystérieuse et surnaturelle de ce poeme étrange me pénétra si
intimement que, lorsque jappris que Poe désirait m’étre présenté,
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j’éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait a de Ieffroi.
Il parut avec sa belle et orgueilleuse téte, ses yeux sombres qui
dardaient une lumiére d’élection, une lumiére de sentiment et de
pensée, avec ses manicres qui étaient un mélange intraduisible de
hauteur et de suavité, — il me salua, calme, grave, presque froid;
mais sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée que je ne
pus m’empécher d’en étre profondément impressionnée. A partir
de ce moment jusqu’a sa mort, nous fimes amis... et je sais que
dans ses dernieres paroles, j’ai eu ma part de souvenir, et qu’il m’a
donné, avant que sa raison ne fut culbutée de son tréone de souve-
raine, une preuve supréme de sa fidélité en amitié.

« Cétait surtout dans son intérieut, a la fois simple et poétique,
que le caractere d’Edgar Poe apparaissait pour moi dans sa plus
belle lumiere. Folatre, affectueux, spitituel, tant6t docile et tantot
méchant comme un enfant gaté, il avait toujours, pour sa jeune,
douce, et adorée femme et pour tous ceux qui venaient, méme au
milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable,
un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. 11
passait d’interminables heutres a son pupitre, sous le portrait de
sa Lenore, 'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et
fixant avec son admirable écriture les brillantes fantaisies qui tra-
versaient son étonnant cerveau incessamment en éveil. — Je me
rappelle ’avoir vu un matin plus joyeux et plus allegre que de cou-
tume. Virginia, sa douce femme, m’avait priée d’aller les voir et il
m’était impossible de résister a ses sollicitations... Je le trouvai tra-
vaillant a la série d’articles qu’il a publiés sous le titre : The Literat
of New York. Voyez, — me dit-il, en déployant avec un rire de triom-
phe plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes
étroites, sans doute pour conformer sa copie a la justification des
journaux), — je vais vous montrer par la différence des longueurs
les divers degrés d’estime que j’ai pour chaque membre de votre
gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, I'un de vous est peloté
et proprement discuté. — Venez ici, Virginia, et aidez-moi! — Et ils
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les déroulerent tous un a un. A la fin, il y en avait un qui semblait
interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu’a un coin de la
chambre le tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec
I'autre bout. Et quel est ’heureux, — dis-je, — que vous avez jugé
digne de cette incommensurable douceur? — L’entendez-vous! —
s’écria-t-il, — comme si son vaniteux petit cceur ne lui avait pas déja
dit que c’est elle-méme!

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, jentretins une
correspondance réguliere avec Poe, obéissant en cela aux vives sol-
licitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui
une influence et un ascendant salutaires. . . Quant a 'amour et a la
confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour
moi un spectacle délicieux, je n’en saurais patler avec trop de con-
viction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes
poétiques dans lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je
pense qu’elle était la seule femme qu’il ait toujours véritablement
aimée... »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins
Ligeia, Eleonora, ne sont pas, a proprement parler, des histoires
d’amour, I'idée principale sur laquelle pivote I'ceuvre étant tout
autre. Peut-étre croyait-il que la prose n’est pas une langue a la hau-
teur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses poé-
sies, en revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y
apparait magnifique, étoilée, et toujours voilée d’une irrémédiable
mélancolie. Dans ses articles, il parle quelquefois de I'amour, et
méme comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans
The Domain of Arnbeim, il affirmera que les quatre conditions élé-
mentaires du bonheur sont : la vie en plein air, Uazour d’une femme, le
détachement de toute ambition et la création d’un Beau nouveau. —
Ce qui corrobore I'idée de madame Frances Osgood relativement
au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c’est que, malgré
son prodigieux talent pour le grotesque et I'horrible, il n’y a pas
dans tout son ceuvre un seul passage qui ait trait a la lubricité ou
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méme aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont,
pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d’une vapeur surna-
turelle et sont peints a la maniere emphatique d’un adorateur. —
Quant aux peits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’étonner qu’un
étre aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-étre le trait prin-
cipal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie,
cette fleur volcanique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant
des poctes est un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singuliére dont parlent plusieurs bio-
graphes, Pesprit peut, je crois, se faire une idée approximative en
appelant a son secours toutes les notions vagues, mais cependant
caractéristiques, contenues dans le mot : romantique, mot qui sert
généralement a rendre les genres de beauté consistant surtout dans
I’expression. Poe avait un front vaste, dominateur, ou certaines
protubérances trahissaient les facultés débordantes qu’elles sont
chargées de représenter, — construction, comparaison, causalité, —
et ou tronait dans un orgueil calme le sens de Iidéalité, le sens
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou méme
a cause de ces privileges exorbitants, cette téte, vue de profil, n’of-
frait peut-étre pas un aspect agréable. Comme dans toutes les
choses excessives par un sens, un déficit pouvait résulter de 'abon-
dance, une pauvreté de 'usurpation. Il avait de grands yeux a la fois
sombres et pleins de lumiere, d’une couleur indécise et ténébreuse,
poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et triste,
quoique légerement souriante, le teint brun clair, la face générale-
ment pale, la physionomie un peu distraite et imperceptiblement
grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, — une
chose horrible, — et dailleurs sa parole comme sa plume avait hot-
reur du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique puissante,
de fortes études, des impressions ramassées dans plusieurs pays
faisaient de cette parole un enseignement. Son ¢éloquence, essen-
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tiellement poétique, pleine de méthode, et se mouvant toutefois
hors de toute méthode connue, un arsenal d’images tirées d’un
monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art prodigieux a
déduire d’une proposition évidente et absolument acceptable des
apercus secrets et nouveaux, a ouvrir d’étonnantes perspectives, et,
en un mot, l'art de ravir, de faire penser, de faire réver, d’arracher
les ames des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes
facultés dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il
arrivait parfois, — on le dit du moins, — que le pocte, se complai-
sant dans un caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis
a la terre par un cynisme affligeant et démolissait brutalement son
ceuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs une chose a noter, qu’il était
fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que
le lecteur trouvera sans peine dans Phistoire d’autres intelligences
grandes et originales, pour qui toute compagnie était bonne. Cer-
tains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent
dans le monologue, n'ont que faire de la délicatesse en maticre
de public. C’est, en somme, une espece de fraternité basée sur le
mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une insis-
tance qui pourrait donner a croire que tous les écrivains des Etats-
Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, — il faut cependant
en partler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n’exclut
les autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et
madame Osgood affirment qu’une quantité fort minime de vin ou
de liqueur suffisait pour perturber completement son organisation.
11 est d’ailleurs facile de supposer qu’'un homme aussi réellement
solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envi-
sager tout le systeme social comme un paradoxe et une impostute,
un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait souvent
que la société n’est qu’une cohue de misérables (c’est Griswold qui
rapporte cela, aussi scandalisé qu’un homme qui peut penser la
méme chose, mais qui ne la dira jamais), — il est naturel, dis-je, de
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supposer que ce poéte jeté tout enfant dans les hasards de la vie
libre, le cerveau cerclé par un travail apre et continu, ait cherché
parfois une volupté d’oubli dans les bouteilles. Rancunes littérai-
res, vertiges de I'infini, douleurs de ménage, insultes de la misere,
Poe fuyait tout dans le noir de I'ivresse comme dans une tombe
préparatoire. Mais quelque bonne que paraisse cette explication, je
ne la trouve pas suffisamment large, et je m’en défie a cause de sa
déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare,
avec une activité et une économie de temps tout a fait américaines,
comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui
quelque chose a tuet, a worm that would not die. On raconte d’ailleurs
qu’un jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et,
comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les
plus hautes conditions de bonheur et de bien-étre, il avait dit : — 11
est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je ne
me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voi-
sinage de celle qui devait étre sa femme, ayant ainsi recours a son
vice pour se débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont
I'image vivait toujours en lui et qu’il avait admirablement chantée
dans son Annabel Lee. Je considere donc, dans un grand nombre de
cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme acquis et
constaté.

Je lis d’autre part dans un long article du Southern Literary Mes-
senger —, cette méme revue dont il avait commencé la fortune, — que
jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa pensée,
jamais son ardeur au travail ne furent altérés par cette terrible habi-
tude; que la confection de la plupart de ses excellents morceaux a
précédé ou suivi une de ses crises; qu’apres la publication d’Ewreka
il sacrifia déplorablement a son penchant, et qu’a New York, le
matin méme ou paraissait Le Corbean, pendant que le nom du pocte
était dans toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant
outrageusement.



Edgar Poe, 5a vie ef ses auvres 27

Remarquez que les mots : précédé ou suivi, impliquent que I'ivresse
pouvait servir d’excitant aussi bien que de repos. Or, il est incon-
testable que — semblables a ces impressions fugitives et frappantes,
d’autant plus frappantes dans leurs retours qu’elles sont plus fugi-
tives, qui suivent quelquefois un symptome extérieur, une espece
d’avertissement comme un son de cloche, une note musicale, ou
un parfum oublié, et qui sont elles-mémes suivies d’un événement
semblable a un événement déja connu et qui occupait la méme
place dans une chaine antérieurement révélée, semblables a ces sin-
guliers réves périodiques qui fréquentent nos sommeils, — il existe
dans l'ivresse non seulement des enchainements de réves, mais des
séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du
milieu qui leur a donné naissance. Si le lecteur m’a suivi sans répu-
gnance, il a déja deviné ma conclusion : je crois que dans beaucoup
de cas, non pas certainement dans tous, I'ivrognerie de Poe était
un moyen mnémonique, une méthode de travail, méthode énergi-
que et mortelle, mais appropriée a sa nature passionnée. Le pocte
avait appris a boire, comme un littérateur soigneux s’exerce a faire
des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les
visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu’il
avait rencontrées dans une tempéte précédente; c’étaient de vieilles
connaissances qui I'attiraient impérativement, et, pour renouer avec
elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une
partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui I’a tué.
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Des ouvrages de ce singulier génie jai peu de chose a dire; le
public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-étre,
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer
son procédé, surtout dans la partie de ses ceuvres dont le principal
effet git dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le
lecteur dans les mysteres de sa fabrication, m’étendre longuement
sur cette portion de génie américain qui le fait se réjouir d’une dif-
ficulté vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour de force réussi,
— qui le pousse a se jouer avec une volupté enfantine et presque
perverse dans le monde des probabilités et des conjectures, et a
créer des canards auxquels son art subtil a donné une vie vraisem-
blable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux,
et je sais qu’il donnait surtout son estime a une autre partie de ses
ceuvres. J’ai quelques remarques plus importantes a faire, d’ailleurs
tres breves.

Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait sa
renommée, qu’il lui sera donné de conquérir 'admiration des gens
qui pensent, c’est par son amour du beau, par sa connaissance des
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un
bijou de cristal, — par son admirable style, pur et bizarre, — serré
comme les mailles d’une armure, — complaisant et minutieux, — et
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dont la plus légere intention sert a pousser doucement le lecteur
vers un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout spécial, par
ce tempérament unique qui lui a permis de peindre et d’expliquer,
d’une maniere impeccable, saisissante, terrible, Uexveption dans lordre
moral. — Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur
sanguin; Poe est I’écrivain des nerfs, et méme de quelque chose de
plus, — et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matieére est attirante sans violence,
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient Pesprit en
éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave.
Et lentement, peu a peu, se déroule une histoire dont tout I'inté-
rét repose sur une imperceptible déviation de lintellect, sur une
hypothése audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans
I’'amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint
de suivre auteur dans ses entrainantes déductions.

Aucun homme, je le répete, n’a raconté avec plus de magie les
exveptions de la vie humaine et de la nature; les ardeurs de curiosité
de la convalescence; — les fins de saisons chargées de splendeurs
énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, ou le vent du
sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d’un instrument,
ou les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du cceur;
— I’hallucination, laissant d’abord place au doute, bient6t convain-
cue et raisonneuse comme un livre; — absurde s’installant dans
lintelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique; —
I’hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction établie
entre les nerfs et 'esprit, et ’homme désaccordé au point d’expri-
mer la douleur par le rire. Il analyse ce qu’il a de plus fugitif, il
soupese I'impondérable et décrit, avec cette maniére minutieuse et
scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui
flotte autour de ’homme nerveux et le conduit a mal.

I’ardeur méme avec laquelle il se jette dans le grotesque pour
I'amour du grotesque et dans I’horrible pour ’'amour de ’horrible
me sert a vérifier la sincérité de son ceuvre, et 'accord de ’lhomme
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avec le pocte. — J’ai déja remarqué que chez plusieurs hommes cette
ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée,
quelquefois d’une opinidtre chasteté, et aussi d’une profonde sensi-
bilité refoulée. ILa volupté surnaturelle que ’homme peut éprouver
a voir couler son propre sang, les mouvements soudains, violents,
inutiles, les grands cris jetés en air, sans que I'esprit ait commandé
au gosier, sont des phénomenes a ranger dans le méme ordre.

Au sein de cette littérature ou air est raréfié, 'esprit peut éprou-
ver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce
malaise du cceur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais
I'admiration est la plus forte, et d’ailleurs I'art est si grand! Les
fonds et les accessoires y sont appropriés aux sentiments des pet-
sonnages. Solitude de la nature ou agitation des villes, tout y est
décrit nerveusement, et fantastiquement. Comme notre Eugene
Delacroix, qui a élevé son art a la hauteur de la grande poésie,
Hdgar Poe aime a agiter ses figures sur les fonds violatres et verda-
tres ou se révelent la phosphorescence de la pourriture et la senteur
de P'orage. Lla Nature dite inanimée participe de la nature des étres
vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et galva-
nique. I’espace est approfondi par 'opium; 'opium y donne un
sens magique a toutes les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec
une plus significative sonorité. Quelquefois des échappées magni-
fiques, gorgées de lumicre et de couleur, s’ouvrent soudainement
dans ses paysages, et I'on voit apparaitre au fond de leurs horizons
des villes orientales et des architectures, vaporisées par la distance,
ou le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutét le personnage de Poe,
I’homme aux facultés suraigués, ’homme aux nerfs relachés,
I’lhomme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux diffi-
cultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d’une épée sur
des objets qui grandissent a mesure qu’il les regarde, — c’est Poe lui-
méme. — Et ses femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de
maux bizarres, et parlant avec une voix qui ressemble a une musi-
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que, c’est encore lui; ou du moins, par leurs aspirations étranges,
par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles participent
fortement de la nature de leur créature. Quant a sa femme idéale,
a sa Titanide, elle se révele sous différents portraits éparpillés dans
ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plutdt manicres de
sentir la beauté, que le tempérament de ’auteur rapproche et con-
fond dans une unité vague mais sensible, et ou vit plus délicate-
ment peut-étre qu’ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son
grand titre, c’est-a-dire le résumé de ses titres a 'affection et au
respect des poetes.

Nous rassemblons sous le titre : Flistoires extraordinaires, divers
contes choisis dans 'ceuvre générale de Poe. Cette ceuvre se com-
pose d’un nombre considérable de Nouvelles, d’une quantité non
moins forte d’articles critiques et d’articles divers, d’un poeme phi-
losophique (Eureka), de poésies, et d’un roman purement humain
(Le récit d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je I'es-
pere, Poccasion de parler de ce pocte, je donnerai 'analyse de
ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que généralement
des ceuvres dont la traduction compléte aurait peu de chances de
succes aupres d’un public qui préfere de beaucoup 'amusement et
I’émotion a la plus importante vérité philosophique.

C.B.



