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EDGAR POE

SA VIE ET SES ŒUVRES



AVERTISSEMENT

Cet essai de Charles Baudelaire sur la vie et l’œuvre d’Edgar Poe servait 
d’introduction aux Histoires éxtraordinaires dans l’édition de Michel Lévy 
(Paris, 1856).



 
… Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité 

a donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce 
que ses chants n’aient plus qu’un unique refrain, jusqu’à ce que 
les chants funèbres de son Espérance aient adopté ce mélancolique 
refrain : Jamais ! Jamais plus !

Edgar Poe, Le Corbeau.

Sur son trône d’airain le Destin qui s’en raille
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier, Ténèbres.

I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tri-
bunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier tatouage : 
Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l’étiquette de 
sa vie, comme un livre son titre, et l’interrogatoire prouva que ce 
bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a dans l’histoire litté-
raire des destinées analogues, de vraies damnations, – des hommes 
qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis 
sinueux de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé 
d’eux et les fouette à tour de bras pour l’édification des autres. En 
vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce ; la 
Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux les infir-
mités que sa persécution leur a données. – Que ne fit pas Hoffmann 
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pour désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour con-
jurer la fortune ? – Existe-t-il donc une Providence diabolique qui 
prépare le malheur dès le berceau, qui jette avec préméditation des 
natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme 
des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à 
l’autel, condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers leurs 
propres ruines ? Le cauchemar des Ténèbres assiégera-t-il éternelle-
ment ces âmes de choix ? – Vainement elles se débattent, vainement 
elles se forment au monde, à ses prévoyances, à ses ruses ; elles per-
fectionneront la prudence, boucheront toutes les issues, matelasse-
ront les fenêtres contre les projectiles du hasard ; mais le Diable 
entrera par une serrure ; une perfection sera le défaut de leur cui-
rasse, et une qualité superlative le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament
Sur leur front découvert lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille 
d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule 
dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démon-
trer que le poète ne pouvait trouver une bonne place ni dans une 
société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une 
république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui 
donc a su lui répondre péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui 
une nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un saint nou-
veau au martyrologe ; j’ai à écrire l’histoire d’un de ces illustres mal-
heureux, trop riche de poésie et de passion, qui est venu, après tant 
d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez 
les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort, dénoue-
ment horrible dont l’horreur est accrue par la trivialité ! – De tous 
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les documents que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que 
les Etats-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcou-
rait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un 
monde plus aromal, – qu’une grande barbarie éclairée au gaz, – 
et que sa vie intérieure, spirituelle, de poète ou même d’ivrogne, 
n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à l’influence de cette 
atmosphère antipathique. Impitoyable dictature que celle de l’opi-
nion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, 
ni indulgence, ni élasticité quelconque dans l’application de ses lois 
aux cas multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de 
l’amour impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie 
des bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à 
l’idole de Jaggernaut. – Un biographe nous dira gravement, – il est 
bien intentionné, le brave homme, – que Poe, s’il avait voulu régu-
lariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une manière 
plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur à 
argent, a making money author ; – un autre, – un naïf cynique, celui-là, 
– que, quelque beau que soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour 
lui n’avoir que du talent, le talent s’escomptant toujours plus facile-
ment que le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues, 
un ami du poète, avoue qu’il était difficile de l’employer et qu’on 
était obligé de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans 
un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de magasin ! comme 
disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’inintelli– gence 
la plus lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise, 
l’ont insulté à l’envi ; et, après sa soudaine disparition, ils ont rude-
ment morigéné ce cadavre, – particulièrement M. Rufus Griswold, 
qui, pour rappeler ici l’expression vengeresse de M. George 
Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant 
peut-être le sinistre pressentiment d’une fin subite, avait désigné 
MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres en ordre, écrire 
sa vie, et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé 
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longuement son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste 
en tête de l’édition posthume de ses œuvres. – Il n’existe donc pas 
en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens l’entrée des 
cimetières ? – Quant à M. Willis, il a prouvé au contraire que la 
bienveillance et la décence marchaient toujours avec le véritable 
esprit, et que la charité envers nos confrères, qui est un devoir 
moral, était aussi un des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son 
génie, peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton 
sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera 
de la vie débraillée du poète, de son haleine alcoolisée qui aurait 
pris feu à la flamme d’une chandelle, de ses habitudes vagabondes ; 
il vous dira que c’était un être erratique et hétéroclite, une planète 
désorbitée, qu’il roulait sans cesse de Baltimore à New York, de 
New York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston, de Boston à 
Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur ému par ces 
préludes d’une histoire navrante, vous donnez à entendre que l’in-
dividu n’est peut-être pas seul coupable et qu’il doit être difficile 
de penser et d’écrire commodément dans un pays où il y a des mil-
lions de souverains, un pays sans capitale à proprement parler, et 
sans aristocratie, – alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des 
éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et 
l’Amérique, par sa bouche, lancer des injures à l’Europe, sa vieille 
mère, et à la philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe 
et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays 
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. 
Fier de son développement matériel, anormal et presque mons-
trueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naïve dans la 
toute-puissance de l’industrie ; il est convaincu, comme quelques 
malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le Diable. Le 
temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande ! L’activité maté-
rielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie nationale, laisse 
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dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas 
de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs profes-
sait que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas d’aris-
tocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristo-
cratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s’amoindrir et 
disparaître, – qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur 
luxe emphatique et coûteux, tous les symptômes du mauvais goût 
caractéristique des parvenus, – qui considérait le Progrès, la grande 
idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait 
les perfectionnements de l’habitacle humain des cicatrices et des abo-
minations rectangulaires, – Poe était là-bas un cerveau singulière-
ment solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, 
et il jouissait – cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-
même, – de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant 
le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l’his-
toire. – Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait entendu 
la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le 
genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système d’as-
surances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de 
la guerre, – et l’abolition de la peine de mort et de l’orthographe, 
ces deux folies corrélatives ! – et tant d’autres malades qui écrivent, 
l’oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que 
l’élément qui les leur dicte ? Si vous ajoutez à cette vision impec-
cable du vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances, 
une délicatesse exquise de sens qu’une note fausse torturait, une 
finesse de goût que tout, excepté l’exacte proportion, révoltait, un 
amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d’une passion 
morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la 
vie soit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini ; vous admirerez qu’il 
ait pu durer aussi longtemps.



II

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son 
grand-père maternel avait servi comme quarter-master-general dans la 
guerre de l’Indépendance, et Lafayette l’avait en haute estime et 
amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux Etats-Unis, voulut 
voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les ser-
vices que lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une 
fille de l’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles 
maisons d’Angleterre. David Poe, père d’Edgar et fils du général, 
s’éprit violemment d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célè-
bre par sa beauté ; il s’enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler plus 
intimement sa destinée avec la sienne, il se fit comédien et parut 
avec sa femme sur différents théâtres, dans les principales villes 
de l’Union. Les deux époux moururent à Richmond, presque en 
même temps, laissant dans l’abandon et le dénuement le plus com-
plet trois enfants en bas âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est d’après son 
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre l’affir-
mation de Griswold qui place sa naissance en 1811. – Si jamais 
l’esprit de roman, pour me servir d’une expression de notre poète, 
a présidé à une naissance, esprit sinistre et orageux ! – certes il pré-
sida à la sienne. Poe fut véritablement l’enfant de la passion et de 
l’aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli 
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malheureux que la nature avait doté d’une manière charmante, et, 
comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. Celui-ci s’appela donc 
désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance 
et dans l’espérance légitime d’une de ces fortunes qui donnent au 
caractère une superbe certitude. Ses parents adoptifs l’emmenè-
rent dans un voyage qu’ils firent en Angleterre, en Ecosse et en 
Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez 
le docteur Brandsby, qui tenait une importante maison d’éduca-
tion à Stoke-Newington, près de Londres. – Poe a lui-même, dans 
William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans le vieux style 
d’Elisabeth, et les impressions de sa vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Améri-
que, sous la direction des meilleurs maîtres de l’endroit. A l’Univer-
sité de Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua non seu-
lement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une 
abondance presque sinistre de passions, – une précocité vraiment 
américaine, – qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est 
bon de noter en passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, mani-
festé une aptitude des plus remarquables pour les sciences physi-
ques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent dans 
ses étranges contes, et en tirera des moyens très inattendus. Mais 
j’ai des raisons de croire que ce n’est pas à cet ordre de composi-
tions qu’il attachait le plus d’importance, et que, – peut-être même à 
cause de cette précoce aptitude, – il n’était pas loin de les considérer 
comme de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages de pure 
imagination. – Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une 
brouille momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar, – fait 
des plus curieux, et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de 
chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, – conçut 
le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d’aller combattre 
les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. – Que devint-il en Orient, 
qu’y fit-il, – étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée, – 
pourquoi le retrouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport, – 
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compromis, et dans quelle sorte d’affaire, – obligé d’en appeler au 
ministre américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité 
russe et retourner chez lui ? – on l’ignore ; il y a là une lacune que 
lui seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aven-
tures en Russie et sa correspondance ont été longtemps annoncées 
par les journaux américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le désir d’entrer à 
l’école militaire de West Point ; il y fut admis en effet, et là comme 
ailleurs il donna les signes d’une intelligence admirablement douée, 
mais indisciplinable, et au bout de quelques mois il fut rayé. – En 
même temps se passait dans sa famille adoptive un événement 
qui devait avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie. 
Madame Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé une affection 
réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute 
jeune. Une querelle domestique prend ici place, – une histoire 
bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu’elle 
n’est clairement expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas 
lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et 
que celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage, l’ait com-
plètement frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit 
volume de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante. Pour qui 
sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extraterrestre, le 
calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l’expérience pré-
coce, – j’allais, je crois, dire expérience innée, – qui caractérisent les 
grands poètes.

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il 
se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les 
matériaux de ses futures compositions, – compositions étranges 
qui semblent avoir été créées pour nous démontrer que l’étrangeté 
est une des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, 
le seul élément où puissent respirer certains êtres déclassés, Poe 
se mourait dans une misère extrême, quand un hasard heureux le 
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releva. Le propriétaire d’une revue venait de fonder deux prix, l’un 
pour le meilleur conte, l’autre pour le meilleur poème. Une écri-
ture singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui prési-
dait le comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même les manus-
crits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul 
lui fut donné. Le président de la commission fut curieux de voir 
l’inconnu. L’éditeur du journal lui amena un jeune homme d’une 
beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui 
avait l’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé. Kennedy se con-
duisit bien. Il fit faire à Poe la connaissance d’un M. Thomas 
White, qui fondait à Richmond le Southern Literary Messenger. M. 
White était un homme d’audace, mais sans aucun talent littéraire ; 
il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune, – à vingt-deux 
ans, – directeur d’une revue dont la destinée reposait tout entière 
sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger a 
reconnu depuis lors que c’était à cet excentrique maudit, à cet ivro-
gne incorrigible qu’il devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. 
C’est dans ce magasin que parut pour la première fois l’Aventure 
sans pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que 
nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de deux 
ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public 
par une série de compositions d’un genre nouveau et par des 
articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnée 
étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur 
des livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune homme 
s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache 
que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, 
c’est-à-dire deux mille sept cents francs par an. – Immédiatement, – 
dit Griswold, ce qui veut dire : il se croyait donc assez riche, l’im-
bécile ! – il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une nature 
aimable et héroïque, mais ne possédant pas un sou, – ajoute le même 
Griswold avec une nuance de dédain. C’était une demoiselle Virgi-
nia Clemm, sa cousine.
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Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla 
avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette sépa-
ration se trouve évidemment dans les accès d’hypocondrie et les 
crises d’ivrognerie du poète, accidents caractéristiques qui assom-
brissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui don-
nent soudainement au plus romantique paysage un air de mélanco-
lie en apparence irréparable. – Dès lors, nous verrons l’infortuné 
déplacer sa tente, comme un homme du désert, et transporter ses 
légers pénates dans les principales villes de l’Union. Partout, il diri-
gera des revues ou y collaborera d’une manière éclatante. Il répan-
dra avec une éblouissante rapidité des articles critiques, philosophi-
ques, et des contes pleins de magie qui paraissent réunis sous le 
titre de Tales of the Grotesque and the Arabesque, – titre remarquable 
et intentionnel, car les ornements grotesques et arabesques repous-
sent la figure humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la lit-
térature de Poe est extra ou suprahumaine. Nous apprendrons par 
des notes blessantes et scandaleuses insérées dans les journaux que 
M. Poe et sa femme se trouvent dangereusement malades à Ford-
ham et dans une absolue misère. Peu de temps après la mort de 
madame Poe, le poète subit les premières attaques du delirium tre-
mens. Une note nouvelle paraît soudainement dans un journal, – 
celle-là, plus que cruelle, – qui accuse son mépris et son dégoût du 
monde, et lui fait un de ces procès de tendance, véritables réquisi-
toires de l’opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, – 
une des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute il gagnait de l’argent, et ses travaux littéraires pou-
vaient à peu près le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans 
cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant 
d’autres écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est 
qu’il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri 
définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se procurer 
une somme d’argent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait 
ce que sont ces lectures, – une espèce de spéculation, le Collège 
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de France mis à la disposition de tous les littérateurs, l’auteur ne 
publiant sa lecture qu’après qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle 
peut rendre. Poe avait déjà donné à New York une lecture d’Eureka, 
son poème cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses dis-
cussions. Il imagina cette fois de donner des lectures dans son pays, 
dans la Virginie. Il comptait, comme il l’écrivit à Willis, faire une 
tournée dans l’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses 
amis littéraires et de ses anciennes connaissances de collège et de 
West Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et 
Richmond revit celui qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si 
délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de son 
obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre com-
patriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois 
même que depuis quelque temps il avait poussé la condescendance 
jusqu’à se faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit 
un thème aussi large qu’élevé : Le Principe de la Poésie, et il le déve-
loppa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il croyait, en 
vrai poète qu’il était, que le but de la poésie est de même nature que 
son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu’elle-
même.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur d’orgueil et 
de joie ; il se montrait tellement enchanté qu’il parlait de s’établir 
définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son 
enfance lui avait rendus chers. Cependant il avait affaire à New 
York, et il partit, le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faibles-
ses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au 
soir, il fit porter ses bagages à l’embarcadère d’où il devait se diri-
ger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un 
excitant quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles 
connaissances et s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténè-
bres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi 
qu’il faut dire ? – non, un corps vivant encore, mais que la Mort 
avait déjà marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on 
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ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta 
dans un hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même du diman-
che, 7 octobre 1849, à l’âge de 37 ans, vaincu par le delirium tremens, 
ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux 
fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros littérai-
res, l’homme de génie qui avait écrit dans Le chat noir ces mots 
fatidiques : Quelle maladie est comparable à l’Alcool !

Cette mort est presque un suicide, – un suicide préparé depuis 
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut 
grande, et la vertu donna carrière à son cant emphatique, librement 
et voluptueusement. Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne 
purent pas ne pas donner place à l’inévitable morale bourgeoise qui 
n’eut garde de manquer une si admirable occasion. M. Griswold 
diffama ; M. Willis, sincèrement affligé, fut mieux que convenable. 
– Hélas ! celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de 
l’esthétique et plongé dans les abîmes les moins explorés de l’intel-
lect humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une tem-
pête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des procé-
dés inconnus pour étonner l’imagination, pour séduire les esprits 
assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un 
lit d’hôpital, – quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de 
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, 
pour devenir la pâture et le thème des journalistes vertueux !

Ut declamatio fias !

Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est rare qu’une sépul-
ture fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales. 
D’ailleurs, la Société n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit 
qu’ils troublent ses fêtes, soit qu’elle les considère naïvement 
comme des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se 
rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac, qui 
cependant mourut correctement ? – Et plus récemment encore, 
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– il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, – quand un écrivain 
d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut tou-
jours lucide, alla discrètement, sans déranger personne, – si discrète-
ment que sa discrétion ressemblait à du mépris, – délier son âme 
dans la rue la plus noire qu’il pût trouver, – quelles dégoûtantes 
homélies ! – quel assassinat raffiné ! Un journaliste célèbre, à qui 
Jésus n’enseignera jamais les manières généreuses, trouva l’aven-
ture assez joviale pour la célébrer en un gros calembour. – Parmi 
l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sagesse du 
XIXe siècle recommence si souvent et si complaisamment, deux 
assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire 
et le droit de s’en aller. Mais la Société regarde celui qui s’en va 
comme un insolent ; elle châtierait volontiers certaines dépouilles 
funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, que 
la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à la fureur. – Et cependant, 
on peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, après 
un sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes 
croyances à de certains dogmes et métempsycoses, – on peut dire, 
sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois l’action 
la plus raisonnable de la vie. – Et ainsi se forme une compagnie de 
fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont 
chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser 
ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur d’Eureka sus-
cita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespé-
rer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l’ai dit, 
parla honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu’il 
avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham 
rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. Longfellow, – et celui-ci 
est d’autant plus méritant que Poe l’avait cruellement maltraité, 
– sut louer d’une manière digne d’un poète sa haute puissance 
comme poète et comme prosateur. Un inconnu écrivit que l’Amé-
rique littéraire avait perdu sa plus forte tête.
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Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glai-
ves fut celui de madame Clemm. Edgar était à la fois son fils et 
sa fille. Rude destinée, dit Willis, à qui j’emprunte ces détails, pres-
que mot pour mot, rude destinée que celle qu’elle surveillait et pro-
tégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ; outre qu’il 
écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus 
du niveau intellectuel commun pour qu’on pût le payer cher, il était toujours 
plongé dans des embarras d’argent, et souvent lui et sa femme 
malade manquaient des choses les plus nécessaires à la vie. Un 
jour Willis vit entrer dans son bureau une femme, vieille, douce, 
grave. C’était madame Clemm. Elle cherchait de l’ouvrage pour son 
cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut singulièrement frappé, non 
pas seulement de l’éloge parfait, de l’appréciation exacte qu’elle fai-
sait des talents de son fils, mais aussi de tout son être extérieur, – 
de sa voix douce et triste, de ses manières un peu surannées, mais 
belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous 
avons vu cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuf-
fisamment vêtu, allant de journal en journal pour vendre tantôt 
un poème, tantôt un article, disant quelquefois qu’il était malade, 
unique explication, unique raison, invariable excuse qu’elle donnait 
quand son fils se trouvait frappé momentanément d’une de ces 
stérilités que connaissent les écrivains nerveux, – et ne permettant 
jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée 
comme un doute, comme un amoindrissement de confiance dans 
le génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, 
elle s’attacha au survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur 
maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le sur-
veillant, le défendant contre la vie et contre lui-même. Certes, – 
conclut Willis avec une haute et impartiale raison, – si le dévoue-
ment de la femme, né avec un premier amour et entretenu par la 
passion humaine, glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en 
faveur de celui qui l’inspira un dévouement comme celui-ci, pur, 
désintéressé et saint comme une sentinelle divine ? Les détracteurs 
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de Poe auraient dû en effet remarquer qu’il est des séductions si 
puissantes qu’elles ne peuvent être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse 
femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes :

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie… 
Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques circonstan-
ces ?… Oh ! n’abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère 
affliction… Dites à M… de venir me voir ; j’ai à m’acquitter envers 
lui d’une commission de la part de mon pauvre Eddie… Je n’ai pas 
besoin de vous prier d’annoncer sa mort, et de parler bien de lui. 
Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était pour 
moi, sa pauvre mère désolée… »

Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique. Frappée 
d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la réputation de celui qui 
était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu’on dise 
qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était un homme de 
devoir et d’affection. Il est évident que cette mère, – flambeau et 
foyer allumé par un rayon du plus haut ciel, – a été donnée en 
exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de l’hé-
roïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas justice 
d’inscrire au-dessus des ouvrages du poète le nom de celle qui fut 
le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le nom de la 
femme qui pansait ses blessures avec sa tendresse, et dont l’image 
voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.



III

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout 
ce qui constitue l’ensemble de son personnage, nous apparaissent 
comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa per-
sonne était singulière, séduisante et, comme ses ouvrages, mar-
quée d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il était 
remarquablement bien doué de toute façon. Jeune, il avait montré 
une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien qu’il 
fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout son être por-
tant d’ailleurs ce caractère de délicatesse féminine, il était plus que 
robuste et capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeu-
nesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du 
possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont elle veut tirer 
de grandes choses un tempérament énergique, comme elle donne 
une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de symboliser le 
deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des apparences quelque-
fois chétives, sont taillés en athlètes, bons pour l’orgie et pour le 
travail, prompts aux excès et capables d’étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a 
accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son 
éloquence et sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu 
vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une dou-
ceur exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche, 
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gestes, airs de tête, tout le désignait, surtout dans ses bons jours, 
comme une créature d’élection. Tout son être respirait une solen-
nité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, comme 
ces figures de passants qui tirent l’œil de l’observateur et préoccu-
pent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue que, 
lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva pâle et malade 
encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé 
outre mesure, non seulement de la perfection de ses manières, mais 
encore de la physionomie aristocratique, de l’atmosphère parfu-
mée de son appartement, d’ailleurs assez modestement meublé. 
Griswold ignore que le poète a plus que tous les hommes ce mer-
veilleux privilège attribué à la femme parisienne et à l’espagnole, 
de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en 
toutes choses, aurait trouvé l’art de transformer une chaumière en 
un palais d’une espèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le 
plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans 
de maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages ?

Il existe une lettre charmante de madame Frances Osgood, qui 
fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur 
sa personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette 
femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie courageu-
sement tous les vices et toutes les fautes reprochés au poète. « Avec 
les hommes, – dit-elle à Griswold, – peut-être était-il tel que vous 
le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je 
pose en fait qu’avec les femmes il était tout autre, et que jamais 
femme n’a pu connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond 
intérêt. Il ne m’a jamais apparu que comme un modèle d’élégance, 
de distinction et de générosité…

« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House. 
Willis m’avait fait passer à table d’hôte Le Corbeau, sur lequel 
l’auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique 
mystérieuse et surnaturelle de ce poème étrange me pénétra si 
intimement que, lorsque j’appris que Poe désirait m’être présenté, 
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j’éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait à de l’effroi. 
Il parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui 
dardaient une lumière d’élection, une lumière de sentiment et de 
pensée, avec ses manières qui étaient un mélange intraduisible de 
hauteur et de suavité, – il me salua, calme, grave, presque froid ; 
mais sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée que je ne 
pus m’empêcher d’en être profondément impressionnée. A partir 
de ce moment jusqu’à sa mort, nous fûmes amis… et je sais que 
dans ses dernières paroles, j’ai eu ma part de souvenir, et qu’il m’a 
donné, avant que sa raison ne fût culbutée de son trône de souve-
raine, une preuve suprême de sa fidélité en amitié.

« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, 
que le caractère d’Edgar Poe apparaissait pour moi dans sa plus 
belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt 
méchant comme un enfant gâté, il avait toujours, pour sa jeune, 
douce, et adorée femme et pour tous ceux qui venaient, même au 
milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, 
un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il 
passait d’interminables heures à son pupitre, sous le portrait de 
sa Lenore, l’aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et 
fixant avec son admirable écriture les brillantes fantaisies qui tra-
versaient son étonnant cerveau incessamment en éveil. – Je me 
rappelle l’avoir vu un matin plus joyeux et plus allègre que de cou-
tume. Virginia, sa douce femme, m’avait priée d’aller les voir et il 
m’était impossible de résister à ses sollicitations… Je le trouvai tra-
vaillant à la série d’articles qu’il a publiés sous le titre : The Literati 
of New York. Voyez, – me dit-il, en déployant avec un rire de triom-
phe plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes 
étroites, sans doute pour conformer sa copie à la justification des 
journaux), – je vais vous montrer par la différence des longueurs 
les divers degrés d’estime que j’ai pour chaque membre de votre 
gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, l’un de vous est peloté 
et proprement discuté. – Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! – Et ils 
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les déroulèrent tous un à un. A la fin, il y en avait un qui semblait 
interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu’à un coin de la 
chambre le tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec 
l’autre bout. Et quel est l’heureux, – dis-je, – que vous avez jugé 
digne de cette incommensurable douceur ? – L’entendez-vous ! – 
s’écria-t-il, – comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà 
dit que c’est elle-même !

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins une 
correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives sol-
licitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui 
une influence et un ascendant salutaires. . . Quant à l’amour et à la 
confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour 
moi un spectacle délicieux, je n’en saurais parler avec trop de con-
viction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes 
poétiques dans lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je 
pense qu’elle était la seule femme qu’il ait toujours véritablement 
aimée… »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins 
Ligeia, Eleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires 
d’amour, l’idée principale sur laquelle pivote l’œuvre étant tout 
autre. Peut-être croyait-il que la prose n’est pas une langue à la hau-
teur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment ; car ses poé-
sies, en revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y 
apparaît magnifique, étoilée, et toujours voilée d’une irrémédiable 
mélancolie. Dans ses articles, il parle quelquefois de l’amour, et 
même comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans 
The Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre conditions élé-
mentaires du bonheur sont : la vie en plein air, l’amour d’une femme, le 
détachement de toute ambition et la création d’un Beau nouveau. – 
Ce qui corrobore l’idée de madame Frances Osgood relativement 
au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c’est que, malgré 
son prodigieux talent pour le grotesque et l’horrible, il n’y a pas 
dans tout son œuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité ou 
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même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, 
pour ainsi dire, auréolés ; ils brillent au sein d’une vapeur surna-
turelle et sont peints à la manière emphatique d’un adorateur. – 
Quant aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’étonner qu’un 
être aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait prin-
cipal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, 
cette fleur volcanique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant 
des poètes est un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs bio-
graphes, l’esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en 
appelant à son secours toutes les notions vagues, mais cependant 
caractéristiques, contenues dans le mot : romantique, mot qui sert 
généralement à rendre les genres de beauté consistant surtout dans 
l’expression. Poe avait un front vaste, dominateur, où certaines 
protubérances trahissaient les facultés débordantes qu’elles sont 
chargées de représenter, – construction, comparaison, causalité, – 
et où trônait dans un orgueil calme le sens de l’idéalité, le sens 
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même 
à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête, vue de profil, n’of-
frait peut-être pas un aspect agréable. Comme dans toutes les 
choses excessives par un sens, un déficit pouvait résulter de l’abon-
dance, une pauvreté de l’usurpation. Il avait de grands yeux à la fois 
sombres et pleins de lumière, d’une couleur indécise et ténébreuse, 
poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et triste, 
quoique légèrement souriante, le teint brun clair, la face générale-
ment pâle, la physionomie un peu distraite et imperceptiblement 
grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement 
nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, – une 
chose horrible, – et d’ailleurs sa parole comme sa plume avait hor-
reur du convenu ; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, 
de fortes études, des impressions ramassées dans plusieurs pays 
faisaient de cette parole un enseignement. Son éloquence, essen-
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tiellement poétique, pleine de méthode, et se mouvant toutefois 
hors de toute méthode connue, un arsenal d’images tirées d’un 
monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art prodigieux à 
déduire d’une proposition évidente et absolument acceptable des 
aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir d’étonnantes perspectives, et, 
en un mot, l’art de ravir, de faire penser, de faire rêver, d’arracher 
les âmes des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes 
facultés dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il 
arrivait parfois, – on le dit du moins, – que le poète, se complai-
sant dans un caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis 
à la terre par un cynisme affligeant et démolissait brutalement son 
œuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il était 
fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que 
le lecteur trouvera sans peine dans l’histoire d’autres intelligences 
grandes et originales, pour qui toute compagnie était bonne. Cer-
tains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent 
dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en matière 
de public. C’est, en somme, une espèce de fraternité basée sur le 
mépris.

De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée avec une insis-
tance qui pourrait donner à croire que tous les écrivains des Etats-
Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, – il faut cependant 
en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n’exclut 
les autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et 
madame Osgood affirment qu’une quantité fort minime de vin ou 
de liqueur suffisait pour perturber complètement son organisation. 
Il est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi réellement 
solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envi-
sager tout le système social comme un paradoxe et une imposture, 
un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait souvent 
que la société n’est qu’une cohue de misérables (c’est Griswold qui 
rapporte cela, aussi scandalisé qu’un homme qui peut penser la 
même chose, mais qui ne la dira jamais), – il est naturel, dis-je, de 
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supposer que ce poète jeté tout enfant dans les hasards de la vie 
libre, le cerveau cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché 
parfois une volupté d’oubli dans les bouteilles. Rancunes littérai-
res, vertiges de l’infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, 
Poe fuyait tout dans le noir de l’ivresse comme dans une tombe 
préparatoire. Mais quelque bonne que paraisse cette explication, je 
ne la trouve pas suffisamment large, et je m’en défie à cause de sa 
déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, 
avec une activité et une économie de temps tout à fait américaines, 
comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui 
quelque chose à tuer, a worm that would not die. On raconte d’ailleurs 
qu’un jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et, 
comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les 
plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait dit : – Il 
est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je ne 
me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voi-
sinage de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à son 
vice pour se débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont 
l’image vivait toujours en lui et qu’il avait admirablement chantée 
dans son Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand nombre de 
cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme acquis et 
constaté.

Je lis d’autre part dans un long article du Southern Literary Mes-
senger –, cette même revue dont il avait commencé la fortune, – que 
jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa pensée, 
jamais son ardeur au travail ne furent altérés par cette terrible habi-
tude ; que la confection de la plupart de ses excellents morceaux a 
précédé ou suivi une de ses crises ; qu’après la publication d’Eureka 
il sacrifia déplorablement à son penchant, et qu’à New York, le 
matin même où paraissait Le Corbeau, pendant que le nom du poète 
était dans toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant 
outrageusement.
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Remarquez que les mots : précédé ou suivi, impliquent que l’ivresse 
pouvait servir d’excitant aussi bien que de repos. Or, il est incon-
testable que – semblables à ces impressions fugitives et frappantes, 
d’autant plus frappantes dans leurs retours qu’elles sont plus fugi-
tives, qui suivent quelquefois un symptôme extérieur, une espèce 
d’avertissement comme un son de cloche, une note musicale, ou 
un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d’un événement 
semblable à un événement déjà connu et qui occupait la même 
place dans une chaîne antérieurement révélée, semblables à ces sin-
guliers rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils, – il existe 
dans l’ivresse non seulement des enchaînements de rêves, mais des 
séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du 
milieu qui leur a donné naissance. Si le lecteur m’a suivi sans répu-
gnance, il a déjà deviné ma conclusion : je crois que dans beaucoup 
de cas, non pas certainement dans tous, l’ivrognerie de Poe était 
un moyen mnémonique, une méthode de travail, méthode énergi-
que et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poète 
avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s’exerce à faire 
des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les 
visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu’il 
avait rencontrées dans une tempête précédente ; c’étaient de vieilles 
connaissances qui l’attiraient impérativement, et, pour renouer avec 
elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une 
partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui l’a tué.



IV

Des ouvrages de ce singulier génie j’ai peu de chose à dire ; le 
public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-être, 
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer 
son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le principal 
effet gît dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le 
lecteur dans les mystères de sa fabrication, m’étendre longuement 
sur cette portion de génie américain qui le fait se réjouir d’une dif-
ficulté vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour de force réussi, 
– qui le pousse à se jouer avec une volupté enfantine et presque 
perverse dans le monde des probabilités et des conjectures, et à 
créer des canards auxquels son art subtil a donné une vie vraisem-
blable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, 
et je sais qu’il donnait surtout son estime à une autre partie de ses 
œuvres. J’ai quelques remarques plus importantes à faire, d’ailleurs 
très brèves.

Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait sa 
renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens 
qui pensent, c’est par son amour du beau, par sa connaissance des 
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et 
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un 
bijou de cristal, – par son admirable style, pur et bizarre, – serré 
comme les mailles d’une armure, – complaisant et minutieux, – et 
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dont la plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur 
vers un but voulu, – et enfin surtout par ce génie tout spécial, par 
ce tempérament unique qui lui a permis de peindre et d’expliquer, 
d’une manière impeccable, saisissante, terrible, l’exception dans l’ordre 
moral. – Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur 
sanguin ; Poe est l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de 
plus, – et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, 
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en 
éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. 
Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l’inté-
rêt repose sur une imperceptible déviation de l’intellect, sur une 
hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans 
l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint 
de suivre l’auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les 
exceptions de la vie humaine et de la nature ; les ardeurs de curiosité 
de la convalescence ; – les fins de saisons chargées de splendeurs 
énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le vent du 
sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d’un instrument, 
où les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du cœur ; 
– l’hallucination, laissant d’abord place au doute, bientôt convain-
cue et raisonneuse comme un livre ; – l’absurde s’installant dans 
l’intelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique ; – 
l’hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction établie 
entre les nerfs et l’esprit, et l’homme désaccordé au point d’expri-
mer la douleur par le rire. Il analyse ce qu’il a de plus fugitif, il 
soupèse l’impondérable et décrit, avec cette manière minutieuse et 
scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui 
flotte autour de l’homme nerveux et le conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour 
l’amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible 
me sert à vérifier la sincérité de son œuvre, et l’accord de l’homme 
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avec le poète. – J’ai déjà remarqué que chez plusieurs hommes cette 
ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, 
quelquefois d’une opiniâtre chasteté, et aussi d’une profonde sensi-
bilité refoulée. La volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver 
à voir couler son propre sang, les mouvements soudains, violents, 
inutiles, les grands cris jetés en l’air, sans que l’esprit ait commandé 
au gosier, sont des phénomènes à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut éprou-
ver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce 
malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais 
l’admiration est la plus forte, et d’ailleurs l’art est si grand ! Les 
fonds et les accessoires y sont appropriés aux sentiments des per-
sonnages. Solitude de la nature ou agitation des villes, tout y est 
décrit nerveusement, et fantastiquement. Comme notre Eugène 
Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, 
Edgar Poe aime à agiter ses figures sur les fonds violâtres et verdâ-
tres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la senteur 
de l’orage. La Nature dite inanimée participe de la nature des êtres 
vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et galva-
nique. L’espace est approfondi par l’opium ; l’opium y donne un 
sens magique à toutes les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec 
une plus significative sonorité. Quelquefois des échappées magni-
fiques, gorgées de lumière et de couleur, s’ouvrent soudainement 
dans ses paysages, et l’on voit apparaître au fond de leurs horizons 
des villes orientales et des architectures, vaporisées par la distance, 
où le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, 
l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, 
l’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux diffi-
cultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d’une épée sur 
des objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde, – c’est Poe lui-
même. – Et ses femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de 
maux bizarres, et parlant avec une voix qui ressemble à une musi-
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que, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspirations étranges, 
par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles participent 
fortement de la nature de leur créature. Quant à sa femme idéale, 
à sa Titanide, elle se révèle sous différents portraits éparpillés dans 
ses poésies trop peu nombreuses, portraits, ou plutôt manières de 
sentir la beauté, que le tempérament de l’auteur rapproche et con-
fond dans une unité vague mais sensible, et où vit plus délicate-
ment peut-être qu’ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son 
grand titre, c’est-à-dire le résumé de ses titres à l’affection et au 
respect des poètes.

Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraordinaires, divers 
contes choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre se com-
pose d’un nombre considérable de Nouvelles, d’une quantité non 
moins forte d’articles critiques et d’articles divers, d’un poème phi-
losophique (Eureka), de poésies, et d’un roman purement humain 
(Le récit d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je l’es-
père, l’occasion de parler de ce poète, je donnerai l’analyse de 
ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que généralement 
des œuvres dont la traduction complète aurait peu de chances de 
succès auprès d’un public qui préfère de beaucoup l’amusement et 
l’émotion à la plus importante vérité philosophique.

C. B.


