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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde
quelques folies romantiques, - dans le bon temps du romantisme - est le
produit contradictoire d'un blême Allemand et d'une brune Chilienne.
Ajoutez à cette double origine une éducation française et une
civilisation littéraire, vous serez moins surpris, - sinon satisfait et
édifié, - des complications bizarres de ce caractère. - Samuel a le front
pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin
et railleur, les lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et
despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque. - C'est à la fois un
grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n'a
guère eu dans sa vie que des moitiés d'idées. Le soleil de la paresse. qui
resplendit sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette
moitié de génie dont le ciel l'a doué.
Parmi tous ces demi-grands hommes que j'ai connus dans cette terrible
vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l'homme des belles
oeuvres ratées ; - créature maladive et fantastique, dont la poésie brille
bien plus dans sa personne que dans ses oeuvres, et qui, vers une heure
du matin, entre l'éblouissement d'un feu de charbon de terre et le tic-tac
d'une horloge, m'est toujours apparu comme le dieu de l'impuissance, -
dieu moderne et hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme
qu'elle en est épique !
Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette
nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, - paresseuse et
entreprenante à la fois,- féconde en desseins difficiles et en risibles
avortements ; - esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les
proportions de la naïveté, et dont l'imagination était aussi vaste que la
solitude et la paresse absolues ?
- Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer
comme l'égal de ceux qu'il avait su admirer ; après une lecture
passionnée d'un beau livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui
est assez beau pour être de moi ! - et de là à penser : c'est donc de moi, -
il n'y a que l'espace d'un tiret.
Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu'on ne le
pense ; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les
asiles de la flânerie fourmillent d'êtres de cette espèce. Ils
s'identifient si bien avec le nouveau modèle, qu'ils ne sont pas éloignés
de croire qu'ils l'ont inventé. - Les voilà aujourd'hui déchiffrant
péniblement les pages mystiques de Plotin ou de Porphyre ; demain ils
admireront comme Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et
français de leur caractère. Hier ils s'entretenaient familièrement avec
Jérôme Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou se vautrant
avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l'hyperbole. Ils sont







d'ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu'ils n'en
veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir
devancés dans l'estime de la postérité. - Naïve et respectable
impudence! Tel était le pauvre Samuel.
Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par passe-
temps, - comédien par tempérament, - il jouait pour lui-même et à huis
clos d'incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies.
Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaîté, il fallait se le bien
constater, et notre homme s'exerçait à rire aux éclats. Une larme lui
germait-elle dans le coin de l'oeil à quelque souvenir, il allait à sa glace
se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès de jalousie brutale et
puérile, lui faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel,
se glorifiait en lui-même d'un coup de couteau, et quand il devait
quelques misérables vingt mille francs, il s'écriait joyeusement :
«Quel triste et lamentable sort que celui d'un génie harcelé par un
million de dettes ! » D'ailleurs, gardez-vous de croire qu'il fût incapable
de connaître les sentiments vrais, et que la passion ne fit qu'effleurer
son épiderme. Il eût vendu ses chemises pour un homme qu'il connaissait
à peine, et qu'à l'inspection du front et de la main il avait institué hier
son ami intime. Il apportait dans les choses de l'esprit et de l'âme la
contemplation oisive des natures germaniques, - dans les choses de la
passion l'ardeur rapide et volage de sa mère, - et dans la pratique de la
vie tous les travers de la vanité française. Il se fût battu en duel pour un
auteur ou un artiste mort depuis deux siècles. Comme il avait été dévot
avec fureur, il était athée avec passion. Il était à la fois tous les
artistes qu'il avait étudiés et tous les livres qu'il avait lus, et
cependant, en dépit de cette faculté comédienne, restait profondément
original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible,
le savant, l'ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la
romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d'un ami comme d'une
femme, aimait une femme comme un camarade. Il possédait la logique de
tous les bons sentiments et la science de toutes les roueries, et
néanmoins n'a jamais réussi à rien, parce qu'il croyait trop à
l'impossible. - Quoi d'étonnant ? il était toujours en train de le
concevoir.
Samuel, un soir, eut l'idée de sortir ; le temps était beau et parfumé. - Il
avait, selon son goût naturel pour l'excessif, des habitudes de réclusion
et de dissipation également violentes et prolongées, et depuis
longtemps il était resté fidèle au logis. La paresse maternelle, la
fainéantise créole qui coulait dans ses veines l'empêchait de souffrir du
désordre de sa chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et
emmêlés à l'excès. Il se peigna, se lava, sut en quelques minutes
retrouver le costume et l'aplomb des gens chez qui l'élégance est chose







journalière ; puis il ouvrit la fenêtre. - Un jour chaud et doré se
précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le printemps
était venu vite en quelques jours, et sans crier gare. Un air tiède et
imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, - dont une partie étant
montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et l'autre lui remua
libertinement le coeur, l'estomac et le foie. - Il souffla résolument ses
deux bougies dont l'une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et
l'autre s'éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n'est
profitable qu'aux esprits .possédés d'un goût immodéré de la vérité.
Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et
peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une
allée du Luxembourg, une forme et une figure qu'il avait aimées en
province, - à l'âge où l'on aime l'amour.
- Ses traits, quoique mûris et engraissés par quelques années de
pratique, avaient la grâce profonde et décente de l'honnête femme ; au
fond de ses yeux brillait encore par intervalles la rêverie humide de la
jeune fille. Elle allait et venait, habituellement escortée par une bonne
assez élégante, et dont le visage et la tournure accusaient plutôt la
confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle
semblait rechercher les endroits abandonnés, et s'asseyait tristement
avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un
livre qu'elle ne lisait pas.
Samuel l'avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, folâtre et plus
maigre. À force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaître, il
avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à
elle dans son imagination ; il s'était raconté à lui-même, détail par
détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, s'était perdu dans les
préoccupations de sa vie et le dédale de ses passions.
Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En
passant devant elle, il entendit derrière lui ce lambeau de dialogue :
« Comment trouvez-vous ce jeune homme, Manette ?
- mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l'observateur le plus
malicieux n'y eût rien trouvé à redire contre la dame.
- Mais je le trouve fort bien, Madame. - Madame sait que c'est M. Samuel
Cramer ? » Et sur un ton plus sévère : « Comment se fait-il que vous
sachiez cela, Mariette ? »
C'est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son
mouchoir et son livre, qu'il trouva sur un banc, et qu'elle n'avait pas
perdus, puisqu'elle était près de là, regardant les moineaux se disputer
des miettes, ou ayant l'air de contempler le travail intérieur de la
végétation. Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les destinées
complices ont élevé l'âme à un égal diapason, - engageant la
conversation assez brusquement, - il eut néanmoins le bonheur bizarre







de trouver une personne disposée à l'écouter et à lui répondre.
« Serais-je assez heureux, Madame, pour être encore logé dans un coin
de votre souvenir ? Suis-je tellement changé que vous ne puissiez
reconnaître en moi un camarade d'enfance, avec qui vous avez daigné
jouer à cache-cache et faire l'école buissonnière ?
- Une femme, - répondit la dame avec un demi-sourire, - n'a pas le droit
de reconnaître aussi facilement les gens ; c'est pourquoi je vous
remercie, Monsieur, de m'avoir, le premier, offert l'occasion de me
reporter vers ces beaux et gais souvenirs. - Et puis... chaque année de la
vie contient tant d'événements et de pensées... et il me semble vraiment
qu'il y a bien des années. . . ?
- Années, - répliqua Samuel, - qui pour moi ont été tantôt bien lentes,
tantôt bien promptes à s'envoler, mais toutes diversement cruelles !
- Et la poésie ?... - fit la dame avec un sourire dans les yeux.
- Toujours, Madame ! - répondit Samuel en riant. - Mais que lisiez-vous
donc là ?
- Un roman de Walter Scott.
- Je m'explique maintenant vos fréquentes interruptions. - Oh !
l'ennuyeux écrivain ! - Un poudreux détenteur de chroniques ! un
fastidieux amas de descriptions de bric-à-brac, - un tas de vieilles
choses et de défroques de tout genre : - des armures, des vaisselles, des
meubles, des auberges gothiques et des châteaux de mélodrame, où se
promènent quelques mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de
pourpoints bariolés ; - types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans
ne voudra plus dans dix ans ; des châtelaines impossibles et des
amoureux parfaitement dénués d'actualité, - nulle vérité de coeur, nulle
philosophie de sentiments ! Quelle différence chez nos bons romanciers
français, où la passion et la morale l'emportent toujours sur la
description matérielle des objets ! - Qu'importe que la châtelaine porte
fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu'erre sanglote ou
trahisse convenablement ? L'amoureux vous intéresse-t-il beaucoup plus
pour porter dans son gilet un poignard au lieu d'une carte de visite, et un
despote en habit noir vous cause-t-il une terreur moins poétique qu'un
tyran bardé de buffle et de fer ? » Samuel, comme on le voit, rentrait
dans la classe des gens absorbants, - des hommes insupportables et
passionnés, chez qui le métier gâte la conversation, et à qui toute
occasion est bonne, même une connaissance improvisée au coin d'un
arbre ou d'une rue, fût-ce d'un chiffonnier, - pour développer
opiniâtrement leurs idées. - Il n'y a entre les commis voyageurs, les
industriels errants, les allumeurs d'affaires en commandite et les
poètes absorbants que la différence de la réclame à la prédication ; le
vice de ces derniers est tout à fait désintéressé.
Or la dame lui répliqua simplement : « Mon cher monsieur Samuel, je ne







suis que public, c'est assez vous dire que mon âme est innocente. Aussi
le plaisir est-il pour moi la chose du monde la plus facile à trouver.
- Mais parlons de vous ; - je m'estimerais heureuse si vous me jugiez
digne de lire quelques-unes de vos productions.
- Mais, Madame, comment se fait-il:.. ? - fit la grosse vanité du poète
étonné.
- Le maître de mon cabinet de lecture dit qu'il ne vous connaît pas. »
Et elle sourit doucement comme pour amortir l'effet de cette taquinerie
fugitive.
« Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du dix-neuvième
siècle est les femmes ; votre suffrage me constituera plus grand que
vingt académies. . . - Eh bien, Monsieur, je compte sur votre promesse.
- Mariette, l'ombrelle et l'écharpe ; on s'impatiente peut-être à la
maison. Vous savez que Monsieur revient de bonne heure. » Elle lui fit un
salut gracieusement écourté, qui n'avait rien de compromettant, et dont
la familiarité n'excluait pas la dignité.
Samuel ne s'étonna point de retrouver un ancien amour de jeunesse
asservi au lien conjugal. Dans l'histoire universelle du sentiment, cela
est de rigueur. Elle s'appelait Mme de Cosmelly, et demeurait dans une
des rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain.
Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une mélancolie gracieuse
et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et lui offrit son
volume des Orfraies, recueil de sonnets, comme nous en avons tous fait
et tous lu, dans le temps où nous avions le jugement si court et les
cheveux si longs.
Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient charmé l'âme
de cette belle mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux lui
avaient parlé en sa faveur ; mais quelques jours après, elle lui dit avec
une candeur et une honnêteté désespérantes :
« Monsieur, je ne suis qu'une femme, et par conséquent mon jugement
est peu de chose ; mais il me paraît que les tristesses et les amours de
messieurs les auteurs ne ressemblent guère aux tristesses et aux
amours des autres hommes. Vous adressez des galanteries fort
élégantes sans doute et d'un choix fort exquis à des dames, que j'estime
assez pour croire qu'elles doivent parfois s'en effaroucher. Vous chantez
la beauté des mères dans un style qui doit vous priver du suffrage de
leurs filles. Vous apprenez au monde que vous raffolez du pied et de la
main de madame une telle, qui, supposons-le pour son honneur, dépense
moins de temps à vous lire qu'à tricoter des bas et des mitaines pour les
pieds ou les mains de ses enfants. Par un contraste des plus singuliers,
et dont la cause mystérieuse m'est encore inconnue, vous réservez votre
encens le plus mystique à des créatures bizarres qui lisent encore moins
que les dames, et vous vous pâmez platoniquement devant les sultanes







de bas lieu, qui doivent, ce me semble, à l'aspect de la délicate personne
d'un poète, ouvrir des yeux aussi grands que des bestiaux qui se
réveillent dans un incendie.
De plus, j'ignore pourquoi vous chérissez tant les sujets funèbres et les
descriptions d'anatomie. Quand on est jeune, qu'on a comme vous un beau
talent et toutes les conditions présumées du bonheur, il me paraît bien
plus naturel de célébrer la santé et les joies de l'honnête homme, que de
s'exercer à l'anathème, et de causer avec des Orfraies. » Voici ce qu'il
lui répondit : « Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, car j'ai
beaucoup de frères de ma sorte ; c'est la haine de tous et de nous mêmes
qui nous a conduits vers ces mensonges. C'est par désespoir de ne
pouvoir être nobles et beaux suivant les moyens naturels que nous nous
sommes si bizarrement fardé le visage. Nous nous sommes tellement
appliqués à sophistiquer notre coeur, nous avons tant abusé du
microscope pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses
verrues dont il est couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu'il est
impossible que nous parlions le langage des autres hommes.
Ils vivent pour vivre, et nous, hélas ! nous vivons pour savoir. Tout le
mystère est là. [âge ne change que la voix et n'abolit que les cheveux et
les dents ; nous avons altéré l'accent de la nature, nous avons extirpé
une à une les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur
d'honnête homme. Nous avons psychologisé comme les fous, qui
augmentent leur folie en s'efforçant de la comprendre. Les années
n'infirment que les membres, et nous avons déformé les passions.
Malheur, trois fois malheur aux pères infirmes qui nous ont faits
rachitiques et mal venus, prédestinés que nous sommes à n'enfanter que
des mort-nés !
- Encore des Orfraies ! dit-elle ; voyons, donnez-moi votre bras et
admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si heureuses ! » Au
lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui la phrase et la période
étaient venues, commença à mettre en prose et à déclamer quelques
mauvaises stances composées dans sa première manière. La dame le
laissait faire.
« Quelle différence, et combien il reste peu du même homme, excepté le
souvenir ! mais le souvenir n'est qu'une souffrance nouvelle. Le beau
temps que celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux engourdis ou
rompus par la fatigue des songes, où nos yeux clairs riaient à toute la
nature, où notre âme ne raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait ;
où nos soupirs s'écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil ! que de
fois, dans les loisirs de l'imagination, j'ai revu l'une de ces belles
soirées automnales où les jeunes âmes font des progrès comparables à
ces arbres qui poussent de plusieurs coudées par un coup de foudre.
Alors je vois, je sens, j'entends ; la lune réveille les gros papillons ; le







vent chaud ouvre les belles de nuit ; l'eau des grands bassins s'endort.
- Écoutez en esprit les valses subites de ce piano mystérieux. Les
parfums de l'orage entrent par les fenêtres ; c'est l'heure où les jardins
sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent pas de se
mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, les
cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en tourbillonnant !
- Vous souvient-il encore, Madame, des énormes meules de foin, si
rapides à descendre, de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et
de la cloche si prompte à vous rappeler sous l'oeil de votre tante, dans
la grande salle à manger ? » Mme de Cosmelly interrompit Samuel par un
soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le prier de s'arrêter,
mais il avait déjà repris la parole.
« Ce qu'il y a de plus désolant, dit-il, c'est que tout amour fait toujours
une mauvaise fin,. d'autant plus mauvaise qu'il était plus divin, plus ailé
à son commencement. Il n'est pas de rêve, quelque idéal qu'il soit, qu'on
ne retrouve avec un poupard glouton suspendu au sein ; il n'est pas de
retraite, de maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne
vienne abattre.
Encore cette destruction est-elle toute matérielle ; mais il en est une
autre plus impitoyable et plus secrète, qui s'attaque aux choses
invisibles. Figurez-vous qu'au moment où vous vous appuyez sur l'être de
votre choix, et que vous lui dites : Envolons-nous ensemble et cherchons
le fond du ciel ! - une voix implacable et sérieuse penche à votre oreille
pour vous dire que nos passions sont des menteuses, que c'est notre
myopie qui fait les beaux visages, et notre ignorance les belles âmes, et
qu'il vient nécessairement un jour où l'idole, pour le regard plus
clairvoyant, n'est plus qu'un objet, non pas de haine, mais de mépris et
d'étonnement !
- De grâce, Monsieur ! » dit Mme de Cosmelly.
Elle était évidemment émue ; Samuel s'était aperçu qu'il avait mis le fer
sur une ancienne plaie, et il insistait avec cruauté.
« Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont leurs
charmes, et, dans cet enivrement de la douleur, on trouve parfois un
soulagement. - À ce funèbre avertissement, toutes les âmes loyales
s'écrieraient : Seigneur, enlevez-moi d'ici avec mon rêve, intact et pur :
je veux rendre à la nature ma passion avec toute sa virginité, et porter
ailleurs ma couronne inflétrie. - D'ailleurs les résultats du
désillusionnement sont terribles. - Les enfants maladifs qui sortent d'un
autour mourant sont la triste débauche et la hideuse impuissance : la
débauche de l'esprit, l'impuissance du coeur, qui font que l'un ne vit plus
que par curiosité, et que l'autre se meurt chaque jour de lassitude. Nous
ressemblons tous plus ou moins à un voyageur qui attrait parcouru un
très grand pays, et regarderait .chaque soir le soleil, qui jadis dorait







superbement les agréments de la route, se coucher dans un horizon plat.
Il s'assied avec résignation sur de sales collines couvertes de débris
inconnus, et dit aux senteurs des bruyères qu'elles ont beau monter vers
le ciel vide ; aux graines rares et malheureuses, qu'elles ont beau
germer dans un sol desséché ; aux oiseaux qui croient leurs mariages
bénis par quelqu'un, qu'ils ont tort de bâtir des nids dans une contrée
balayée de vents froids et violents. Il reprend tristement sa route vers
un désert qu'il sait semblable à celui qu'il vient de parcourir, escorté
par un pâle fantôme qu'on nomme Raison, qui éclaire avec une pâle
lanterne l'aridité de son chemin, et pour étancher .la soif renaissante de
passion qui le prend de temps en temps, lui verse le poison de l'ennui. »
Tout d'un coup, entendant un profond soupir et un sanglot mal comprimé,
il se retourna vers Mme de Cosmelly ; elle pleurait abondamment et
n'avait même plus la force de cacher ses larmes.
Il la considéra quelque temps en silence, avec l'air le plus attendri et le
plus onctueux qu'il put se donner; le brutal et hypocrite comédien était
fier de ces belles larmes ; il les considérait comme son oeuvre et sa
propriété littéraire. Il se méprenait sur le sens intime de cette douleur,
comme Mme de Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se
méprenait sur l'intention de son regard. Il y eut là un jeu singulier de
malentendus, à la suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitivement
une double poignée de main, qu'elle accepta avec une tendre confiance.
« Madame, reprit Samuel après quelques instants de silence, - le silence
classique de l'émotion, - la vraie sagesse consiste moins à maudire qu'à
espérer. Sans le don tout divin de l'espérance, comment pourrions nous
traverser ce hideux désert de l'ennui que je viens de vous décrire ? Le
fantôme qui nous accompagne est vraiment un fantôme de raison : on
peut le chasser en l'aspergeant avec l'eau bénite de la première vertu
théologale. Il y a une aimable philosophie qui sait trouver des
consolations dans les objets les plus indignes en apparence. De même
que la vertu vaut mieux que l'innocence, et qu'il y a plus de mérite à
ensemencer un désert qu'à butiner avec insouciance dans un verger
fructueux, de même il est vraiment digne d'une âme d'élite de se purifier
et de purifier le prochain par son contact. Comme il n'est pas de trahison
qu'on ne pardonne, il n'est pas de faute dont on ne puisse se faire
absoudre, pas d'oubli qu'on ne puisse combler ; il est une science
d'aimer, son prochain et de le trouver aimable, comme il est un savoir
bien vivre. Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés
originales ; plus une âme est tendre et ouverte à la divine espérance,
plus elle trouve dans autrui, quelque souillé qu'il soit, de motifs
d'amour; ceci est l'oeuvre de la charité, et l'on a vu plus d'une voyageuse
désolée et perdue dans les déserts arides du désillusionnement,
reconquérir la foi et s'éprendre plus fortement de ce qu'elle avait perdu,







avec d'autant plus de raison qu'elle possède alors la science de diriger
sa passion et celle de la personne aimée. » Le visage de Mme de
Cosmelly s'était éclairé peu à peu ; sa tristesse rayonnait d'espérance
comme un soleil mouillé, et à peine Samuel eut-il fini son discours,
qu'elle lui dit vivement et avec l'ardeur naïve d'un enfant :
« Est-il bien vrai, Monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il pour les
désespérés des branches aussi faciles à saisir ?
- Mais certainement, Madame.
- Ah ! que vous me rendriez bien la plus heureuse des femmes, si vous
daigniez m'enseigner vos recettes !
- Rien de plus facile », répliqua-t-il brutalement.
Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était venue et
avait en effet uni les mains des deux personnages ; si bien qu'après
quelques hésitations et quelques pruderies qui semblèrent de bon augure
à Samuel, Mme de Cosmelly à son tour lui fit ses confidences et
commença ainsi :
« Je comprends, Monsieur, tout ce qu'une âme poétique peut souffrir de
cet isolement, et combien une ambition de coeur comme la vôtre doit se
vite consumer dans sa solitude ; mais vos douleurs, qui n'appartiennent
qu'à vous, viennent, autant que j'ai pu le démêler sous la pompe de vos
paroles, de besoins bizarres toujours insatisfaits et presque
impossibles à satisfaire. Vous souffrez, il est vrai ; mais il se peut que
votre souffrance fasse votre grandeur et qu'elle vous soit aussi
nécessaire qu'à d'autres le bonheur. Maintenant, daignerez-vous écouter
et sympathiser avec des chagrins plus faciles à comprendre, - une
douleur de province ? J'attends de vous, monsieur Cramer, de vous, le
savant, l'homme d'esprit, les conseils et peut-être les secours d'un ami.
« Vous savez qu'au temps où vous m'avez connue, j'étais une bonne petite
fille, un peu rêveuse déjà comme vous, mais timide et fort obéissante ;
que je me regardais moins souvent que vous dans la glace, et que
j'hésitais toujours à manger ou à mettre dans mes poches les pêches et
le raisin que vous alliez hardiment voler pour moi dans le verger de nos
voisins. Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et complet
qu'autant qu'il fût permis, et  j'aimais bien mieux embrasser un beau
garçon comme vous devant ma vieille tante qu'au milieu des champs. La
coquetterie et le soin que toute fille à marier doit avoir de sa personne
ne me sont venus que tard. Quand j'ai su à peu près chanter une romance
au piano, on m'a habillée avec plus de recherche, on m'a forcée à me
tenir droite; on m'a fait faire de la gymnastique, et l'on m'a défendu de
gâter mes mains à planter des fleurs ou à élever des oiseaux. Il ne fut
permis de lire autre chose que Berquin, et je fus menée en grande
toilette au théâtre de l'endroit voir de mauvais opéras. Quand M. de
Cosmelly vint au château, je me pris tout d'abord pour lui d'une amitié







vive ; comparant sa jeunesse florissante avec la vieillesse un peu
grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus l'air noble, honnête, et il
usait avec moi de la galanterie la plus respectueuse.
Puis on citait de lui les traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour
un ami un peu poltron qui lui avait confié l'honneur de sa soeur, des
sommes énormes prêtées à d'anciens camarades sans fortune ; que sais-
je, moi ? Il avait avec tout le monde un air de commandement à la fois
affable et irrésistible qui me dompta moi-même. Comment avait-il vécu
avant de mener auprès de nous la vie de château ; avait-il connu d'autres
plaisirs que de chasser avec moi ou de chanter de vertueuses romances
sur mon mauvais piano ; avait-il eu des maîtresses ? Je n'en savais rien,
et je ne songeais pas à m'en informer. Je me mis à l'aimer avec toute la
crédulité d'une jeune fille qui n'a pas eu le temps de comparer, et je
l'épousai, - ce qui fit à ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa
femme devant la religion et devant la loi, je l'aimai encore plus. - Je
l'aimai beaucoup trop, sans doute. Avais-je tort, avais-je raison ? qui
peut le savoir ? J'ai été heureuse de cet amour, j'ai eu tort d'ignorer
qu'il pût être troublé. - Le connaissais-je bien avant de  l'épouser ? Non,
sans doute ; mais il semble qu'on ne peut pas plus accuser une honnête
fille qui veut se marier de faire un choix imprudent, qu'une femme
perdue de prendre un amant ignoble. L'une et l'autre, - malheureuses que
nous sommes ! - sont également ignorantes. Il manque à ces
malheureuses victimes, qu'on nomme filles à marier, une honteuse
éducation, je veux dire la connaissance des vices d'un homme. Je
voudrais que chacune de ces pauvres petites, avant de subir le lien
conjugal, pût entendre dans un lieu secret, et sans être vue, deux
hommes causer entre eux des choses de la vie, et surtout des femmes.
Après cette première et redoutable épreuve, elles pourraient se livrer
avec moins de danger aux chances terribles du mariage, connaissant le
fort et le faible de leurs futurs tyrans. » Samuel ne savait pas au juste
où cette charmante victime en voulait venir ; mais il commençait à
trouver qu'elle parlait beaucoup trop de son mari pour une femme
désillusionnée.
Après avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle craignait
d'aborder l'endroit funeste, elle reprit ainsi : « Un jour, M. de Cosmelly
voulut revenir à Paris ; il fallait que je brillasse dans mon jour et que je
fusse encadrée selon mes mérites. Une femme belle et instruite, disait-
il, se doit à Paris. Il faut qu'elle sache poser devant le monde et faire
tomber quelques-uns de ses rayons sur son mari. - Une femme qui a
l'esprit noble et du bon sens sait qu'elle n'a de gloire à attendre ici-bas
qu'autant qu'elle fait une partie de la gloire de son compagnon de voyage,
qu'elle sert les vertus de son mari, et surtout qu'elle n'obtient de
respect qu'autant qu'elle le fait respecter.







- Sans doute, c'était le moyen le plus simple et le plus sûr pour se faire
obéir presque avec joie ; savoir que mes efforts et mon obéissance
m'embelliraient à ses yeux, à coup sûr, il n'en fallait pas tant pour me
décider à aborder ce terrible Paris, dont j'avais instinctivement peur, et
dont le noir et éblouissant fantôme dressé à l'horizon de mes rêves
faisait se serrer mon pauvre coeur de fiancée. - C'était donc là, à
l'entendre, le vrai motif de notre voyage. La vanité d'un mari fait la
vertu d'une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à lui-même avec
une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa conscience sans trop s'en
apercevoir. - À Paris, nous eûmes des jours réservés pour des intimes
dont M. de Cosmelly s'ennuya à la longue, comme il s'était ennuyé de sa
femme. Peut-être s'était-il un peu dégoûté d'elle, parce qu'elle avait
trop d'amour ; elle mettait tout son coeur en avant. Il se dégoûta de ses
amis par la raison contraire. Ils n'avaient rien à lui offrir que les
plaisirs monotones des conversations où la passion n'a aucune part. Dès
lors, son activité prit une autre direction. Après les amis vinrent les
chevaux et les jeux. Le bourdonnement du monde, la vue de ceux qui
étaient restés sans entraves et qui lui racontaient sans cesse les
souvenirs d'une jeunesse folle et occupée, l'arrachèrent au coin du feu et
aux longues causeries. Lui, qui n'avait jamais eu d'autre affaire que son
coeur, il eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se créer une
foule d'occupations remuantes et frivoles qui remplissaient tout son
temps ; les questions conjugales : - Où vas-tu ? - À quelle heure te
reverra-t-on ? Reviens vite, - il fallut les refouler au fond de ma
poitrine ; car la vie anglaise, - cette mort du coeur, - la vie des clubs et
des cercles, l'absorba tout entier. - Le soin exclusif de sa personne et le
dandysme qu'il affecta me choquèrent tout d'abord ; il est évident que je
n'en étais pas l'objet. Je voulus faire comme lui, être plus que belle,
c'est-à-dire coquette, coquette pour lui, comme il l'était pour le monde ;
autrefois j'offrais tout, je donnais tout, je voulus désormais me faire
prier. Je voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint, en les
agitant et en les retournant ; mais il paraît que je suis bien malhabile à
la ruse et bien gauche au vice, il ne daigna pas s'en apercevoir. - Ma
tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont
réduites à admirer un spectacle où jadis elles furent actrices, et à
contempler les jouissances qu'on leur refuse, eut grand soin de me faire
savoir, par l'entremise intéressée d'un cousin de M. de Cosmelly, qu'il
s'était épris d'une fille de théâtre fort en vogue. Je me fis conduire dans
tous les spectacles, et toute femme un peu belle que je voyais entrer en
scène, je tremblais d'admirer en elle ma rivale. Enfin j'appris, par une
charité du même cousin, que c'était la Fanfarlo, une danseuse aussi bête
que belle, - Vous qui êtes auteur, vous la connaissez sans doute. - Je ne
suis pas très vaniteuse ni très fière de ma figure ; mais je vous jure,







monsieur Cramer, que, maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures
du matin, fatiguée d'attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et
d'insomnies, après avoir fait de longues et suppliantes prières pour son
retour à la fidélité et au devoir, j'ai demandé à Dieu, à ma conscience, à
mon miroir, si j'étais aussi belle que cette misérable Fanfarlo. Mon
miroir et ma conscience m'ont répondu : Oui. Dieu m'a défendu de m'en
glorifier, mais non d'en tirer une légitime victoire. Pourquoi donc entre
deux beautés égales, les hommes préfèrent-ils souvent la fleur que tout
le monde a respirée, à celle qui s'est toujours gardée des passants dans
les allées les plus obscures du jardin conjugal ? Pourquoi donc les
femmes prodigues de leur corps, trésor dont un seul sultan doit avoir la
clef, possèdent-elles plus d'adorateurs que nous autres, malheureuses
martyres d'un amour unique ? De quel charme si magique le vice auréole-
t-il certaines créatures ? Quel aspect gauche et repoussant leur vertu
donne-t-elle à certaines autres ? Répondez donc, vous qui, par état,
devez connaître tous les sentiments de la vie et leurs raisons diverses!»
Samuel n'eut pas le temps de répondre, car elle continua ardemment :
« M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience, si la perte
d'une âme jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur
d'une autre.
Si M. de Cosmelly mourait ce soir même, il aurait bien des pardons à
implorer ; car il a, par sa faute, enseigné à sa femme d'affreux
sentiments, la haine, la défiance de l'objet aimé et la soif de la
vengeance. - Ah ! Monsieur, je passe des nuits bien douloureuses, des
insomnies bien inquiètes ; je prie, je maudis, je blasphème.
Le prêtre me dit qu'il faut porter sa croix avec résignation ; mais
l'amour en démence, mais la foi ébranlée ne savent pas se résigner. Mon
confesseur n'est pas une femme, et j'aime mon mari, je l'aime, Monsieur,
avec toute la passion et toute la douleur d'une maîtresse battue et
foulée aux pieds. Il n'est rien que je n'aie tenté. Au lieu des toilettes
sombres et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, j'ai
porté des toilettes folles et somptueuses comme les femmes de théâtre.
Moi, la chaste épouse qu'il était allé chercher au fond d'un pauvre
château, j'ai paradé devant lui avec des robes de fille ; je me suis faite
spirituelle et enjouée quand j'avais la mort dans le coeur. J'ai pailleté
mon désespoir avec des sourires étincelants.
Hélas ! il n'a rien vu. J'ai mis du rouge, Monsieur, j'ai mis du rouge !
- Vous le voyez, c'est une histoire banale, l'histoire de toutes les
malheureuses - un roman de province ! » Pendant qu'elle sanglotait,
Samuel faisait la figure de Tartufe empoigné par Orgon, l'époux
inattendu, qui s'élance du fond de sa cachette, comme les vertueux
sanglots de cette dame qui s'élançaient de son coeur, et venaient saisir
au collet l'hypocrisie chancelante de notre poète.







L'abandon extrême, la liberté et la confiance de Mme de Cosmelly
l'avaient prodigieusement enhardi,- sans l'étonner. Samuel Cramer, qui a
souvent étonné le monde, ne s'étonnait guère. Il semblait dans sa vie
vouloir mettre en pratique et démontrer la vérité de cette pensée de
Diderot : « L'incrédulité est quelquefois le vice d'un sot, et la crédulité
le défaut d'un homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans
l'immensité des possibles. Le sot ne voit guère de possible que ce qui
est. C'est là peut-être ce qui rend l'un pusillanime et l'autre téméraire.»
Ceci répond à tout.
Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la vérité vraisemblable
trouveront sans doute beaucoup à redire à cette histoire, où pourtant je
n'ai eu d'autre besogne à faire que de changer les noms et d'accentuer les
détails ; comment, diront-ils, Samuel, un poète de mauvais ton et de
mauvaises moeurs, peut-il aborder aussi prestement une femme comme
Mme de Cosmelly ? lui verser, à propos d'un roman de Scott, un torrent
de poésie romantique et banale ? Mme de Cosmelly, la discrète et
vertueuse épouse, lui verser aussi promptement, sans pudeur et sans
défiance, le secret de ses chagrins ? À quoi je réponds que Mme de
Cosmelly était simple comme une belle âme, et que Samuel était hardi
comme les papillons, les hannetons et les poètes ; il se jetait dans
toutes les flammes et entrait par toutes les fenêtres. La pensée de
Diderot explique pourquoi l'une fut si abandonnée, l'autre si brusque et si
impudent. Elle explique aussi toutes les bévues que Samuel a commises
dans sa vie, bévues qu'un sot n'eût pas commises. Cette portion du public
qui est essentiellement pusillanime ne comprendra guère le personnage
de Samuel, qui était essentiellement crédule et imaginatif, au point
qu'il croyait, comme poète, à son public, - comme homme, à ses propres
passions.
Dès lors il s'aperçut que cette femme était plus forte, plus escarpée
qu'elle n'en avait l'air, et qu'il ne fallait pas heurter de front cette piété
candide. Il lui défila de nouveau son jargon romantique. Honteux d'avoir
été bête, il voulut être roué ; il lui parla quelque temps encore en patois
séminariste de blessures à fermer ou à cautériser par l'ouverture de
nouvelles plaies saignantes largement et sans douleur.
Quiconque a voulu, sans avoir en lui la force absolutrice de Valmont ou
de Lovelace, posséder une honnête femme qui ne s'en souciait guère, sait
avec quelle risible et emphatique gaucherie chacun dit en montrant son
coeur : prenez mon ours ; - cela me dispensera donc de vous expliquer
combien Samuel fut bête.
- Mme de Cosmelly, cette aimable Elmire qui avait le coup d'oeil clair et
prudent de la vertu, vit promptement le parti qu'elle pouvait tirer de ce
scélérat novice, pour son bonheur et pour l'honneur de son mari. Elle le
paya donc de la même monnaie ; elle se laissa presser les mains ; on







parla d'amitié et de choses platoniques. Elle murmura le mot de
vengeance ; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie d'une
femme, on donnerait volontiers à son vengeur le reste du coeur que le
perfide a bien voulu vous laisser, et autres niaiseries et marivaudages
dramatiques.
Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon motif, et notre jeune roué, qui
était plus nigaud qu'un savant, promit d'arracher la Fanfarlo à M. de
Cosmelly, et de le débarrasser de la courtisane, - espérant trouver dans
les bras de l'honnête femme la récompense de cette oeuvre méritoire.
- Il n'y a que les poètes qui soient assez candides pour inventer de
pareilles monstruosités.
Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme un
intermède dans le drame douloureux qui allait se jouer entre ces quatre
personnages, fut le quiproquo des sonnets de Samuel ; car, à l'endroit
des sonnets, il était incorrigible, - l'un pour Mme de Cosmelly, où il
louait en style mystique sa beauté de Béatrix, sa voix, la pureté
angélique de ses yeux, la chasteté de sa démarche, etc., l'autre pour la
Fanfarlo, où il lui servait un ragoût de galanteries pimentées à faire
venir le sang au palais le moins novice, genre de poésie, du reste, où il
excellait, et où il avait de bonne heure bien dépassé toutes les
andalouseries possibles.
Le premier morceau arriva chez la créature qui jeta ce plat de
concombres dans la boîte aux cigares ; le second, chez la pauvre
délaissée, qui ouvrit d'abord de grands yeux, finit par comprendre, et,
malgré ses douleurs, ne put s'empêcher de rire aux éclats, comme en de
meilleurs temps.
Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo sur les planches.
Il la trouva légère, magnifique, vigoureuse, pleine de goût dans ses
accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir se
ruiner pour un pareil morceau.
Il se présenta deux fois chez elle, - une maisonnette à l'escalier
velouté, pleine de portières et de tapis, dans un quartier neuf et
verdoyant ; mais il ne pouvait s'y introduire sous aucun prétexte
raisonnable. Une déclaration d'amour était chose profondément inutile et
même dangereuse. Un échec lui aurait interdit d'y retourner. Quant à s'y
faire présenter, il apprit que la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques
intimes la voyaient de temps à autre. Que venait-il dire ou faire chez
une danseuse magnifiquement appointée et entretenue, et adorée de son
amant ? que venait-il lui apporter, lui qui n'était ni tailleur, ni
couturière, ni maître de ballets, ni millionnaire ? - Il prit donc un parti
simple et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vînt à lui. À cette époque, les
articles d'éloges et de critiques avaient beaucoup plus de valeur que
maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait récemment un







brave avocat dans un procès tristement célèbre, étaient bien plus
grandes qu'aujourd'hui ; quelques talents ayant parfois capitulé avec les
journalistes, l'insolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne
connut plus de bornes. Samuel entreprit donc, - lui qui ne savait pas un
mot de musique, la spécialité des théâtres lyriques.
Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d'une feuille
importante. On ne pouvait pas dire ni faire soupçonner même qu'elle eût
la jambe, la cheville ou le genou mal tourné ; les muscles jouaient sous
le bas, et toutes les lorgnettes eussent crié au blasphème. Elle fut
accusée d'être brutale, commune, dénuée de goût, de vouloir importer sur
le théâtre des habitudes d'outre-Rhin et d'outre-Pyrénées, des
castagnettes, des éperons, des talons de bottes, - sans compter qu'elle
buvait comme un grenadier, qu'elle aimait trop les petits chiens et la
fille de sa portière, et autres linges sales de la vie privée, qui sont la
pâture et la friandise journalière de certains petits journaux.
On lui opposait, avec cette tactique particulière aux journalistes, qui
consiste à comparer des choses dissemblables, une danseuse éthérée,
toujours habillée de blanc, et dont les chastes mouvements laissaient
toutes les consciences en repos. Quelquefois la Fanfarlo criait et riait
très haut vers le parterre en achevant un bond sur la rampe ; elle osait
marcher en dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides robes de
gaze qui laissent tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait les
étoffes qui font du bruit, les jupes longues, craquantes, pailletées,
ferblantées, qu'il faut soulever très haut d'un genou vigoureux, les
corsages de saltimbanque ; elle dansait, non pas avec des boucles, mais
avec des pendants d'oreilles, j'oserais presque dire des lustres. Elle eût
volontiers attaché au bas de ses jupes une foule de petites poupées
bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous disent la
bonne aventure d'une manière menaçante, et qu'on rencontre en plein
midi sous les arceaux des ruines romaines ; toutes drôleries, du reste,
dont le romantique Samuel, l'un des derniers romantiques que possède la
France, raffolait fort.
Si bien qu'après avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo, il en
devint éperdument amoureux, et qu'elle voulut enfin savoir quel était le
monstre, le coeur d'airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si
opiniâtrement la royauté de son génie.
Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu'il n'y eut chez elle qu'un
mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil homme avait-il
réellement le nez au milieu du visage et était-il tout à fait conformé
comme le reste de ses semblables ? Quand elle eut pris une ou deux
informations sur Samuel Cramer, qu'elle eut appris que c'était un homme
comme un autre, de quelque sens et de quelque talent, elle comprit
vaguement qu'il y avait là quelque chose à deviner, et que ce terrible







article du lundi pouvait fort bien n'être qu'une sorte particulière de
bouquet hebdomadaire, ou la carte de visite d'un opiniâtre solliciteur.
Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux et un large feu
faisaient trembler leurs lumières sur les costumes bariolés qui
traînaient dans ce boudoir.
La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, reprenait une toilette
de simple mortelle, et, accroupie sur une chaise, chaussait sans pudeur
sa jambe adorable ; ses mains, grassement effilées, faisaient se jouer à
travers les oeillets le lacet du brodequin comme une navette agile, sans
songer au jupon qu'il fallait rabattre. Cette jambe était déjà, pour
Samuel, l'objet d'un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et nerveuse
à la fois, elle avait toute la correction du beau et tout l'attrait libertin
du joli. Tranchée perpendiculairement à l'endroit le plus large, cette
jambe eût donné une espèce de triangle dont le sommet eût été situé sur
le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet eût fourni la base convexe.
Une vraie jambe d'homme est trop dure, les jambes de femme crayonnées
par Devéria sont trop molles pour en donner une idée.
Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers son pied, étalait un
cou de proconsul, large et fort, et laissait deviner l'ornière des
omoplates, revêtues d'une chair brune et abondante. Les cheveux lourds
et serrés retombaient en avant des deux côtés, lui chatouillaient le sein,
et lui bouchaient les yeux, de sorte qu'à chaque instant il fallait les
déranger et les rejeter en arrière. Une impatience mutine et charmante,
comme d'un enfant gâté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait
toute la créature et ses vêtements, et découvrait à chaque instant de
nouveaux points de vue, de nouveaux effets de lignes et de couleur.
Samuel s'arrêta avec respect, - ou feignit de s'arrêter avec respect ;
car, avec ce diable d'homme, le grand problème est toujours de savoir où
le comédien commence.
« Ah ! vous voilà, Monsieur ! lui dit-elle sans se déranger, quoiqu'elle eût
été prévenue quelques minutes auparavant de la visite de Samuel. - Vous
avez quelque chose à me demander, n'est-ce pas ? » L'impudence sublime
de cette parole alla droit au coeur du pauvre Samuel ; il avait bavardé
comme une pie romantique pendant huit jours auprès de Mme de
Cosmelly ; ici, il répondit tranquillement : « Oui, Madame. » Et les
larmes lui vinrent aux yeux.
Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.
« Mais quel insecte vous a donc piqué, Monsieur, pour me mordre à si
belles dents ? Quel affreux métier...
- Affreux, en effet, Madame... c'est que je vous adore.
- Je m'en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous êtes un monstre ; cette
tactique est abominable. Pauvres filles que nous sommes ! ajouta-t-elle
en riant.







- Flore, mon bracelet. - Donnez-moi le bras jusqu'à ma voiture, et dites-
moi si vous m'avez trouvée bien ce soir ? » Ils allèrent ainsi, bras
dessus bras dessous, comme deux vieux amis ; Samuel aimait, ou du
moins sentait son coeur battre fort. - Il fut peut-être singulier, mais à
coup sûr cette fois il ne fut pas ridicule.
Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir Mme de Cosmelly de son
succès, et de porter un espoir à son foyer désert.
Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de Colombine dans une
vaste pantomime faite pour elle par des gens d'esprit. Elle y paraissait
par une agréable succession de métamorphoses sous les personnages de
Colombine, de Marguerite, d'Elvire et de Zéphyrine, et recevait, le plus
gaîment du monde, les baisers de plusieurs générations de personnages
empruntés à divers pays et diverses littératures. Un grand musicien
n'avait pas dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée à la
bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut tour à tour décente, féerique, folle,
enjouée ; elle fut sublime dans son art, autant comédienne par les
jambes que danseuse par les yeux.
Chez nous, l'on méprise trop l'art de la danse, cela soit dit en passant.
Tous les grands peuples, d'abord ceux du monde antique, ceux de l'Inde et
de l'Arabie, l'ont cultivée à l'égal de la poésie. La danse est autant au-
dessus de la musique, pour certaines organisations païennes toutefois,
que le visible et le créé sont au-dessus de l'invisible et de l'incréé.
- Ceux-là seuls peuvent me comprendre à qui la musique donne des idées
de peinture. - La danse peut révéler tout ce que la musique recèle de
mystérieux, et elle a de plus le mérite d'être humaine et palpable. La
danse, c'est la poésie avec des bras et des jambes, c'est la matière,
gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement. - Terpsichore
est une Muse du Midi ; je présume qu'elle était très brune, et qu'elle a
souvent agité ses pieds dans les blés dorés ; ses mouvements, pleins
d'une cadence précise, sont autant de divins motifs pour la statuaire.
Mais Fanfarlo la catholique, non contente de rivaliser avec Terpsichore,
appela à son secours tout l'art des divinités plus modernes. Les
brouillards mêlent des formes de fées et d'ondines moins vaporeuses et
moins nonchalantes. Elle fut à la fois un caprice de Shakespeare et une
bouffonnerie italienne.
Le poète était ravi ; il crut avoir devant les yeux le rêve de ses jours les
plus anciens. Il eût volontiers gambadé dans sa loge d'une manière
ridicule, et se fût cassé la tête contre quelque chose, dans l'ivresse
folle qui le dominait.
Une calèche basse et bien fermée emportait rapidement le poète et la
danseuse vers la maisonnette dont j'ai parlé.
Notre homme exprimait son admiration par des baisers muets qu'il lui
appliquait avec ferveur sur les pieds et les mains. - Elle aussi l'admirait







fort, non pas qu'elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais elle
n'avait vu d'homme si bizarre ni de passion si électrique.
Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui berçait des monceaux
de nuages faisait de leurs cahotements misseler une averse de grêle et
de pluie. Une grande tempête faisait trembler les mansardes et gémir
les clochers ; le ruisseau, lit funèbre où s'en vont les billets doux et les
orgies de la veille, charriait en bouillonnant ses mille secrets aux
égouts ; la mortalité s'abattait joyeusement sur les hôpitaux, et les
Chatterton et les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts
gelés sur leurs écritoires, - quand l'homme le plus faux, le plus égoïste,
le plus sensuel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos amis arriva
devant un beau souper et une bonne table, en compagnie d'une des plus
belles femmes que la nature ait formées pour le plaisir des yeux. Samuel
voulut ouvrir la fenêtre pour jeter un coup d'oeil de vainqueur sur la
ville maudite ; puis abaissant son regard sur les diverses félicités qu'il
avait à côté de lui, il se bâta d'en jouir.
En compagnie de pareilles choses, il devait être éloquent : aussi, malgré
son front trop haut, ses cheveux en forêt vierge et son nez de priseur, la
Fanfarlo le trouva presque bien.
Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes idées sur la
cuisine et le système d'alimentation nécessaire aux créatures d'élite.
Les viandes niaises, les poissons fades étaient exclus des soupers de
cette sirène. Le champagne déshonorait rarement sa table. Les bordeaux
les plus célèbres et les plus parfumés cédaient le pas au bataillon lourd
et serré des bourgognes, des vins d'Auvergne, d'Anjou et du Midi, et des
vins étrangers, allemands, grecs, espagnols.
Samuel avait coutume de dire qu'un verre de vrai vin devait ressembler à
une grappe de raisin noir, et qu'il y avait dedans autant à manger qu'à
boire. - La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les vins qui
charrient l'ivresse. - Du reste, elle ne se grisait jamais. - Tous deux
professaient une estime sincère et profonde pour la truffe. - La truffe,
cette végétation sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie
savoureuse qu'elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le
métal le plus précieux, cette exquise matière qui défie la science de
l'agromane, comme l'or celle des Paracelse ; la truffe, qui fait la
distinction du monde ancien et du moderne, et qui, avant un verre de
Chio, a l'effet de plusieurs zéros après un chiffre.
Quant à la question des sauces, ragoûts et assaisonnements, question
grave et qui demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de
science, je puis vous affirmer qu'ils étaient parfaitement d'accord,
surtout sur la nécessité d'appeler toute la pharmacie de la nature au
secours de la cuisine. Piments, poudres anglaises, safraniques,
substances coloniales, poussières exotiques, tout leur eût semblé bon,







voire le musc et l'encens. Si Cléopâtre vivait encore, je tiens pour
certain qu'elle eût voulu accommoder des filets de boeuf ou de chevreuil
avec des parfums d'Arabie.
Certes, il est à déplorer que les cordons bleus d'à présent ne soient pas
contraints par une loi particulière et voluptuaire à connaître les
propriétés chimiques des matières, et ne sachent pas découvrir, pour les
cas nécessaires, comme celui d'une fête amoureuse, des éléments
culinaires presque inflammables, prompts à parcourir le système
organique, comme l'acide prussique, à se volatiliser comme l'éther.
Chose curieuse, cet accord d'opinions pour le bienvivre, cette similitude
de goûts les lia vivement ; cette entente profonde de la vie sensuelle,
qui brillait dans chaque regard et dans chaque parole de Samuel, frappa
beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantôt brutale comme un chiffre,
tantôt délicate et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette
causerie étrange, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner
les bonnes grâces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non
plus sans une vive et profonde satisfaction qu'il reconnut, à l'inspection
de la chambre à coucher, une parfaite confraternité de goûts et de
sentiments à l'endroit des ameublements et des constructions
intérieures. Cramer haïssait profondément, et il avait, selon moi,
parfaitement raison, les grandes lignes droites en matière
d'appartements et l'architecture importée dans le foyer domestique. Les
vastes salles des vieux châteaux me font peur, et je plains les
châtelaines d'avoir été contraintes à faire l'amour dans de grands
dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de vastes catafalques qui
se faisaient appeler des lits, sur de gros monuments qui prenaient le
pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pompéi sont grands
comme la main ; les ruines indiennes qui couvrent la côte de Malabar
témoignent du même système. Ces grands peuples voluptueux et savants
connaissaient parfaitement la question. Les sentiments intimes ne se
recueillent à loisir que dans un espace très étroit.
La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très petite, très basse,
encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses à toucher ; l'air,
chargé de miasmes bizarres, donnait envie d'y mourir lentement comme
dans une serre chaude. La clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de
dentelles et d'étoffes d'un ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le
mur, elle éclairait quelques peintures pleines d'une volupté espagnole :
des chairs très blanches sur des fonds très noirs. C'est au fond de ce
ravissant taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et du sanctuaire,
que Samuel vit s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son coeur, dans
la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité.
Quel est l'homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié de ses
jours, voir son rêve, son vrai rêve poser sans voile devant lui, et le







fantôme adoré de son imagination faire tomber un à un tous les
vêtements destinés à protéger contre les yeux du vulgaire ? Mais voilà
que Samuel, pris d'un caprice bizarre, se mit à crier comme un enfant
gâté : Je veux Colombine, rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle
qu'elle m'est apparue le soir qu'elle m'a rendu fou avec son accoutrement
fantasque et un corsage de saltimbanque ; La Fanfarlo, étonnée d'abord,
voulut bien se prêter à l'excentricité de l'homme qu'elle avait choisi, et
l'on sonna Flore ; celle-ci eut beau représenter qu'il était trois heures
du matin, que tout était fermé au théâtre, le concierge endormi, le
temps affreux, - la tempête continuait son tapage, - il fallut obéir à
celle qui obéissait elle-même, et la femme de chambre sortit ; quand
Cramer, pris d'une nouvelle idée, se pendit à la sonnette et s'écria d'une
voix tonnante : « Eh ! n'oubliez pas le rouge ! » Ce trait caractéristique,
qui a été raconté par la Fanfarlo elle-même, un soir que ses camarades
l'interrogeaient sur le commencement de sa liaison avec Samuel, ne m'a
nullement étonné ; j'ai bien reconnu en ceci l'auteur des Orfraies. Il
aimera toujours le rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de
toute sorte. Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui
avait confié le plan de la nature, il l'aurait peut-être gâté.
Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de
cela même, l'amour était chez lui moins une affaire des sens que du
raisonnement.
C'était surtout l'admiration et l'appétit du beau ; il considérait la
reproduction comme un vice de l'amour, la grossesse comme une maladie
d'araignée. Il a écrit quelque part : Les anges sont hermaphrodites et
stériles. - Il aimait un corps humain comme une harmonie matérielle,
comme une belle architecture, plus le mouvement ; et ce matérialisme
absolu n'était pas loin de l'idéalisme le plus pur. Mais comme dans le
beau, qui est la cause de l'amour, il y avait selon lui deux éléments : la
ligne et l'attrait, - et que tout ceci ne regarde que la ligne, - l'attrait
pour lui, ce soir-là du moins, c'était le rouge.
La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l'attrait ; et quand, assise
au bord du lit dans l'insouciance et dans le calme victorieux de la femme
aimée, les mains délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui
semblait voir l'infini derrière les yeux clairs de cette beauté, et que les
siens à la longue planaient dans d'immenses horizons. Du reste, comme il
arrive aux hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis,
nul ne pouvant l'habiter avec lui ; et si, de hasard, il l'y ravissait et l'y
traînait presque de force, elle restait toujours en arrière : aussi, dans le
ciel où il régnait, son amour commençait d'être triste et malade de la
mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.
Cependant il ne s'ennuya jamais d'elle ; jamais, en quittant son réduit
amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, à l'air frais du matin, il







n'éprouva cette jouissance égoïste du cigare et des mains dans les
poches, dont parle quelque part notre grand romancier moderne.
À défaut du coeur, Samuel avait l'intelligence noble, et, au lieu
d'ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contentement
savoureux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux que l'amour
comme l'entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux
et dépensé ses plus habiles caresses, s'étant aperçue que l'homme en
valait la peine : elle s'était accoutumée à ce langage mystique, bariolé
d'impuretés et de crudités énormes. - Cela avait pour elle du moins
l'attrait de la nouveauté.
Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit.
Il y avait eu plusieurs relâches sur l'affiche ; elle avait négligé les
répétitions ; beaucoup de gens enviaient Samuel.
Un soir que le hasard, l'ennui de M. de Cosmelly ou une complication de
ruses de sa femme, les avait réunis au coin du feu, - après un de ces
longs silences qui ont lieu dans les ménages ou l'on n'a plus rien à se
dire et beaucoup à se cacher, - après lui avoir fait le meilleur thé du
monde, dans une théière bien modeste et bien fêlée, peut-être encore
celle du château de sa tante, - après avoir chanté au piano quelques
morceaux d'une musique en vogue il y a dix ans, - elle lui dit avec la voix
douce et prudente de la vertu qui veut se rendre aimable et craint
d'effaroucher l'objet de ses affections, - qu'elle le plaignait beaucoup,
qu'elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que sur elle-même ;
qu'elle eût au moins voulu; dans sa résignation toute soumise ; et toute
dévouée, qu'il pût trouver ailleurs que chez elle l'amour qu'il ne
demandait plus à sa femme ; qu'elle avait plus souffert de le voir trompé
que de se voir délaissée ; que d'ailleurs il y avait beaucoup de sa propre
faute, qu'elle avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en n'avertissant
pas son mari du danger ; que, dit reste, elle était toute prête à fermer
cette plaie saignante et à réparer à elle seule une imprudence commise
à deux, etc., - et tout ce que peut suggérer de paroles mielleuses une
ruse autorisée par la tendresse. - Elle pleurait et pleurait bien ; le feu
éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.
M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris au trébuchet
de leurs fautes n'aiment pas faire à la clémence une offrande de leurs
remords. S'il alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges de
désordre, des bouts de cigares et des feuilletons.
Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fanfarlo, et leva
lentement sa tête fatiguée de l'oreiller où elle reposait, pour lire une
lettre qu'elle lui remit :
« Merci, Monsieur, mille fois merci ; mon bonheur et ma reconnaissance
vous seront comptés dans un meilleur monde. J'accepte. Je reprends mon
mari de vos mains, et je l'emporte ce soir à notre terre de C***, où je







vais retrouver la santé et la vie que je vous dois. Recevez, Monsieur, la
promesse d'une amitié éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnête
homme pour ne pas préférer une amitié de plus à toute autre
récompense. » Samuel, vautré sur de la dentelle, et appuyé sur une des
plus fraîches et des plus belles épaules qu'on pût voir, sentit vaguement
qu'il était joué, et eut quelque peine à rassembler dans sa mémoire les
éléments de l'intrigue dont il avait amené le dénouement ; mais il se dit
tranquillement : Nos passions sont-elles bien sincères ? qui peut savoir
sûrement ce qu'il veut et connaître au juste le baromètre de son coeur ?
« Que murmures-tu là ? qu'est-ce que c'est que ça ? je veux voir, dit la
Fanfarlo.
- Ah ! rien, fit Samuel. - Une lettre d'honnête femme à qui j'avais promis
d'être aimé de toi.
- Tu me le paieras », dit-elle entre ses dents.
Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet amour que
connaissent peu d'âmes, avec une rancune au fond. Quant à lui, il a été
puni par où il avait péché. Il avait souvent singé la passion ; il fut
contraint de la connaître ; mais ce ne fut point l'amour tranquille, calme
et fort qu'inspirent les honnêtes filles, ce fut l'amour terrible, désolant
et honteux, l'amour maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les
tortures de la jalousie, et l'abaissement et la tristesse où nous jette la
conscience d'un mal incurable et constitutionnel, - bref, toutes les
horreurs de ce mariage vicieux qu'on nomme le concubinage. Quant à elle,
elle engraisse tous les jours ; elle est devenue une beauté grasse,
propre, lustrée et rusée, une espèce de lorette ministérielle. - Un de ces
jours elle fera ses pâques et rendra le pain bénit à sa paroisse. À cette
époque peut-être, Samuel, mort à la peine, sera cloué sous la lame,
comme il le disait en son bon temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de
chanoinesse, fera tourner la tête d'un jeune héritier. - En attendant, elle
apprend à faire des enfants ; elle vient d'accoucher heureusement de
deux jumeaux. Samuel a mis bas quatre livres de science : un livre sur
les quatre évangélistes, - un autre sur la symbolique des couleurs, - un
mémoire sur un nouveau système d'annonces, - et un quatrième dont je
ne veux pas me rappeler le titre. - Ce qu'il y a de plus épouvantable dans
ce dernier, c'est qu'il est plein de verve, d'énergie et de curiosités.
Samuel a eu le front d'y mettre pour épigraphe : Auri sacra fames ! - La
Fanfarlo veut que son amant soit de l'Institut, et elle intrigue au
ministère pour qu'il ait la croix.
Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela de Monteverde ! - Il est
tombé bien bas. - J'ai appris récemment qu'il fondait un journal
socialiste et voulait se mettre à la politique. - Intelligence malhonnête !
- comme dit cet honnête M. Nisard.
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