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LA DERNIERE CLASSE

RECIT D'UN PETIT ALSACIEN
Ce matin-la, j'étais trés en retard pour aller a |'école, et j'avais grand-
peur d'étre grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous
interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un
moment I'idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course a
travers champs.
Le temps était si chaud, si clair on entendait les merles siffler a la
lisiere du bois, et dans le pré Rippert, derriere la scierie, les Prussiens
qui faisaient I'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la régle des
participes ; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers
I"école.
En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrété prés du
petit grillage aux affiches.
Depuis deux ans, c'est de la que nous sont venues toutes les mauvaises
nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la
commandanture ; et je pensai sans m'arréter :
« Qu'Est-ce qu'il y a encore ? » Alors, comme je traversais la place en
courant, le forgeron Wachter, qui était la avec son apprenti en train de
lire I'affiche, me cria :
« Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez toét a ton
école !»
Je crus gu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite
cour de M. Hamel.
D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage
qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les
lecons qu'on répétait trés haut tous ensemble en se bouchant les
oreilles pour mieux apprendre, et la grosse regle du maitre qui tapait
sur les tables :
« Un peu de silence ! » Je comptais sur tout ce train pour gagner mon
banc sans étre vu ; mais, justement, ce jour-la, tout était tranquille,
comme un matin de dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais mes
camarades déja rangés a leurs places, et M. Hamel, qui passait et
repassait avec la terrible régle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la
porte et entrer au milieu de ce grand calme. vous pensez si j'étais rouge
et si j'avais peur !
Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colére et me dit trés doucement :
« va vite a ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer sans
toi.» J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite a mon pupitre. Alors
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maitre



avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie
noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de
distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose
d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de
voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, des
gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec
son tricorne, l'ancien maire, |'ancien facteur, et puis d'autres personnes
encore. Tout ce monde-la paraissait triste ; et Hauser avait apporté un
vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur ses
genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa
chaire, et de la méme voix douce et grave dont il m'avait recu, il nous
dit :

« Mes enfants, c'est la derniere fois que je vous fais la classe. L'ordre
est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles
de I'Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maitre arrive demain.
Aujourd’hui, c'est votre derniére lecon de francais. Je vous prie d'étre
bien attentifs. » Ces quelques paroles me bouleversérent. Ah ! les
misérables, voila ce qu'ils avaient affiché a la mairie.

Ma derniere lecon de francais !...

Et moi qui savais a peine écrire ! Je n'apprendrais donc jamais! I
faudrait donc en rester lal...

Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes
manquées a courir les nids ou a faire des glissades sur la Saar ! Mes
livres que tout a I'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds a
porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient a présent de
vieux amis qui me feraient beaucoup de peine a quitter. C'est comme M.
Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait
oublier les punitions, les coups de regle.

Pauvre homme !

C'est en I'honneur de cette derniére classe qu'il avait mis ses beaux
habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du
village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire
qu'ils regrettaient de ne pas y étre venus plus souvent, a cette école.
C'était aussi comme une facon de remercier notre maitre de quarante
ans de bons services, et de rendre leurs devoirs a la patrie qui s'en
allait...

J'en étais la de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom.
C'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je tas donné pour pouvoir dire
tout au long cette meuse regle des participes, bien haut, bien clair,
sans une faute? Mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai
debout a me balancer dans mon banc, le coeur gros, sans oser lever la
téte. J'entendais M. Hamel qui me parlait :



« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois étre assez puni... voila
ce que c'est. Tous les jours on se dit : « Bah ! j'ai bien le temps.
J'apprendrai « demain. » Et puis tu vois ce qui arrive... Ah ! ca été le
grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction a
demain. Maintenant ces gens-la sont en droit de nous dire : « Comment!
vous prétendiez étre Francais, et vous ne savez ni lire ni écrire votre
langue ! » Dans tout ¢ca, mon pauvre Franz, ce n'est pas encore toi le plus
coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches a nous faire.

« VOS parents n'ont pas assez tenu a vous voir instruits. lls aimaient
mieux vous envoyer travailler a la terre ou aux filatures pour avoir
quelques sous de plus. Moi-méme, n'ai-je rien a me reprocher?

Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de
travailler ? Et quand je voulais aller pécher des truites, est-ce que je
me génais pour vous donner congé ?... » Alors, d'une chose a l'autre, M.
Hamel se mit a nous parler de la langue francaise, disant que c'était la
plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide ; qu'il fallait la
garder entre nous et ne jamais I'oublier, parce que, quand un peuple
tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la
clef de sa prison... Puis il prit une grammaire et nous lut notre lecon.
J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me
semblait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien
écouté et que lui non plus n'avait jamais mis autant de patience a ses
explications. on aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme
voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la téte
d'un seul coup. La lecon finie, on passa a I'écriture. Pour ce jour-la, M.
Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était
écrit en belle ronde :

France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux
qui flottaient tout autour de la classe, pendus a la tringle de nos
pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence !

on n'entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un
moment des hannetons entrerent ; mais personne n'y fit attention, pas
méme les tout petits qui s'appliquaient a tracer leurs batons, avec un
coeur, une conscience, comme si cela encore était du francais... Sur la
toiture de I'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en
les écoutant :

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger a chanter en allemand, eux aussi ? »
De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je
voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de
lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite
maison d'école... Pensez! depuis quarante ans, il était la a la méme
place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement
les bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; les noyers



de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté Ilui-méme
enguirlandait maintenant les fenétres jusqu'au toit. Quel créeve-coeur ¢ca
devait étre pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et
d'entendre sa soeur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en
train de fermer leurs malles. Car ils devaient partir le lendemain, s'en
aller du pays pour toujours.

Tout de méme, il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout.
Apres [|'écriture, nous elmes la lecon d'histoire ; ensuite les petits
chantérent tous ensemble le BA BE Bl Bo Bu. La-basa u fond de la salle,
le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire a deux
mains, il épelait les lettres avec eux. on voyait qu'il s'appliquait lui
aussi; sa voix tremblait d'émotion, et c'était si drbéle de I'entendre, que
nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de
cette derniere classe...

Tout a coup, I'horloge de I'église sonna midi, puis I'Angelus. Au méme
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de ['exercice
éclatéerent sous nos fenétres... M. Hamel se leva, tout péale, dans sa
chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes, je... je... » .

Mais quelque chose I'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en
appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put :

« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, il
nous faisait signe :
« C'est fini... allez-vous-en. »



LA PARTIE DE BILLARD

COMME on se bat depuis deux jours et qu'ils ont passé la nuit sac au dos
sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués. Pourtant voila
trois mortelles heures qu'on les laisse se morfondre, I'arme au pied,
dans les flaques des grandes routes, dans la boue des champs
détrempes.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d'eau,
ils se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour se
soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac d'un voisin,
et la lassitude, les privations se voient mieux sur ces visages détendus,
abandonnés dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe,
un ciel bas et noir, I'ennemi qu'on sent tout autour.

C'est lugubre...

Qu'est-ce qu'on fait la. Qu'est-ce qui se passe?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l'air de guetter quelque
chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement I'horizon. Tout
semble prét pour une attaque. Pourquoi n'attaque-t-on pas ? Qu'est-ce
qu'on attend ?...

on attend des ordres, et le quartier général n'en envoie pas.

Il n*est pas loin cependant le quartier général.

C'est ce beau chateau Louis Xlll dont les briques rouges, lavées par la
pluie, luisent & mi-cOte entre les massifs. Vraie demeure princiére,
bien digne de porter le fanion d'un maréchal de France. Derriere un grand
fossé et une rampe de pierre qui les séparent de la route, les pelouses
montent tout droit jusqu'au perron, unies et vertes, bordées de vases
fleuris. De ['autre c6té, du coté intime de la maison, les charmilles font
des trouées lumineuses, la piéce d'eau ou nagent des cygnes s'étale
comme un miroir, et sous le toit en pagode d'une immense voliére,
lancant des cris aigus dans le feuillage, des paons, des faisans dorés
battent des ailes et font la roue. Quoique les maitres soient partis, on
ne sent pas la I'abandon, le grand lachez-tout de la guerre.

L'orifamme du chef de Il'armée a préservé jusqu'aux moindres
fleurettes des pelouses, et c'est quelque chose de saisissant de trouver,
si prés du champ de bataille, ce calme opulent qui vient de |'ordre des
choses, de I'alignement correct des massifs, de Ila profondeur
silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse la-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse
des orniéres si profondes, n'est plus ici qu'une ondée élégante,
aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses,
lustrant les feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout
reluit, tout est paisible. vraiment, sans le drapeau qui flotte a la créte



du toit, sans les deux soldats en faction devant la grille, jamais on ne
se croirait au quartier général. Les chevaux reposent dans les écuries.
Ca et la on rencontre des brosseurs, des ordonnances en petite tenue
flanant aux abords des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge
promenant tranquillement son rateau dans le sable des grandes cours.
La salle a manger, dont les fenétres donnent sur le perron, laisse voir
une table a moitié desservie, des bouteilles débouchées, des verres
ternis et vides, blafards sur la nappe froissée, toute une fin de repas,
les convives partis. Dans la piece a c6té, on entend des éclats de voix,
des rires, des billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le
maréchal est en train de faire sa partie, et voila pourquoi I'armée
attend des ordres. Quand le maréchal a commencé sa partie, le ciel peut
bien crouler, rien au monde ne saurait I'empécher de la finir.

Le billard !

C'est sa faiblesse a ce grand homme de guerre.

Il est la, sérieux comme a la bataille, en grande tenue, la poitrine
couverte de plaques, I'oeil brillant, les pommettes enflammées, dans
I'animation du repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp lI'entourent,
empressés, respectueux, se pamant d'admiration a chacun de ses coups.
Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque ;
quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son grog. C'est un
froissement d'épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et
d'aiguillettes, et de voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences
de courtisans, tant de broderies et d'uniformes neufs, dans cette haute
salle a boiseries de chéne, ouverte sur des parcs, sur des cours
d'honneur, cela rappelle les automnes de Compiegne et repose un peu des
capotes souillées qui se morfondent la-bas, au long des routes, et font
des groupes si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d'état-major, sanglé,
frisé, ganté de clair, qui est de premiere force au billard et capable de
rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir a une
distance respectueuse de son chef, et s'applique a ne pas gagner, a ne
pas perdre non plus trop facilement. C'est ce qu'on appelle un officier
d'avenir...

« Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze et
vous dix. Il s'agit de mener la partie jusqu'au bout comme cela, et vous
aurez fait plus pour votre avancement que si vous étiez dehors avec les
autres, sous ces torrents d'eau qui noient |'horizon, a salir votre bel
uniforme, a ternir I'or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne
viennent pas. » C'est une partie vraiment intéressante. Les billes
courent, se frélent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent bien, le
tapis s'échauffe... Soudain la flamme d'un coup de canon passe dans le
ciel.



Un bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde tressaille ; on se
regarde avec inquiétude.

Seul le maréchal n'a rien vu, rien entendu : penché sur le billard, il est
en train de combiner un magnifique effet de recul ; c'est son fort, a lui,
les effets de recul !...

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se
succedent, se précipitent. Les aides de camp courent aux fenétres. Est-
ce que les Prussiens attaqueraient ?

«Eh bien, qu'ils attaquent! dit le maréchal en mettant du blanc... A vous
de jouer, -capitaine. » L'état-major frémit d'admiration. Turenne
endormi sur un affit n'est rien auprés de ce maréchal, si calme devant
son billard au moment de [I'action... Pendant ce temps, le vacarme
redouble.

Aux secousses du canon se mélent les déchirements des mitrailleuses,
les roulements des feux de peloton. Une buée rouge, noire sur les bords,
monte au bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les
paons, les faisans effarés clament dans la voliere ; les chevaux arabes,
sentant la poudre, se cabrent au fond des écuries. Le quartier général
commence a s'émouvoir. Dépéches sur dépéches. Les estafettes arrivent
a bride abattue, on demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pourrait
I'empécher d'achever sa partie.

« A vous de jouer, capitaine. » Mais le capitaine a des distractions. Ce
que c'est pourtant que d'étre jeune! Le voila qui perd la téte, oublie son
jeu et fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque partie
gagnée. Cette fois le maréchal devient furieux. La surprise, I'indignation
éclatent sur son male visage. Juste a ce moment, un cheval lancé ventre
a terre s'abat dans la cour, Un aide de camp couvert de boue force la
consigne, franchit le perron d'un saut : «Maréchal! maréchal !... » Il faut
voir comme il est recu... Tout bouffant de colere et rouge comme un coq,
le maréchal parait a la fenétre, sa queue de billard a la main :

« Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce que c'est ?... Il n'y a donc pas de
factionnaire par ici ?

- Mais, maréchal...

- C'est bon... Tout a I'heure... qu'on attende mes ordres, nom de... D... ! »
Et la fenétre se referme avec violence.

Qu'on attende ses ordres !

C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie
et la mitraille en pleine figure.

Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que d'autres restent,
inutiles, I'arme au bras, sans pouvoir se rendre compte de leur inaction.
Rien a faire. on attend des ordres... Par exemple, comme on n'a pas
besoin d'ordres pour mourir, les hommes tombent par centaines derriére



les buissons, dans les fossés, en face du grand chateau silencieux. Méme
tombés, la mitraille les déchire encore, et par leurs blessures ouvertes
coule sans bruit le sang généreux de la France... La-haut, dans la salle
de billard, cela chauffe terriblement : le maréchal a repris son avance ;
mais le petit capitaine se défend comme un lion...

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !...

A peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la bataille se
rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour un. Déja des obus arrivent
dans le parc. En voila un qui éclate au-dessus de la piéce d'eau. Le
miroir s'éraille ; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes
sanglantes. C'est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les
charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, par les chemins
détrempés, quelque chose comme le piétinement d'un troupeau qui se
hate... L'armée est en pleine déroute.

Le maréchal a gagné sa partie.



LA VISION DU JUGE DE COLMAR

AVANT qu'il e(t prété serment a Il'empereur Guillaume, il n'y avait pas
d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar,
lorsqu'il arrivait a l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros
ventre, sa lévre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban de
mousseline :

« Ah ! le bon petit somme que je vais faire », avait-il I'air de se dire en

s'asseyant ; et c'était plaisir de le voir allonger ses jambes
grassouillettes, s'enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce rond de cuir
frais et moelleux auquel il devait d'avoir encore I'humeur égale et le

teint clair, aprés trente ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !

C'est ce rond de cuir qui I'a perdu. Il se trouvait si bien dessus, sa place
était si bien faite sur ce coussinet de moleskine, qu'il a mieux aimé
devenir Prussien que de bouger de la. L'empereur Guillaume lui a dit
«Restez assis, monsieur Dollinger!» et Dollinger est resté assis; et
aujourd’hui le voila conseiller a la cour de Colmar, rendant bravement la
justice au nom de Sa Majesté berlinoise.

Autour de lui, rien n'est changé : c'est toujours le méme tribunal fané et
monotone, la méme salle de catéchisme avec ses bancs luisants, ses
murs nus, son bourdonnement d'avocats, le méme demi-jour tombant des
hautes fenétres a rideaux de serge, le méme grand christ poudreux qui
penche la téte, les bras étendus. En passant a la Prusse, la cour de
Colmar n'a pas dérogé; il y a toujours un buste d'empereur au fond du
prétoire... Mais c'est égal! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler
dans son fauteuil, s'y enfoncer rageusement, il n'y trouve plus les bons
petits sommes d'autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore de
s'endormir a l'audience, c'est pour faire des réves épouvantables.
Dollinger réve qu'il est sur une haute montagne, quelque chose comme le
Honeck ou le ballon d'Alsace ... Qu'est-ce gu'il fait la, tout seul, en robe
de juge, assis sur un grand fauteuil, a ces hauteurs immenses ou I'on ne
voit plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de petites
mouches ?...

Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur froide et
de I'angoisse du cauchemar.

Un grand soleil rouge se leve de l'autre coté du Rhin, derriere les sapins
de la forét Noire, et, a mesure que le soleil monte, en bas, dans les
vallées de Thann, de Munster, d'un bout a l'autre de I'Alsace, c'est un
roulement confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela
grossit, et cela s'approche, et Dollinger a le coeur serré ! Bientdt, par la
longue route tournante qui grimpe aux flancs de la montagne, le juge de



Colmar voit venir a Iui un cortege lugubre et interminable, tout le
peuple d'Alsace qui s'est donné rendez-vous a cette passe des Vosges
pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre boeufs, ces longs
chariots a claire-voie que I'on rencontre tout débordants de gerbes au
temps des moissons, et qui maintenant s'en vont chargés de meubles, de
hardes, d'instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes
armoires, les garnitures d'indienne, les huches, les rouets, les petites
chaises des enfants, les fauteuils des ancétres, Vvieilles reliques
entassées, tirées de leurs coins, dispersant au vent de la route la
sainte poussiere des foyers. Des maisons entieres partent dans ces
chariots. Aussi n'avancent-ils qu'en gémissant, et les boeufs les tirent
avec peine, comme si le sol s'attachait aux roues, comme sSi ces
parcelles de terre séche restées aux herses, aux charrues, aux pioches,
aux rateaux, rendant la charge encore plus lourde, faisaient de ce départ
un déracinement.

Derriere se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout age,
depuis les grands vieux a tricorne qui s'appuient en tremblant sur des
batons, jusqu'aux petits blondins frisés, vétus d'une bretelle et d'un
pantalon de futaine, depuis I'ailleule paralytique que de fiers gargons
portent sur leurs épaules, jusqu'aux enfants de lait que les meres
serrent contre leurs poitrines; tous, les vaillants comme les infirmes,
ceux qui seront les soldats de I'année prochaine et ceux qui ont fait la
terrible campagne, des cuirassiers amputés qui se trainent sur des
béquilles, des artilleurs haves, exténués, ayant encore dans leurs
uniformes en loques la moisissure des casemates de Spandau ; tout cela
défile fierement sur la route, au bord de laquelle le juge Colmar est
assis, et, en passant devant lui, chaque visage se détourne avec une
terrible expression de coléere et de dégodt...

oh ! le malheureux Dollinger! Il voudrait se cacher, s'enfuir ; mais
impossible. Son fauteuil est incrusté dans la montagne, son rond de cuir
dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors il comprend qu'il
est la comme au pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa
honte se vit de plus loin... Et le défilé continue, village par village, ceux
de la frontiere suisse menant d'immenses troupeaux, ceux de la Saar
poussant leurs durs outils de fer dans des wagons a minerais. Puis les
villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tanneufs, les
tisserands, les ourdisseurs, les bourgeois, les prétres, les rabbins, les
magistrats, des robes noires, des robes rouges... voila le tribunal de
Colmar, son vieux président en téte. Et Dollinger, mourant de honte,
essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont paralysées ; de fermer
les yeux, mais ses paupieres restent immobiles et droites. Il faut qu'il
voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un des regards de mépris que



ses collegues lui jettent en passant...
Ce juge au pilori, c'est quelqgue chose de terrible !
Mais ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il a tous les siens dans
cette foule, et que pas un qui n'a l'air de le reconnaitre. Sa femme, ses
enfants passent devant lui en baissant la téte. on dirait qu'ils ont honte,
eux aussi ! Jusqu'a son petit Michel qu'il aime tant, et qui s'en va pour
toujours sans seulement le regarder. Seul, son vieux président s'est
arrété une minute pour lui dire a voix basse :
«Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas la, mon ami.. » Mais
Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il appelle, et le cortége défile
pendant des heures ; et lorsqu'il s'éloigne au jour tombant, toutes ces
belles vallées pleines de clochers et d'usines se font silencieuses.
L'Alsace entiere est partie. Il n'y a plus que le juge de Colmar qui reste
la-haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible...

Soudain la scene change. Des ifs, des croix noires, des rangées de
tombes, une foule en deuil.
C'est le cimetiere de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les
cloches de la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger vient de
mourir. Ce que I'honneur n'avait pas pu faire, la mort s'en est chargée.
Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et couché
tout de son long I'homme qui s'entétait a rester assis...
Réver qu'on est mort et se pleurer soi-méme, il n'y a pas de sensation
plus horrible. Le coeur navré, Dollinger assiste a ses propres
funérailles ; et ce qui le désespere encore plus que sa mort, c'est que,
dans cette foule immense qui se presse autour de lui, il n'a pas un ami,
pas un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des
soldats prussiens qui ont fourni I'escorte, des magistrats prussiens qui
meénent le deuil, et les discours qu'on prononce sur sa tombe sont des
discours prussiens, et la terre qu‘on lui jette dessus et qu'il trouve si
froide est de la terre prussienne, hélas !
Tout a coup la foule s'écarte, respectueuse ; un magnifigue cuirassier
blanc s'approche, cachant sous son manteau quelque chose qui a ['air
d'une grande couronne d'immortelles. Tout autour on dit :
« voila Bismarck !... voila Bismarck !... » Et le juge de Colmar pense avec
tristesse :
« C'est beaucoup d'’honneur que vous me faites, monsieur le comte, mais
si j'avais la mon petit Michel... » Un immense éclat de rire I'empéche
d'achever, un rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.
« Qu'est-ce qu'ils font donc ?» se demande le juge, épouvanté, Il se
dresse, il regarde... C'est son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck
vient de déposer religieusement sur sa tombe avec cette inscription en
entourage dans la moleskine :



AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout a l'autre du cimetiere, tout le monde rit, tout le monde se
tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu'au fond du caveau,
ou le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel...



L'ENFANT ESPION

IL s'appelait Stenne, le petit Stenne.

C'était un enfant de Paris, malingre et pale, qui pouvait avoir dix ans,
peut-étre quinze ; avec ces moucherons-la, on ne sait jamais. Sa mere
était morte ; son pere, ancien soldat de marine, gardait un square dans
le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames a
pliants, les méres pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se
mettre a I'abri des voitures dans ces parterres bordés de trottoirs,
connaissaient le pere Stenne et l'adoraient. on savait que, sous sa rude
moustache, effroi des chiens et des traineurs de bancs, se cachait un
bon sourire attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on
n‘avait qu'a dire au bonhomme :

« Comment va votre petit garcon ?... » Il l'aimait tant, son garcon, le
pere Stenne! Il était si heureux, le soir, apres la classe, quand le petit
venait le prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour des allées,
s'arrétant a chaque banc pour saluer les habitués, répondre a leurs
bonnes maniéres.

Avec le siege, malheureusement tout changea.

Le square du pére Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre
homme, obligé a une surveillance incessante, passait sa vie dans les
massifs déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n‘ayant plus son
garcon que le soir, bien tard, a la maison.

Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens... Le
petit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.

Un siége ! C'est si amusant pour les gamins ! Plus d'école! plus de
mutuelle ! Des vacances tout le temps et la rue comme champ de foire...
L'enfant restait dehors jusqu'au soir, a courir. |l accompagnait les
bataillons du quartier qui allaient au rempart, choisissant de
préférence ceux qui avaient une bonne musique; et la-dessus petit
Stenne était tres ferré, Il vous disait fort bien que celle du 96e ne
valait pas grand-chose, mais qu‘au 55e ils en avaient une excellente.
D'autres fois, il regardait les mobiles faire I'exercice ; puis il y avait
les queues...

Son panier sous le bras, il se mélait a ces longues files qui se
formaient dans |'ombre des matins d'hiver sans gaz, a la grille des
bouchers, des boulangers. La, les pieds dans I'eau, on faisait des
connaissances, on causait politique, et comme fils de M. Stenne, chacun
lui demandait son avis. Mais le plus amusant de tout, c'était encore les
parties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que les mobiles bretons
avaient mis a la mode pendant le siege.

Quand le petit Stenne n'était pas au rempart ni aux boulangeries, vous
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étiez sdr de le trouver a la partie de galoche de la place du Chéateau-
d'Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu : il faut trop d'argent. Il se
contentait de regarder les joueurs avec des yeux !

Un, surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des piéces de
cent sous, excitait son admiration. Quand il courait, celui-la, on
entendait les écus sonner au fond de sa cotte...

Un jour, en ramassant une piece qui avait roulé jusque sous les pieds du
petit Stenne, le grand lui dit a voix basse :

« Ca te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je te dirai ou on en
trouve. »

La partie finie, il I'emmena dans un coin de la place et lui proposa de
venir avec lui vendre des journaux aux Prussiens : on avait trente francs
par voyage. D'abord Stenne refusa, trés indigné ; et du coup, il resta
trois jours sans retourner a la partie.

Trois jours terribles. II ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit, il
voyait des tas de galoches dressées au pied de son lit, et des piéces de
cent sous qui filaient a plat, toutes luisantes. La tentation était trop
forte. Le quatrieme jour, il retourna au Chateau-d'Eau, revit le grand, se
laissa séduire...

lls partirent par un matin de neige, un sac de toile sur [|'épaule, des
journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils arriverent a la porte de

Flandres, il faisait a peine jour. Le grand prit Stenne par la main et,
s'approchant du factionnaire - un brave sédentaire qui avait le nez
rouge et Il'air bon, il lui dit d'une voix de pauvre « Laissez-nous passer,

mon bon monsieur... Notre mére est malade, papa est mort. Nous allons
voir avec mon petit frere a ramasser des pommes de terre dans le
champ. » Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la téte.

Le factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d'oeil sur la route
déserte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s'écartant.

Et les voila sur le chemin d'Aubervilliers. C'est le grand qui riait !
Confusément, comme dans un réve, le petit Stenne voyait des usines
transformées en casernes, des barricades désertes, garnies de chiffons
mouillés, de longues cheminées qui trouaient le brouillard et montaient
dans le ciel, vides, ébréchées. De Iloin en loin, une sentinelle, des
officiers encapuchonnés qui regardaient la-bas avec des lorgnettes, et
de petites tentes trempées de neige fondue devant des feux qui
mouraient. Le grand connaissait le chemin, prenait a travers champs
pour éviter les postes. Pourtant, ils arrivérent, sans pouvoir y échapper,
a une grand garde de francs-tireurs, Les francs-tireurs étaient la avec
leurs petits cabans, accroupis au fond d'une fosse pleine d'eau, tout le
long du chemin de fer de Soissons. Cette fois le grand eut beau
recommencer son histoire, on ne voulut pas les laisser passer. Alors,



pendant qu'il se lamentait, de la maison du garde-barriere sortit sur la
voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au pére
Stenne :

«Allons! mioches, ne pleurons plus! dit-il aux enfants, on vous Yy
laissera aller, a vos pommes de terre ; mais avant, entrez vous chauffer
un peu... Il a I'air gelé, ce gamin-la ! » Hélas ! Ce n'était pas de froid
qu'il tremblait le petit Stenne, c'était de peur, c'était de honte... Dans le
poste, ils trouverent quelques soldats blottis autour d'un feu maigre, un
vrai feu de veuve, a la flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au
bout de leurs baionnettes. on se serra pour faire place aux enfants. on
leur donna la goutte, un peu de café. Pendant qu'ils buvaient, un officier
vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s'en alla bien
vite.

« Garcons ! dit le sergent en rentrant, radieux..., y aura du tabac, cette
nuit... on a surpris le mot des Prussiens... Je crois que cette fois nous
allons le leur reprendre, ce sacré Bourgeti ! » Il y eut une explosion de
bravos et de rires. on dansait, on chantait, on astiquait les sabres
baionnettes ; et, profitant de ce tumulte, les enfants disparurent.

Passé la tranchée, il n'y avait plus que la plaine, et au fond un long mur
blanc troué de meurtrieres.

C'est vers ce mur qu'ils se dirigérent, s'arrétant a chaque pas pour faire
semblant de ramasser des pommes de terre.

« Rentrons... N'y allons pas », disait tout le temps le petit Stenne.
L'autre levait les épaules et avancait toujours.

Soudain ils entendirent le trictrac d'un fusil qu'on armait.

« Couche-toi !» fit le grand, en se jetant par terre.

Une fois couché, il siffla, Un autre sifflet répondit sur la neige. lIs
s'avancérent en rampant... Devant le mur, au ras du sol, parurent deux
moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans la
tranchée, a coté du Prussien :

« C'est mon frére », dit-il en montrant son compagnon.

Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le Prussien se mit a rire et
fut obligé de le prendre dans ses bras pour le hisser jusqu'a la bréche.
De l'autre co6té du mur, c'étaient de grands remblais de terre, des arbres
couchés, des trous noirs dans la neige, et dans chaque trou le méme
béret crasseux, les mémes moustaches jaunes qui riaient en voyant
passer les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d'arbres. Le
bas était plein de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur
un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le lard ; quelle différence
avec le bivouac des francs-tireurs! En haut, les officiers on les
entendait jouer au piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les
Parisiens entrérent, un hurrah de joie les accueillit. lls donnerent leurs
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journaux; puis on leur versa a boire et on les fit causer. Tous ces
officiers avaient l'air fier et méchant; mais le grand les amusait avec
sa verve faubourienne, son vocabulaire de voyou. lIs riaient, répétaient
ses mots aprés lui, se roulaient avec délices dans cette boue de Paris
qu’on leur apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu'il n'était
pas béte; mais quelque chose le génait. En face de lui se tenait a part un
Prussien plus &ageé, plus sérieux que les autres, qui lisait, ou plutdt
faisait semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce
regard de la tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu
au pays un enfant du méme age que Stenne, et qu'il se fat dit :

« J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier pareil...»
A partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait sur
son coeur et I'empéchait de battre.

Pour échapper a cette angoisse, il se mit a boire.

Bientét tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu de
gros rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur
facon de faire I'exercice, imitait une prise d'armes au Marais, une
alerte de nuit sur les remparts. Ensuite le grand baissa la voix, les
officiers se rapprocherent et les figures devinrent graves. Le misérable
était en train de les prévenir de |'attaque des francs-tireurs...

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. » Mais l'autre ne fit que rire et
continua. Avant qu'il edt fini, tous les officiers étaient debout. Un d'eux
montra la porte aux enfants :

« F... le camp ! » leur dit-il.

Et ils se mirent a causer entre eux, trés vite, en allemand. Le grand
sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son argent. Stenne le
suivit, la téte basse ; et lorsqu'il passa pres du Prussien dont le regard
I'avait tant géné, entendit une voix triste qui disait :

« Bas chéli, ¢a... Bas chdli... » Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent a courir et rentrérent
rapidement. Leur sac était plein de pommes de terre que leur avaient
données les Prussiens; avec cela ils passerent sans encombre a la
tranchée des francs-tireurs. on s'y préparait pour l'attaque de la nuit.
Des troupes arrivaient, silencieuses, se massant derriere les murs. Le
vieux sergent était la, occupé a placer ses hommes, l'air si heureux !
Quand les enfants passerent, il les reconnut et leur envoya un bon
sourire...

oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment il eut envie de
crier :

« N'allez pas la-bas... nous vous avons trahis. » Mais 'autre lui avait dit:
« Si tu parles, nous serons fusillés », et la peur le retint...



A La Courneuve, ils entrerent dans une maison abandonnée pour partager
I'argent. La vérité m'oblige a dire que le partage fut fait honnétement,
et que d'entendre sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser aux
parties de galoche qu'il avait la en perspective, le petit Stenne ne
trouvait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant!

lorsque, aprés les portes, le grand l'eut quitté, alors ses poches
commencérent a devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le coeur
le serra plus fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le méme. Les
gens qui passaient le regardaient séverement, comme s'ils avaient su
d'ou il venait. Le mot espion, il I'entendait dans le bruit des roues, dans
le battement des tambours qui s'exercaient le long du canal. Enfin il
arriva chez lui, et, tout heureux de voir que son pére n'était pas encore
rentré, il monta vite dans leur chambre cacher sous son oreiller ces
écus qui lui pesaient tant.

Jamais le pére Stenne n'avait été si bon, si joyeux qu'en rentrant ce
soir-la. on venait de recevoir des nouvelles de province : les affaires du
pays allaient mieux. Tout en mangeant, I'ancien soldat regardait son
fusil pendu a la muraille, et il disait a I'enfant, avec son bon rire :

« Hein, garcon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais grand ! » vers
huit heures, on entendit le canon, « C'est Aubervilliers... on se bat au
Bourget », fit le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le petit
Stenne devint pale, et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher,
mais il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. Il se représentait les
francs-tireurs arrivant de nuit pour surprendre les Prussiens et
tombant eux-mémes dans une embuscade.

Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le voyait étendu la-bas
dans la neige, et combien d'autres avec lui !... Le prix de tout ce sang se
cachait la, sous son oreiller, et c'était lui, le fils de M. Stenne, d'un
soldat... Les larmes I'étouffaient. Dans la piece a c6té, il entendait son
pere marcher, ouvrir la fenétre. En bas, sur la place, le rappel sonnait,
un bataillon de mobiles se numérotait pour partir.

Décidément, c'était une vraie bataille. Le malheureux ne put retenir un
sanglot.

«Qu'as.tu donc?» dit le pere Stenne en entrant.

L'enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds de son
pére. Au mouvement qu'il fit, les écus roulérent par terre.

« Qu'est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux en tremblant.

Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta qu'il était allé chez

les Prussiens et ce qu'il y avait fait. A mesure qu'il parlait, il se
sentait le coeur plus libre, cela le soulageait de s'accuser... Le pere de
Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa

téte dans ses mains et pleura. « Pére, pére !... » voulut dire I'enfant.



Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l'argent.

« C'est tout ? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux décrocha son fusil, sa
cartouchiére, et, mettant I'argent dans sa poche :

« C'est bon, dit-il, je vais le leur rendre. » Et, sans ajouter un mot, sans
seulement retourner la téte, il descendit se méler aux mobiles qui
partaient dans la nuit. on ne |'a jamais revu depuis.



LES MERES
SOUVENIRS DU SIEGE

Ce matin-la, j'étais allé au mont Valérien voir notre ami le peintre
B2..., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement, le brave garcon se
trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester a se promener de
long en large, Comme des matelots de quart, devant la poterne du fort,
en Causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout a coup
mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile, est toujours resté le
féroce rapin d'autrefois, s'interrompt, tombe en arrét, et, me prenant le
bras « Oh ! le beau Daumier », me dit-il tout bas.

Et, du coin de son petit oeil gris allumé subitement. Comme [I'oeil d'un
Chien de Chasse, il me montrait ses deux Vénérables silhouettes qui
venaient de faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien.

Un beau Daumier, en effet. L'homme en longue redingote marron, avec un
collet de Velours Verdatre qui semblait fait de Vieille mousse des bois,
maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les yeux ronds, le nez en bec
de Chouette. Une téte d'oiseau ridée, Solennelle et béte. Pour I'achever,
Un Cabas en tapisserie a fleurs, d'ou Sortait le goulot d'une bouteille, et
sous l'autre bras une boite de conserve, |'éternelle boite en fer blanc
que ses parisiens ne pourront plus voir sans penser a leurs cing mois de
blocus.... De la femme, on n'apercevait d'abord qu'un chapeau cabriolet
gigantesque et un vieux chéle qui la serrait étroitement du haut en bas
comme pour bien dessiner sa misére ; puis, de temps en temps, entre
les ruches fanées de la capote, un bout de nez pointu qui passait et
quelgues cheveux grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, I'homme s'arréta pour prendre haleine et
s'essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud la-haut, dans les
brumes de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite !...

La femme ne s'arréta pas, elle Marchant droit a la poterne, elle nous
regarda une minute en hésitant, comme si elle voulait nous parler ;
mais, intimidée sans doute par les galons de I'officier, elle aima mieux
s'adresser a la sentinelle, et je I'entendis qui demandait timidement a
voir son fils, un mobile de Paris de la sixieme du troisieme.

« Restez la, dit I'homme de garde, je vais le faire appeler. » Toute
joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle retourna vers son mari ; et
tous deux allérent s'asseoir a I'écart sur le bord d'un talus.

llIs attendirent la bien longtemps, Ce mont valérien est si grand, si
compliqué de cours, de glacis, de bastions, de casernes, de casemates !
Allez donc chercher un mobile de la sixieme dans cette Vville
inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant en spirale au



milieu des nuages comme l'ile de Laputa. Sans compter qu'a cette heure-
la le fort est plein de tambours, de trompettes, de soldats qui courent,
de bidons qui sonnent. C'est la garde qu'on reléve, les corvées, la
distribution, un espion tout sanglant que des francs-tireurs ramenent a
coups de crosse, des paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au
général, une estafette arrivant au galop, I'homme transi, la béte
ruisselante ; des cacolets revenant des avant-postes avec les blessés
qui se balancent aux flancs des mules et geignent doucement comme des
agneaux malades, des matelots halant une piece neuve au son du fifre et
des « hissa ! ho ! », le troupeau du fort qu'un berger en pantalon rouge
pousse devant lui, la gaule a la main, le chassepot en bandouliere; tout
cela va, vient, s'entrecroise dans les cours, s'engouffre sous la poterne
comme sous la porte basse d'un caravansérail d'orient.

« Pourvu qu'ils n'oublient pas mon garcon !» disaient pendant ce temps
les yeux de la pauvre mére; et toutes les cing minutes elle se levait,
s'approchait de I'entrée discréetement, jetait un regard furtif dans
I'avant-cour en se garant contre la muraille ; mais elle n'osait plus rien
demander de peur de rendre son enfant ridicule. L'homme, encore plus
timide qu'elle, ne bougeait pas de son coin; et chaque fois qu'elle
revenait s'asseoir, le coeur gros, l|'air découragé, on voyait qu'il la
frondait de son impatience et qu'il lui donnait force explications sur les
nécessités du service avec des gestes d'imbécile qui veut faire
I'entendu.

J'ai toujours été trés curieux de ces petites scenes silencieuses et
intimes qu'on devine encore plus qu'on ne les voit, de ces pantomimes de
la rue qui vous coudoient quand vous marchez et d'un geste vous
révelent toute une existence ; mais ici, ce qui me captivait surtout,
c'était la gaucherie, la naiveté de mes personnages, et j'éprouvais une
véritable émotion a suivre a travers leur mimique, expressive et
limpide comme I'ame de deux acteurs de Séraphin, toutes les péripéties
d'un adorable drame familial...

Je voyais la mere se disant un beau matin :

« Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... Il y a trois mois que je
n‘ai pas vu mon enfant... Je veux aller I'embrasser. »

Le pere, timide, emprunté dans la vie, effaré a l'idée des démarches a
faire pour se procurer un permis, a d'abord essayé de la raisonner :

« Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce mont valérien est au diable...
Comment feras-tu pour y aller, sans voiture? D'ailleurs, c'est une
citadelle! les femmes ne peuvent pas entrer.

- Moi, j'entrerai », dit la mere.

Et comme il fait tout ce qu'elle veut, 'homme s'est mis en route, il est
allé au secteur, a la mairie, a |'état-major, chez le commissaire suant
de peur, gelant de froid, se cognant partout, se trompant de porte,



faisant deux heures de queue a un bureau, et puis ce n'était pas celui-la.
Enfin, le soir, il est revenu avec un permis du gouverneur dans sa
poche... Le lendemain, on s'est levé de bonne heure, au froid, a la lampe.
Le pére casse une cro(te pour se réchauffer, mais la mére n'a pas faim.
Elle aime mieux déjeuner la-bas avec son fils.

Et pour régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite, on empile dans le
cabas le ban et [I'arriere.ban des provisions de siége : chocolat,
confitures, vin cacheté, tout jusqu'a la boite, une boite de huit francs
qu'on gardait précieusement pour les jours de grande disette. La-dessus
les voila partis. Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d'ouvrir
les portes. Il a fallu montrer le permis. C'est la mere qui avait peur...
Mais non ! Il parait qu'on était en regle.

« Laissez passer! » dit I'adjudant de service.

Alors seulement elle respire :

« Il a été bien poli, cet officier. » .

Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépéche. L'homme a
peine a lui tenir pied :

« Comme tu vas vite, chérie | » Mais elle ne I'écoute pas. La-haut, dans
les vapeurs de I'horizon, le mont valérien lui fait signe :

« Arrive vite... il est ici. » Et maintenant qu'ils sont arrivés, c'est une
nouvelle angoisse.

Si on ne le trouvait pas ! S'il allait ne pas venir !...

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et se
redresser d'un bond... De loin, sous la volte de la poterne, elle avait
reconnu son pas.

C'était lui !

Quand il parut, la facade du fort en fut tout illuminée.

Un grand beau garcon, ma foi ! bien planté, sac au dos, fusil au poing... |l
les aborda, le visage ouvert, d'une voix male et joyeuse.

« Bonjour, maman. » Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tout
disparut dans le grand chapeau cabriolet. Ensuite le pére eut son tour,
mais ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était
insatiable...

« Comment vas-tu ?... Es-tu bien couvert ?... ou en es-tu de ton linge ? »
Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard d'amour dont
elle I'enveloppait des pieds a la téte, dans une pluie de baisers, de
larmes, de petits rires; un arrieré de trois mois de tendresse
maternelle qu'elle lui payait tout en une fois. Le péere était tres ému, lui
aussi, mais il ne voulait pas en avoir l'air. II comprenait que nous le
regardions et clignait de I'oeil de notre c6té comme pour nous dire :

« Excusez-la..., c'est une femme. » Si je I'excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette belle joie :

« on rappelle, dit I'enfant. Il faut que je m'en aille.



- Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous?

- Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde pour vingt-quatre heures,
tout en haut du fort.

- oh ! » fit la pauvre femme.

Et elle ne put pas en dire davantage.

lIs resterent un moment a se regarder tous les trois d'un air consterné.
Puis le pere, prenant la parole :

« Au moins emporte la boite », dit-il d'une voix déchirante, avec une
expression a la fois touchante et comique de gourmandise sacrifiée.
Mais voila que, dans le trouble et I'émotion des adieux, on ne la trouvait
plus cette maudite boite ; et c'était pitié de voir ces mains fébriles et
tremblantes qui cherchaient, qui s'agitaient ; d'entendre ces VoOix
entrecoupées de larmes qui demandaient :

« La boite ! ou est la boite ? » sans honte de méler ce petit détail de
ménage a cette grande douleur.

La boite retrouvée, il y eut une derniere et longue étreinte, et I'enfant
rentra dans le fort en courant.

Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner, qu'ils s'en
faisaient une grande féte, que la mere n'en avait pas dormi de la nuit ;
et dites-vous si vous savez rien de plus navrant que cette partie
manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si
brutalement.

lls attendirent encore quelque temps, immobiles a la méme place, les
yeux toujours cloués sur cette poterne ou leur enfant venait de
disparaitre. Enfin 'homme se secoua, toussa deux ou trois coups d'un air
tres brave, et sa voix une fois bien assurée :

« Allons ! la mere, en route ! » dit-il tout haut et fort gaillardement.
La-dessus il nous fit un grand salut et prit le bras de sa femme... Je les
suivis de l'oeil jusqu'au tournant de la route. Le pere avait I'air furieux.
Il brandissait le cabas avec des gestes désespérés... La mere, elle,
paraissait calme. Elle marchait & ses cotés, la téte basse, les bras au
corps, Mais par moments, sur ses épaules étroites, je croyais voir son
chéle frissonner convulsivement.



LE SIEGE DE BERLIN

Nous remontions |'avenue des Champs-Elysées avec le docteur v...,
demandant aux murs troués d'obus, aux trottoirs défoncés par la
mitraille, I'histoire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant d'arriver au
rond-point de I'Etoile, le docteur s'arréta, et me montrant une de ces
grandes maisons de coin si pompeusement groupées autour de I'Arc de
triomphe :

« voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fermées la-haut sur ce
balcon? Dans les premiers jours du mois d'aolt, ce terrible mois d'aolt
de I'an dernier, si lourd d'orages et de désastres, je fus appelé la pour
un cas d'apoplexie foudroyante.

C'était chez le colonel Jouve, un cuirassier du Premier Empire, vieil
entété de gloire et de patriotisme, qui dés le début de la guerre était
venu se loger aux Champs-Elysées, dans un appartement a balcon...
Devinez pourquoi ? Pour assister a la rentrée triomphale de nos
troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme |l
sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de
défaite, il était tombé foudroyé, « Je trouvai |'ancien cuirassier étendu
de tout son long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et inerte
comme s'il avait recu un coup de massue sur la tete, Debout, il devait
étre tres grand; couché, il avait |'air immense. De beaux traits, des
dents superbes, une toison de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts
ans qui en paraissaient soixante... Pres de lui sa petite-fille a genoux et
tout en larmes. Elle lui ressemblait. A les voir I'un a c6té de l'autre, on
e(t dit deux belles médailles grecques frappées a la méme empreinte,
seulement ['une antique, terreuse, un peu effacée sur les contours,
I'autre resplendissante et nette, dans tout ['éclat et le velouté de
I'empreinte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille de soldat,
elle avait son pere a l'état-major de Mac-Mahon, et I'image de ce grand
vieillard étendu devant elle évoquait dans son esprit une autre image
non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je
gardais peu d'espoir. Nous avions affaire a une belle et bonne
hémiplégie, et, a quatre-vingts ans, on n‘en revient guére. Pendant trois
jours, en effet, le malade resta dans le méme état d'immobilité et de
stupeur... Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva a
Paris. vous vous rappelez de quelle étrange facon.

Jusqu'au soir, nous crimes tous a une grande victoire, vingt mille
Prussiens tués, le prince royal prisonnier... Je ne sais par quel miracle,
quel courant magnétique, un écho de cette joie nationale alla chercher
notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa paralysie ;



toujours est-il que ce soir-la, en m'approchant de son lit, je ne trouvai
plus le méme homme. L'oeil était presque clair, la langue moins lourde.
Il eut la force de me sourire et bégaya deux fois :
« - Vic... toi... re !
« - oui, colonel, grande victoire !... » « Et a mesure que je lui donnais
des détails sur le beau succes de Mac-Mahon, je voyais ses traits se
détendre, sa figure s'éclairer...
« Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, péale et debout devant la
porte. Elle sanglotait.
« - Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les mains.
« La malheureuse enfant eut a peine le courage de me répondre. on
venait d'afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute
I'armée écrasée... Nous nous regardames consternés. Elle se désolait en
pensant a son pere. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sdr, il ne
résisterait pas a cette nouvelle secousse. Et cependant comment
faire?... Lui laisser sa joie, les Iillusions qui I'avaient fait revivre !...
Mais alors il fallait mentir...
« - Eh bien, je mentirai ! » me dit I'héroique fille en essuyant vite ses
larmes.
« Et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand-peére.
« C'était une rude tache qu'elle avait prise la. Les premiers jours on
s'en tira encore. Le bonhomme avait la téte faible et se laissait tromper
comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il
fallut le tenir au courant du mouvement des armées, lui rédiger des
bulletins militaires. Il y avait pitié vraiment a voir cette belle enfant
penchée nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de petits
drapeaux, s'efforcant de combiner toute une campagne glorieuse
Bazaine sur Berlin, Frossard en Baviere, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour
tout cela elle me demandait conseil, et je I'aidais autant que je
pouvais, mais c'est le grand-pere surtout qui nous servait dans cette
invasion imaginaire. Il avait conquis I'Allemagne tant de fois sous le
Premier Empire ! Il savait tous les coups d'avance : « Maintenant voila
ou ils vont aller... voila ce qu'on va faire... » ; et ses prévisions se
réalisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre tres fier.
«Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des
batailles, nous n'allions jamais assez vite pour lui. Il était insatiable,
ce vieux! Chaque jour, en arrivant, j'apprenais un nouveau fait d'armes :
« - Docteur, nous avons pris Mayence», me disait la jeune fille en
venant au-devant de moi avec un sourire navre.
« Et j'entendais a travers la porte une voix joyeuse qui me criait :
« - Ca marche ! ¢ca marche !... Dans huit jours nous entrerons a Berlin. »
«A ce moment-la, les Prussiens n'étaient plus qu'a huit jours de Paris...
Nous nous demandames d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en



province ; mais, sitdot dehors, I'état de la France lui aurait tout appris,
et je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande secousse
pour lui laisser connaitre la vérité. on se décida donc a rester.

« Le premier jour de l'investissement, je montai chez eux - je me
souviens - trés ému, avec cette angoisse au coeur que nous donnaient a
tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les murs, nos
banlieues devenues frontiéres. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit,
jubilant et fier :

« - Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé ce siege ! » « Je le
regardai, stupéfait :

« - Comment, colonel, vous savez?... » « Sa petite-fille se tourna vers
moi :

« - Eh ! oui, docteur... C'est la grande nouvelle...

« Le siege de Berlin est commencé. » « Elle disait cela en tirant son
aiguille, d'un petit air si posé, si tranquille... Comment se serait-il
douté de quelque chose ? Le canon des morts, il ne pouvait pas
I'entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait
pas le voir. Ce qu'il apercevait de son lit, c'était un pan de I'Arc de
triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-a-brac du
Premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de
maréchaux, des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de baby ;
puis de grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres a trophées,
chargées de reliques impériales, des médailles, des bronzes, un rocher
de Sainte-Héléne sous globe, des miniatures représentant la méme
dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune, des manches a gigot et
des yeux clairs, et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les
maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture
haute, cette raideur engoncée qui était la grace de 1806... Brave colonel!
c'est cette atmosphére de victoires et conquétes, encore plus que tout
ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si naivement au siege
de Berlin.

«A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouverent bien
simplifiées. Prendre Berlin, ce n'était plus qu'une affaire de patience.
De temps en temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui lisait une
lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n'entrait
plus dans Paris, et que, depuis Sedan, |'aide de camp de Mac-Mahon avait
eté dirigé sur une forteresse d'Allemagne.

vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelles de
son peére, le sachant prisonnier, privé de tout, malade peut-étre, et
obligée de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes,
comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant toujours en
avant dans le pays conquis. Quelquefois a force lui manquait ; on restait
des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait plus.



Alors, vite, arrivait une lettre d'Allemagne qu'elle venait Ilui lire
gaiement prés de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait
religieusement, souriait d'un air entendu, approuvait, critiquait, nous
expliquait les passages un peu troubles. Mais ou il était beau surtout,
c'est dans les réponses qu'il envoyait a son fils : « N'oublie jamais que
tu es Francais, lui disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens, Ne
leur fais pas l'invasion trop lourde... » Et c'étaient des recommandations
a n'en plus finir, d'adorables préchi-précha sur le respect des
propriétés, la politesse qu'on doit aux dames, un vrai code d'honneur
militaire a l'usage des conquérants. Il y mélait aussi quelques
considérations générales sur la politique, les conditions de la paix a
imposer aux vaincus. La-dessus, je dois le dire, il n'était pas exigeant :
« L'indemnité de guerre, et rien de plus... A quoi bon leur prendre des
provinces?... Est-ce qu'on peut faire de la France avec de
I'Allemagne?...»

« Il dictait cela d'une voix ferme, et I'on sentait tant de candeur dans
ses paroles, une si belle foi patriotique, qu'il était impossible de ne pas
étre ému en l'écoutant, Pendant ce temps-la, le siége avancait toujours,
pas celui de Berlin, hélas!... C'était le moment du grand froid, du
bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grace a nos soins, a
nos efforts, a l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de lui, la
sérénité du vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu'au bout, je
pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraiche. Il n'y en avait que pour
lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que
ces déjeuners de grand-pere, si innocemment égoistes, le vieux sur son
lit, frais et riant, la serviette au menton ; prés de sa petite-fille, un
peu palie par les privations, guidant ses mains, le faisant boire, I'aidant
a manger toutes ces bonnes choses défendues. Alors, animé par le repas,
dans le bien-étre de sa chambre chaude, la bise d'hiver au-dehors, cette
neige qui tourbillonnait a ses fenétres, I'ancien cuirassier se rappelait
ses campagnes dans le Nord et nous racontait pour la centiéme fois
cette sinistre retraite de Russie ou I'on n'avait a manger que du biscuit
gelé et de la viande de cheval :

« - Comprends-tu cela, petite ! nous mangions du cheval ! »

« Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne
mangeait pas autre chose ! ... De jour en jour cependant, & mesure que la
convalescence approchait, notre tache autour du malade devenait plus
difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres,
qui nous avait si bien servis jusqu'alors, commencait a se dissiper.
Deux ou trois fois déja, les terribles bordées de la porte Maillot
I'avaient fait bondir, I'oreille dressée comme un chien de chasse ; on fut
obligé d'inventer une derniére victoire de Bazaine sous Berlin, et des
salves tirées en cet honneur aux Invalides. Un autre jour qu'on avait



poussé son lit pres de la fenétre c'était, je crois, le jeudi de Buzenval!

- il vit trées bien des gardes nationaux qui se massaient sur l'‘avenue de
la Grande-Armée.

« - Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes.

« la ? » demanda le bonhomme.

Et nous I'entendions grommeler entre ses dents :

« - Mauvaise tenue ! mauvaise tenue ! » « Il n'en fut pas autre chose ;
mais nous comprimes que, dorénavant, il fallait prendre de grandes
précautions. Malheureusement on n'en prit pas assez.

« Un soir, comme j'arrivais, I'enfant vint a moi toute troublée :

« - C'est demain qu'ils entrent », me dit-elle.

« La chambre du grand-pére était-elle ouverte?

Le fait est que, depuis, en y songeant, je me suis rappelé gu'il avait, ce
soir-la, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu'il nous avait
entendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, nous ; et le
bonhomme pensait aux Francais, a cette entrée triomphale qu'il
attendait depuis si longtemps ; Mac-Mahon descendant |'avenue dans les
fleurs, dans les fanfares, son fils a c6té du maréchal, et lui, le vieux,
sur son balcon, en grande tenue, comme a Lutzen, saluant les drapeaux
troués et les aigles noires de poudre...

« Pauvre pere Jouve ! Il s'était sans doute imaginé qu'on voulait
I'empécher d'assister a ce défilé de nos troupes, pour lui éviter une trop
grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler a personne ; mais le
lendemain, a I'heure méme ou les bataillons prussiens s'engagaient
timidement sur la longue voie qui mene de la porte Maillot aux
Tuileries, la fenétre de la-haut s'ouvrit doucement, et le colonel parut
sur le balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque
glorieuse d'ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel
effort de volonté, quel sursaut de vie l'avait ainsi mis sur pied et
harnaché. Ce qu'il y a de sdr, c'est qu'il était la, debout derriere la
rampe, s'étonnant de trouver les avenues si larges, si muettes, les
persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un grand
lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des
Croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats.

« Un moment il put croire qu'il s'était trompé...

« Mais non ! la-bas, derriere I'Arc de Triomphe, c'était un bruissement
confus, une ligne noire qui s'avancait dans le jour levant... Puis, peu a
peu, les aiguilles des casques brillerent, les petits tambours d'léna se
mirent & battre, et sous l'arc de I'Etoile, rythmée par le pas lourd des
sections, par le heurt des sabres, éclata la Marche triomphale de
Schubert !...

«Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri
terrible ; « Aux armes ! ... aux« armes !... les Prussiens. » Et les quatre



uhlans de I'avant-garde purent voir la-haut, sur le balcon, un grand
vieillard chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le
colonel Jouve était bien mort. »



LE MAUVAIS ZOUAVE

LE grand forgeron Lory, de Sainte-Marie-aux-Mines, n'était pas content
ce soir.-la.

D'habitude, sitot la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur un
banc devant sa porte pour savourer cette bonne lassitude que donne le
poids du travail et de la chaude journée, et, avant de renvoyer les
apprentis, il buvait avec eux quelques longs coups de biére fraiche en
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-la, le bonhomme resta
dans sa forge jusqu'au moment de se mettre a table ; et encore y vint-il
comme a regret. La vieille Lory pensait en regardant son homme :

« Qu'est-ce qu'il lui arrive ?... Il a peut-étre recu du régiment quelque
mauvaise nouvelle qu'il ne veut pas me dire? L'ainé est peut-étre
malade... » Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement a
faire taire trois petits blondins couleur d'épis brdlés, qui riaient autour
de la nappe en croquant une bonne salade de radis noirs a la creme.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colere :

« Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !...

- A qui en as-tu, voyons, Lory? » Il éclata :

« J'en ai, dit-il, a cinq ou six drbles qu'on voit rouler depuis ce matin
dans la ville en costume de soldats francais, bras dessus, bras dessous
avec les Bavarois... C'est encore de ceux-la qui ont... comment disent-ils
ca ?... opté pour la nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours
nous en voyons revenir de ces faux Alsaciens!

-... Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire ? » La mére essaya de les
défendre :

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout a fait leur faute a
ces enfants... C'est si loin cette Algérie d'Afrique ou on les envoie !... lls
ont le mal du pays la-bas ; et la tentation est bien forte pour eux de
revenir, de n'étre plus soldats. » tory donna un grand coup de poing sur
la table :

« Tais-toi, la mere !... vous autres, femmes, vous n'y entendez rien. A
force de vivre toujours avec les enfants et rien que pour eux, Vous
rapetissez tout a la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je te dis que
ces hommes-la sont des gueux, des renégats, les derniers des laches, et
que si par malheur notre Christian était capable d'une infamie pareille,
aussi vrai que je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi sept ans aux
chasseurs de France, je lui passerais mon sabre a travers le corps. » Et
terrible, & demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de chasseur
pendue a la muraille au-dessous du portrait de son fils, un portrait de
zouave fait la-bas, en Afrique ; mais, de voir cette honnéte figure
d'Alsacien, toute noire et halée de soleil, dans ces blancheurs, ces



effacements que font les couleurs vives a la grande Ilumiére, cela le
calma subitement, et il se mit a rire :

« Je suis bien bon de me monter la téte... Comme si notre Christian
pouvait songer a devenir Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la
guerre !... » Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva
de diner gaiement et s'en alla sitdt aprés vider une couple de chopes a
la Ville de Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Apres avoir couché ses trois petits
blondins qu'on entend gazouiller dans la chambre a c6té, comme un nid
qui s'endort, elle prend son ouvrage et se met a repriser devant la porte,
du co6té des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-
méme :

« oui, je veux bien. Ce sont des laches, des renégats... mais c'est égal !
Leurs meres sont bien heureuses de les ravoir. » Elle se rappelle le
temps ou le sien, avant de partir pour l'armée, était la a cette méme
heure du jour, en train de soigner le petit jardin. Elle regarde le puits
ou il venait remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses
beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les
champs, s'est ouverte. Les chiens n'ont pas aboyé; pourtant celui qui
vient d'entrer longe les murs comme un voleur, se glisse entre les
ruches...

« Bonjour, maman ! » Son Christian est debout devant elle, tout
débraillé dans son uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le
misérable est revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure, il
rode autour de la maison, attendant le départ du pére pour entrer. Elle
voudrait le gronder, mais elle n'‘en a pas le courage. Il y a si longtemps
qgu'elle ne I'a vu, embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu'il
s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin d'eux, avec ca la
discipline devenue plus dure, et les camarades qui [|'‘appelaient
«Prussien », a cause de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le
croit. Elle n'a qu'a le regarder pour le croire. Toujours causant, ils sont
entrés dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en
chemise, pour embrasser le grand frere. on veut le faire manger, mais il
n‘a pas faim. Seulement il a soif, toujours soif, et il boit de grands
coups d'eau par-dessus toutes les tournées de biére et de vin blanc qu'il
s'est payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelgu'un marche dans la cour. C'est le forgeron qui rentre.
«Christian, voila ton peére. vite, cache-toi, que j'aie le temps de lui
parler, de lui expliquer... » Et elle le pousse derriere le grand poéle en
faience, puis se remet a coudre, les mains tremblantes. Par malheur, la
chéchia du zouave est restée sur la table, et c'est la premiere chose que
Lory voit en entrant. La paleur de la mére, son embarras... || comprend



tout.

« Christian est ici !... » dit-il d'une voix terrible.

Et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite vers le poéle
ou le zouave est blotti, bléme, dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de
tomber.

La mére se jette entre eux :

« Lory, Lory, ne le tue pas... C'est moi qui lui ai écrit de revenir, que tu
avais besoin de lui a la forge... » Elle se cramponne a son bras, se
traine, sanglote.

Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient d'entendre ces Vvoix
pleines de colere et de larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent
plus, Le forgeron s'arréte, et, regardant sa femme :

« Ah ! c'est toi qui l'as fait revenir... Alors, c'est bon, qu'il aille se
coucher. Je verrai demain ce que j'ai a faire. » Le lendemain, Christian,
en s'éveillant d'un lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs
sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre d'enfant. A travers les
petites vitres encadrées de plomb, traversées de houblon fleuri, le
soleil est déja chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent sur
I'enclume, La meéere est a son chevet ; elle ne I'a pas quitté de la nuit,
tant la colere de son homme lui faisait peur.

Le vieux non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au matin il a marché dans la
maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant des armoires, et a
présent voila qu'il entre dans la chambre de son fils, gravement, habillé
comme pour un voyage, avec de hautes guétres, le large chapeau et le
baton de montagne solide et ferré au bout. Il s'avance droit au lit
«Allons, haut !... leve-toi ! » Le garcon, un peu confus, veut prendre ses
effets de zouave :

« Non, pas ca... » dit le pére sévérement.

Et la mére, toute craintive :

« Mais, mon ami, il n'*en a pas d'autres.

- Donne-lui les miens... Moi, je n'en ai plus besoin. » Pendant que
I'enfant s'habille, Lory plie soigneusement I'uniforme, la petite veste,
les grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou
I'étui de fer-blanc ou tient la feuille de route...

« Maintenant descendons », dit-il ensuite.

Et tous trois descendent a la forge sans se parler... Le soufflet ronfle ;
tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel
il pensait tant la-bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il a
joué la longtemps entre la chaleur de la route et les étincelles de la
forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend un accés de
tendresse, un grand désir d'avoir le pardon de son pére ; mais, en levant
les yeux, il rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide a parler :



« Garcon, dit-il, voila I'enclume, les outils... tout cela est a toi... Et tout
cela aussi ! ajoute-t-il, en lui montrant le petit jardin qui s'ouvre la-
bas au fond, plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre enfumé de la
porte... Les ruches, la vigne, la maison, tout t'appartient... Puisque tu as
sacrifié ton honneur a ces choses, c'est bien le moins que tu les
gardes...

Te voila maitre ici... Moi, je pars... Tu dois cing ans a la France, je vais
les payer pour toi.

- Lory, Lory, ou vas-tu ? crie la pauvre vieille.

- Pére !... » supplie I'enfant.

Mais le forgeron est deéja parti, marchant a grands pas, sans se
retourner...

A Sidi-bel-Abbés, au dépdt du 3e zouave, il y a depuis quelques jours un
engageé volontaire de cinquante-cing ans.



LA PENDULE DE BOUGIVAL
DE BOUGIVAL A MUNICH

C'était une pendule du Second Empire, une de ces pendules en onyx
algérien, ornées de dessins Campana, qu'on achéte boulevard des
Italiens, avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout d'un ruban rose.
Tout ce qu'il y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article de
Paris. Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair,
mais sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de caprices, marquant
les heures a la diable, passant les demies, n'ayant jamais su bien dire
que I'heure de la Bourse a monsieur et I'heure du berger a madame.
Quand la guerre éclata, elle était en villégiature a Bougival, faite
exprés pour ces palais d'été si fragiles, ces jolies cages a mouches en
papier découpé, ces mobiliers d'une saison, guipure et mousseline
flottant sur des transparents de soie claire. A l'arrivée des Bavarois,
elle fut une des premieres enlevées ; et, ma foi ! il faut avouer que ces
gens d'outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car cette pendule-
joujou, guere plus grosse qu'un oeuf de tourterelle, put faire au milieu
des canons Krupp et des fourgons chargés de mitraille le voyage de
Bougival a Munich, arriver sans une félure, et se montrer des le
lendemain, Odeon-Platz, a la devanture d'Augustus Cahn, le marchand de
curiosités, fraiche, coquette, ayant toujours ses deux fines aiguilles,
noires et recourbées comme des cils, et sa petite clef en sautoir au
bout d'un ruban neuf.

L'ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR
DITO DE SCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. on n'y avait pas encore vu de pendule
de Bougival, et chacun venait regarder celle-la aussi curieusement que
les coquilles japonaises du musée de Siebold. Devant le magasin
d'Augustus Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au
soir, et le bon populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds et
des Mein Gott de stupéfaction a quoi pouvait servir cette singuliere
petite machine. Les journaux illustrés donnérent sa reproduction. Ses
photographies s'étalerent dans toutes les vitrines ; et c'est en son

honneur que [l'illustre docteur-professeur otto de Schwanthaler
composa son fameux Paradoxe sur les Pendules, étude philosophico-
humoristique en six cents pages, ou il est traité de I'influence des

pendules sur la vie des peuples et logiquement démontré qu'une nation
assez folle pour régler I'emploi de son temps sur des chronomeétres



aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival devait s'attendre a
toutes les catastrophes, ainsi qu‘un navire qui s'en irait en mer avec
une boussole désorientée. (La phrase est un peu longue, mais je la
traduis textuellement.) Les Allemands ne faisant rien a la légere,
I'illustre docteur-professeur voulut, avant d'écrire son Paradoxe, avoir
le sujet sous les yeux pour [|'étudier a fond, |'analyser minutieusement
comme un entomologiste ; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi
qu'elle passa de la devanture d'Augustus Cahn dans le salon de [l'illustre
docteur-professeur otto de  Schwanthaler, conservateur de |la
Pinacotheque, membre de I'Académie des sciences et beaux-arts, en son
domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DES SCHWANTHALER

Ce qui frappait d'abord en entrant dans le salon des Schwanthaler,
académique et solennel comme une salle de conférences, c'était une
grande pendule a sujet en marbre sévere, avec une Polymnie de bronze
et des rouages trées compliqués. Le cadran principal s'entourait de
cadrans plus petits, et I'on avait la les heures, les minutes, les saisons,
les équinoxes, tout, jusqu'aux transformations de la lune dans un nuage
bleu clair au milieu du socle.

Le bruit de cette puissante machine remplissait toute la maison. Du bas
de I'escalier, on entendait le lourd balancier s'en allant d'un mouvement
grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la vie en petits
morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore couraient les
trépidations de l'aiguille se démenant dans le cadre des secondes avec
la fievre laborieuse d'une araignée qui connait le prix du temps.

Puis I'heure sonnait, sinistre, et lente comme une horloge de college, et
chaque fois que I'heure sonnait, il se passait quelque chose dans la
maison des Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler qui s'en allait a la
Pinacothéque, chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler
revenant du sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles
enguirlandées qui avaient I'air de perches a houblon ; ou. bien les lecons
de cithare, de danse, de gymnastique, les clavecins qu'on ouvrait, les
métiers a broderies, les pupitres a musique d'ensemble qu‘on roulait au
milieu du salon, bout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique, que
d'entendre tous ces Schwanthaler se mettre en branle au premier coup
de timbre, entrer, sortir par les portes ouvertes a deux battants, on
songeait au défilé des apbdtres dans I'horloge de Strasbourg, et I'on
s'attendait toujours a voir sur le dernier coup la famille Schwanthaler
rentrer et disparaitre dans sa pendule.



SINGULIERE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL
SUR UNE HONNETE FAMILLE DE MUNICH

C'est a cO6té de ce monument qu'on avait mis la pendule de Bougival, et
vous voyez d'ici I'effet de sa petite mine chiffonnée. voila qu'un soir les
dames de Schwanthaler étaient en train de broder dans le grand salon et
I'illustre docteur-professeur lisait a quelques collegues de I'Académie
des sciences les premieres pages du Paradoxe, s'interrompant de temps
en temps pour prendre la petite pendule et faire pour ainsi dire dés
démonstrations au tableau... Tout a coup, Eva de Schwanthaler, poussée
par je ne sais quelle curiosité maudite, dit & son pére en rougissant :

« O papa, faites-la sonner. » Le docteur dénouant la clef, donna deux
tours, et aussitdt on entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif,
qu'un frémissement de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut des
rayons dans tous les yeux :

« Que c'est joli! que c'est joli ! » disaient les demoiselles de
Schwanthaler, avec un petit air animé et des frétilements de natte
qu'on ne leur connaissait pas, Alors M. de Schwanthaler, d'une voix
triomphante :

« Regardez-la, cette folle de francaise ! elle sonne huit heures, et elle
en marque trois ! »

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré I'heure avancée, ces
messieurs se lancerent a corps perdu dans des théories philosophiques
et des considérations interminables sur la légereté du peuple francais.
Personne ne pensait plus a s'en aller, on n'entendit méme pas sonner au
cadran de Polymnie ce terrible coup de dix heures qui dispersait
d'ordinaire toute la société. La grande pendule n'y comprenait rien. Elle
n‘avait jamais tant vu de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du
monde au salon si tard. Le diable c'est que lorsque les demoiselles de
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, elles se sentirent
I'estomac creusé par la veille et le rire, comme des envies de souper ;
et la sentimentale Minna, elle-méme, disait en s'étirant les bras :

« Ah ! je mangerais bien une patte de homard. »

« DE LA GAIETE, MES ENFANTS, DE LA GAIETE ! »

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déréglée, ses
habitudes de dissipation. on avait commencé par rire de ses lubies ;
mais, peu a peu, a force d'entendre ce joli timbre qui sonnait a tort et a
travers, la grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et
prit les jours avec une aimable insouciance. on ne songea plus qu'a
s'amuser ; la vie paraissait si courte, maintenant que toutes les heures



étaient confondues ! Ce fut un bouleversement général. Plus de sermon,
plus d'études ! Un besoin de bruit, d'agitation. Mendelssohn et Schumann
semblerent trop monotones : on les remplaca par la Grande-Duchesse, le

Petit Fausti, et ces demoiselles tapaient, sautaient, et [l'illustre
docteur-professeur, pris lui aussi d'une sorte de vertige, ne se lassait
pas de dire :

« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !... »

Quant a la grande horloge, il n'en fut plus question. Ces demoiselles

avaient arrété le balancier, prétextant qu'il les empéchait de dormir, et
la maison s'en alla toute au caprice du cadran désheuré.

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les Pendules. A cette
occasion, les Schwanthaler donnerent une grande soirée, non plus une de
leurs soirées académiques d"autrefois, sobres de lumiéres et de bruit,
mais un magnifigue bal travesti, ou Mme de Schwanthaler et ses filles
parurent en canotiéres de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le
petit chapeau plat a rubans éclatants, Toute la ville en parla, mais ce
n‘était que le commencement. La comédie, les tableaux vivants, les
soupers, le baccara : voila ce que Munich scandalisé vit défiler tout un
hiver dans le salon de I'académicien.

« De la gaieté, mes enfants, de la gaieté !... » répétait le pauvre
bonhomme de plus en plus affolé.

Et tout ce monde-la était trés gai en effet.

Mme de Schwanthaler, mise en golt par ses succés de canotiére, passait
sa vie sur l'lsar en costumes extravagants. Ces demoiselles, restées
seules au logis, prenaient des legcons de francais avec des officiers de
hussards prisonniers dans la ville; et la petite pendule, qui avait toutes
raisons de se croire encore a Bougival, jetait les heures a la volée, en
sonnant toujours huit quand elle en marquait trois... Puis, un matin, ce
tourbillon de gaieté folle emporta Ila famille Schwanthaler en
Amérique, et les plus beaux Titien de la Pinacothéque suivirent dans sa
fuite leur illustre conservateur.



CONCLUSION

Aprés le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme une
épidémie de scandales. On vit successivement une chanoinesse enlever
un baryton, le doyen de I'Institut épouser une danseuse, un conseiller
auliqgue faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour
tapage nocturne...

6 malice des choses ! Il semblait que cette petite pendule était fée et
qu'elle avait pris a tache d'ensorceler toute la Baviére. Partout ou elle
passait, partout ou elle sonnait son joli timbre a I'évent, il affolait,
détraquait les cervelles. Un jour, d'étape en étape, elle arriva jusqu'a la
résidence; et depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce
wagnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano ?...

Les Maitres chanteurs ?

Non !... Le Phoque a ventre blanc !

Ca leur apprendra a se servir de nos pendules.



LA DEFENSE DE TARASCON

Dieu soit loué ! J'ai enfin des nouvelles de Tarascon.

Depuis cing mois, je ne vivais plus, j'étais d'une inquiétude !
Connaissant I'exaltation de cette bonne ville et I'humeur belliqueuse de
ses habitants, je me disais : « Qui sait ce qu'a fait Tarascon ? S'est-il
rué en masse sur les barbares ? S'est-il laissé bombarder comme
Strasbourg, mourir de faim comme Paris, brdler vif comme Chateaudun?
ou bien, dans un acces de patriotisme farouche, s'est-il fait sauter
comme Laon et son intrépide citadelle ?... » Rien de tout cela, mes amis.
Tarascon n'a pas brllé, Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est toujours a
la méme place, paisiblement, assis au milieu des vignes, du bon soleil
plein ses rues, du bon muscat plein ses caves, et le Rhéne qui baigne
cette aimable localité en porte a la mer, comme par le passé, l'image
d'une ville heureuse, des reflets de persiennes vertes, de jardins bien
ratissés et de miliciens en tuniques neuves faisant I'exercice tout le

long du quai.
Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait rien fait pendant la
guerre. Il s'est, au contraire, admirablement conduit, et sa résistance

héroique, que je vais essayer de vous raconter, aura sa place dans
I'histoire comme type de résistance Ilocale, symbole vivant de Ia
défense du Midi.



LES ORPHEONS

Je vous dirai donc que, jusqu'a Sedan, nos braves Tarasconais s'étaient
tenus chez eux bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce
n'était pas la patrie qui mourait la-haut : c'étaient les soldats de
I'empereur, c'était I'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République,
Attila campé sous Paris, alors oui ! Tarascon se réveilla et I'on vit ce
que c'est qu'une guerre nationale... Cela commenca naturellement par
une manifestation d'orphéonistes. vous savez quelle rage de musique ils
ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c'est du délire. Dans les rues,
quand vous passez, toutes les fenétres chantent, tous les balcons vous
secouent des romances sur la téte.

N'importe la boutique ou vous entrez, il y a toujours au comptoir une
guitare qui soupire, et les gargcons de pharmacie eux-mémes vous
servent en fredonnant : Le Rossignol - et le Luth espagnol Tralala -
lalalala. En dehors de ces concerts privés, les Tarasconais ont encore la
fanfare de la ville, la fanfare du college et je ne sais combien de
sociétés d'orphéons.

C'est l'orphéon de Saint-Christophe et son admirable choeur a trois
voix: Sauvons la France, qui donnérent le branle au mouvement national.
« oui, oui, sauvons la France !» criait le bon Tarascon, en agitant des
mouchoirs aux fenétres. Et les hommes battaient des mains, et les
femmes envoyaient des baisers a I'harmonieuse phalange qui traversait
le cours sur quatre rangs de profondeur, banniere en téte et marquant
fierement le pas.

L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville changea d'aspect : plus de
guitare, plus de barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place a la
Marseillaise, et, deux fois par semaine, on s'étouffait sur [|'Esplanade
pour entendre la fanfare du collége jouer le Chant du départ. Les chaises
coltaient des prix fous !

Mais les Tarasconais ne s'en tinrent pas la.



LES CAVALCADES

Aprées la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades
historiques au bénéfice des blessés. Rien de gracieux comme de vair,
par un dimanche de beau soleil, toute cette vaillante jeunesse
tarasconaise, en bottes molles et collant de couleur tendre, quéter de
porte en porte et caracoler sous les balcons avec de grandes

bY

hallebardes et des filets a papillons ; mais le plus beau de tout, ce fut
un carrousel patriotique - Francois ler a la bataille de Pavie - que ces
messieurs du cercle donnerent trois jours de suite sur I'Esplanade. Qui
n'a pas vu cela n'a jamais rien vu. Le théatre de Marseille avait prété
les costumes ; l'or, la soie, le velours, les étendards brodés, les écus
d'armes, les cimiers, les caparacons, les rubans, les noeuds, les
bouffettes, les fers de lance, les -cuirasses faisaient flamber et
papilloter I'Esplanade comme un miroir aux alouettes. Par la-dessus, un
grand coup de mistral qui secouait toute cette lumiére. C'était quelque
chose de magnifique. Malheureusement, lorsque, apres une lutte
acharnée, Francois ler - M. Bompard, le gérant du cercle - se voyait
enveloppé par un gros de reitres, l'infortuné Bompard avait, pour rendre
son épée, un geste d'épaules si énigmatique, qu'au lieu de «tout est
perdu fors I'honneur », il avait plutdt l'air de dire : Digoli que vengue,
moun boni ! Mais les Tarasconais n'y regardaient pas de si prés, et des
larmes patriotiques étincelaient dans tous les yeux.



LA TROUEE

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhoéne, il n'en
fallait pas plus pour monter les tétes. Les affiches du gouvernement
mirent le comble a I'exaltation. Sur I'Esplanade, les gens ne s'abordaient
plus que d'un air menacant, les dents serrées, méachant leurs mots
comme des balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y avait du
salpétre dans l'air. C'est surtout au café de la Comédie, le matin, en
déjeunant, qu'il fallait les entendre, ces bouillants Tarasconais : « Ah !
cal qu'est-ce qu'ils font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu de
général Trochu ? lls n'en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort ! Si
c'était Tarascon !... Trrr '... Il y a longtemps qu‘on l'‘aurait faite, la
trouée! » Et pendant que Paris s'étranglait avec son pain d'avoine, ces
messieurs vous avalaient de succulentes bartavelles arrosées de bon
vin de papes, et luisants, bien repus, de la sauce jusqu'aux oreilles, ils
criaient comme des sourds en tapant sur la table : « Mais faites-la
donc, votre trouée... » Et qu'ils avaient, ma foi, bien raison !



LA DEFENSE DU CERCLE

Cependant l'invasion des barbares gagnait au sud de jour en jour. Dijon
rendu, Lyon menacé, déja les herbes parfumées de la vallée du Rhéne
faisaient hennir d‘envie les cavales des uhlans. « organisons notre
défense ! » se dirent les Tarasconais, et tout le monde se mit a I'oeuvre.
En un tournemain, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque
moisson devint une forteresse. Chez ['armurier Costecalde, il y avait
devant le magasin une tranchée d'au moins deux métres, avec un pont-
levis, quelgue chose de charmant. Au cercle, les travaux de défense
étaient si considérables qu'on allait les voir par curiosité. M. Bompard,
le gérant, se tenait en haut de I'escalier, le chassepot a la main, et
donnait des explications aux dames :

« S'ils arrivent par ici, pan, pan !... Si, au contraire, ils montent par la,
pan, pan !... » Et puis, a tous les coins de rues, des gens qui vous
arrétaient pour vous dire d'un air mystérieux :

« Le café de la Comédie est imprenable », ou bien encore : « on vient de
torpiller I'Esplanade !... » Il y avait de quoi faire réfléchir les barbares.

Les francs-tireurs

En méme temps, des compagnies de francs-tireurs s'organisaient avec
frénésie. Freres de la Mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du
Rhone, il y en avait de tous les noms, de toutes les couleurs, comme des
centaurées dans un champ d'avoine ; et des panaches, des plumes de coq,
des chapeaux gigantesques, des ceintures d‘une largeur !... Pour se
donner l'air plus terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe
et ses moustaches, si bien qu'a la promenade le monde ne se connaissait
plus. De loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui venait sur vous, la
moustache en croc, les yeux flamboyants, avec un tremblement de
sabres, de revolvers, de yatagans ; et puis, quand on s'approchait,
c'était le receveur Pégoulade, D'autres fois, vous rencontriez dans
I'escalier Robinson Crusoé lui-méme, avec son chapeau pointu, son
coutelas en dents de scie, un fusil sur chaque épaule ; au bout du
compte, c'était l'armurier Costecalde qui rentrait de diner en ville. Le
diable, c'est qu'a force de se donner des allures féroces, les
Tarasconais finirent par se terrifier les uns les autres et bientot
personne n‘osa plus sortir.



LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX

Le décret de Bordeaux sur l'organisation des gardes nationales mit fin a
cette situation intolérable, Au souffle puissant des triumvirs, prrrt !
les plumes de cogs s'envolerent, et tous les francs-tireurs de Tarascon
- chacals, Espingoliers et autres - vinrent se fondre en un bataillon
d’honnétes miliciens, sous les ordres du brave général Bravida, ancien
capitaine d'habillement. Ici, nouvelles complications. Le décret de
Bordeaux faisait, comme on sait, deux catégories dans la garde
nationale : les gardes nationaux de marche et les gardes nationaux
sédentaires; «lapins de garenne et lapins de choux», disait assez
drolement le receveur Pégoulade. Au début de la formation, les gardes
nationaux de garenne avaient naturellement le beau réle. Tous les
matins, le brave général Bravida les menait sur [I'Esplanade faire
I'exercice a feu, I'école de tirailleurs. « Couchez-vous ! levez-vous » et
ce qui s'ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours beaucoup de
monde. Les dames de Tarascon n‘en manquaient pas une, et méme les
dames de Beaucaire passaient quelquefois le pont pour venir admirer
nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux de choux
faisaient modestement le service de la ville et montaient la garde
devant le musée, ou il n'y avait rien a garder qu'un gros lézard empaillé
avec de la mousse et deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez
que les dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si peu...
Pourtant, aprés trois mois d'exercice a feu, lorsqu'on s'apercut que les
gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours pas de |'Esplanade,
I'enthousiasme commenca a se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier a ses lapins : « Couchez-vous !
levez-vous ! » personne ne les regardait plus. Bientdt ces petites
guerres furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que ce n'était pas
leur faute a ces malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. lls en
étaient assez furieux.

Un jour méme ils refuserent de faire |I'exercice.

« Plus de parade ! crient-ils en leur zéle patriotique ; nous sommes de
marche ; qu'on nous fasse marcher !

- vous marcherez ou j'y perdrai mon nom ! » leur dit le brave général
Bravida.

Et, tout bouffant de colere, il alla demander des explications a la
mairie.

La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et que cela regardait la
préfecture.

« va pour la préfecture ! » fit Bravida.

Et le voila parti sur I'express de Marseille, a la recherche du préfet, ce



qui n'était pas une petite affaire, attendu qu'a Marseille il y avait
toujours cing ou six préfets en permanence et personne pour vous dire
lequel était le bon. Par une fortune singuliére, Bravida lui mit la main
dessus tout de suite, et c'est en plein conseil de préfecture que le brave
général porta la parole au nom de ses hommes, avec l'autorité d'un
ancien capitaine d'habillement.

Dés les premiers mots, le préfet I'interrompit :

« Pardon, général... Comment se fait-il qu'a vous vos soldats vous
demandent de partir et qu'a moi ils me demandent de rester?. Lisez
plutdét. » Et, le sourire aux levres, il lui tendit une pétition larmoyante,
que deux lapins de garenne - les deux plus enragés pour marcher -
venaient d'adresser a la préfecture avec apostilles du médecin, du curé,
du notaire, et dans laquelle ils demandaient a passer aux lapins de
choux pour cause d'infirmités.

« J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet, toujours en
souriant. vous comprenez maintenant, général, pourquoi nous ne sommes
pas pressés de faire marcher vos hommes. on en a malheureusement
trop fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n'en faut plus... Sur ce,
Dieu sauve la République, et bien le bonjour a vos lapins. »



LE PUNCH D'ADIEU

Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant a Tarascon.
Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu'en son absence les
Tarasconais ne s'étaient pas avisés d'organiser un punch d'adieu par
souscription pour les lapins qui allaient partir !

Le brave général Bravida eut beau dire que ce n'était pas la peine, que
personne ne partirait, le punch était souscrit, commandé, il ne restait
plus qu'a le boire, et c'est ce qu'on fit... Donc, un dimanche soir, cette
touchante cérémonie du punch d'adieu eut lieu dans les salons de la
mairie et, jusqu'au petit jour blanc, les toasts, les vivats, les discours,
les chants patriotiques firent trembler les vitres municipales. Chacun,
bien entendu, savait a quoi s'en tenir sur ce lunch d'adieu ; les gardes
nationaux de choux qui se payaient avaient la ferme conviction que
leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de garenne qui le buvaient
avaient aussi cette conviction, et le vénérable adjoint qui vint d'une
Voix émue jurer a tous ces braves qu'il était prét a marcher a leur téte,
savait mieux que personne qu'on ne marcherait pas du tout ; mais c'est
égal ! Ces Méridionaux sont si extraordinaires, qu'a la fin du punch
d'adieu tout le monde pleurait, tout le monde s'embrassait, et, ce qu'il y
a de plus fort, tout le monde était sincére, méme le générall...

A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j'ai souvent observeé
cet effet de mirage.



LE PRUSSIEN DE BELISAIRE

Voici quelque chose que j'ai entendu raconter cette semaine, dans un
cabaret de Montmartre. Il me faudrait, pour bien vous dire cela, le
vocabulaire faubourien de maitre Bélisaire, son grand tablier de
menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre,
capable de donner l'accent de Paris, méme a un Marseillais. Je serais
sar alors de vous faire passer dans les veines le frisson que j'ai eu en
écoutant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons, cette lugubre
et véridique histoire :

«.. C'était le lendemain de [I'amnistie (Bélisaire voulait dire
I'armistice). Ma femme nous avait envoyés nous deux l'enfant faire un
tour du co6té de Villeneuve-la-Garenne, rapport a une petite baraque que
nous avions la-bas au bord de I'eau et dont nous étions sans nouvelles
depuis le siege.

Moi, ca me chiffonnait d'emmener le gamin, Je savais que nous allions
nous trouver avec les Prussiens, et comme je n'en avais pas encore vu
en face, j'avais peur de me faire arriver quelque histoire.

Mais la mere en tenait pour son idée :

« - va donc ! va donc ! ¢a lui fera prendre I'air a « cet enfant. »

« Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre petit, aprés ses cinq mois
de siége et de moisissure !

« Nous voila donc partis tous les deux a travers champs. Je ne sais pas
s'il était content, le mioche, de voir gu'il y avait encore des arbres, des
oiseaux, et de s'en donner de barboter dans les terres labourées. Moi, je
n'y allais pas d‘aussi bon coeur ; il y avait trop le casque pointus sur les
routes. Depuis le canal jusqu'a I'lle on ne rencontrait que ca. Et
insolents ! Il fallait se tenir a quatre pour ne pas taper dessus. Mais ou
je sentis la colere me monter, la, vrai ! c'est en entrant dans
Villeneuve, quand je vis nos pauvres jardins tout en déroute, les
maisons ouvertes, saccagées, et tous ces bandits installés chez nous,
s'appelant d'une fenétre a l'autre et faisant sécher leurs tricots de
laine sur nos persiennes, nos treillages. Heureusement que I'enfant
marchait pres de moi, et chaque fois que la main me démangeait trop, je
me pensais en le regardant :

« Chaud la, Bélisaire !... Prenons garde qu'i n'arrive pas malheur au
moutard. » Rien que ca m'empéchait de faire des bétises. Alors je
compris pourguoi la mére avait voulu que je I'emmene avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la derniére a main droite, sur le quai.
Je la trouvai vidée du haut en bas, comme les autres. Plus un meuble,
plus une vitre. Rien que quelques bottes de paille et le dernier pied du
grand fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ca sentait le Prussien



partout, mais on n'en voyait nulle part... Pourtant il me semblait que
quelque chose remuait dans le sous-sol. J'avais la un petit établi ou je
m'amusais a faire des bricoles le dimanche. Je dis a I'enfant de
m'attendre, et je descendis voir.

« Pas plus tét la porte ouverte, voila un grand cheulard de soldat a
Guillaume qui se leve en grognant de dessus les copeaux et vient vers
moi, les yeux hors de la téte, avec un tas de jurements que je ne
comprends pas. Faut croire qu'il avait le réveil bien méchant, cet
animal-la ; car, au premier mot que j'essayai de lui dire, il se mit a
tirer son sabre...

« Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour. Toute la bile que j'amassais
depuis une heure me sauta a la figure... J'agrippe le valet de I'établir et
je cogne... vous savez, compagnons, si Bélisaire a le poignet solide a
I'ordinaire ; mais il parait que ce jour-la j'avais le tonnerre de Dieu au
bout de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et
s'étale de tout son long. Je ne le croyais qu'étourdi. Ah ! ben, oui...
Nettoyé, mes enfants, tout ce qu'il y a de mieux, comme nettoyage.
Débarbouillé a la potasse, quoi !

« Moi, qui n'avais jamais rien tué dans ma vie, pas méme une alouette,
ca me fit tout de méme drdle de voir ce grand corps devant moi... Un joli
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui frisait comme des
copeaux de fréne. J'en avais les deux jambes qui me tremblaient en le
regardant. Pendant ce temps-la, le gamin s'ennuyait la-haut, et je
I'entendais crier de toutes ses forces :

« Papa ! papa ! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres et leurs
grandes jambes par le soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout
d'un coup :

« S'ils entrent, I'enfant est perdu... ils vont tout « massacrer. » Ce fut
vite fini, je ne tremblai plus.

vite, je fourrai le Prussien sous I'établi. Je lui mis dessus tout ce que
je pus trouver de planches, de copeaux, de sciure, et je remontai
chercher le petit.

« - Arrive...

« - Qu'est-ce qu'il y a donc, papa ? Comme tu es pale !...

« - Marche, marche. » « Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient
me bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais pas. Il me
semblait toujours qu'on courait, qu'on criait derriere nous: Une fois
j'entendis un cheval nous arriver dessus a grande volée ; je crus que
j'allais tomber de saisissement. Pourtant, aprés les ponts, je
commencai a me reconnaitre. Saint-Denis était plein de monde. Il n'y
avait pas de risque qu'on nous repéche dans le tas. Alors seulement je
pensai a notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se venger, étaient



dans le cas d'y mettre le feu, quand ils retrouveraient leur camarade,
sans compter gue mon voisin Jacquot, le garde-péche, était seul de
Francais dans le pays et que ca pouvait lui faire arriver de la peine ce
soldat tué prés de chez lui. vraiment ce n'était guere crane de se sauver
de cette facon-la.

« J'aurais d0 m'arranger au moins pour le faire disparaitre... A mesure
que nous arrivions vers Paris, cette idée me tracassait davantage. Il n'y
a pas, ca me génait de laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi, au
rempart, je n'y tins plus :

« - va devant, que je dis au mioche. J'ai encore une pratique a voir a
Saint.Denis. »

« La-dessus je I'embrasse et je m'en retourne. Le coeur me battait bien
un peu ; mais, c'est égal, je me sentais a l'aise de n'avoir plus I'enfant
avec moi.

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commencait a faire nuit, J'ouvrais
I'oeil, vous pensez, et je n'avancais qu‘une patte apres l|'autre. Pourtant
le pays avait l'air assez tranquille. Je voyais la baraque toujours a sa
place, la-bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade
noire ; c'étaient les Prussiens qui faisaient I'appel. Bonne occasion pour
trouver la maison vide. En filant le long des clotures, j‘apercus le pére
Jacquot dans la cour en train d'étendre ses éperviers. Décidément on ne
savait rien encore... J'entre chez nous. Je descends, je tate. Le Prussien
était toujours sous ses coteaux ; il y avait méme deux gros rats en
train de lui travailler son casque, et ca me fit une fiére souleur de
sentir cette mentonniére remuer. Un moment, je crus que le mort allait
revenir... Mais non ! sa téte était lourde, froide. Je m'accouvai dans un
coin, et j'attendis ; j'avais mon idée de le jeter a la Seine, quand les
autres seraient couches...

« Je ne sais pas si c'est le voisinage du mort, mais elle m'a paru
joliment triste, ce soir-la, la retraite des Prussiens. De grands coups
de trompette qui sonnaient trois par trois : Ta ! ta ! ta ! Une vraie
musique de crapaud. Ce n'est pas sur cet air-la que nos lignards
voudraient se coucher, eux...

«Pendant cing minutes, j'entendis trainer des sabres, taper des portes ;
puis des soldats entréerent dans la cour, et ils se mirent a appeler :

« - Hofmann ! Hofmann ! » « Le pauvre Hofmann se tenait sous ses
copeaux, bien tranquille... Mais c'est moi qui me faisais vieux ... A
chaque instant je m'attendais a les voir entrer dans le sous-sol. J'avais
ramassé le sabre du mort, et j'étais la, sans bouger, a me dire dans
moi-méme : « Si tu en réchappes, mon petit pere,.. tu devras un fameux
cierge a saint Jean-Baptiste de « Belleville I... »

« Tout de méme, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes locataires
se décidérent a rentrer.



J'entendis leurs grosses bottes dans l'escalier et, au bout d'un moment,
toute la baraque ronflait comme une horloge de campagne. Je
n‘attendais que cela pour sortir.

« La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne affaire. Je
redescends vivement, je tire mon Hofmann de dessous [I'établi, je le
mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet de
commissionnaire... C'est qu'il était lourd, le brigand!... Avec ca la peur,
rien dans le battant depuis le matin... Je croyais que je n'aurais jamais
la force d'arriver. Puis, voila qu'au milieu du quai je sens quelqu'un qui
marche derriere moi. Je me retourne. Personne... C'était la lune qui se
levait, Je me dis : « Gare, tout a I'heure... les factionnaires « vont
tirer.»

« Pour comble d'agrément, la Seine était basse. Si je |'avais jeté la sur
le bord, il y serait rest¢é comme dans une cuvette... J'entre, j'avance...
Toujours pas d'‘eau... Je n'en pouvais plus : j'avais les articulations
grippées... Finalement, quand je me crois assez avant, je lache mon
bonhomme... va te promener, le voila qui s'envase. Plus moyen de le faire
bouger. Je pousse, je pousse... hue donc !... Par bonheur, il arrive un coup
de vent d'est. La Seine se souléve, et je sens le macchabée qui démarre
tout doucement. Bon voyage ! j'avale une potée d'eau et je remonte vite
sur la berge.

«Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque chose de
noir au milieu de la Seine.

De loin, ¢a avait l'air d'un bachot. C'était mon Prussien qui descendait
du c6té d'Argenteuil, en suivant le fil de I'eau. »



LES PAYSANS A PARIS
PENDANT LE SIEGE

A Champrosay, ces gens-la étaient trés heureux.

J'avais leur basse-cour juste sous mes fenétres et, pendant six mois de
I'année, leur existence se trouvait un peu mélée a la mienne. Bien avant
le jour, j'entendais I'hnomme entrer dans I'écurie, atteler sa charrette et
partir pour Corbeil, ou il allait vendre ses légumes ; puis la femme se
levait, habillait les enfants, appelait les poules, trayait la vache et,
toute la matinée, c'était une dégringolade de gros et de petits sabots
dans l'escalier de bois. L'aprés-midi tout se taisait. Le pere était aux
champs, les enfants a I'école, la mere occupée silencieusement dans la
cour a étendre du linge ou a coudre devant sa porte en surveillant le
tout petit... De temps en temps, quelqu'un passait dans le chemin, et on
causait en tirant |'aiguille...

Une fois, c'était vers la fin du mois d'aodt, toujours le mois d'aodt,
j'entendis la femme qui disait a une voisine :

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu'ils sont en France, seulement?
- lIs sont a Chalons, meéere Jean !... » lui criai-je par ma fenétre.

Cela la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de Seine-et-oise, les
paysans ne croyaient pas a l'invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures chargées de
bagages. Les maisons des bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois
ou les journées sont si longues, les jardins achevaient de fleurir,
déserts et mornes derriére leurs grilles closes... Peu a peu, mes voisins
commencérent a s'alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les
rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis, un matin, un
roulement de tambours aux quatre coins du village ! ordre de la mairie.
Il fallait aller a Paris vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser
pour les Prussiens... L'homme partit pour Paris, et ce fut un triste
voyage. Sur le pavé de Ila grand-route, de Ilourdes voitures de
déménagement se suivaient a la file, péle-méle, avec des troupeaux de
porcs et de moutons qui s'effaraient entre les roues, des boeufs
entravés qui mugissaient sur des charrettes ; sur le bord, au long des
fossés, de pauvres gens s'en allaient a pied derriere de petites voitures
a bras pleines de meubles de I'ancien temps, des bergeres fanées, des
tables Empire, des miroirs garnis de perse, et I'on sentait quelle
détresse avait di entrer au logis pour remuer toutes ces poussiéres,
déplacer toutes ces reliques et les trainer a tas par les grands chemins.
Aux portes de Paris, on s'étouffait. Il fallut attendre deux heures...
Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait



avec effarement les embrasures des canons, les fossés remplis d'eau,
les fortifications qui montaient a vue d'oeil et les longs peupliers
d'Italie abattus et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s'en revint
consterné, et raconta a sa femme tout ce qu'il avait vu.

La femme eut peur, voulut s'en aller dés le lendemain. Mais, d'un
lendemain a l'autre, le départ se trouvait toujours retardé... C'était une
récolte a faire, une piece de terre gu'on voulait encore labourer... Qui
sait si on n'aurait pas le temps de rentrer le vin ?... Et puis, au fond du
coeur, une vague espérance que peut-étre les Prussiens ne passeraient
pas par leur endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le pont de
Corbeil venait de sauter.

Dans le pays, des hommes allaient, frappant de porte en porte : « Les
uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! » vite, vite, on s'est levé, on a attelé
la charrette, habillé les enfants a moitié endormis, et I'on s'est sauvé
par la traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de monter
la cote, le clocher a sonné trois heures. lls se sont retournés une
derniere fois.

L'abreuvoir, la place de [I'Eglise, leurs chemins habituels, celui qui
descend vers la Seine, celui qui file entre les vignes, tout leur semblait
déja étranger, et dans le brouillard blanc du matin le petit village
abandonné serrait ses maisons |'une contre [‘autre, comme frissonnant
d'une attente terrible.

lIs sont a Paris maintenant. Deux chambres au quatrieme dans une rue
triste... L'homme, lui, n'est pas trop malheureux. on lui a trouvé de
I'ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a le rempart, I'exercice,
et s'étourdit le plus qu'il peut pour oublier son grenier vide et ses prés
sans semence.

La femme, plus sauvage, se désole, s'ennuie, ne sait que devenir. Elle a
mis ses deux ainées a lI'école, et dans l'externat sombre, sans jardin,
les fillettes étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne,
bourdonnant et gai comme une ruche et la demi-lieue a travers bois
qu'il fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mere
souffre de les voir tristes, mais c'est le petit surtout qui lI'inquiete.
la-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la maison,
sautant la marche du seuil autant de fois qu'elle-méme, trempant ses
petites mains rougies dans le baquet a lessive, s'asseyant pres de la
porte quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre étages a monter,
I'escalier noir ou les pieds bronchent, les maigres feux dans les
cheminées étroites, les fenétres hautes, I'horizon de fumée grise et
d'ardoises mouillées....

Il'y a bien une cour ou il pourrait jouer ; mais la concierge ne veut pas.
Encore une invention de ville, ces concierges ! la-bas, au village, on est



maitre chez soi, et chacun a son petit coin qui se garde de lui-méme.
Tout le jour, le logis reste ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de
bois, et la maison entiere plonge sans peur dans cette nuit noire de la
campagne ou I'on trouve de si bons sommes. De temps en temps le chien
aboie a la lune, mais personne ne se dérange... A Paris, dans les maisons
pauvres, c'est la concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n'ose
pas descendre seul, tant il a peur de cette méchante femme qui leur a
fait vendre leur chévre sous prétexte qu'elle trainait des brins de paille
et des épluchures entre les pavés de la cour.

Pour distraire I'enfant qui s'ennuie, la pauvre mére ne sait plus
qu'inventer; sitot le repas fini, elle le couvre comme s'ils allaient aux
champs et le proméne par la main dans les rues, le long des boulevards.
Saisi, heurté, perdu, I'enfant regarde a peine autour de lui. Il n'y a que
les chevaux qui l'intéressent ; c'est la seule chose qu'il reconnaisse et
qui le fasse rire. La mere non plus ne prend plaisir a rien. Elle s'en va
lentement, songeant a son bien, a sa maison, et quand on les voit passer
tous les deux, elle avec son air honnéte, sa mise propre, ses cheveux
lisses, le petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches, on devine
bien qu'ils sont dépaysés, en exil, et qu'ils regrettent de tout leur coeur
I'air vif et la solitude des routes de village.



AUX AVANT-POSTES
SOUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu'on va lire ont été écrites au jour le jour en courant les
avant-postes. C'est une feuille de mon carnet que je détache, pendant
que le siege de Paris est encore chaud. Tout cela est haché, heurté,
baclé, sur le genou, déchiqueté comme un éclat d'obus, mais je le donne
tel quel, sans rien changer, sans méme me relire. J'aurais trop peur de
vouloir inventer, faire intéressant, et de gater tout.



A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DECEMBRE

Une plaine blanche de froid, sonore, apre, crayeuse, Sur la boue gelée de
la route, des bataillons de ligne défilent péle-méle avec I'artillerie.
Défilé lent et triste. on va se battre. Les hommes, trébuchant, marchent
la téte basse, en grelottant, le fusil & la bricole, les mains dans leurs
couvertures comme dans des manchons. De temps en temps on crie
«Halte ! » Les chevaux s'effarent, hennissent. Les caissons tressautent.
Les artilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux, par-
dela le grand mur blanc du Bourget...

« Est-ce qu'on les voit ? » demandent les soldats en battant la
semelle...

Puis, en avant!... Le flot humain, un moment refoulé, s'écoule toujours
lentement, toujours silencieux.

A I'horizon, sur I'avancée du fort d'Aubervilliers, dans le ciel froid
qu'illumine un soleil levant d'argent mat, le gouverneur et son état-
major, petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre japonaise.
Plus prés de moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du
chemin ; ce sont des chers fréres ambulanciers. Debout, les mains
croisées sous leurs capes, ils regardent défiler toute cette chair a
canon d'un air humble, dévoué et triste.

Méme journée. - villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits
crevés, fenétres sans auvents qui vous regardent comme des yeux
morts.

Par moments, dans une de ces ruines ou tout sonne, on entend quelque
chose qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand vous
avez passé, un lignard vient sur le seuil, l'oeill cave, méfiant -
maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui cherche a se terrer...
vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et
nue, comme raclée avec les ongles. La piece du bas, grande cuisine sans
porte ni fenétres, ouvrait sur une basse-cour ; au fond de la cour, une
haie vive et, derriére, la campagne a perte de vue. Il y avait dans un coin
un petit escalier de pierre en colimagon. Je me suis assis sur une
marche et je suis resté la bien longtemps.

C'était si bon ce soleil et ce grand calme de tout.

Deux ou trois grosses mouches de I'été d'avant, ranimées par la lumiere,
bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la cheminée, ou se
voyaient des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siege
ensanglanté au coin de ces cendres encore chaudes racontait une veillée
lugubre.



LE LONG DE LA MARNE

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil.

Ciel bas, bise froide, brouillard .

Personne dans Montreuil. Portes et fenétres closes. Entendu derriere
une palissade un troupeau d'oies qui piaillait. Ici, le paysan n'est pas
parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait
chaud, le poéle ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque
dessus. Silencieux, les yeux bouffis, le visage en ammé, les coudes sur
la table, les pauvres moblots dorment et mangent en méme temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout bleu de la
fumée des bivouacs. L'armée de Ducrot est la. Les soldats coupent des
arbres pour se chauffer. C'est pitié de voir es trembles, les bouleaux,
les jeunes frénes qu'on emporte la racine en [l'air avec leur fine
chevelure dorée qui traine derriére eux sur la route.

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux, mobiles de
Normandie joufflus et ronds de partout comme des hommes, petits
zouaves encapuchonnés et lestes, ignards vodtés, coupés en deux, leurs
mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et
flane par les rues, se bouscule a la porte de deux épiciers restés
ouverts. Une petite ville d'Algérie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend vers la Marne.
Admirable horizon couleur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans
la brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre a voir avec
ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En traversant Le
Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jardins
saccagés, maisons dévastées et mornes, vu derriere une grille trois
grands chrysanthémes blancs échappés au massacre et tout épanouis.
J'ai poussé la grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux que je n'ai
pas osé les cueillir.

Pris a travers champs et descendu a la Marne.

Comme j'arrive au bord de l'eau, le soleil débarbouillé tape en plein sur
la riviere. C'est charmant.

En face, Petit-Bry, ou lI'on s'est tant battu la veille, étage paisiblement
ses maisonnettes blanches sur la cote au milieu des vignes. De ce cOté-
ci de la riviere, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe
d’hommes qui causent en regardant le coteau vis-a-vis. Ce sont des
éclaireurs que I'on envoi a Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus.
Je passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs
assis a I'arriere me dit tout bas :

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en est pleine.
lls y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un grand blond, la peau



blanche comme une femme, et des bottes jaunes toutes neuves. » Ce
sont les bottes du mort qui I'ont surtout frappé. Il y revient toujours :

« vingt dieux ! les belles bottes ! » Et ses yeux brillent en m*en parlant.

Au moment d'entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé d'espadrilles,
quatre ou cing chassepots sur les bras, déboule d'une ruelle et vient
vers nous en courant :

« ouvrez l'oeil, voila les Prussiens ! » on se blottit derriere un petit
mur et on regarde.

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c'est d'abord un cavalier,
silhouette mélodramatique, penché en avant sur sa selle, le casque en
téte, le mousqueton au poing. D'autres cavaliers viennent ensuite, puis
des fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant.

Un d'eux - tout prés de nous - a pris position derriere un arbre et n'en
bouge plus, un grand diable a la longue capote brune, un mouchoir de
couleur serré autour de la téte. De la place ou nous sommes, ce serait
un joli coup de fusil. Mais a quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce gu'ils
voulaient.

Maintenant vite a la barque; le marinier commence a jurer. Nous
repassons la Marne sans encombre... Mais a peine abordés, voila des voix
eétouffées qui nous appellent de I'autre rive :

« ohé ! du bateau !... » C'est mon amateur de bottes de tout a I'heure et
trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé de pousser jusqu'a la
mairie et qui reviennent précipitamment. Par malheur, il n'y a plus
personne pour aller les chercher. Le marinier a disparu :

« Je ne sais pas ramer », me dit assez piteusement le sergent des
éclaireurs blotti avec moi dans un trou du bord de |'eau.

Pendant ce temps, les autres s'impatientent.

« Mais venez donc ! mais venez donc ! » Il faut y aller. Rude corvée. La
Marne est lourde et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le temps
je sens dans mon dos le Saxon de la-haut qui me regarde, immobile
derriere son arbre...

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de précipitation que la
barque se remplit d'eau.

Impossible de les emmener tous sans s'‘exposer a couler. Le plus brave
reste sur la berge, a attendre.

C'est un caporal de francs-tireurs, gentil garcon, en bleu, avec un petit
oiseau piqué sur le devant de sa casquette. J'aurais bien voulu retourner
le prendre mais on commencait a se fusiller d'un bord a l'autre. Il a
attendu un moment, sans rien dire; puis il a filé du c6té de Champigny,
en rasant les murs. Je ne sais pas ce qu'il est devenu.

Méme journée. - Quand le dramatique se méle au grotesque, dans les
choses aussi bien que dans les étres, il arrive a des effets de terreur ou
d'émotion d'une singuliére intensité. Est-ce qu'une grande douleur sur



une face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu'ailleurs? vous
figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la mort ou
pleurant toutes ses larmes sur le cadavre d'un fils tué qu'on lui
rapporte ? N'y a-t-il pas la quelque chose de particulierement
poignant?... Eh bien, toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne,
ces chalets coloriés et burlesques, rose tendre, vert pomme, jaune
serin, tourelles moyen age coiffées de zinc, kiosques en fausse brique,
jardinets rococos ou se balancent des boules de métal blanc,
maintenant que je les vois dans la fumée de la bataille, avec leurs toits
crevés par les obus, leurs girouettes cassées, leurs murailles toutes
crénelées, de Ila paille et du sang partout, je leur trouve cette
physionomie épouvantable.

La maison ou je suis entré pour me sécher était bien le type d'une de
ces maisons-la. Je suis monté au premier étage dans un petit salon
rouge et or.

on n'avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait encore par terre des
rouleaux de papier et des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas trace
de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin une
paillasse ou dormait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague odeur
de poudre, de vin, de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un
pied de guéridon devant une cheminée béte, en nougat rose, Par
moments, quand je la regarde, il me semble que je passe un apres-midi
de dimanche a la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce qu'on
ne joue pas au jacquet derriere moi, dans le salon ?... Non ! ce sont des
francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs chassepots.

Détonation a part, c'est tout a fait le bruit du trictrac... A chaque coup
de feu, on nous répond de la rive en face. Le son porté sur I'eau ricoche
et roule sans fin entre les collines.

Par les meurtrieres du salon, on voit la Marne qui reluit, la berge pleine
de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands Iévriers a
travers les échalas de vignes.



SOUVENIR DU FORT MONTROUGE

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans I'embrasure des sacs de terre,
les longues pieces de marine se dressaient fierement, presque droites
sur leurs affats, pour faire téte a Chéatillon. Ainsi pointées, la gueule en
I'air, avec leurs anses des deux cOtés comme des oreilles, on aurait dit
de grands chiens de chasse aboyant a la lune, hurlant a la mort... Un peu
plus bas, sur un terre-plein, les matelots, pour se distraire, avaient
fait comme en un coin de navire une miniature de jardin anglais.

Il 'y avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des rocailles et méme un
bananier. Pas bien grand par exemple, guéere plus haut qu'une jacinthe;
mais c'est égal! Il venait bien tout de méme, et son panache vert faisait
frais a I'oeil, au milieu des sacs de terre et des piles d'obus.

oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais le voir entouré d'une
grille, et qu'on y mit une pierre commeémorative ou seraient les noms de
Carveés, de Desprez, de Saisseti et de tous les braves marins qui sont
tombés la, sur ce bastion d'honneur.



A LA FOUILLEUSE
Le matin du 20 février.
Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin
comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines sablonneuses qui
servent de contrefort au mont valérien. A droite, le moulin Gibet, petit
moulin de pierre aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate-
forme. Suivi pendant un quart d'heure la longue tranchée qui méne au
moulin et sur laquelle flotte comme un petit brouillard de riviére. C'est
la fumée des bivouacs. Les soldats accroupis font le café et soufflent le
bois vert qui les aveugle et les fait tousser. D'un bout a l'autre de la
tranchée court une longue toux creuse...
La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé juste a temps
pour voir nos derniéres lignes battre en retraite. C'est le troisieme
mobile de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, commandant
en téte. Apres l'incompréhensible débandade a laquelle j'assiste depuis
hier soir, cela me remonte un peu le coeur. Derriere eux, deux hommes a
cheval passent prés de moi, un général et son aide de camp. Les chevaux
vont au pas ; les hommes causent, les voix sonnent. on entend celle de
I'aide de camp, voix jeune, un peu obséquieuse :
« oui, mon général... oh ! non, mon général... Sans doute, mon général... »
Et le général, d'un ton doux et navré : « Comment ! il a été tué ! oh ! le
pauvre enfant... le pauvre enfant !... » Puis un silence et le piétinement
des chevaux dans la terre grasse.
Je reste un moment a regarder ce grand paysage mélancolique, qui a
quelque chose des plaines du Chétif ou de la Mitidja. Des files de
brancardiers en blouses grises montent d'un chemin creux, avec leur
drapeau blanc a croix rouge. on peut se croire en Palestine, au temps
des croisades.



PAYSAGES D'INSURRECTION AU MARAIS

Dans I'ombre humide et provinciale de ces longues rues tortueuses ou
flottent des odeurs de droguerie et de bois de campéche, parmi ces
anciens hotels du temps d'Henri Il et de Louis XllI, que [I'industrie
moderne a travestis en fabriques d'eau de Seltz, de bronzes, de produits
chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, ces cours d'honneur
a larges dalles ou roulent les lourds camions, sous ces balcons ventrus,
ces hautes persiennes, ces pignons vermoulus, enfumés comme des
éteignoirs d'église, |'émeute avait, surtout aux premiers jours, une
physionomie trés particuliere, quelque chose de bonhomme et de
primitif. Des ébauches de barricades a tous les coins de rue, mais
personne pour les garder. Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés
empilés sans art, sans conviction, seulement pour le plaisir
d'intercepter la voie et de faire de grandes mares d'eau ou barbotaient
des volées de gamins et des flottilles de bateaux en papier... Toutes les
boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et
politiquant d'un trottoir a l'autre. Ce n'étaient pas ces gens-la qui
faisaient I'émeute, mais on sentait qu'ils la regardaient faire avec
plaisir, comme si, en remuant les pavés de ces quartiers pacifiques, on
avait réveillé I'ame du vieux Paris bourgeois, gouailleur, tapageur.

Ce qu'on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Marais. Sur le
fronton des grands hotels, la grimace joyeuse des mascarons de pierre
avait l'air de dire : « Je connais ¢a. » Et malgré moi, dans ma pensée,
j'affublais de jaquettes a fleurs, de culottes courtes, de larges feutres
a retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes, doreurs,
marchands d'épices qui se tenaient les cOtes a regarder dépaver leurs
rues et paraissaient si fiers d'avoir une barricade devant leur magasin.

Par moments, au bout d'une longue ruelle noire, je voyais des
baionnettes luire sur la place de Gréve, avec un pan de la vieille maison
de ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au galop dans
ce coin de lumiére, longs manteaux gris, plumes flottantes; La foule
courait, criait ; on agitait les chapeaux. Etait-ce Mlle de Montpensier ou
le général Cremer?... Les époques se brouillaient dans ma téte. De loin,
dans le soleil, une chemise rouge d'estafette garibaldienne qui filait
ventre a terre me faisait I'effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce
malin des malins dont on parlait dans tous les groupes, je ne savais
plus si c'était M. Thiers ou Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois
cents ans.



A MONTMARTRE

En montant la rue Lepic, je voyais, 'autre matin, dans une boutique de
savetier, un officier de la garde nationale, galonné jusqu'aux coudes et
le sabre au c6té, qui ressemelait une paire de bottes, son tablier de cuir
devant lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre
insurgé tient dans I'encadrement de cette fenétre d'échoppe.
Figurez-vous un grand village armé jusqu'aux dents, des mitrailleuses
au bord d'un abreuvoir, la place de I'Eglise hérissée de baionnettes, utile
barricade devant I'école, les boites a mitraille a c6té des boites a lait,
toutes les maisons transformées en casernes, a toutes les fenétres des
guétres d'uniforme qui séchent, des képis qui se penchent pour écouter
le rappel, des crosses de fusil sonnant au fond des petites boutiques de
fripiers et, du haut en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de
sabres, de gamelles. Malgré tout, ce n'est plus ce Montmartre farouche,
défilant sur le boulevard des Italiens, |'arme haute, la jugulaire au
menton et marquant férocement le pas en ayant l'air de se dire
«Tenons-nous bien. La réaction nous regarde! » Ici les insurgés sont
chez eux, et, en dépit des canons et des barricades, on sent planer sur
leur révolte je ne sais quoi de libre, de paisible et de familial.

Une seule chose pénible a voir, c'est ce grouillement de pantalons
rouges, ces deéserteurs de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles, qui
encombrent la place de la Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long
des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours...
Au moment ou je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un arbre,
harangue la foule en bégayant, au milieu des rires et des huées. Dans un
coin de la place, un bataillon s*ébranle pour monter aux remparts :

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs sabres. Les tambours
battent la charge, et les bons miliciens, enflammés d'ardeur, s'élancent
a l'assaut d'une longue rue déserte, au bout de laquelle on voit quelques
poules qui s'effarent en criant.

...Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de pentes
jaunatres, c'est le moulin de la Galette transformé en poste militaire,
des silhouettes de gardes nationaux, des tentes alignées, de petits
bivouacs qui fument, tout cela se détachant net et fin, comme au fond
d'une longue-vue, entre un ciel pluvieux et noir et I'ocre étincelant de la
butte.



AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siege de Paris, j'étais sur la place de
Nanterre, au milieu d'un bataillon de francs-tireurs. L'ennemi venait
d'attaquer nos grand-gardes et |'on s'armait en hate pour aller a leur
secours. Pendant que les hommes se numérotaient a tatons, dans le
vent, dans la neige, nous vimes déboucher d'un coin de rue une
patrouille, précédée d'un falot.

« Halte-la ! Qui vive ?

- Mobiles de 48 », répondit une voix chevrotante.

C'étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le képi sur
I'oreille et I'allure jeunette.

A deux pas, on les elt pris pour des enfants de troupe ; mais quand le
sergent s'approcha pour se faire reconnaitre, nos lanternes éclairerent
un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants, une barbiche blanche.
L'enfant de troupe avait cent ans ! Les autres n'étaient guére plus
jeunes. Avec cela l'accent de Paris et un air casse-assiettes ! De vieux
gamins !

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux mobiles s'étaient
égarés en faisant leur premiere patrouille. on les remit bien vite sur
leur chemin :

« Dépéchez-vous, camarades ; les Prussiens nous attaquent.

- Ah ! ah !... les Prussiens nous attaquent», disaient les pauvres vieux
tout affolés.

Et, faisant demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur falot qui
dansait, secoué par la fusillade...

Je ne saurais vous dire l'impression fantastigue que me firent ces
petits gnomes; ils paraissaient si vieux, si las, si éperdus ! lls avaient
I'air de venir de si loin ! Je me figurais une patrouille fantdme errant a
travers champs depuis 1848 et cherchant son chemin depuis vingt-trois
ans.

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m'ont rappelé cette apparition.
J'ai trouvé la les anciens de 48, égarés éternels, vieills mais
incorrigibles, I"émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux jeu de
la bataille civile, la barricade classique a deux et a trois étages, le
drapeau rouge flottant au sommet, les poses mélodramatiques sur la
culasse des canons, les manches retroussées, les mines rébarbatives
«Circulez, citoyens ! » et tout de suite la baionnette croisée...

Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de Babel ! Du
Tréne a la Bastille, ce ne sont qu'alertes, prises d'armes, perquisitions,
arrestations, clubs en plein vent, pélerinages a la colonne, patrouillards
en goguette qui ont perdu le mot d'ordre-chassepots qui partent tout



seuls, ribaudes qu‘on emmeéne au comité de la rue Basfroid, et le rappel,
et la générale, et le tocsin. oh ! le tocsin ; s'en donnent-ils, ces enrageés,

de secouer leurs cloches ! Dés que le jour tombe, les clochers
deviennent foules et font danser leurs carillons comme des grelots de
marottes. Il y a le tocsin de Il'ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier,

entrecoupé de hoquets et de défaillances; le tocsin convaincu, féroce, a
tours de bras, qui sonne jusqu'a ce que la corde casse, puis le tocsin
mou, sans enthousiasme, dont les notes ensommeillées tombent
lourdement, comme celles d'un couvre-feu...

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de
cervelles, une chose m'a frappé : c'est la tranquillité de la rue Lappe et
des ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a la comme une espece
de ghetto auvergnat, ou les enfants du Cantal trafiguent paisiblement
sur leurs vieilles ferrailles, sans plus s'occuper de l'insurrection que si
elle était a mille lieues. En passant, je voyais tous ces braves
Rémonencq trés affairés dans leurs boutiques noires. Les femmes
charabiaient en tricotant sur la pierre de la porte, et les petits enfants
se roulaient dans le milieu du passage, avec leurs cheveux crépus, tout
pleins de limaille de fer.



LE BAC

Avant la guerre il y avait la un beau pont suspendu, deux hautes piles de
pierre blanche et des cordages goudronnés qui filaient sur les horizons
de la Seine avec cette apparence aérienne qui rend si beaux les ballons
et les navires. Sous les grandes arches du milieu, la chaine passait deux
fois par jour dans des tourbillons de fumée, sans méme avoir besoin
d'abaisser ses tuyaux ; sur les cOtés, on abritait les battoirs, les
escabeaux des laveuses et des petits bateaux de péche retenus par des
anneaux. Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme un grand
rideau vert agité a la fraicheur de I'eau, conduisait au pont. C'était
charmant...

Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout, menent au
vide. Il n'y a plus de pont.

Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour les pierres qui sont
restées la. La petite maison blanche du péage, a moitié détruite par la
secousse, a l'air d'une ruine toute neuve, barricade ou démolition. Les
cordes, les fils de fer trempent tristement ; le tablier affaissé dans le
sable forme, au milieu de I'eau, comme une grande épave surmontée d'un
drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce que la Seine
emporte d'herbes coupées, de planches moisies s'arréte la en un barrage
tout plein de remous et de tourbillons. I y a une déchirure dans le
paysage, quelque chose d'ouvert et qui sent le désastre. Pour achever
d'attrister I'horizon, l'allée qui menait au pont s'est éclaircie. Tous ces
beaux peupliers si touffus, dévorés jusqu'au faite par les larves - les
arbres ont leurs invasions, eux aussi - étendent leurs branches sans
bourgeons, amincies, déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile et
déserte, les gros papillons blancs volent lourdement...

En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé prés de la un
bac, un de ces immenses radeaux ou l'on embarque les voitures tout
attelées, des chevaux de labour avec leur charrue et des vaches qui
arrondissent leurs yeux tranquilles a la vue et au mouvement de I'eau.
Les bétes et les attelages tiennent le milieu ; sur le co6té, des
passagers, des paysans, des enfants qui vont a I'école du bourg, des
Parisiens en Vvillégiature. Des voiles, des rubans flottent auprés des
longes des chevaux. on dirait un radeau de naufragés. Le bac s'avance
lentement. La Seine, si longue a traverser, parait bien plus large
qu'autrefois, et derriere les ruines du pont écroulé, entre ces deux rives
presque étrangeres l'une a l'autre, I'horizon s'agrandit avec une sorte de
solennité triste.

Ce matin-la, j'étais arrivé de trés bonne heure pour traverser l'eau. Il
n'y avait encore personne sur la plage. La petite maison du passeur, un



vieux wagon immobilisé dans le sable humide, était fermée, toute
ruisselante de Dbrouillard; dedans, on entendait des enfants qui
toussaient.

« ohé, Eugéne !

- voila, voila ! » fit le passeur, qui arrivait en se trainant.

C'est un beau marinier, encore assez jeune, mais il a servi comme
artilleur dans la derniéere guerre, et il en est revenu perclus de
rhumatismes avec un éclat d'obus a la jambe et la figure toute balafrée.
Le brave homme sourit en me voyant :

«Nous ne serons pas génés, ce matin, monsieur. » En effet, j'étais seul
sur le bac ; mais avant qu'il eGt détaché son amarre, il nous arriva du
monde.

D'abord une grosse fermiere aux yeux clairs, s'en allant au marché de
Corbeil, avec deux grands paniers passés sous les bras, qui mettaient
d'aplomb sa taille rustique et la faisaient marcher ferme et droit ; puis,
derriere elle, dans le chemin creux, d'autres voyageurs qu'on apercevait
vaguement a travers la brume et dont nous entendions les voix. C'était
une voix de femme, douce, pleine de larmes :

« oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites pas avoir de
la peine... vous voyez qu'il travaille maintenant... Donnez-lui du temps
pour payer... c'est tout ce qu'il demande.

- J'en ai assez donné, du temps... j'en donne plus, répondait une voix de
vieux paysan, édentée et cruelle ; ca regarde |'huissier a cette heure. Il
fera ce qu'il voudra... ohé ! Eugene !

- C'est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur a voix basse... voila !
voila !' » A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux, affublé
d'une redingote de gros drap et d'un chapeau de soie tout neuf, trés haut
de forme. Ce paysan halé, crevassé, dont les mains noueuses étaient
déformées par la pioche, paraissait encore plus noir, plus bralé, dans
son vétement de monsieur. Un front tétu, au grand nez crochu d'Indien
apache, une bouche pincée, aux rides pleines de malice, lui donnaient
une physionomie féroce qui allait bien avec ce nhom de Chachignot.

« Allons, Eugéne, vite en route », fit-il en sautant dans le bac, et sa
voix tremblait de colere.

La fermiére s'approcha de lui pendant que le passeur démarrait :

« A qui en avez-vous donc, pére Chachignot ?

- Tiens! c'est toi, la Blanche?... M'en parle pas... Je suis furieux... c'est
ces canailles de Mazilier! » Et il montrait du poing une petite ombre
chétive qui remontait le chemin creux en sanglotant.

« Qu'Est-ce qu'ils vous ont fait, ces gens-la ?

- lls m'ont fait qu'ils me doivent quatre termes et tout mon vin, et que
je ne peux pas en avoir un sou !l... Aussi je vas chez I'huissier de ce pas,
pour faire flanquer tous ces gueux-la dans la rue.



- C'est pourtant un brave homme, ce Mazilier.

Il n'y a peut-étre pas de sa faute s'il ne vous paie pas... Il y en a tant qui
ont perdu pendant cette guerre. » Le vieux paysan eut une explosion :

« C'est eun' bétel... Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens. C'est
lui qui n'a pas voulu... Du jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son cabaret
et décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont fait des affaires
d'or pendant la guerre ; lui n'a pas seulement vendu pour un sou... Pis que
cela. Il s'est fait mettre en prison avec ses insolences... C'est eun' béte,
que je te dis... Est-ce que ca le regardait, lui, toutes ces histoires? Est-
ce qu'il était militaire ?... Il n'avait qu'a fournir du vin et de [I'eau-de-
vie a la pratique; maintenant il pourrait me payer... Canaille, va ! je
t'apprendrai a faire le patriote ! » Et, rouge d'indignation, il se démenait
dans sa grande redingote, avec les gestes balourds des gens de
campagne habitués au bourgeron.

A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la fermiere, tout a I|'heure si
pleins de compassion pour les Mazilier, devenaient secs, presque
meéprisants.

C'était une paysanne, elle aussi, et ces gens-la n'estiment guére ceux
qui refusent de gagner de l'argent. D'abord elle disait : « C'est ben
malheureux pour la femme», puis un moment apres :

« Ca ! c'est vrai... Il ne faut pas tourner le dos a la chance... » Sa
conclusion fut :
«VOUsS avez raison, mon vieux pere, quand on doit, il faut payer. »

Chachignot, lui, répétait toujours entre ses dents serrées :

« C'est eun’ béte !... C'est eun’ béte !... » Le passeur, qui les écoutait tout
en manoeuvrant sa perche le long du bac, crut devoir s'en méler :

« Ne faites donc pas le méchant comme ca, pére Chachignot... A quoi ca
vous servira-t-il d'aller chez [I'huissier ?... vous serez bien avancé
quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens. Attendez donc encore un
peu, puisque vous en avez le moyen. » Le vieux se retourna comme Si on
I'avait mordu :

« Je te conseille de parler, toi, propre a rien ! Tu en es encore un de ces
patriotes... Si ca ne fait pas pitié ! Cing enfants, pas le sou, et ca s'en va
s'amuser a tirer des coups de canon sans y étre forcé... Et je vous
demande un peu, monsieur (je crois qu'il s'adressait a moi, le
misérable!), a quoi tout ca nous a servi? Lui, par exemple, il y a gagné
de s'étre fait casser la figure, de perdre une bonne place qu'il avait... Et
maintenant le voila logé comme un bohémien, dans une baraque a tous
les vents, avec ses enfants qui prennent du mal et sa femme qui
s'éreinte a lessiver... C'est-il pas eun' béte, celui-la aussi ? » Le
passeur eut un éclair de colére, et au milieu de sa figure bléme je vis
sa balafre se creuser profonde et blanche ; mais il eut la force de se
contenir et passa sa rage sur la perche, gu'il enfongca dans le sable



jusju'a la tordre. Un mot de trop pouvait lui faire perdre encore cette
place ; car M. Chachignota de I'autorité dans le pays.
Il est du conseil municipal.



LE PORTE-DRAPEAU

Le régiment était en bataille sur un talus de chemin de fer et servait de
cible a toute l'armée prussienne massée en face, sous le bois. on se
fusillait a quatre-vingts metres. Les officiers criaient : « Couchez-
vous !... » mais personne ne voulait obéir, et le fier régiment restait
debout, groupé autour de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil
couchant, de blés en épis, de paturages, cette masse d'hommes,
tourmentée, enveloppée d'une fumée confuse, avait l'air d'un troupeau
surpris en rase campagne dans le premier tourbillon d'un orage
formidable.

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus ! on n'entendait que le
crépitement de la fusillade, le bruit sourd des gamelles roulant dans le
fossé et les balles qui vibraient longuement d'un bout a I'autre du champ
de bataille, comme les cordes tendues d'un instrument sinistre et
retentissant. De temps en temps, le drapeau qui se dressait au-dessus
des tétes, agité au vent de la mitraille, sombrait dans la fumée. Alors
une voix s'élevait, grave et fiere, dominant la fusillade, les réales, les
jurons des blessés :

« Au drapeau, mes enfants, au drapeau !... » Aussitdt un officier
s'élancait, vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, et
I'néroique enseigne, redevenue vivante, planait encore au-dessus de la
bataille. Vingt.deux fois elle tomba !... vingt-deux fois sa hampe encore
tiede, échappée a une main mourante, fut saisie, redressée; et lorsque,
au soleil couché, ce qui restait du régiment - a peine une poignée
d’hommes - battit lentement en retraite, le drapeau n'était plus gu'une
guenille aux mains du sergent Hornus, le vingt-troisieme porte-drapeau
de la journée.



Ce sergent Hornus était une vieille béte a trois brisques, qui savait a
peine signer son nom et avait mis vingt ans a gagner ses galons de
sous-officier.

Toutes les miseres de I'enfant trouvé, tout ['abrutissement de la
caserne se voyaient dans ce front bas et buté, ce dos volté par le sac,
cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était un
peu begue, mais, pour étre porte-drapeau, on n'a pas besoin d'éloquence.
Le soir méme de la bataille, son colonel lui dit :

« Tu as le drapeau, mon brave ; eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre
capote de campagne, déja toute passée a la pluie et au feu, la cantiniere
surfila tout de suite un liséré d'or de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du coup la taille du vieux
troupier se redressa. Ce pauvre étre habitué a marcher courbé, les yeux
a terre, eut désormais une figure fiére, le regard toujours levé pour
voir flotter ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien droit, bien haut,
au-dessus de la mort, de la trahison, de la déroute.

Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hornus les jours de
bataille, lorsqu'il tenait sa hampe a deux mains, bien affermie dans son
étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux comme un
prétre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie,
toute sa force étaient dans ses doigts crispés autour de ce beau haillon
doré sur lequel se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de défi qui
regardaient les Prussiens bien en face, d'un air de dire : « Essayez donc
de venir me le prendre !l... » Personne ne l'essaya, pas méme la mort.
Aprées Bomy, aprés Gravelotte, les batailles les plus meurtrieres, le
drapeau s'en allait de partout, haché, troué, transparent de blessures;
mais c'était toujours le vieil Hornus qui le portait.



Puis septembre arriva, lI'armée sous Metz, le blocus, et cette longue
halte dans la boue ou les canons se rouillaient, ou les premieres troupes
du monde, démoralisées par l'inaction, le manque de vivres, de
nouvelles, mouraient de fievre et d'ennui au pied de leurs faisceaux. Ni
chefs ni soldats, personne ne croyait plus ; seul, Hornus avait encore
confiance. Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout, et tant qu'il la
sentait la, il lui semblait que rien n'était perdu. Malheureusement,
comme on ne se battait plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans
un des faubourgs de Metz ; et le brave Hornus était a peu prés comme
une mere qui a son enfant en nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors,
quand I'ennui le tenait trop fort, il s'en allait a Metz tout d'une course,
et rien que de l'avoir vu toujours a la méme place, bien tranquille
contre le mur, il s'en revenait plein de courage, de patience, rapportant,
sous sa tente trempée, des réves de bataille, de marche en avant, avec
les trois couleurs toutes grandes déployées flottant la-bas sur les
tranchées prussiennes. Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler
ces illusions, Un matin, Hornus, en s'éveillant, vit tout le camp en
rumeur; les soldats par groupes, trés animés, s'excitant, avec des cris
de rage, des poings levés tous du méme cb6té de la ville, comme si leur
colére désignait un coupable. on criait :

« Enlevons-le !... Qu'on le fusille !... » Et les officiers laissaient dire...
lIs marchaient a I'écart, la téte basse, comme s'ils avaient eu honte
devant leurs hommes. C'était honteux, en effet. on venait de lire a cent
cinquante mille soldats, bien armés, encore valides, I'ordre du maréchal
qui les livrait a I'ennemi sans combat.

« Et les drapeaux? » demanda Homus en palissant...

Les drapeaux étaient livrés avec le rester, avec les fusils, ce qui
restait des équipages, tout...

« To... To... Tonnerre de Dieu ! bégaya le pauvre homme. lls n‘auront
toujours pas le mien... » Il se mit a courir du c6té de la ville.



'V

La aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux, bourgeois,
gardes mobiles criaient, s'agitaient. Des députations passaient,
frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien,
n‘entendait rien. Il parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.

« M'enlever mon drapeau !... Allons donc ! Est-ce que c'est possible? Est-
ce qu'on a le droit? Qu'il donne aux Prussiens ce qui est a lui, ses
carrosses dorés et sa belle vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais
¢a, c'est a moi... C'est mon honneur.

Je défends qu'on y touche. »

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa parole
begue; mais, au fond, il avait son idée, le vieux ! Une idée bien nette,
bien arrétée : prendre le drapeau, I'emporter au milieu du régiment et
passer sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le
suivre.

Quand il arriva la-bas, on ne le laissa pas méme entrer. Le colonel,
furieux, lui aussi, ne voulait voir personne..., mais Hornus ne |'entendait
pas ainsi.

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon drapeau... je veux mon
drapeau... » A la fin une fenétre s'ouvrit :

« C'est toi, Hornus ?

- oui, mon colonel, je...

- Tous les drapeaux sont a I'Arsenal..., tu n'as qu'a y aller, on te donnera
un recu...

- Un regu ?... Pour quoi faire ?...

- C'est I'ordre du maréchal...

- Mais, colonel...

- F...-moi la paix !... » Et la fenétre se referma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre.

« Un recu, un recu,.. », répétait-il machinalement... Enfin, il se remit a
marcher, ne comprenant plus qu'une chose, c'est que le drapeau était a
I'Arsenal et qu'il fallait le ravoir a tout prix.



\%

Les portes de [I'Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser
passer les fourgons prussiens qui attendaient rangés dans la cour.
Homus, en entrant, eut un frisson. Tous les autres porte-drapeaux
étaient 1a, cinquante ou soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces
voitures sombres sous la pluie, ces hommes groupés derriere, la téte
nue :

on aurait dit un enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de I'armée de Bazaine s'entassaient,
confondus sur le pavé boueux. Rien n'était plus triste que ces lambeaux
de soie voyante, ces débris de franges d'or et de hampes ouvragées, tout
cet attirail glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un
officier d'administration les prenait un a un, et, a I|'appel de son
régiment, chaque porte-enseigne s'avancait pour chercher un recu.
Raides, impassibles, deux officiers prussiens surveillaient le
chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, a saintes loques glorieuses, déployant vos
déchirures, balayant le pavé tristement comme des oiseaux aux ailes
cassées!

Vous vous en alliez avec la honte des belles choses souillées, et
chacune de vous emportait un peu de la France. Le soleil des longues
marches restait entre vos plis passés. Dans les marques des balles vous
gardiez le souvenir des morts inconnus, tombés au hasard sous
I'étendard visé...

« Homus, c'est a toi... on t'appelle... va chercher ton recu... » Il s'agissait
bien de recgu !

Le drapeau était la devant lui. C'était bien le sien, le plus beau, le plus
mutilé de tous... Et, en le revoyant, il croyait étre encore la-haut, sur le
talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles fracassées et la voix
du colonel : « Au drapeau, mes enfants !... » Puis ses vingt-deux
camarades par terre, et lui, vingt-troisieme, se précipitant a son tour
pour relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait faute de bras. Ah
I ce jour-la il avait juré de le défendre, de le garder jusqu'a la mort. Et
maintenant... De penser a cela, tout le sang de son coeur lui sauta a la
tete. Ivre, éperdu, il s'élanca sur I'officier prussien, lui arracha son
enseigne bien-aimée qu'il saisit a pleines mains, puis il essaya de
I'élever encore, bien haut, bien droit en criant : « Au dra... » Mais sa voix
s'arréta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre
ses mains. Dans cet air las, cet air de mort qui pése si lourdement sur
les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus flotter; rien de fier
ne pouvait plus vivre... Et le vieil Homus tomba foudroyé.



LA MORT DE CHAUVIN

C'est un dimanche d'aout, en Wagon, dans tout le commencement de ce
qu'on appelait alors ['incident hispano-prussien, que je le rencontrai
pour la premiere fois. Je ne l'avais jamais vu, et pourtant je le reconnus
tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le visage enflammé, le nez en bec
de buse, des yeux ronds, toujours en colere, qui ne se faisaient aimables
que pour le monsieur décoré du coin ; le front bas, étroit, obstiné, un de
ces fronts ou la méme pensée, travaillant sans cesse a la méme place, a
fini par creuser une seule ride tres profonde, quelgue chose dans la
tournure de bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la terrible facon
dont il roulait les rr en parlant de la « Frrance » et du « drapeau
frrancais »... Je me dis : « voila Chauvin ! » C'était Chauvin, en effet, et
Chauvin dans son beau, déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse
avec son journal, entrant a Berlin, la canne haute, ivre, sourd, aveugle,
fou furieux. Pas d'aternoiement, pas de conciliation possible. La guerre !
il lui fallait la guerre a tout prix.

« Et si nous ne sommes pas préts, Chauvin?...

- Monsieur, les Francais sont toujours préts !... » répondait Chauvin en
se redressant.

Et, sous sa moustache hérissée, les rr se précipitaient a faire trembler
les vitres... Irritant et sot personnage ! Comme je compris toutes les
moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de son nom et lui
ont fait une célébrité ridicule !

Apres cette premiere rencontre, je m'étais bien juré de le fuir ; mais
une fatalité singuliere le mit presque constamment sur mon chemin.
D'abord au Sénat, le jour ou M. de Gramonti vint annoncer
solennellement a nos peéres conscrits que la guerre était déclarée. Au
milieu de toutes ces acclamations chevrotantes, un formidable cri de
«vive la France ! » partit des tribunes, et j'apercus, la-haut, dans les
frises, les grands bras de Chauvin qui s'agitaient. Quelque temps apres,
je le retrouvai a l'opéra, debout dans la loge de Girardin, demandant le
Rhin allemand, et criant aux chanteurs qui ne le savaient pas encore
«ll faudra donc plus de temps pour I'apprendre que pour le prendre !... »
Bientd6t ce fut comme une obsession. Partout, a Il'angle des rues, des
boulevards, toujours perché sur un banc, sur une table, cet absurde
Chauvin m'apparaissait au milieu des tambours, des drapeaux flottants,
des Marseillaises, distribuant des cigares aux soldats qui partaient,
acclamant les ambulances, dominant la foule de toute sa téte
enflammée, et si bruyant, si ronflant, si envahissant, qu‘on aurait dit
qu'il y avait six cent mille Chauvins dans Paris. vraiment c'était a
s'enfermer chez soi, a clore portes et fenétres pour échapper a cette



vision insupportable.

Mais le moyen de tenir en place apres Wissembourg, Forbach et toute la
série de désastres qui nous faisaient de ce triste mois d'aolt comme un
long cauchemar a peine interrompu, cauchemar d'été fiévreux et lourd ?
Comment ne pas se méler a cette inquiétude vivante qui courait aux
nouvelles et aux arches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz
des visages effarés, bouleversés? Ces soirs-la encore, je rencontrai
Chauvin. Il allait sur les boulevards, de groupe en groupe, pérorait au
milieu de la foule silencieuse, plein d'espoir, de bonnes nouvelles, sir
du succés, malgré tout, vous répétant vingt fois de suite que « les
cuirassiers blancs de Bismarck avaient été écrasés jusqu'au dernier... »
Chose singuliere ! Déja Chauvin ne me semblait plus si ridicule. Je ne
croyais pas un mot de ce qu'il disait, mais c'est égal, cela me faisait
plaisir de I'entendre. Avec tout son aveuglement, sa folie d'orgueil, son
ignorance, on sentait dans ce diable d‘homme une force vive et tenace,
comme une flamme intérieure qui vous réchauffait le coeur.

Nous en elmes bien besoin de cette flamme pendant les longs mois du
siege et ce terrible hiver de pain de chien, de viande de cheval. Tous les
Parisiens sont la pour le dire ; sans Chauvin, Paris n'aurait pas tenu
huit jours. Des le commencement, Trochui disait :

« lls entreront quand ils voudront.

- lls n'entreront pas », disait Chauvin.

Chauvin avait la foi, Trochu ne l'avait pas. Chauvin croyait a tout, lui, il
croyait aux plans notariés, a Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il
entendait le canon de chanzy du coOté d'Etampes, les tirait leurs de
Faidherbe derriere Enghien, et ce qu'il y a de plus fort, c'est que nous
les entendions, nous aussi, tellement |'ame de ce jocrisse héroique
avait fini par se répandre en nous.

Brave Chauvin !

C'est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel jaune et bas,
rempli de neige, la petite aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous
envoyait une de ses éloguentes tarasconades, c'est Chauvin qui, de sa
voix retentissante, la déclamait a la porte des mairies. Par les dures
nuits de décembre, quand Iles Ilongues queues grelottantes se
morfondaient devant les boucheries, Chauvin prenait bravement la file;
et grace a lui tous ces affamés trouvaient encore la force de rire, de
chanter, de danser des rondes dans la neige...

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la Lorraine, entonnait
Chauvin, et les galoches claquaient en mesure, et sous les capelines de
laine les pauvres figures palies avaient pour une minute des couleurs de
santé. Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant devant la
rue Drouot, je vis une foule anxieuse se presser en silence autour de la
mairie, et j'entendis dans ce grand Paris sans voitures, sans lumiéres,



la voix de Chauvin qui se gonflait solennellement :

« Nous occupons les hauteurs de Montretouti. » Huit jours apres, c'était
la fin.

A partir de ce moment, Chauvin ne m'apparut plus qu'a de longs
intervalles. Deux ou trois fois je I'apercus sur le boulevard, gesticulant,
parlant de la revanche - encore un r a faire vibrer ; mais personne ne
I'écoutait plus. Paris gandin languissait de retourner a ses plaisirs.
Paris ouvrier a ses coléres, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses
grands bras, les groupes, au lieu de se serrer, se dispersaient a son
approche.

« Géneur, disaient les uns.

- Mouchard ! » disaient les autres...

Puis, les jours d'émeute arrivérent, le drapeau rouge, la Commune, Paris
au pouvoir des negres.

Chauvin, devenu suspect, ne put plus sortir de chez Ilui. Pourtant, le
fameux jour du déboulonnage, il devait étre la, dans un coin de la place
Vendbme.

on le devinait au milieu de la foule. Les voyous [linsultaient sans le
voir.

« ohé, Chauvin !... » criaient-ils Et lorsque la colonne tomba, des
officiers prussiens, qui buvaient du champagne a une fenétre de ['état-
major, leverent leurs verres en ricanant :

« Ah ! ah I ah ! Mossié Chaufin. » Jusqu'au 23 mai, Chauvin ne donna plus
signe de vie. Blotti au fond d'une cave, le malheureux se désespérait
d'entendre les obus francais siffler sur les toits de Paris. Un jour enfin,
entre deux canonnades, il se hasarda a mettre le pied dehors. La rue
était déserte et comme agrandie. D'un c6té, la barricade se dressait
menagante avec ses canons et son drapeau rouge; a l'‘autre bout, deux
petits chasseurs de Vincennes s'avancaient en rasant le mur, courbés,
le fusil en avant : les troupes de Versailles venaient d'entrer dans
Paris...

Le coeur de Chauvin bondit : « vive la France ! » cria-t-il en s'élancant
au-devant des soldats. Sa voix mourut dans une double fusillade. Par un
sinistre malentendu, l'infortuné s'était trouvé pris entre ces deux
haines qui le tuerent en se visant. on le vit rouler au milieu de la
chaussée dépavée, et il resta la, pendant deux jours, les bras étendus,
la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C'était le dernier
Francais.



ALSACE ! ALSACE !

J'ai fait, il y a quelques années, un voyage en Alsace qui est un de mes
meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide voyage en chemin de fer dont
on ne garde rien que des visions de pays découpé par des rails et des
fils télégraphiques, mais un voyage a pied, le sac sur le dos, avec un
baton bien solide et un compagnon pas trop causeur... La belle facon de
voyager, et comme tout ce qu'on a vu ainsi vous reste bien !

Maintenant surtout que I'Alsace est murée, il me revient de ce pays
perdu toutes mes impressions d'autrefois avec cette saveur d'imprévu
des longues courses dans une campagne admirable, ou les bois se levent
comme des rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil ;
ou l'on voit a un tournant de montagne les clochers, les usines
traversées de ruisseaux, les scieries, les moulins, la note éclatante
d'un costume inconnu sortir tout a coup des fraicheurs vertes de la
plaine...

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.

« Mossié !... Mossié ! c'est quatre heures ! » nous criait le gargon
d'auberge.

vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé, on descendait a tatons le petit
escalier de bois résonnant et fragile. En bas, avant de partir, nous
prenions un verre de kirsch dans ces grandes cuisines d'hotellerie ou le
feu s'allume de bonne heure, avec ces frissonnements de sarments qui
font réver de brouillards et de vitres humides. Puis en route !

C'était dur au premier moment. A cette heure-la, toutes les fatigues de
la veille vous reviennent. Il y a encore du sommeil dans les yeux et dans
I*air.

Peu a peu, cependant, la rosée froide se dissipe, la brume s'évapore au
soleil... on va, on marche...

Quand la chaleur devenait trop lourde, nous nous arrétions pour déjeuner
prés d'une source, d'un ruisseau, et I'on s'endormait dans les herbes au
bruit de I'eau courante pour étre éveillé par I'élan d'un gros bourdon qui
vous frolait en vibrant comme une balle, La chaleur tombée, on se
remettait en route. Bientdt le soleil baissait, et a mesure le chemin
semblait se raccourcir. on cherchait un but, un asile, et I'on se couchait,
harassé, soit dans un lit d'auberge, soit dans une grange ouverte, ou bien
au pied d'une meule, a la belle étoile, parmi des murmures d'oiseaux,
des fourmillements d'insectes sous les feuilles, des bonds Ilégers, des
vols silencieux, tous ces bruits de la nuit qui, dans la grande fatigue,
semblent des commencements de réve...

Comment s'appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens que nous
rencontrions espacés au bord des routes? Je ne me rappelle plus aucun



nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, surtout dans le
Haut-Rhin, qu'apres en avoir tant traversé a différentes heures, il me
semble que je n'en ai vu qu'un ; la grande rue, les petits vitraux
encadrés de plomb, enguirlandés de houblon et de roses, les portes a
claire-voie ou les vieux s'appuyaient en fumant leurs grosses pipes, ou
les femmes se penchaient pour appeler les enfants sur la route... Le
matin, quand nous passions, tout cela dormait. A peine entendions-nous
remuer la paille des étables ou le souffle haletant des chiens sous les
portes. Deux lieues plus loin, le village s'éveillait. Il y avait un bruit de
volets ouverts, de seaux heurtés, de ruisseaux emplis ; lourdement les
vaches allaient a I'abreuvoir en chassant, les mouches avec leurs
longues queues. Plus loin encore, c'était toujours le méme village, mais
avec le grand silence des aprés-midi d'été, rien qu'un bourdonnement
d'abeilles qui montaient en suivant les branches grimpantes jusqu'au
faite des chalets, et la mélopée trainante de ['école. Parfois, tout au
bout du pays, un petit coin non plus de village, mais de province, une
maison blanche a deux étages avec une plaque d'assurance toute neuve
et reluisante, des panonceaux de notaire ou une sonnette de médecin. En
passant on entendait une valse au piano, un air un peu vieilli tombant
des persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au crépuscule,
les bestiaux rentraient, on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de
mouvement. Tout le monde sur les portes, des bandes de petits blondins
dans la rue, et les vitres allumées par un grand rayon du couchant, venu
on ne sait d'ou...

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c'est le village alsacien, le
dimanche matin, a I'heure des offices; les rues désertes, les maisons
vides avec quelques vieux qui se chauffent au soleil devant leur porte ;
I'église pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses
qu'ont les cierges au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au
passage, et un enfant de choeur en soutane écarlate traversant
lestement la place, téte nue, I'encensoir a la main, pour aller chercher
du feu chez le boulanger...

Quelquefois aussi nous restions des journées entieres sans entrer dans
un village. Nous cherchions les taillis, les chemins couverts, ces petits
bois gréles qui bordent le Rhin et ou sa belle eau verte vient se perdre
dans les coins de marécage tout bourdonnant d'insectes. De loin en loin,
a travers le mince réseau des branches, le grand fleuve nous
apparaissait chargé de radeaux, de barques toutes peines d'herbages
coupés dans les files, et qui semblaient elles-mémes de petites iles
éparpillées, emportées par le courant. Puis c'était le canal du Rhéne au
Rhin avec sa longue bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes
dans cette eau familiere et comme privée, emprisonnée d'étroites rives.
Ca et la, sur la berge, une cabane d'éclusier, des enfants courant pieds



nus sur les barres de I'écluse, et, dans les jaillissements d'écume, de
grands trains de bois qui s'avancaient lentement en tenant toute la
largeur du canal.

Aprés, quand nous avions assez de zigzags et de flaneries, nous
reprenions la grand-route droite et blanche, plantée de noyers aux
ombres fraiches et qui monte vers Béle, la chaine des Vosges a sa
droite, le Schwartzwald de I'autre coteé.

oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que j'ai faites au
bord de ce chemin de Bale, couché de tout mon long dans I'herbe séche
des fossés, avec les perdrix qui s'appelaient d'un champ a l'autre et la
grand-route qui faisait son train mélancolique au-dessus de nos tétes.
C'était un juron de roulier, un grelot, un bruit d'essieu, le pic d'un
casseur de pierres, le galop pressé d'un gendarme effarant un grand
troupeau d'oies en marche, des colporteurs harassés sous leur balle, et
le facteur en blouse bleue passementée de rouge quittant tout a coup le
grand chemin pour s'en aller dans une petite traverse bordée de haies
sauvages, ou l'on sentait un hameau, une ferme, une vie isolée tout au
bout...

Et ces jolis imprévus du voyage a pied, les raccourcis qui allongent, les
sentiers trompeurs que font les roues des charrettes, les piétinements
des chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu d'un champ, les
portes sourdes qui ne veulent pas s'ouvrir, les auberges pleines, et
I'averse, cette bonne averse des jours d'été, si vite évaporée dans I'air
chaud, qui fait fumer les plaines, la laine des troupeaux et jusqu'a la
houppelande du berger.

Je me souviens d'un orage terrible qui nous surprit ainsi a travers bois
en descendant du Ballon d'Alsace. Quand nous quittames l'‘auberge d'en
haut, les nuages étaient au-dessous de nous. Quelques sapins les
dépassaient du faite ; mais, a mesure que nous descendions, nous
entrions positivement dans le vent, dans la pluie, dans la gréle. Bientot
nous fimes pris, enlacés dans un réseau d'éclairs.

Tout pres de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que nous
dégringolions un petit chemin de schlittage, nous vimes a travers un
voile d'eau ruisselante un groupe de petites filles abritées dans un
creux de roches. Epeurées, serrées les unes contre les autres, elles
tenaient a pleines mains leurs tabliers d'indienne et de petits paniers
d'osier remplis de myrtilles noires, fraiches cueillies. Les fruits
luisaient avec des points de lumiere, et les petits yeux noirs qui nous
regardaient du fond du rocher ressemblaient aussi a des myrtilles
mouillées. Ce grand sapin étendu sur la pente, ces coups de tonnerre,
ces petits coureurs de foréts déguenillés et charmants, on aurait dit un
conte du chanoine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant & Rouge-Goutte ! Quel beau



feu de foyer pour sécher nos hardes, pendant que I'omelette sautait dans
la flamme, l'inimitable omelette d'Alsace, craguante et dorée comme un
gateau !

C'est le lendemain de cet orage que je vis une chose saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, a un tournant de haie, un champ de blé
magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la gréle, croisait par
terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mdrs
s'égrenaient dans la boue, et des volées de petits oiseaux s'abattaient
sur cette moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et
faisant voler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel pur, c'était
sinistre, ce pillage... Debout devant son champ ruiné, un grand paysan
long, vodté, vétu a la mode de la vieille Alsace, regardait cela
silencieusement. Il y avait une vraie douleur sur sa figure, mais en
méme temps quelque chose de résigné et de calme, je ne sais quel
espoir vague, comme s'il s'était dit que sous les épis couchés sa terre
lui restait toujours, vivante, fertile, fidele, et que, tant que la terre
est 1a, il ne faut pas désespérer.



LE CARAVANSERAIL

Je ne peux pas me rappeler sans Sourire le désenchantement que j'ai eu
en mettant le pied pour la premiére fois dans un caravansérail
d'Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse comme un
éblouissement tout l'orient féerique des Mille et une Nuits, avait dressé
dans mon imagination des enfilades de galeries découpées en ogives,
des cours mauresques plantées de palmiers, ou la fraicheur d'un mince
filet d'eau s'égrenait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de
faience émaillée ; tout autour, des voyageurs en babouches, étendus sur
des nattes, fumaient leurs pipes a |'ombre des terrasses, et de cette
halte montait sous le grand soleil des caravanes une odeur lourde de
musc, de cuir brdlé, d'essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du
caravansérail que je m'imaginais, je trouvai une ancienne auberge de
I'lle-de-France, l'auberge du grand chemin, station de rouliers, relais de
poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre a c6té du portail, et
tout un monde de cours, de hangars, de granges, d'écuries.

II'y avait loin de la a mon réve des Mille et une Nuits ; pourtant cette
premiére désillusion passée, je sentis bien vite le charme et le
pittoresque de cette hotellerie franque perdue, a cent lieues d'Alger, au
milieu d'une immense plaine qu‘horizonnait un fond de petites collines
pressées et bleues comme des vagues. D'un coté, l'orient pastoral, des
champs de mais, une riviere bordée de Ilauriers-roses, la coupole
blanche de quelque vieux tombeau ; de l|'autre, la grand-route, apportant
dans ce paysage de I'Ancien Testament le bruit, I'animation de la vie
européenne. C'est ce mélange d'orient et d'occident, ce bouquet d'Algérie
moderne, qui donnait au caravansérail de Mme Schontz une physionomie
si amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette grande cour,
au milieu des chameaux accroupis, tout chargés de burnous et d'oeufs
d'autruche. Sous les hangars, des Negres font leur kousskouss, des
colons déballent une charrue modeéle, des Maltais jouent aux cartes sur
une mesure a blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux ; la
cour est encombrée. C'est un spahir a manteau rouge qui fait la fantasia
pour les filles de I'auberge, deux gendarmes arrétés devant la cuisine,
buvant un coup sans quitter I'étrier ; dans un coin, des juifs algériens
en bas bleus, en casquette, qui dorment sur des ballots de laine, en
attendant I'ouverture du marché ; car deux fois par semaine un grand
marché arabe se tenait sous les murs du caravansérail.

Ces jours-la, en ouvrant ma fenétre le matin, j'avais en face de moi un
fouillis de petites tentes, une houle bruyante et colorée ou les chéchias



rouges des Kabyles éclataient comme des coquelicots dans un champ, et
c'était jusqu'au soir des cris, des disputes, un fourmillement de
silhouettes au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes,
chevaux, tout disparaissait, s'en allait avec la lumiere, comme un de
ces petits mondes tourbillonnants que le soleil emporte dans ses
rayons. Le plateau restait nu, la plaine redevenait silencieuse, et le
crépuscule d'orient passait dans l'air avec ses teintes irisées et
fugitives comme des bulles de savon. Pendant dix minutes, tout I'espace
était rose. Il y avait, je me rappelle, a la porte du caravansérail, un
vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du couchant, que sa
margelle usée semblait de marbre rose; le seau ramenait de la flamme,
la corde ruisselait de gouttes de feu...

Peu a peu cette belle couleur de rubis s'éteignait, passait a la
mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-méme s'étalait en s'assombrissant.
Un bruissement confus courait jusqu'au bout de I'immense plaine ; et
tout a coup, dans le noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage
des nuits d'Afrique, clameurs éperdues des cigognes, aboiements des
chacals et des hyénes, et, de loin en loin, un mugissement sourd,
presque solennel, qui faisait frissonner les chevaux dans les écuries,
les chameaux sous les hangars des cours...

oh ! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces flots
d'ombre, de descendre dans la salle a manger du caravansérail et d'y
trouver le rire, la chaleur, les lumiéres, ce beau luxe de linge frais et
de cristaux clairs qui est si francais ! Il y avait la, pour vous faire les
honneurs de la table, Mme Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et
la jolie Mlle Schontz que sa joue en fleur un peu halée et sa coiffe
alsacienne aux ailes de tulle noir faisaient ressembler a une rose
sauvage de Guebviller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un
papillon... étaient-ce les yeux de la fille ou le petit vin d'Alsace que la
meére vous versait au dessert, mousseux et doré comme du champagne?
Toujours est-il que les diners du caravansérail avaient un grand renom
dans les camps du Sud...

Les tuniques bleu de ciel s'y pressaient a coté des vestons de hussards
galonnés de soutaches et de brandebourgs; et bien avant dans la nuit, la
lumiére s'attardait aux vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui dormait la
depuis vingt ans et I'on se mettait a chanter des airs de France ; ou
bien, sur un Lauterbachi quelconque, un jeune Werther a sabretache
faisait faire un tour de valse a Mlle Schontz. Au milieu de cette gaieté
militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis d'aiguillettes, de grands
sabres et de petits verres, ce rythme langoureux qui passait, ces deux
coeurs qui battaient en mesure, enfermés dans le tournoiement de la
valse, ces serments d'amour éternel qui mouraient sur un dernier



accord, vous ne pouvez rien vous figurer de plus charmant, Quelquefois,
dans la soirée, la grosse porte du caravansérail s'ouvrait a deux
battants, des chevaux piaffaient dans la cour. C'était un aga du
voisinage qui, s'ennuyant avec ses femmes, venait froler la vie
occidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de France. Une
seule goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il y
a des accommodements avec la loi. A chaque verre qu'on lui versait,
I'aga prenait, avant de boire, une goutte au bout de son doigt, la
secouait gravement, et, cette goutte maudite une fois chassée, il buvait
le reste sans remords. Alors, tout étourdi de musique et de lumiéres,
I'Arabe se couchait par terre dans ses burnous, riait silencieusement en
montrant ses dents blanches et suivait les ronds de la valse avec des
yeux enflammés.

...Hélas! maintenant ou sont-ils les valseurs de Mlle Schontz ? ou sont
les tuniques bleu de ciel, les jolis hussards a taille de guépe ? Dans les
houblonnieres de Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelottei...
Personne ne viendra plus boire le petit vin d'Alsace au caravansérail de
Mme Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en
défendant contre les Arabes leur caravansérail incendié. De I'ancienne
hotellerie si vivante, les murs seuls - ces grands ossements des
batisses - restent debout, tout calcinés, Les chacals rodent dans les
cours. Ca et la un bout d'écurie, un hangar épargné par la flamme se
dressent comme une apparition de vie ; et le vent, ce vent de désastre
qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre France, des bords du Rhin
jusqu'a Laghouat, de la Saar au Sahara, passe chargé de plaintes dans
ces ruines et fait battre les portes tristement.



UN DECORE DU 15 AOUT

Un soir, en Algérie, a la fin d'une journée de chasse, un violent orage me
surprit dans la plaine du Chélif, a quelques lieues d'orléans-ville. Pas
I'ombre d'un village, ni d'un caravansérail en vue. Rien que des palmiers
nains, des fourrés de lentisques et de grandes terres labourées jusqu'au
bout de I'horizon.

En outre, le Chélif, grossi par l'averse, commencait a ronfler d'une
facon alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein
marécage. Heureusement l'interprete civil du bureau de Milianah, qui
m'accompagnait, se souvint qu'il y avait tout pres de nous, cachée dans
un pli de terrain, une tribu dont il connaissait Il'aga, et nous nous
décidames a aller lui demander |I'"hospitalité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les cactus
et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis de terre séche sont batis si
ras du sol, que nous étions au milieu du douar avant de I'avoir apercu.
Etait-ce I'heure, la pluie, ce grand silence?... Mais le pays me parut bien
triste et comme sous le poids d'une angoisse qui y avait suspendu la vie.
Dans les champs, tout autour, la récolte s'en allait a I'abandon. Les blés,
les orges, rentrés partout ailleurs, étaient la couchés, en train de
pourrir sur place. Des herses, des charrues rouillées trainaient,
oubliées sous la pluie. Toute la tribu avait ce méme air de tristesse
délabrée et d'indifférence. C'est a peine si les chiens aboyaient a notre
approche. De temps en temps, au fond d'un gourbi, on entendait des cris
d'enfants, et I'on voyait passer dans le fourré la téte rase d'un gamin ou
le haicki troué de quelque vieux. Ca et la, de petits anes, grelottant
sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un homme..., comme si on
était encore au temps des grandes guerres et tous les cavaliers partis
depuis des maois.

La maison de l'aga, espéce de longue ferme aux murs blancs, sans
fenétres, ne paraissait pas plus vivante que les autres, Nous trouvames
les écuries ouvertes, les boxes et les mangeoires vides, sans un
palefrenier pour recevoir nos chevaux.

« Allons voir au café maure », me dit mon compagnon.

Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon de réception des
chatelains arabes ; une maison dans la maison, réservée aux hotes de
passage et ou ces bons musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen
d'exercer leurs vertus hospitalieres tout en gardant [l'intimité familiale
que commande la loi. Le café maure de l'‘aga Si-Sliman était ouvert et
silencieux comme ses écuries. Les hautes murailles peintes a la chaux,
les trophées d'armes, les plumes d'autruche, le large divan bas courant
autour de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la



rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du monde dans le café.
D'abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles, accroupi la téte entre ses
genoux, pres d'un brasero renversé. Puis le fils de I'aga, un bel enfant
fiévreux et pale, qui reposait sur le divan, roulé dans un burnous noir,
avec deux grands lévriers a ses pieds.

Quand nous entrames, rien ne bougea ; tout au plus si un des lévriers
remua la téte, et si I'enfant daigna tourner vers nous son bel oeil noir,
enfiévré et languissant.

« Et Si-Sliman ? » demanda l'interpréte.

Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste vague qui montrait I'horizon,
loin, bien loin... Nous comprimes que Si-Sliman était parti pour quelque
grand voyage ; mais, comme la pluie ne nous permettait pas de nous
remettre en route, l'interpréte, s'adressant au fils de l'aga, lui dit en
arabe que nous étions des amis de son pere et que nous lui demandions
un asile jusqu'au lendemain. Aussitdt I'enfant se leva, malgré le mal qui
le brdlait, donna des ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans
d'un air courtois, comme pour nous dire :

« vous étes mes hoétes », il salua a la maniére arabe, la téte inclinée, un
baiser du bout des doigts, et, se drapant fierement dans ses burnous,
sortit avec la gravité d'un aga et d'un maitre de maison.

Derriere lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus deux
bouilloires microscopiques, et, tandis qu'il nous préparait le café, nous
pames lui arracher quelques détails sur le voyage de son maitre et
I'étrange abandon ou se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec
des gestes de vielle femme, dans un beau langage guttural, tantot
précipité, tantdt coupé de grands silences pendant lesquels on entendait
la pluie tombant sur la mosaique des cours intérieures, les bouilloires
qui chantaient, et les aboiements des chacals répandus par milliers
dans la plaine.

voici ce qui é€tait arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre mois
auparavant, le jour du 15 aodt, il avait recu cette fameuse décoration
de la Légion d'honneur qu'on lui faisait attendre depuis si longtemps.
C'était le seul aga de la province qui ne I'e(t pas encore. Tous les autres
étaient chevaliers, officiers ; deux ou trois méme portaient autour de
leur haick le grand cordon de commandeur et se mouchaient dedans en
toute innocence, comme je l'ai vu faire bien des fois au Bach'Aga
Boualem. Ce qui, jusqu'alors, avait empéché Si-Sliman d'étre décoré,
c'était une querelle qu'il avait eue avec son chef de bureau arabe a la
suite d'une partie de Dbouillotte!, et la camaraderie militaire est
tellement puissante en Algérie, que, depuis dix ans, le nom de l'aga
figurait sur des listes de proposition, sans jamais parvenir a passer.
Aussi vous pouvez imaginer la joie du brave Si-Sliman, lorsque, au
matin du 15 ao(t, un spahi d'orléans-ville était venu lui apporter le



petit écrin doré avec le brevet de Iégionnaire, et que Baiai, la plus
aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché la croix de France sur
son burnous en poils de chameau. Ce fut pour la tribu I'occasion de
diffas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les tambourins, les
flotes de roseau retentirent. Il y eut des danses, des feux de joie, je ne
sais combien de moutons de tués ; et pour que rien ne manquat a la féte,
un fameux improvisateur du Djendel composa, en [I'honneur de Si-
Sliman, une cantate magnifique qui commencait ainsi : « Vent, attelle
les coursiers pour porter la bonne nouvelle... » Le lendemain, au jour
levant, Si-Sliman appela sous les armes le ban et [‘arriere-ban de son
goum, et s'en alla a Alger pour remercier le gouverneur.

Aux portes de la ville, le goum s'arréta, selon |'usage. L'aga se rendit
seul au palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et |'assura de son
dévouement a la France, en quelques phrases pompeuses de ce style
oriental qui passe pour imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous
les jeunes hommes y sont comparés a des palmiers, toutes les femmes
a des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir dans la
ville haute, fit, en passant, ses dévotions a la mosquée, distribua de
I'argent aux pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta
pour ses femmes des eaux de senteur, des soies a fleurs et a ramages,
des corselets bleus tout passementés d'or, des bottes rouges de
cavalier pour son petit aga, payant sans marchander et répandant sa
joie en beaux douros. on le vit dans les bazars, assis sur des tapis de
Smyrne, buvant le café a la porte des marchands maures qui le
félicitaient. Autour de Iui la foule se pressait, curieuse. on disait
«voila Si-Sliman... I'Emberour vient de Ilui envoyer la croix. » Et les
petites mauresques qui revenaient du bain, en mangeant des
patisseries, coulaient sous leurs masques blancs de longs regards
d'admiration vers cette belle croix d'argent neuf si fierement portée.
Ah! I'on a parfois de bons moments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait a rejoindre son goum et déja |l
avait le pied dans I'étrier quand un chaouchi de la préfecture vint a lui
tout essoufflé :

« Te voila, Si-Sliman, je te cherche partout...

viens vite, le gouverneur veut te parler ! » Si-Sliman le suivit sans
inquiétude, Pourtant, en traversant la grande cour mauresque du palais,
il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce
sourire d'un ennemi I'effraya, et c'est en tremblant gu'il entra dans le
salon du gouverneur. Le maréchal le recut a califourchon sur une chaise :
« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cette fameuse voix
de nez qui donnait le tremblement a tout son entourage, Si-Sliman, mon
garcon, je suis désolé... il y a eu erreur... Ce n'est pas toi qu'on voulait
décorer; c'est le kaid des Zoug.



Zougs... Il faut rendre ta croix. » La belle téte bronzée de l'aga rougit
comme si on [|‘avait approchée d'un feu de forge. Un mouvement
convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambérent... Mais ce ne fut

qu'un éclair. Il les baissa presque aussitdt, et s'inclina devant le
gouverneur.

« Tu es le maitre, seigneur », lui dit-il.

Et, arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une table. Sa main
tremblait ; il y avait des larmes au bout de ses longs cils. Le vieux

Pélissier en fut touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l'année prochaine. » Et il lui
tendait la main d'un air bon enfant.

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans répondre et sortit. |l
savait a quoi s'en tenir sur la promesse du maréchal, et se voyait a tout
jamais déshonoré par une intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrace s'était déja répandu dans la ville. Les Juifs de la
rue Bab-Azoun le regardaient passer en ricanant. Les marchands
maures, au contraire, se détournaient de lui d'un air de pitié ; et cette
pitié lui faisait encore plus mal que ces rires.

Il s'en allait, longeant les murs, cherchant les ruelles les plus noires.
La place de sa croix arrachée le brllait comme une blessure ouverte. Et
tout le temps, il pensait : « Que diront mes cavaliers ? Que diront mes
femmes ? » Alors il lui venait des bouffées de rage, Il se voyait
préchant la guerre sainte, la-bas, sur les frontieres du Maroc toujours
rouges d'incendies et de batailles ; ou bien courant les rues d'Alger a la
téte de son goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens et
tombant lui-méme dans ce grand désordre ou il aurait caché sa honte.
Tout lui paraissait possible plutét que de retourner dans sa tribu... Tout
a coup, au milieu de ses projets de vengeance, la pensée de I'Emberour
jaillit en lui comme une lumiére.

L'Emberour !... Pour Si-Sliman, comme pour tous les Arabes, l|'idée de
justice et de puissance se résumait dans ce seul mot. C'était le vrai
chef des croyants de ces musulmans de la décadence; l'autre, celui de
Stamboul, leur apparaissait de loin comme un étre de raison, une sorte
de pape invisible qui n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et
dans I'hégire ou nous sommes on sait ce que vaut ce pouvoir-la.

Mais I'Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte en fer !...
Des qu'il eut pensé a lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour sdr I'Empereur
allait lui rendre sa croix. C'était |'affaire de huit jours de voyage, et |l
le croyait si bien qu'il voulut que son goum l'attendit aux portes d'Alger.
Le paquebot du lendemain |'emportait vers Paris, plein de recueillement
et de sérénité comme pour un pélerinage a La Mecque.

Pauvre Si-Sliman! Il y avait quatre mois qu'il était parti, et les lettres
qu'il envoyait a ses femmes ne parlaient pas encore du retour. Depuis



quatre mois, le malheureux aga était perdu dans le brouillard parisien,
passant sa vie a courir les ministeres, berné partout, pris dans le
formidable engrenage de [|'administration francaise, renvoyé de bureau
en bureau, salissant ses burnous sur les coffres a bois des
antichambres, a I'affGt d'une audience qui n'arrivait jamais ; puis, le
soir, on le voyait, avec sa longue figure triste, ridicule a force de
majesté, attendant sa clef dans un bureau d'hétel garni, et il remontait
chez lui, las de courses, de démarches, mais toujours fier, cramponné a
I'espoir, s'acharnant comme un décavé a courir aprés son honneur...
Pendant ce temps-la, ses cavaliers, accroupis a la porte de Bab-Azoun,
attendaient avec le fatalisme oriental; les chevaux, au piquet,
hennissaient du c6té de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens.

Les moissons mouraient sur place, faute de bras.

Les femmes, les enfants comptaient les jours, la téte tournée vers
Paris. Et c'était piti€ de voir combien d'espoirs, d'inquiétudes et de
ruines trainaient déja a ce bout de ruban rouge... Quand tout cela
finirait-il ?

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en soupirant.

Et, par la porte entrouverte, sur la plaine violette et triste, son bras nu
nous montrait un petit croissant de lune blanche qui montait dans le
ciel mouillé...



MON KEPI

Ce matin, je I'ai retrouvé, oublié au fond d'une armoire, tout fané de
poussiere, frangé aux bords, rouillé aux chiffres, sans couleur et
presque sans forme. En le voyant, je n'ai pu m'empécher de rire...

« Tiens ! mon képi... » Et, tout de suite, je me suis rappelé cette journée
de fin d'automne, chaude de soleil et d'enthousiasme, ou je descendis
dans la rue, tout fier de ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans
les vitrines pour rejoindre les bataillons du quartier et faire mon
devoir de soldat-citoyen. Ah ! celui qui m'aurait dit que je n'allais pas
sauver Paris, délivrer la France a moi seul, celui-la se serait
certainement exposé a recevoir dans l'estomac tout le fer de ma
baionnette...

on y croyait si bien a cette garde nationale! Dans les jardins publics,
dans les squares, les avenues, aux carrefours, les compagnies se
rangeaient, se numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes,
des casquettes parmi les képis ; car la hate était grande. Nous autres,
chaque matin, nous nous réunissions sur une place aux arcades basses,
aux larges portes, toute pleine de brouillard et de courants d'air. Apres
les appels, ces centaines de noms enfilés dans un chapelet grotesque,
I'exercice commencgait. Les coudes au corps, les dents serrées, les
sections partaient au pas de course : gauche, droite! gauche, droite! Et
tous, les grands, les petits, les poseurs, les infirmes, ceux qui
portaient l'uniforme avec des souvenirs d'Ambigu, les naifs empétrés de
hautes ceintures bleues qui leur faisaient des tournures d'enfants de
choeur, nous allions, nous virions tout autour de notre petite place,
avec un entrain, une conviction...

Tout cela elt été bien ridicule, sans cette basse profonde du canon, cet
accompagnement continuel qui donnait de l'aisance et de I'ampleur a nos
manoeuvres, étoffait les commandements trop gréles, atténuait Iles
gaucheries, les maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris
assiégé, tenait I'emploi de ces musiques de scéne dont on se sert au
théatre pour donner du pathétique aux situations.

Le plus beau, c'est quand nous montions au rempart... Je me vois encore,
par ces matins brumeux, passant fierement devant la colonne de Juillet
et lui rendant les honneurs militaires : «Portez, armes !l... » Et ces
longues rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants ou |'on
avait tant de peine a marquer le pas ; puis, en approchant des bastions,
nos tambours qui battaient la charge.

Ran ! ran ... Il me semble que j'y suis... C'était si saisissant, cette
frontiére de Paris, ces talus verts creusés pour les canons, animés par
les tentes déployées, la fumée des bivouacs, et ces silhouettes



diminuées qui erraient tout en haut, dépassant l'entassement des sacs
du bout des képis et de la pointe des baionnettes.

oh ! ma premiéere garde de nuit, cette course a tatons dans le noir, dans
la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le long des talus mouillés,
s'égrenant en chemin et me laissant, moi dernier, perché sur la porte de
Montreuil, a une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-la !
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on
n‘entendait que le vent qui courait autour des remparts, courbait les
sentinelles, emportait les mots d'ordre et faisait claquer les Vvitres
d'un vieux réverbéere en bas sur le chemin de ronde. Le diable de
réverbére ! Je croyais chaque fois entendre trainer le sabre d'un uhlan
et je restais la, I'arme haute, et le qui vive! aux dents...

Tout a coup la pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur Paris.
on voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre roulait au loin, une
cloche sonnait. La ville géante s'éveillait et dans son premier frisson
matinal secouait un peu de vie autour d'elle. Un coq chantait de l'autre
coté du talus... A mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir,
passait un bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et a mon « halte-la !
qui vive ? » lancé d'une voix terrible, une petite voix, timide et
grelottante, montait vers moi dans le brouillard :

« Marchande de café ! » Que voulez-vous ! on était alors aux premiers
jours du siege, et nous nous imaginions, pauvres miliciens naifs, que
les Prussiens, passant sous les feux des forts, allaient arriver jusqu'au
pied du rempart, appliquer leurs échelles et grimper une belle nuit au
milieu des hourras et des lances a feu agitées dans les ténébres... Avec
ces Iimaginations-la, vous pensez si on s'en donnait des alertes...
Presque toutes les nuits, c'étaient des : « Aux armes! aux armes ! », des
réveils en sursaut, des bousculades a travers les faisceaux renverseés,
des officiers effarés qui nous criaient : « Du sang-froid ! du sang-
froid!» pour essayer de s'en donner a eux-mémes ; et puis, le jour venu,
on apercevait un malheureux cheval échappé, gambadant sur les
fortifications et broutant I'herbe du talus, sans se douter qu'a lui seul
il avait figuré un escadron de cuirassiers blancs et servi de cible a tout
un bastion en armes...

C'est tout cela que mon képi me rappelle ; une foule d'émotions,
d'aventures, de paysages. Nanterre, La Courneuve, le Moulin-Saquet et ce
joli coin de la Marne ou l'intrépide 96e a vu le feu pour la premiere et
derniere fois. Les batteries prussiennes étaient en face de nous,
installées au bord d'une route derriere un petit bois, comme un de ces
hameaux tranquilles dont on voit la fumée a travers les branches ; sur
la ligne ferrée, a découvert, ou nos chefs nous avaient oubliés, les obus
pleuvaient avec des chocs retentissants et des étincelles sinistres...
Ah! mon pauvre képi, tu n'étais pas trop crane ce jour-la, et tu as bien



des fois fait le salut militaire, plus bas méme qu'il ne convenait.
N'importe ! ce sont la de jolis souvenirs; un peu grotesques, mais avec
un petit pompon d'héroisme ; et si tu ne m'en rappelais pas d'autres...
Malheureusement il y a aussi les nuits de garde dans Paris, les postes
dans les boutiques a louer, le poéle eétouffant, les bancs cirés, les
factions monotones aux portes des mairies devant la place mouillée de
ce gachis d'hiver qui reflete la ville dans ses ruisseaux, la police des
rues, les patrouilles dans les flaques d'eau, les soldats qu‘on ramassait
ivres, errants, les filles, les voleurs, et ces matins blafards ou ['on
rentrait avec un masque de poussiére et de fatigue, des odeurs de pipe,
de pétrole, de vieux varech collées aux vétements. Et les longues
journées bétes, les élections d'officiers pleines de discussions, de
papotages de compagnie, les punchs d'adieu, les tournées de petits
verres, les plans de bataille expliqgués sur des tables de café avec des
allumettes, les votes, la politique et sa soeur la sainte flane, cette
inaction qu‘on ne savait comment remplir, ce temps perdu qui vous
enveloppait d'une atmosphere vide ou I'on avait envie de s'agiter, de
gesticuler. Et les chasses a I'espion, les défiances absurdes, les
confiances exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les folies,
tous les délires d'un peuple emprisonné.

voila ce que je retrouve, affreux képi, en te regardant. Tu les as eues
toutes, toi aussi, ces folies-la. Et si le lendemain de Buzenvali je ne
t'avais pas jeté en haut d'une armoire, si j'avais fait comme tant
d'autres qui se sont obstinés a te garder, a t'orner d'immortelles, de
galons d'or, a rester des numéros dépareillés de bataillons épars, qui
sait sur qu'elle barricade tu aurais fini par m'entrainer... Ah !
décidément, képi de révolte et d'indiscipline, képi de paresse, d'ivresse,
de club, de radotages, képi de la guerre civile, tu ne vaux méme pas le
coin de rebut que je t'avais laissé chez moi. A la hotte !...



LE TURCO DE LA COMMUNE

C'était un petit timbalier de tirailleurs indigenes. |l s'appelait Kadour,
venait de la tribu du Djendel, et faisait partie de cette poignée de
turcos qui s'étaient jetés dans Paris a la suite de I'armée de vinoy. De
Wissembourg jusqu'a Champigny, il avait fait toute la campagne,
traversant les champs de bataille comme un oiseau de tempéte, avec
ses cliguettes de fer et sa derbouka (tambour arabe) ; si vif, si
remuant, que les balles ne savaient ou le prendre. Mais quand I'hiver fut
venu, ce petit bronze africain rougi au feu de la mitraille ne put
supporter les nuits de grand-garde, l'immobilité dans la neige; et, un
matin de janvier, on le ramassa au bord de la Marne, les pieds gelés,
tordu par le froid. Il resta longtemps a I'ambulance. C'est la que je le
vis pour la premiére fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait autour de
lui avec un grand oeil doux. Quand on lui parlait, il souriait et montrait
ses dents. C'est tout ce qu'il pouvait faire ; car notre langue lui était
inconnue, et a peine s'il parlait le sabir, ce patois algérien composé de
provencal, d'italien, d‘arabe, fait de mots bariolés ramassés comme des
coquillages tout le long des mers latines.

Pour se distraire, Kadour n*avait que sa derbouka.

De temps en temps, quand il s'ennuyait trop, on la lui apportait sur son
lit et on Iui permettait d'en jouer, mais pas trop fort, a cause des
autres malades. Alors sa pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le
jour jaune et ce triste paysage d'hiver qui montait de la rue, s'animait,
grimacgait, suivait tous les mouvements du rythme. Tantdt il battait la
charge, et I'éclair de ses dents blanches passait dans un rire féroce ; ou
bien ses yeux se mouillaient a quelgue aubade musulmane, sa narine se
gonflait, et dans I'odeur fade de I'ambulance, au milieu des fioles et des
compresses, il revoyait les bois de Blidah chargés d'oranges et de
petites Mauresques sortant du bain, masquées de blanc et parfumées de
verveine.

Deux mois se passerent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait bien fait
des choses ; mais Kadour ne s'en doutait pas. Il avait entendu passer
sous ses fenétres le troupeau las et désarmé qui rentrait, plus loin les
canons promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade.
A tout cela, il ne comprit rien, sinon qu'on était toujours en guerre et
qu'il allait pouvoir se battre, puisque ses jambes étaient guéries. Le
voild parti, son tambour sur le dos, en quéte de sa compagnie. Il ne
chercha pas longtemps. Des fédérés qui passaient I'emmenérent a la
place. Aprés un long interrogatoire, comme on n'en pouvait rien tirer
que des bono bezef, macache bono, le général de ce jour-la finit par lui



donner dix francs, un cheval d'omnibus, et I'attacha a son état-major.
'y avait un peu de tout dans ces états-majors de la Commune, des
souquenilles rouges, des mantes polonaises, des justaucorps hongrois,
des vareuses de marin, et de I'or, du velours, des paillons, des
chamarrures. Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa
derbouka, le turco vint compléter la mascarade. Tout joyeux de se
trouver en si belle compagnie, grisé par le soleil, la canonnade, le train
des rues, cette confusion d'armes et d'uniformes, persuadé d'ailleurs
que c'était la guerre contre la Prusse qui continuait avec je ne sais quoi
de plus vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se méla
naivement a la grande bacchanale parisienne et fut une célébrité du
moment. Partout, sur son passage, les fédérés I'acclamaient, Iui
faisaient féte. La Commune était si fiere de [‘avoir qu'elle le montrait,
I'affichait, le portait comme une cocarde. vingt fois par jour la place
I'envoyait a la Guerre, la Guerre a I'Hb6tel de ville. Car, enfin, on leur
avait tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs artilleurs
de faux artilleurs!...

Au moins, celui-la était bien un vrai turco. Pour s'en convaincre, on
n‘avait qu'a regarder cette frimousse éveillée de jeune singe, et toute
la sauvagerie de ce petit corps s'agitant sur son grand cheval, dans les
voltiges de la fantasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il aurait voulu
se battre, faire parler la poudre. Malheureusement, sous la Commune,
c'était comme sous I'Empire, les états-majors n'allaient pas souvent au
feu. En dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait son
temps sur la place Vendéme ou dans les cours du ministére de la Guerre,
au milieu de ces camps désordonnés pleins de barils d'eau-de-vie
toujours en perce, de tonnes de lard défoncées, de ripailles en plein
vent ou I'on sentait encore tout ['affamement du siege. Trop bon
musulman pour prendre part a ces orgies, Kadour se tenait a I'écart,
sobre et tranquille, faisait ses ablutions dans un coin, son kousskouss
avec une poignée de semoule; puis, aprés un petit air de derbouka, il se
roulait dans son burnous et s'endormait sur un perron, a la flamme des
bivouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une fusillade terrible.
Le ministere était en émoi ; tout le monde courait, s'enfuyait.
Machinalement il fit comme les autres, sauta sur son cheval et suivit
I'état-major. Les rues étaient pleines de clairons affolés, de bataillons
en débandade. on dépavait, on barricadait. Evidemment il se passait
quelque chose d'extraordinaire... A mesure qu‘on approchait du quai, la
fusillade était plus distincte, le tumulte plus grand. Sur le pont de la
Concorde, Kadour perdit I'état-major. Un peu plus loin, on lui prit son
cheval ; c'était pour un képi a huit galons trés pressé d'aller voir ce qui



se passait a I'H6tel de ville.

Furieux, le turco se mit a courir du coté de la bataille. Tout en courant,
il armait son chassepot et disait entre ses dents : Maccach bono
Bassien..., car pour lui c'étaient les Prussiens qui venaient d'entrer.
Déja les balles sifflaient autour de I'obélisque, dans le feuillage des
Tuileries. A la barricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourensi
I'appelérent : « Hé ! turco ! turco !... » lls n'étaient plus qu'une douzaine,
mais Kadour, a lui seul, valait toute une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau, il se battait
avec des bonds, des cris, sous une gréle de mitraille. A un moment, le
rideau de fumée qui s'élevait de terre s'écarta un peu entre deux
canonnades et lui laissa voir des pantalons rouges massés dans les
Champs-Elysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut s'étre trompé et
fit parler la poudre de plus belle.

Tout a coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de s'enfuir
en lachant sa derniére volée.

Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prét a bondir, il ajusta
solidement sa baionnette et attendit les casques a pointes... C'est la
ligne qui arriva !... Dans le bruit sourd du pas de charge, les officiers
criaient :

« Rendez-vous !... » Le turco eut une minute de stupeur, puis s'élanca le
fusil en I'air :

« Bono, bono, Francése !... » vaguement, dans son idée de sauvage, il se

figurait que c'était la cette armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzyi,
que les Parisiens attendaient depuis si longtemps. Aussi comme il était
heureux, comme il leur riait de toutes ses dents blanches !...

En un clin d'oeil, la barricade fut envahie. on I'entoure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. » Son fusil était encore chaud.

« Fais voir tes mains. » Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco
les montrait fierement, toujours avec son bon rire.

Alors on le pousse contre un mur, et ran !...

Il est mort sans y avoir rien compris...



LE CONCERT DE LA HUITIEME

Tous les bataillons du Marais et du faubourg Saint-Antoine campaient
cette nuit-la dans les baraquements de I|'avenue Daumesnil. Depuis trois
jours l'armée de Ducrot se battait sur les hauteurs de Champigny ; et
nous autres, on nous faisait croire que nous formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement du boulevard extérieur, entouré de
cheminées d'usines, de gares fermées, de chantiers déserts, dans ces
quartiers mélancoliques qu'éclairaient seulement quelques boutiques de
marchands de vin. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues
baraques en planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre,
avec leurs fenétres mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces
quinquets fumeux tout obscurcis de brume, comme des falots en plein
vent. Impossible de lire, de dormir, de s'asseoir. Il fallait inventer des
jeux de gamins pour se réchauffer, battre la semelle, courir autour des
baraques, Cette inaction béte, si prés de la bataille, avait quelque chose
de honteux et d'énervant, cette nuit-la surtout. Bien que la canonnade
e(t cessé, on sentait qu'une terrible partie se préparait la-haut, et, de
temps en temps, quand les feux électriques des forts atteignaient ce
coté de Paris, dans leur mouvement circulaire, on voyait des troupes
silencieuses, massées au bord des trottoirs, d'autres qui remontaient
I'avenue en nappes sombres et semblaient ramper a terre, rapetissées
par les hautes colonnes de la place du Tréne.

J'étais la tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands boulevards.
Quelgu'un me dit :

« Venez donc voir a la huitieme... Il parait qu'il y a un concert. » J'y
allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque; mais celle de la
huitieme était bien mieux éclairée que les autres et bourrée de monde.
Des chandelles piquées au bout des baionnettes allongeaient de grandes
flammes ombrées de fumées noires qui frappaient en plein sur toutes
ces tétes d'ouvriers, vulgaires, abruties par ['ivresse, le froid, la
fatigue et ce mauvais sommeil debout qui fane et qui péalit. Dans un
coin, la cantiniere dormait, la bouche ouverte, pelotonnée sur un banc
devant sa petite table chargée de bouteilles vides et de verres troubles.
on chantait.

A tour de rble, MM. les amateurs montaient sur une estrade improvisée
au fond de la salle, et se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs
couvertures avec des souvenirs de mélodrames. Je retrouvai la ces voix
ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages, des cités
ouvrieres toutes pleines de tapages d'enfants, de cages pendues,
d'échoppes bruyantes, Cela est charmant a entendre, mélé au bruit des
outils, avec l'accompagnement du marteau et de la varlope; mais la, sur



cette estrade, c'était ridicule et navrant.

Nous elmes d'abord I'ouvrier penseur, le meécanicien a longue barbe,
chantant les douleurs du prolétaire. Pauvro prolétairo... o0... 0... avec une
voix de gorge, ou la sainte Internationale avait mis toutes ses coléres.
Puis il en vint un autre, a moitié endormi, qui nous chanta la fameuse
chanson de la Canaille, mais d'un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu'on
aurait dit une berceuse... C'est la canaille...

Eh bien, j'en suis... Et, pendant qu'il psalmodiait, on entendait les
ronflements des dormeurs obstinés qui cherchaient les coins, se
retournaient contre la lumiére en grognant.

Soudain, un éclair blanc passa entre les planches et fit palir la flamme
rouge des chandelles. En méme temps un coup sourd ébranla la baraque,
et presque aussitdt d'autres coups, plus sourds, plus lointains,
roulérent la-bas sur les coteaux de Champigny, en saccades diminuées.
C'était la bataille qui recommencait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille !

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout ce peuple
je ne sais quels instincts de cabotinage. Il fallait les voir guetter le
dernier couplet, s'arracher les romances de la bouche. Personne ne
sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur [|'estrade, ceux qui en
descendaient, et aussi ceux qui attendaient leur tour, la romance au
bord du gosier, tous étaient rouges, suants, l'oeil allumé. La vanité leur
tenait chaud. Il y avait la des célébrités de quartier, un tapissier poete
qui demanda a dire une chansonnette de sa composition, I'Egoiste, avec
le refrain : Chacun pour soi. Et, comme il avait un défaut de langue, il
disait : [I'égoifte et facun pour foi. C'était une satire contre les
bourgeois ventrus qui aiment mieux rester au coin de leur feu que
d'aller aux avant-postes; et je verrai toujours cette bonne téte de
fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugulaire au menton, soulignant
tous les mots de sa chansonnette, et nous décochant son refrain d'un air
malicieux : « Facun pour foi... facun pour foi. » Pendant ce temps, le
canon chantait, lui aussi, mélant sa basse profonde aux roulades des
mitrailleuses. |l disait les blessés mourant de froid dans la neige,
I'agonie aux revers des routes dans des mares de sang gelé, I|'obus
aveugle, la mort noire arrivant de tout c6té a travers la nuit...

Et le concert de la huitieme allait toujours son train ! Maintenant nous
en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo, I'oeil éraillé et le nez rouge,
se trémoussait sur I'estrade, dans un délire de trépignements, de bis, de
bravos. Le gros rire des obscénités dites entre hommes eépanouissait
toutes les figures.

Du coup, la cantiniere s'était réveillée et, serrée dans la foule, dévorée
par tous ces yeux, se tordait de rire, elle aussi, pendant que le vieux
entonnait de sa voix de rogomme : Le bon Dieu, soll comme un...



Je n'y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction allait venir ; mais tant
pis ! il me fallait de |'espace et de [|'air et je marchai devant moi,
longtemps, jusqu'a la Seine. L'eau était noire, le quai désert.

Paris sombre, privé de gaz, s'endormait dans un cercle de feu ; les
éclairs des canons clignotaient tout autour et des rougeurs d'incendie
s'allumaient de place en place sur les hauteurs. Tout prés de moi,
j'entendais des voix basses, pressées, distinctes dans I'air froid. on
haletait, on s'encourageait...

« oh ! hisse l... » Puis les voix s'arrétaient tout a coup, comme dans
I'ardeur d'un grand travail qui absorbe toutes les forces de [|'étre. En
m'approchant du bord, je finis par distinguer dans cette vague lueur qui
monte de I'eau a plus noire une canonniére arrétée au pont de Bercy et
s'efforcant de remonter le courant. Des lanternes secouées au
mouvement de I'eau, le grincement des cables que halaient les marins,
marquaient bien les ressauts, les reculs, toutes les péripéties de cette
lutte contre la mauvaise volonté de la riviere et de la nuit... Brave
petite canonniére, comme tous ces retards l'impatientaient!... Furieuse,
elle battait I'eau de ses roues, la faisait bouillonner sur place... Enfin un
effort supréme la poussa en avant. Hardi garcons !...

Et quand elle eut passé et qu'elle s'avanca toute droite dans le
brouillard, vers la bataille qui I'appelait, un grand cri de : « vive la
France ! » retentit sous |I'écho du pont.

Ah ! le concert de la huitiéeme était loin!



LA BATAILLE DU PERE-LACHAISE

Le gardien se mit a rire « Une bataille ici ?... mais il n'y a jamais eu de
bataille. C'est une invention des journaux... voici tout simplement ce qui
s'est passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un dimanche, nous avons
vu arriver une trentaine d'artilleurs fédérés avec une batterie de pieces
de sept et une mitrailleuse nouveau systeme. lls ont pris position tout
en haut du cimetiere ; et comme justement j'ai cette section-la sous
ma surveillance, c'est moi qui les ai regus.

Leur mitrailleuse était a ce coin d'allée, pres de ma guérite ; leurs
canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En arrivant, ils m'ont obligé
a leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu'ils allaient tout casser,
tout piller la-dedans ; mais leur chef y mit bon ordre, et, se placant au
milieu d'eux, leur fit ce petit discours :

« - Le premier cochon qui touche quelque chose, je lui bridle la gueule...
Rompez les rangs !... » C'était un vieux tout blanc, médaillé de Crimée et
d'Italie, et qui n'avait pas |'air commode. Ses hommes se le tinrent pour
dit, et je dois leur rendre cette justice qu'ils n'ont rien pris dans les
tombes, pas méme le crucifix du duc de Morny, qui vaut a lui seul pres
de deux mille francs.

« C'était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces artilleurs de la
Commune. Des canonniers d'occasion, qui ne songeaient qu'a siffler
leurs trois francs cinquante de haute paye... Il fallait voir la vie qu'ils
menaient dans ce cimetiere !

lls couchaient a tas dans les caveaux, chez Momy, chez Favronne, ce
beau tombeau Favronne ou la nourrice de l'empereur est enterrée. lIs
mettaient leur vin au frais dans le tombeau Champeaux, ou il y a une
fontaine ; puis ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ca
buvait, ca godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en ont entendu
de droles.

«Tout de méme, malgré leur maladresse, ces bandits-la faisaient
beaucoup de mal a Paris. Leur position était si belle. De temps en temps
il leur arrivait un ordre :

«- Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. » « Alors le vieux
pointait les pieces, et les obus a pétrole s'en allaient sur la ville a
toute volée. Ce qui se passait en bas, personne de nous ne le savait au
juste. on entendait la fusillade se rapprocher petit a petit ; mais les
fédérés ne s'en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont, de
Montmartre, du Peére-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible que les
versaillais pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c'est le premier obus
que la marine nous envoya en arrivant sur la butte Montmartre.

« on s'y attendait si peu !



« Moi-méme j'étais au milieu d'eux, appuyé contre Morny, en train de
fumer ma pipe. En entendant venir les bombes, je n'eus que le temps de
me jeter par terre. D'abord nos canonniers crurent que c'était une erreur
de tir, ou quelque collegue en ribote... Mais va te promener! Au bout de
cing minutes, voila Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau
qui nous arrive, aussi d'aplomb que le premier. Pour le coup, mes
gaillards plantérent la leurs canons et leur mitrailleuse et se sauverent
a toutes jambes. Le cimetiére n'était pas assez large pour eux. lls
criaient.

« - Nous sommes trahis... Nous sommes trahis... » « Le vieux, lui, resté
tout seul sous les obus, se démenait comme un beau diable au milieu de
sa batterie, et pleurait de rage de voir que ses canonniers [‘avaient
laissé.

«Cependant, vers le soir, il lui en revint quelques-uns, a I'heure de la
paye. Tenez! monsieur, regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms
de ceux qui sont venus pour toucher ce soir-la. Le vieux les appelait et
les inscrivait a mesure :

«Sidain, présent; Choudeyras, présent; Billot, Vollon...

« Comme vous voyez, ils n'étaient plus que quatre ou cing; mais ils
avaient des femmes avec eux...

Ah ! je ne I'oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris flambait,
I'H6tel de ville, I'Arsenal, les greniers d'abondance. Dans le Pére-
Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les fédérés essayérent
encore de se remettre aux pieces ; mais ils n'étaient pas assez
nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur. Alors ils entrérent dans
un caveau et se mirent a boire et a chanter avec leurs gueuses. Le vieux
s'était assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont a la porte
du tombeau Favronne, et il regardait Paris braler avec un air terrible. on
aurait dit qu'il se doutait que c'était sa derniére nuit.

« A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est arrivé. Je suis
rentré chez nous, cette petite barague que vous voyez la-bas, perdue
dans les branches. J'étais trés fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout
habillé, en gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d'orage...
Tout a coup on frappe a la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute
tremblante. Nous croyions voir encore les fédérés... C'était la marine. Un
commandant, ,des enseignes, un médecin. lls m'ont dit :

- Levez-vous... faites-nous du café. Je me suis levé, j'ai fait leur café.
on entendait dans le cimetiere un murmure, un mouvement confus
comme si tous les morts s'éveillaient pour le dernier jugement. Les
officiers ont bu bien vite, tout debout, puis ils m'ont emmené dehors
avec eux.

« C'était plein de soldats, de marins. Alors on m'a placé a la téte d'une
escouade, et nous nous sommes mis a fouiller le cimetiere, tombeau par



tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant remuer les feuilles,
tiraient un coup de fusil au fond d'une allée, sur un buste, dans un
grillage.

Par-ci, par-la, on découvrait quelqgue malheureux caché dans un coin de
chapelle. Son affaire n'était pas longue... C'est ce qui arriva pour mes
artilleurs.

Je les trouvai tous, hommes, femmes, en tas devant ma guérite, avec le
vieux meédaillé par-dessus. Ce n'était pas gai a voir dans le petit jour
froid du matin... Brr... Mais ce qui me saisit le plus, c'est une longue file
de gardes nationaux qu'on amenait a ce moment-la de la prison de la
Roquette, ou ils avaient passé la nuit. Ca montait la grande allée,
lentement, comme un convoi. on n‘entendait pas un mot, pas une plainte.
Ces malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! Il 'y en avait qui
dormaient en marchant, et I'idée qu'ils allaient mourir ne les réveillait
pas. on les fit passer dans le fond du cimetiere, et la fusillade
commenca. lls étaient cent quarante-sept. vous pensez si ¢ca a duré
longtemps... C'est ce qu'on appelle la bataille du Pere-Lachaise... » Ici le
bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta brusquement, et je
restai seul a regarder sur sa guérite ces noms de la derniére paye
écrits a la lueur de Paris incendié. J'évoquais cette nuit de mai,
traversée d'obus, rouge de sang et de flammes, ce grand cimetiere
désert éclairé comme une ville en féte, les canons abandonnés au milieu
du carrefour, tout autour les caveaux ouverts, l'orgie dans les tombes,
et prés de la, dans ce fouillis de démes, de colonnes, d'images de pierre
que les soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste au large
front, aux grands yeux, de Balzac qui regardait.



LES PETITS PATES

Ce matin.la, qui était un dimanche, le patissier Sureau, de la rue de
Turenne, appela son mitron, et lui dit :

« voila les petits patés de M. Bonnicar... va les porter et reviens vite... |l
parait que les versaillais sont entrés dans Paris. » .Le petit, qui
n‘entendait rien a la politiqgue, mit les patés tout chauds dans sa
tourtiére, la tourtiere dans une serviette blanche et le tout d'aplomb
sur sa barrette, partit au galop pour I'le Saint-Louis, ou logeait M.
Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai
qui emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en
bouquets. Malgré la fusillade lointaine et les appels des clairons au coin
des rues, tout ce vieux quartier du Marais gardait sa physionomie
paisible. Il y avait du dimanche dans [l'air, des rondes d'enfants au fond
des cours, de grandes filles jouant au volant devant les portes, et cette
petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de la chaussée déserte
dans un bon parfum de pate chaude, achevait de donner a ce matin de
bataille quelque chose de naif et d'endimanché. Toute ['‘animation du
quartier semblait s'étre répandue dans la rue de Rivoli. on trainait des
canons, on travaillait aux barricades; des groupes a chaque pas, des
gardes nationaux qui s'affairaient. Mais le petit patissier ne perdit pas
la téte. Ces enfants-la sont si habitués a marcher parmi les foules et le
brouhaha de la rue ! C'est aux jours de féte et de train, dans
I'encombrement des premiers de I'an, des dimanches gras, qu'ils ont le
plus a courir; aussi les révolutions ne les étonnent gueére.

Il 'y avait plaisir vraiment a voir la petite barrette blanche se faufiler
au milieu des képis et des baionnettes, évitant les chocs, balancée
gentiment, tantét trés vite, tantdt avec une lenteur forcée ou I'on
sentait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que cela lui faisait a
lui, la bataille ! L'essentiel était d'arriver chez les Bonnicar pour le
coup de midi, et d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'attendait
sur la tablette de I'antichambre.

Tout a coup, il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des pupilles
de la Républiqgue défilerent au pas de course, en chantant. C'étaient des
gamins de douze a quinze ans, affublés de chassepots, de ceintures
rouges, de grandes bottes, aussi fiers d'étre déguisés en soldats que
quand ils courent, les Mardis gras, avec des bonnets en papier et un
lambeau d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard. Cette
fois, au milieu de la bousculade, le petit patissier eut beaucoup de
peine a garder son équilibre ; mais sa tourtiere et lui avaient fait tant



de glissades sur la glace, tant de parties de marelle en plein trottoir,
que les petits patés en furent quittes pour la peur. Malheureusement cet
entrain, ces chants, ces ceintures rouges, |'admiration, la curiosité,
donnérent au mitron I'envie de faire un bout de route en si belle
compagnie ; et dépassant sans s'‘en apercevoir I'Hotel de ville et les
ponts de lI'lle Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais ou, dans la
poussiere et le vent de cette course folle.



Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage chez les Bonnicar de
manger des petits patés le dimanche. A midi trés précis, quand toute la
famille - petits et grands - était réunie dans le salon, un coup de
sonnette vif et gai faisait dire a tout le monde :

« Ah ! voila le patissier. » Alors, avec un grand remuement de chaises,
un froufrou d'endimanchement, une expansion d‘enfants rieurs devant la
table mise, tous ces bourgeois heureux s'installaient autour des petits
patés symétriguement empilés sur le réchaud d'argent.

Ce jour-la, la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar regardait
sa pendule, une vieille pendule surmontée d'un héron empaillé et qui
n‘avait jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants baillaient aux
vitres, guettant le coin de la rue ou le mitron tournait d'ordinaire. Les
conversations languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze
coups répétés, faisait paraitre la salle a manger bien grande, bien
triste, malgré I'antique argenterie luisante sur la nappe damassée et
les serviettes pliées tout autour en petits cornets raides et blancs.
Plusieurs fois déja la vieille bonne était venue parler a l'oreille de son
maitre... roti brdlé... petits pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s'entétait
a ne pas se mettre a table sans les petits patés; et, furieux contre
Sureau, il résolut d'aller voir lui-méme ce que signifiait un retard aussi
inoui.

Comme il sortait, en brandissant sa canne, trés en colére, des voisins
I'avertirent :

« Prenez garde, monsieur Bonnicar... on dit que les versaillais sont
entrés dans Paris. » Il ne voulut rien entendre, pas méme la fusillade
qui s'en venait de Neuilly a fleur d'eau, pas méme canon d'alarme de
I'HOtel de ville secouant toutes les vitres du quartier.

« oh ! ce Sureau... ce Sureau !... » Et, dans Il'animation de la course, il
parlait seul, se voyait déja la-bas au milieu de la boutique, frappant les
dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et les
assiettes de babas. La barricade du pont Louis-Philippe coupa sa colere
en deux. Il y avait la quelques fédérés a mine féroce, vautrés au soleil
sur le sol dépavé.

« ou allez-vous, citoyen ? » Le citoyen s'expliqua ; mais I'histoire des
petits patés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa belle
redingote des dimanches, des lunettes d'or, toute la tournure d'un vieux
réactionnaire.

« C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut I'envoyer a Rigaulti. »
Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas fachés de
quitter la barricade, poussérent devant eux, a coups de crosse, le pauvre



homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-heure
aprés, ils étaient tous raflés par la ligne et s'en allaient rejoindre une
longue colonne de prisonniers préte a se mettre en marche pour
Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne,
racontait son histoire pour la centieme fois. Par malheur cette
invention de petits patés paraissait si absurde, si incroyable au milieu
de ce grand bouleversement, que les officiers ne faisaient qu'en rire.

« C'est bon, c'est bon, mon vieux... vous vous expliquerez a Versailles. »
Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée des coups de
feu, la colonne s'ébranla entre deux files de chasseurs.



Les prisonniers marchaient cing par cing, en rangs pressés et compacts.
Pour empécher le convoi de s'éparpiller, on les obligeait a se donner le
bras ; et le long troupeau humain faisait, en piétinant dans la poussiére
de la route, comme le bruit d'une grande pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant, soufflant, ahuri de peur et
de fatigue, il se trainait a la queue de la colonne entre deux Vvieilles
sorciéres qui sentaient le pétrole et I'‘eau-de-vie ; et d'entendre ces
mots de : « Patissier, petits patés » qui revenaient toujours dans ses
imprécations, on pensait autour de lui qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa téte. Aux montées, aux
descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un peu, Est-ce
qu'il ne se figurait pas voir, la-bas, dans la poussiere qui remplissait
les vides, la veste blanche et la barrette du petit garcon de chez
Sureau? Et cela dix fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait
devant ses yeux comme pour le narguer, puis disparaissait au milieu de
cette houle d'uniformes, de blouses, de haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand la foule vit
ce vieux bourgeois a lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le
monde fut d'accord pour lui trouver une téte de scélérat. on disait :

« C'est Félix Pyat... Non ! c'est Delescluzei. » Les chasseurs de I'escorte
eurent beaucoup de peine a l'amener sain et sauf jusqu'a la cour de
I'orangerie. La seulement le pauvre troupeau put se disperser, s'allonger
sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient, d'autres qui
juraient, d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient; Bonnicar, lui,
ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron, la téte dans
ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, Il
revoyait en esprit cette malheureuse journée, son départ de la-bas, ses
convives inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait [|'attendre
encore, puis ['humiliation, les injures, les coups de crosse, tout cela
pour un patissier inexact.

« Monsieur Bonnicar, voila vos petits patés!... » dit tout a coup une Vvoix
pres de lui.

Et le bonhomme, en levant la téte, fut bien étonné de voir le petit
garcon de chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pupilles de la
République, découvrir et Ilui présenter la tourtiéere cachée sous son
tablier blanc. C'est ainsi que, malgré I'émeute et I'emprisonnement, ce
dimanche-la comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits patés.



MONOLOGUE A BORD

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, tous les abords fermés.
Dans la batterie basse, qui nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on
étouffe. J'entends les camarades qui se retournent dans leurs hamacs,
révent tout haut, gémissent en dormant.

Ces journées sans travail, ou la téte seule marche et se fatigue, vous
font un mauvais sommeil, plein de fievres et de soubresauts. Mais méme
ce sommeil 1a, moi je suis long a le trouver. Je ne peux pas dormir ; je
pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en temps, quand
le quart change, il y a une cloche qui sonne dans le .brouillard, tout au
bout du navire. Chaque fois que je I'entends, ¢ca me rappelle mon Paris et
le coup de six heures dans les fabriques; - il n'en manque pas de
fabriques autour de chez nous ! Je vois tout notre petit logement, les
enfants qui reviennent de |I'école; la mere au fond de I'atelier en train de
finir quelque chose contre la croisée, et s'efforcant de retenir ce brin
de jour qui baisse, jusqu'a la fin. de son aiguillée.

Ah ! misére, qu'est-ce que tout ¢a va devenir, maintenant ?

J'aurais peut-étre mieux fait de les emmener avec moi, puisqu‘on me le
permettait. Mais qu'est-ce que vous voulez ! C'est si loin. J'avais peur du
voyage, du climat jour les enfants. Puis il aurait fallu vendre notre
fonds de passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté
piece a piece en dix ans.

Et mes garcons, qui n'auraient plus été a I'école ! Et la mere, obligée de
vivre au milieu d'un tas de trainées !... Ah ! ma foi, non. J'aime mieux
souffrir tout seul... C'est égal! quand je monte la-haut sur le pont et que
je vois toutes ces familles installées la comme chez elles, les meres
cousant des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ¢a me donne
toujours envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s'enflent. La frégate file, penchée sur le
coté. on entend crier ses mats, craquer ses voiles. Nous devons aller
tres vite. Tant mieux, on sera plus vite arrivé... Cette ile des Pins, qui
m'effrayait tant au moment du proceés, a présent elle me fait envie.
C'est un but, un repos. Et je suis si las ! Il y a des moments ou tout ce
que j'ai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux, a me donner le
vertige. C'est le siége des Prussiens, les remparts, |'exercice ; ensuite
les clubs, les enterrements civils avec des immortelles a Ila
boutonniére, les discours au pied de la Colonne, les fétes de la Commune
a I'Hotel de ville, les revues de Cluseret, les sorties, la bataille, la gare
de Clamart et tous ces petits murs ou I'on s'abritait pour tirer sur les
gendarmes; ensuite Satory, les pontons, les commissaires, les
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transbordements d'un navire a l'autre, ces allées et venues qui vous
faisaient dix fois prisonniers par les changements de prisons; enfin la
salle des conseils de guerre, tous ces officiers en grand costume assis
au fond en fer a cheval, les voitures cellulaires, I'embarquement, le
départ, tout cela confondu dans le tangage et I|'abasourdissement des
premiers jours de mer.

ouf !

J'ai comme un masque de fatigue, de poussiere, de je ne sais pas quoi
collé sur la figure. I me semble que je ne me suis pas lavé depuis dix
ans.

oh ! oui, ca va me sembler bon de prendre pied quelque part, de faire
halte. lls disent que la-bas j'aurai un bon terrain, des outils, une petite
maison... Une petite maison ! Nous en avions révé une, ma femme et moi,
du coté de Saint-Mandé, basse, avec un petit jardin étalé devant, comme
un tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. on serait venu la le
dimanche, du matin au soir, prendre de l'air et du soleil pour toute la
semaine. Puis les enfants grandis, mis au commerce, on s'y serait retiré
bien tranquille. Pauvre béte, va, te voila retiré maintenant, et tu vas
I'avoir ta maison de campagne !

Ah ! malheur, quand je pense que c'est la politique qui est la cause de
tout. Je m'en défiais pourtant de cette sacrée politique. J'en avais
toujours eu peur. D'abord je n'étais pas riche, et, avec mon fonds a
payer, je n'avais pas beaucoup le temps de lire les journaux ni d'aller
entendre les beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit siege est
arrivé, la garde nationale, rien a faire qu'a brailler et a boire. Ma foi ! je
suis allé aux clubs avec les autres, et tous leurs grands mots ont fini
par me griser.

Les droits de I'ouvrier ! Le bonheur du peuple.

Quand la Commune est venue, j'ai cru que c'était I'age d'or des pauvres
gens qui arrivait. D'autant qu'on m'avait nhommé capitaine, et que tous
ces états-majors habillés de frais, ces galons, ces brandebourgs, ces
aiguillettes donnaient beaucoup d'ouvrage a la maison. Plus tard, quand
j'ai vu comment tout cela marchait, j‘aurais bien voulu m'en aller, mais
j'avais peur de passer pour un lache.

Qu'est-ce qu'il y a donc la-haut ? Les porte-voix ronflent. De grosses
bottes courent sur le pont mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure
existence ¢ca méne. En voila que le sifflet du quartier-maitre vient de
prendre en plein sommeil. llIs montent sur le pont encore tout endormis,
tout suants.

I faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent, les
cordages sont gelés et brdlent les mains qui s'y accrochent. Et pendant
gu'ils sont pendus la-haut, au bout des vergues, ballottés entre le ciel
et I'eau, a rouler de grandes toiles toutes raides, un coup de vent arrive



qui les arrache, les emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol
de mouettes. Ah ! c'est une vie autrement rude que celle de [|'ouvrier
parisien, et autrement mal payée.

Cependant ces gens-la ne se plaignent pas, ne se révoltent pas. lls vous
ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et tant de respect
pour leurs chefs ! on voit bien gu'ils ne sont pas venus souvent dans nos
clubs.

Décidément c'est une tempéte. La frégate est secouée horriblement.
Tout danse, tout craque. Des paquets d'eau s'abattent sur le pont avec un
bruit de tonnerre ; puis, pendant cing minutes, ce sont de petites
rigoles qui s'écoulent de tout coté.

Autour de moi, on commence a se secouer. Il y en a qui ont le mal de
mer, d'autres qui ont peur.

Cette immobilité forcée dans le danger, c'est bien la pire des prisons...
Et dire que pendant que nous sommes la, parqués comme un bétail,
ballottés a tatons dans ce vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces
beaux fils de la Commune a écharpes d'or, a plastrons rouges, tous ces
poseurs, tous ces laches qui nous poussaient en avant, sont bien
tranquilles dans des cafés, dans des théatres, a Londres, a Genéve, tout
pres de France. Quand j'y songe, il me vient des rages !

Toute la batterie est réveillée. on s'appelle d'un hamac a l'autre ; et
comme on est tous Parisiens, on commence a blaguer, a ricaner. Moai, je
fais semblant de dormir, pour qu‘on me laisse tranquille.

Quel horrible supplice de n'étre jamais seul, de vivre a tas ! Il faut se
monter a la colere des autres, dire comme eux, affecter des haines
qu'on n'a pas, sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours la
blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu !

on sent que le vent creuse de grands trous noirs ou la frégate plonge et
tourbillonne... Allons, j'ai bien fait de ne pas les emmener. C'est si bon
de penser a cette heure qu'ils sont la-bas bien abrités dans notre petite
chambre ! Du fond de la batterie noire, il me semble que je vois le rayon
de lampe abaissé sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mere
penchée qui songe et qui travalille...



LES FEES DE FRANCE
CONTE FANTASTIQUE

«Accuseée, levez.vous ! » dit le président.

Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque chose
d'informe et de grelottant vint s'appuyer contre la barre. C'était un
paquet de haillons, de trous, de piéces, de ficelles, de vieilles fleurs, de
vieux panaches, et la-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée,
crevassée, ou la malice de deux petits yeux noirs frétillait au milieu
des rides comme un lézard a la fente d'un vieux mur.

«Comment vous appelez.vous? lui demanda-t-on.

- Mélusine.

- vous dites ?... » Elle répéta trés gravement :

« Meélusine. » Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le
président eut un sourire, mais il continua sans sourciller :

« votre age ?

- Je ne sais plus.

- votre profession ?

- Je suis fée !... » Pour le coup l'auditoire, le conseil, le commissaire du
gouvernement lui-méme, tout le monde partit d'un grand éclat de rire;
mais cela ne la troubla point, et de sa petite voix claire et chevrotante,
qui montait haut dans la salle et planait comme une voix de réves, la
vieille reprit :

« Ah ! les fées de France, ou sont-elles ! Toutes mortes, mes bons
messieurs. Je suis la derniére ; il ne reste plus que moi... En vérité,
c'est grand dommage, car la France était bien plus belle quand elle avait
encore des fées. Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa
jeunesse. Tous les endroits que nous hantions, les fonds de parcs
embroussaillés, les pierres des fontaines, les tourelles des vieux
chateaux, les brumes d'étangs, les grandes landes marécageuses
recevaient de notre présence je ne sais quoi de magique et d'agrandi. A
la clarté fantastique des légendes, on nous voyait passer un peu partout
trainant nos jupes dans un rayon de lune, ou courant sur les prés a la
pointe des herbes. Les paysans nous aimaient, nous vénéraient.

«Dans les imaginations naives, nos fronts couronnés de perles, nos
baguettes, nos quenouilles enchantées mélaient un peu de crainte a
I'adoration. Aussi nos sources restaient toujours claires.

Les charrues s'arrétaient aux chemins que nous gardions ; et comme
nous donnions le respect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du
monde, d'un bout de la France a l'autre on laissait les foréts grandir, les
pierres crouler d'elles-mémes.



«Mais le siécle a marché. Les chemins de fer sont venus. on a creusé des
tunnels, comblé les étangs, et fait tant de coupes d'arbres, que bientot
nous n‘avons plus su ou nous mettre. Peu a peu les paysans n'ont plus cru
a nous. Le soir, quand nous frappions a ses volets, Robin disait : « C'est
le vent », et se rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives
dans nos étangs, Dés lors ¢'a été fini pour nous. Comme nous ne vivions
que de la croyance populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La
vertu de nos baguettes s'est évanouie, et de puissantes reines que nous
étions, nous nous sommes trouvées de Vvieilles femmes, ridées,
méchantes comme des fées qu'on oublie ; avec cela notre pain a gagner
et des mains qui ne savaient rien faire. Pendant quelque temps, on nous
a rencontrées dans les foréts trainant des charges de bois mort ou
ramassant des glanes au bord des routes. Mais les forestiers étaient
durs pour nous, les paysans nous jetaient des pierres. Alors, comme les
pauvres qui ne trouvent plus a gagner leur vie au pays, nous sommes
allées la demander au travail des grandes villes.

'y en a qui sont entrées dans des filatures.

D'autres ont vendu des pommes [I'hiver, au coin des ponts ou des
chapelets a la porte des églises. Nous poussions devant nous des
charrettes d'oranges, nous tendions aux passants des bouquets d'un sou
dont personne ne voulait, et les petits se moquaient de nos mentons
branlants, et les sergents de ville nous faisaient courir, et les omnibus
nous renversaient. Puis la maladie, les privations, un drap d'hospice sur
la téte... Et voila comme la France a laissé toutes ses fées mourir. Elle
en a été bien punie !

« oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous venons de voir ce
que c'est qu'un pays qui n'a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans
repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prussiens et leur indiquer
les routes. voilda! Robin ne croyait plus aux sortileges ; mais il ne
croyait pas davantage a la patrie... Ah ! si nous avions été la, nous
autres, de tous ces Allemands qui sont entrés en France pas un ne serait
sorti vivant. Nos draks, nos feux follets les auraient conduits dans des
fondrieres. A toutes ces sources pures qui portaient nos noms, nous
aurions mélé des breuvages enchantés qui les auraient rendus fous ; et
dans nos assemblées, au clair de lune, d'un mot magique, nous aurions si
bien confondu les routes, les riviéeres, si bien enchevétré de ronces, de
broussailles, ces dessous de bois ou ils allaient toujours se blottir, que
les petits yeux de chat de M. de Moltkei n'auraient jamais pu s'y
reconnaitre. Avec nous, les paysans auraient marché. Des grandes fleurs
de nos étangs nous aurions fait des baumes pour les blessures, les fils
de la vierge nous auraient servi de charpie; et sur les champs de
bataille, le soldat mourant aurait vu la fée de son canton se pencher sur
ses yeux a demi fermés pour lui montrer un coin de bois, un détour de



route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C'est comme cela qu'on
fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais, hélas ! dans les pays qui
ne croient plus, dans les pays qui n‘ont plus de fées, cette guerre-la
n‘est pas possible. » Ici la petite voix gréle s'interrompit un moment, et
le président prit la parole :

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole qu'on a trouvé
sur vous quand les soldats vous ont arrétée.

- Je Dbrdlais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille tres
tranquillement. Je brdlais Paris parce que je le hais, parce qu'il rit de
tout, parce que c'est lui qui nous a tuées. C'est Paris qui a envoyé des
savants pour analyser nos belles sources miraculeuses et dire au juste
ce qu'il entrait de fer et de soufre dedans. Paris s'est moqué de nous sur
ses théatres. Nos enchantements sont devenus des trucs, nos miracles
des gaudrioles, et I'on a vu tant de vilains visages passer dans nos
robes roses, nos chars ailés, au milieu de clairs de Ilune en feu de
Bengale, qu'on ne peut plus penser a nous sans rire... Il y avait des petits
enfants qui nous connaissaient par nos noms, nhous aimaient, nous
craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout en or et en
images, ou ils apprenaient notre histoire, Paris maintenant leur a mis
dans les mains la science a la portée des enfants, de gros bouquins d'ou
I'ennui monte comme une poussiére grise et efface dans les petits yeux
nos palais enchantés et nos miroirs magiques... oh ! oui, j'ai été
contente de le voir flamber, votre Paris... C'est moi qui remplissais les
boite des pétroleuses, et je les conduisais moi-méme aux bons endroits:
« Allez, mes filles, bradlez tout, bralez, bralez !... »

« - Décidément, cette vieille est folle, dit le président. Emmenez-la. »



DEUXIEME PARTIE

CAPRICES ET SOUVENIRS



UN TENEUR DE LIVRES

« Brr..., quel brouillard!... » dit le bonhomme en mettant le pied dans la
rue.

vite, il retrousse son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la
téte baissée, les mains dans ses poches de derriere, il part pour le
bureau en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n'est rien encore ; au
coeur des grandes villes, le brouillard ne tient pas plus que la neige. Les
toits le déchirent, les murs I'absorbent ; il se perd dans les maisons a
mesure qu'on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes
humides. Le mouvement des voitures, le va-et-vient des passants, ces
passants du matin, si pressés et si pauvres, le hachent, I'emportent, le
dispersent. |l s'accroche aux vétements de bureau, étriqués et minces,
aux waterproofs des fillettes de magasin, aux petits voiles flasques,
aux grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur
les ponts, la berge, la riviere, c'est une brume lourde, opaque, immobile,
ou le soleil monte, la-haut, derriere Notre-Dame, avec des lueurs de
veilleuse dans un verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, I'homme en question suit les quais,
toujours les quais, pour aller a son bureau. Il pourrait prendre un autre
chemin, mais la riviere parait avoir un attrait mystérieux sur lui. C'est
son plaisir de s'en aller le long des parapets, de frbler ces rampes de
pierre usées aux coudes des flaneurs. A cette heure, et par le temps
qu'il fait, les flaneurs sont rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre
une femme chargée de linge qui se repose contre le parapet, ou quelque
pauvre diable accoudé, penché vers I'eau d'un air d'ennui.

Chaque fois I'homme se retourne, les regarde curieusement et I'eau
apres eux, comme si une pensée intime mélait dans son esprit ces gens
a la riviere.

Elle n'est pas gaie, ce matin, la riviere. Ce brouillard qui monte entre
les vagues semble I'alourdir.

Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux et
penchés qui se refletent, se croisent et fument au milieu de I'eau, font
penser a je ne sais quelle lugubre usine qui, du fond de la Seine,
enverrait a Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n'a pas
I'air de trouver cela si triste. L'humidité le pénetre de partout, ses
vétements n‘ont pas un fil de sec ! mais il s'en va tout de méme en
siffotant avec un sourire heureux au coin des lévres. Il y a si
longtemps qu'il est fait aux brumes de la Seine ! Puis il sait que la-bas,
en arrivant, il va trouver une bonne Chanceliére bien fourrée, son poéle
qui ronfle en I'attendant, et la petite plaque chaude ou il fait son



déjeuner tous les matins. Ce sont la de ces bonheurs d'employé, de ces
joies de prison que connaissent seulement ces pauvres étres rapetissés
dont toute la vie tient dans une encoignure.

« Il ne faut pas que j'oublie d'acheter des pommes », se dit-il de temps
en temps.

Et il siffle, et il se dépéche. vous n'avez jamais vu quelqu'un aller a son
travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voila derriere
Notre-Dame. A cette pointe de l'lle, le brouillard est flus intense que
jamais. Il vient de trois cb6tés a la fois, noie a moitié les hautes tours,
s'amasse a l'angle du pont, comme s'il voulait cacher quelque chose.
L'homme s'arréte ; c'est la.

on distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis sur
le trottoir qui ont l'air d'attendre, et, comme aux grilles des hospices
et des squares, des éventaires étalés, avec des rangées de biscuits,
d'oranges, de pommes. oh ! les belles pommes si fraiches, si rouges sous
la buée... Il en remplit ses poches, en souriant a la marchande, qui
grelotte, les pieds sur sa chaufferette ; ensuite il pousse une porte
dans le brouillard, traverse une petite cour ou stationne une charrette
attelée.

« Est-ce qu'il a quelque chose pour nous? » demande-t-il en passant.

Un charretier, tout ruisselant, lui répond :

« oui, monsieur, et méme quelque chose de gentil. » Alors il entre vite
dans son bureau.

C'est la qu'il fait chaud, et qu'on est bien. Le poéle ronfle dans un coin.
La Chanceliere est a sa place. Son petit fauteuil I'attend, bien au jour,
pres de la fenétre. Le brouillard en rideau sur les vitres fait une
lumiére unie et douce, et les grands livres a dos vert s'alignent
correctement sur leurs casiers.

Un vrai cabinet de notaire.

L'"homme respire ; il est chez lui.

Avant de se mettre a l'ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire des
manches de lustrine qu'il passe soigneusement, un petit plat de terre
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café, et il commence a
peler ses pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction, Le fait
est qu'on ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en
ordre. Ce qu'il y a de singulier, par exemple, c'est ce bruit d'eau qu'on
entend de partout, qui vous entoure, vous enveloppe, comme si on était
dans une chambre de bateau. En bas, la Seine se heurte en grondant aux
arches du pont, déchire son flot d'écume a cette pointe d'lle toujours
encombrée de planches, de pilotis, d'épaves. Dans la maison méme, tout
autour du bureau, c'est un ruissellement d'eau jetée a pleines cruches,
le fracas d'un grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous glace



rien qu'a l'entendre. on sent qu'elle claque sur un sol dur, gu'elle
rebondit sur de larges dalles, des tables de marbre qui la font paraitre
encore plus froide.

Qu'est-ce qu'ils ont donc tant a laver dans cette étrange maison ?
Quelle tache ineffacable ?

Par moments, quand ce ruissellement s'arréte, la-bas, au fond, ce sont
des gouttes qui tombent une a une, comme aprés un dégel ou une grande
pluie.

on dirait que le brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond a
la chaleur du poéle et dégoutte continuellement.

L'homme n'y prend pas garde. Il est tout entier a ses pommes qui
commencent a chanter dans le plat rouge avec un petit parfum de
caramel, et cette jolie chanson |I'empéche d'entendre le bruit d'eau, le
sinistre bruit d'eau.

« Quand vous voudrez, greffier !... » dit une voix enrouée dans la piéce du
fond.

Il jette un regard sur ses pommes, et s'en va bien a regret. ou va-t-il ?
Par la porte entrouverte une minute, il vient un air fade et froid qui
sent les roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train
de sécher sur des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe
d'indienne pendue tout de son long par les manches, et qui s'égoutte, qui
s'égoutte.

C'est fini. Le voila qui rentre. Il dépose sur sa table de menus objets
tout trempés d'eau et revient frileusement vers le poéle dégourdir ses
mains rouges de froid. « Il faut étre enragé vraiment, par ce temps-la...,
se dit-il en frissonnant ; qgu'est-ce qu'elles ont donc toutes ? » Et
comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence a faire la perle
aux bords du plat, il se met a déjeuner sur un coin de son bureau. Tout
en mangeant, il a ouvert un de ses registres et le feuillette avec
complaisance. Il est si bien tenu ce grand livre! Des lignes droites, des
en-tétes a l'encre bleue, des petits reflets de poudre d'or, des buvards a
chaque page, un soin, un ordre...

Il parait que les affaires vont bien. Le brave homme a I'air satisfait d'un
comptable en face d'un bon inventaire de fin d'année. Pendant qu'il se
délecte a tourner les pages de son livre, les portes s'ouvrent dans la
salle a coté, les pas d'une foule sonnent sur les dalles ; on parle & demi-
voix comme dans une église.

« oh ! gu'elle est jeune... Quel dommage !.... » Et I'on se pousse et I'on
chuchote...

Qu'est-ce que cela peut Iui faire a Iui qu'elle soit jeune ?
Tranquillement, en achevant ses pommes, il attire devant lui les objets
qu'il a apportés tout a I'heure. Un dé plein de sable, un porte-monnaie
avec un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, si rouillés qu'on ne



pourra plus jamais s'en servir oh ! plus jamais - un livret d'ouvriére
dont les pages sont collées entre elles ; une lettre en loques, effacée,
ou l'on peut lire quelques mots : « L'enfant..., pas d'arg..., mois de
nourrice... » Le teneur de livres hausse les épaules avec l'air de dire
«Je connais ca... » Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les
mies de pain tombées sur son grand livre, fait un geste pour bien poser
sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu'il vient de
déchiffrer sur le livret mouillé :

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.



AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS QUE M'A PROMIS GIRARDIN !...

Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied léger et
I'ame heureuse, et, aprés deux heures de courses dans Paris, de rentrer
tout mal en train, affaissé par une tristesse sans cause, un malaise
incompréhensible? vous vous dites :

« Qu'est-ce que j'ai donc ?... » Mais vous avez beau chercher, vous ne
trouvez rien. Toutes vos courses ont été bonnes, le trottoir sec, le
soleil chaud ; et pourtant vous vous sentez au coeur une angoisse
douloureuse, comme I'impression d'un chagrin ressenti.

C'est qu'en ce grand Paris, ou la foule se sent inobservée et libre, on ne
peut faire un pas sans se heurter a quelque détresse envahissante qui
vous éclabousse et vous laisse sa marque en passant. Je ne parle pas
seulement des infortunes qu'on connait, auxquelles on s'intéresse, de
ces chagrins d'ami qui sont un peu les notres et dont la rencontre subite
vous serre le coeur comme un remords ; ni méme de ces chagrins
d'indifférents, qu'on n'écoute que d'une oreille et qui vous navrent sans
qu'on s'en doute. Je parle de ces douleurs tout a fait étrangeres, qu‘on
n‘entrevoit gqu'au passage, en une minute, dans l'activité de la course et
la confusion de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des voitures, des
préoccupations sourdes et aveugles qui parlent toutes seules et trés
haut, des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de fievre, des
visages blémes gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux
voiles noirs. Puis des deétails furtifs, et si légers ! Un collet d'habit
brossé, usé, qui cherche I'ombre, une serinette sans voix tournant a vide
sous un porche, un ruban de velours au cou d'une bossue, cruellement
noué bien droit entre les épaules contrefaites... Toutes ces visions de
malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez en marchant, mais
vous avez senti le frolement de leur tristesse, vos vétements se sont
imprégnés de I'ennui qu'ils trainent aprés eux, et a la fin de la journée
vous sentez remuer tout ce qu'il y a en vous d'ému, de douloureux, parce
que sans vous en apercevoir vous avez accroché au coin d'une rue, au
seuil d'une porte, ce fil invisible qui lie toutes les infortunes et les
agite a la méme secousse.

Je pensais a cela l'autre matin - car c'est surtout le matin que Paris
montre ses miseres - en voyant marcher devant moi un pauvre diable
étriqué dans un paletot trop mince qui faisait paraitre ses enjambées
plus longues et exagérait férocement tous ses gestes. Courbé en deux,
tourmenté comme un arbre en plein vent, cet homme s'en allait tres
vite. De temps en temps, sa main plongeait dans une de ses poches de
derriere et y cassait un petit pain qu'il dévorait furtivement, comme



honteux de manger dans la rue.

Les macons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur les
trottoirs, mordre au beau mitan de leur miche fraiche. Les petits
employés aussi me font envie, lorsqu'ils reviennent en courant de la
boulangerie au bureau, la plume a [I'oreille, la bouche pleine, tout
réjouis de ce repas au grand air.

Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et c'était pitié de voir ce
malheureux n‘osant manger que par miettes le pain qu'il broyait au fond

de sa poche.
Je le suivais depuis un moment quand tout a coup, comme il arrive
souvent dans ces existences déroutées, il changea brusquement de

direction et d'idée, et en se retournant se trouva face a face avec moi.

« Tiens ! vous voila... » Par hasard, je le connaissais un peu. C'était un
de ces brasseurs d'affaires comme il en pousse tant entre les pavés de
Paris, homme a inventions, fondateur de journaux impossibles, autour
duquel il s'était fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et
de bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un
formidable plongeon.

Apres un bouillonnement de quelques jours a l'endroit de sa chute, le
flot s'était uni, refermé, et il n'avait plus été question de Ilui. En me
voyant, il se troubla, et pour couper court a toute question, sans doute
aussi pour détourner mon regard de sa tenue sordide et de son sou de
pain, il se mit a me parler trées vite, d'un ton faussement joyeux... Ses

affaires allaient bien, trés bien... Ca n'avait été qu'un temps d'arrét. En

ce moment, il tenait une affaire magnifique... Un grand journal
industriel a images...
Beaucoup d'argent, un traité d'annonces superbes !... Et sa figure

s'animait en parlant. Sa taille se redressait. Peu a peu il prit un ton
protecteur, comme s'il était déja dans son bureau de rédaction, me
demanda méme des articles :

« Et vous savez, ajouta-t-il, d'un air de triomphe, c'est une affaire
sre... je commence avec trois cent mille francs que m'a promis
Girardin ! » Girardin !

C'est bien le nom qui vient toujours a la bouche des visionnaires. Quand
on le prononce devant moi, ce nom, il me semble voir des quartiers
neufs, de grandes batisses inachevées, des journaux tout frais
imprimés, avec des listes d'actionnaires et d'administrateurs. Que de
fois j'ai entendu dire, a propos de projets insensés : « Il faudra parler

de ca a Girardin !... » Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était
venue de parler de ¢a a Girardin. Toute la nuit, il avait di préparer son
plan, aligner des chiffres; puis il était sorti, et en marchant, en

s'agitant, I'affaire était devenue si belle, qu'au moment de notre
rencontre, il lui paraissait impossible que Girardin lui refusat ses trois



cent mille francs. En disant qu‘on les lui avait promis, le malheureux ne
mentait pas, il ne faisait que continuer son réve.

Pendant qu'il me parlait, nous étions bousculés, poussés contre le mur.
C'était sur le trottoir d'une de ces rues si agitées qui vont de la Bourse
a la Banque, pleines de gens presses, distraits, tout a leurs affaires,
boutiquiers anxieux courant retirer leurs Dbillets, petits boursiers a
figures basses qui se jettent des chiffres a I'oreille en passant. Et
d'entendre tous ces beaux projets au milieu de cette foule, dans ce
quartier le spéculateurs ou I'on sent comme la hate et la fievre des jeux
de hasard, cela me donnait le frisson d'une histoire de naufrage
racontée en pleine mer. Je voyais réellement tout ce que cet homme me
disait, ses catastrophes sur d'autres visages, et ses espoirs rayonnants
dans d'autres yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il m'avait
abordé, jeté a corps perdu dans ce tourbillon de folies, de réves, de
mensonges, ce que ces gens-la appellent d'un ton sérieux « les
affaires».

Au bout de cing minutes, je I'avais oublié, mais le soir, rentré chez moi,
quand je secouai avec la poussiére des rues toutes les tristesses de la
journée, je revis cette figure tourmentée et paéle, le petit pain d'un sou,
et le geste qui soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois cent
mille francs que m'a promis Girardin... »



ARTHUR

'y a quelques années, j'habitais un petit pavillon aux Champs-Elysées,
dans le passage des Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg
perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aristocratiques, Si
froides, si tranquilles, qu'il semble qu'on n'y passe qu‘en voiture. Je ne
sais quel caprice de propriéetaire, quelle manie d'avare ou de vieux
laissait trainer ainsi au coeur de ce beau quartier ces terrains vagues,
ces petits jardins moisis, ces maisons basses, béaties de travers, avec
I'escalier en dehors et des terrasses de bois pleines de linge étendu, de
cages a lapins, de chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait la
des ménages d'ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes - on en
trouve partout ou il reste des arbres - et enfin deux ou trois garnis
d'aspect sordide, comme encrassés par des générations de miséres,
Tout autour, la splendeur et le bruit des Champs-Elysées, un roulement
continu, un cliquetis de harnais et de pas fringants, les portes cochéres
lourdement refermées, les caleches ébranlant les porches, des pianos
étouffés, les violons de Mabille, un horizon de grands hdétels muets, aux
angles arrondis, avec leurs vitres nuancées par des rideaux de soie
claire et leurs hautes glaces sans tain, ou montent les dorures des
candélabres et les fleurs rares des jardiniéres...

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement d'un réverbere
au bout, était comme la coulisse du beau décor environnant. Tout ce
qu'il y avait de paillons dans ce luxe venait se réfugier la, galons de
livrées, maillots de clowns, toute une boheme de palefreniers anglais,
d'écuyers du Cirque, les deux petits postillons de [|'Hypodrome avec
leurs poneys jumeaux et leurs affiches-réclames, la voiture aux
chévres, les guignols, les marchandes d'oublies, et puis des tribus
d'aveugles qui revenaient le soir, chargés de pliants, d'accordéons, de
sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que j'habitais ce passage.
Cela nous valut toute la nuit un concert fantastique de clarinettes, de
hautbois, d'orgues, d'accordéons, ou l|'on voyait, trés bien défiler tous
les ponts de Paris avec leurs psalmodies différentes... A [I'ordinaire,
cependant, le passage était assez tranquille. Ces errants de la rue ne
rentraient qu'a la brume, et si las ! Il n'y avait de tapage que le samedi,
lorsque Arthur touchait sa paye.

C'était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d'un treillage
séparait seul mon pavillon du garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi,
bien malgré moi, sa vie se trouvait-elle mélée a la mienne ; et tous les
samedis j‘entendais, sans en rien perdre, I'horrible drame si parisien
qui se jouait dans ce ménage d'ouvriers. Cela commencait toujours de la
méme facon. La femme préparait le diner; les enfants tournaient autour



d'elle. Elle leur parlait doucement, s'affairait. Sept heures, huit heures :
personne... A mesure que le temps passait, sa voix changeait, roulait des
larmes, devenait nerveuse.

Les enfants avaient faim, sommeil, commencaient a grogner. L'homme
n'arrivait toujours pas. on mangeait sans lui. Puis, la marmaille
couchée, le poulailler endormi, elle venait sur le balcon de bois, et je
I'entendais dire tout bas en sanglotant :

« oh ! la canaille ! la canaille ! »

Des voisins qui rentraient la trouvaient la. on la plaignait.

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. vous savez bien qu'il ne
rentrera pas, puisque c'est le jour de paye. » Et des conseils, des
commeérages.

« A votre place, voila comment je ferais... Pourquoi ne le dites-vous pas
a son patron ? » Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ;
mais elle persistait dans son espoir, dans son attente, s'y énervait, et
les portes fermées, le passage muet, se croyant bien seule, restait
accoudée la, ramassée toute dans une idée fixe, se racontant a elle-
méme et trés haut ses tristesses avec ce laisser-aller du peuple qui a
toujours une moitié de sa vie dans la rue. C'étaient des loyers en retard,
les fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger qui refusait le pain...
Comment ferait-elle, s'il rentrait encore sans argent ? A la fin, la
lassitude la prenait de guetter les pas attardés, de compter les heures.
Elle rentrait; mais longtemps apres, quand je croyais tout fini, on
toussait pres de moi sur la galerie. Elle était encore la, la malheureuse,
ramenée par l'inquiétude, se tuant les yeux a regarder dans cette ruelle
noire, et n'y voyant que sa détresse. Vers une heure, deux heures,
quelquefois plus tard, on chantait au bout du passage. C'était Arthur qui
rentrait. Le plus souvent, il se faisait accompagner, trainait un
camarade jusqu'a sa forte :

« Viens donc... viens donc... », et méme la, flanait encore, ne pouvait se
décider a rentrer, sachant bien ce qui I'attendait chez lui. En montant
I'escalier, le silence de la maison endormie qui lui renvoyait son pas
lourd le génait comme un remords. Il parlait seul, tout haut, s'arrétant
devant chaque taudis : « Bonsoir, madame Weber... bonsoir madame
Mathieu. » Et si on ne lui répondait pas, c'était une bordée d'injures,
jusqu'au moment ou toutes les portes, toutes les fenétres s'ouvraient
pour lui renvoyer ses malédictions. C'est ce qu'il demandait. Son vin
aimait le train, les querelles. Et puis, comme cela, il s'échauffait,
arrivait en colere, et sa rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée...

« Ouvre, c'est moi... » J'entendais les pieds nus de la femme sur le
carreau, le frottement des allumettes et I'homme qui, dés en entrant,
essayait de bégayer une histoire, toujours la méme : les camarades,



I'entrainement... Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de
fer. La femme ne I'écoutait pas :

« Et I'argent ?

- J'en ai plus, disait la voix d'Arthur.

- Tu mens ... » Il mentait, en effet. Méme dans I'entrainement du vin, il
réservait toujours quelques sous, pensant a sa soif du lundi ; et c'est ce
restant de paye qu'elle essayait de lui arracher. Arthur se débattait :

« Puisque je te dis que j'ai tout bu ! » criait-il.

Sans répondre, elle s'accrochait a lui de toute son indignation, de tous
ses nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses poches. Au bout d'un
moment, j'entendais I'argent qui roulait par terre, la femme se jetant
dessus avec un rire de triomphe.

« Ah ! tu vois bien. » Puis un juron, des coups sourds... C'est I'ivrogne qui
se vengeait. Une fois en train de battre, il ne s'arrétait plus. Tout ce
gu'il y a de mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de barriere
lui montait au cerveau et voulait sortir. La femme hurlait, les derniers
meubles du bouge volaient en éclats, les enfants réveillés en sursaut
pleuraient de peur.

Dans le passage, les fenétres s'ouvraient. on disait :

« C'est Arthur ! C'est Arthur !... » Quelquefois aussi le beau-pére, un
vieux chiffonnier qui logeait dans le garni voisin, venait au secours de
sa fille ; mais Arthur s'enfermait a clef pour ne pas étre dérangé dans
son opération. Alors, a travers la serrure, un dialogue effrayant
s'engageait entre le beau-pére et le gendre, et nous en apprenions de
belles :

« T'en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit ! » criait le
Vvieux.

Et I'ivrogne, d'un ton superbe :

« Eh bien, oui, j'ai fait deux ans de prison... Et puis apres ?... Au moins,
moi, j'ai payé ma dette a la société... Tache donc de payer la tienne !... »
Cela lui paraissait tout simple : j'ai volé, vous m'avez mis en prison.
Nous sommes quittes... Mais tout de méme, si le vieux insistait trop la-
dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur le beau-pére, la
belle-mére, les voisins, et battait tout le monde, comme Polichinelle.
Ce n'était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le dimanche, au
lendemain d'une de ces tueries, l'ivrogne apaisé, sans le sou pour aller
boire, passait la journée chez lui. on sortait les chaises des chambres.
on s'installait sur le balcon, madame Weber, madame Mathieu, tout le
garni, et I'on causait. Arthur faisait I'aimable, le bel esprit : vous
auriez dit un de ces ouvriers modeles qui suivent les cours du soir. |l
prenait pour parler une voix blanche, doucereuse, déclamait des bouts
d'idées ramassées un peu partout, sur les droits de I'ouvrier, la tyrannie
du capital. Sa pauvre femme, attendrie par les coups de la veille, le



regardait avec admiration, et ce n'était pas la seule.
« Cet Arthur pourtant, s'il voulait! » murmurait madame Weber en

soupirant.

Ensuite, ces dames le faisaient chanter... Il chantait Les Hirondelles, de
M. de Bélangeri... oh ! cette voix de gorge, pleine de fausses larmes, le
sentimentalisme béte de I'ouvrier !... Sous la véranda moisie, en papier

goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu
entre les cordes, et toute cette crapule, affamée d'idéal a sa maniere,
tournait la-haut ses yeux mouillés.

Tout cela n'empéchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa
paye, battait sa femme, et qu'il y avait la, dans ce bouge, un tas
d'autres petits Arthur, n'attendant que d'avoir I'dge de leur pére pour
manger leur paye, battre leurs femmes...

Et c'est cette race-la qui voudrait gouverner le monde !... Ah ! maladie !
comme disaient mes voisins du passage.



LES TROIS SOMMATIONS

« Aussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que j'ai mon rabot dans la
main en ce moment, si le pere Thiers s'imagine que la bonne lecon qu'il
vient de nous donner aura servi a quelque chose, c'est qu'il ne connait
pas le peuple de Paris. voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous
fusiller en grand, nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout
de Satory, bourrer les pontons comme des barils a sardines, le Parisien
aime ['émeute, et rien ne pourra lui enlever ce goQt-la! on a c¢ca dans le

sang.
Qu'est-ce que vous voulez? Ce n'est pas tant a politique, qui nous
amuse, c'est le train qu'elle fait : les ateliers fermés, les

rassemblements, la flane, et puis encore quelque chose en plus que je
ne saurais vous dire.

«Pour bien comprendre cela, il faut étre né, comme moi, rue de I'orillon,
dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans jusqu'a quinze gu'on m'a
mis en apprentissage, avoir roulé le faubourg dans une voiture a bras
pleine de copeaux. Ah! dame ! je peux dire que je m'en suis payé des
révolutions, dans ce temps-la. Tout petit, pas plus haut qu'une botte,
des qu'il y avait du bruit dans Paris, vous étiez sir de m'y voir par un
bout. Presque toujours je savais c¢a d'avance. Quand je voyais les
ouvriers s'en aller bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en
prenant le trottoir tout en large, les femmes sur les portes causant,
gesticulant, et tous ces tas de monde qui descendaient des barriéres, je
me disais en charriant mes copeaux : « Bonne affaire ! Il va y avoir
quelque chose... »

« En effet, ca ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous, je
trouvais la boutique pleine ; des amis du pére causaient politique autour
de I|'établi, des voisins lui apportaient le journal ; car, dans ce temps-la
il n'y avait pas de feuilles & un sou comme maintenant. Ceux qui
voulaient recevoir le journal se cotisaient a plusieurs dans la méme
maison et se le passaient d'étage en étage... Papa Bélisaire, qui
travaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec colére en
entendant les nouvelles ; et je me rappelle que ces jours-la, au moment
de se mettre a table, la mere ne manquait jamais de nous dire :

« - Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le peéere n‘est pas content,
rapport aux affaires de la politique. »

« Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand-chose, a ces sacrées
affaires. Tout de méme, il y avait des mots qui m'entraient dans la téte,
a force de les entendre, comme par exemple :

« - Cette canaille de Guizot, qui est allé a Gand ! »

« Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot, ni ce que cela



Y

voulait dire d'étre allé a Gand ; mais c'est égal ! je répétais avec les
autres :

« Canalille de Guizot... Canaille de Guizot !... »

« Et j'y allais d'autant plus de bon coeur a l'appeler canaille, ce pauvre
M. Guizot, que, dans ma téte, je le confondais avec un grand coquin de
sergent de ville qui se tenait au coin de la rue de l'orillon et me faisait
toujours des miséres, par rapport a ma charrette de copeaux... Personne
ne l'aimait dans le quartier, ce grand rouge.la ! Les chiens, les enfants,
tout le monde était apres ; il n'y avait que le marchand de vin qui, de
temps en temps, pour I'amadouer, lui glissait un verre de vin dans
I'entrebaillement de sa boutique. Le grand rouge s'approchait sans avoir
I'air de rien, regardait a droite et a gauche, s'il n'y avait pas de chefs,
puis, en passant, uit.... Je n'ai jamais su siffler un verre de vin si
lestement. Le malin, c'était de guetter le moment ou il avait le coude en
I'air, et d'arriver derriere en criant :

« - Gare, sergo !... voila I'officier. »

« on est comme ca dans le peuple de Paris, c'est le sergent de ville qui
porte la peine de tout. on s'habitue a les hair, les pauvres diables, a les
regarder comme des chiens. Les ministres font des bétises, c'est aux
sergents de ville qu'on les fait payer, et quand une fois il arrive une
bonne révolution, les ministres s'en vont a Versailles, et les sergents
de ville dans le canal...

« Pour en revenir donc a ce que je vous disais, des gu'il y avait quelque
chose dans Paris, j'étais un des premiers a le savoir. Ces jours-la, on se
donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous descendions
ensemble le faubourg. Il y avait des gens qui criaient :

« - C'est rue Montmartre... non !... a la porte Saint-Denis. »

« D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce cOté-la, revenaient
furieux de n'avoir pas pu passer.

Les femmes couraient chez les boulangers. on fermait les portes
cochéres. Tout cela nous montait.

Nous chantions, nous bousculions en passant les petits marchands des
rues qui relevaient bien vite leurs étalages, leurs éventaires comme les
jours de grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts des
écluses étaient déja tournés. Des fiacres, des camions s'arrétaient la.
Les cochers juraient, le monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant
cette grande passerelle toute en marches qui séparait alors le faubourg
de la rue du Temple, et nous arrivions sur les boulevards.

« C'est ca qui est amusant, le boulevard, les Mardis gras et les jours
d'émeute. Presque pas de voitures; on pouvait galoper a son aise sur
cette grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces
quartiers savaient bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs
magasins. on entendait claquer les volets ; mais tout de méme, une fois



la boutique fermée, ces gens-la se tenaient sur le trottoir devant leurs
portes, parce que chez les Parisiens la curiosité est plus forte que tout.
«Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, I'encombrement.
C'était 1al... Seulement pour bien voir, il s'agissait d'étre au premier
rang ; et dame ! on en recevait de ces taloches... Pourtant, a force de
pousser, de bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions
par arriver... Une fois bien placés, en avant de tout le monde, on
respirait et on était fier. Le fait est que le spectacle en valait la peine.
« Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne m'ont donné
un battement de coeur pareil a celui que j'avais en voyant la-bas, au
bout de la rue, dans l'espace resté vide, le commissaire s'avancer avec
son écharpe, .. Les autres criaient :

« - Le commissaire ! le commissaire ! »

« Moi, je ne disais rien. J'avais les dents serrées de peur, de plaisir, de
je ne sais pas quoi ; en moi-méme je pensais :

« Le commissaire est la... gare tout a |I'"heure les coups de trique... »

« Ce n'était pas encore tant les coups de trique qui m'impressionnaient,
mais ce diable d'homme avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand
chapeau de monsieur qui lui donnait |'air d'étre en visite au milieu des
shakos et des tricornes, ¢ca me faisait un effet ... Aprés un roulement de
tambour, le commissaire commencait a marmotter quelque chose.
Comme il était loin de nous, malgré le grand silence, sa voix s'en allait
dans ['air, et on n'entendait que ca :

« Mn... mn... mn... »

« Mais nous la connaissions aussi bien que Ilui la loi sur les
attroupements. Nous savions que nous avions droit a trois sommations
avant d'arriver aux coups de trique. Aussi, la premiere fois, personne ne
bougeait. on restait la, bien tranquille, les mains dans les poches... Par
exemple, au second roulement, on commencait a devenir vert et a
regarder de droite a gauche par ou il faudrait passer... Au troisieme
roulement, prrt ! c'était comme un départ de perdreaux, et des cris, des
miaulements, un envolement de tabliers, de chapeaux, de casquettes, et
puis la-bas derriére, les triques qui commencaient a taper. Non, vrai ! |l
n'y a pas de pieces de théatre capables de vous donner de ces émotions.

la. on en avait pour huit jours a raconter cela aux autres, et comme ils
étaient fiers ceux qui pouvaient dire :

« J'ai entendu la troisiéeme sommation !... »

« |l faut dire aussi qu'a ce jeu on risquait quelquefois des morceaux de
sa peau. Figurez-vous qu'un jour, a la pointe Saint-Eustache, je ne sais
comment le commissaire fit son compte ; mais pas plutét le second
roulement, voila les municipaux qui partent, la trique en l'air. Je ne
restai pas la a les attendre, vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger
mes petites jambes, un de ces grands diables s'était acharné sur moi et



me serrait de si court, de si court, qu'aprés avoir senti deux ou trois
fois le vent de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la téte.
Dieu de Dieu, quelle décharge ! je n'ai jamais vu pareille illumination...
on me rapporta chez nous la figure fendue, et si vous croyez que c¢a
m'avait corrigé... Ah ! ben oui, tout le temps que la pauvre maman
Bélisaire me mettait des compresses, je ne cessais pas de crier :

« - Ce n'est pas ma faute... C'est ce gueux de commissaire qui nous a
trichés... il n'a fait que deux sommations ! »



UN SOIR DE PREMIERE
IMPRESSIONS DE L'AUTEUR

C'est pour huit heures. Dans cing minutes, la toile va se lever.
Machinistes, régisseur, garcon d'accessoires, tout le monde est a son
poste. Les acteurs de la premiére scéne se placent, prennent leurs
attitudes. Je regarde une derniere fois par le trou du rideau. La salle est
comble; quinze cents tétes rangées en amphithéatre, riant, s'agitant
dans la lumiere. Il y en a quelgues-unes que je reconnais vaguement ;
mais leur physionomie me parait toute changée. Ce sont des mines
pincées, des airs rogues, dogmatiques, des lorgnettes déja braquées qui
me visent comme des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques
visages chers, péalis par I'angoisse et ['‘attente : mais combien
d'indifférents, de mal disposés! et tout ce que ces gens apportent du
dehors, cette masse d'inquiétudes, de distractions, de préoccupations,
de méfiances... Dire qu'il va falloir dissiper tout cela, traverser cette
atmosphere d'ennui, de malveillance, faire a ces milliers d'étres une
pensée commune, et que mon drame ne peut exister qu'en allumant sa
vie a toutes ces paires d'yeux inexorables... Je voudrais attendre encore,
empécher le rideau de se lever. Mais non ! il est trop tard. voila les trois
coups frappés, l'orchestre qui prélude... puis un grand silence, et une
voix que j'entends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans
I'immensité de la salle. C'est ma piéce qui commence. Ah ! malheureux,
qu'est-ce que j'ai fait ?...

Moment terrible. on ne sait ou aller, que devenir.

Rester la, collé contre un portant, l'oreille tendue, le coeur serré;
encourager les acteurs quand on aurait tant besoin d‘encouragements
soi-méme, parler sans savoir ce qu‘on dit, sourire en ayant dans les
yeux |I'égarement de la pensée absente...

Au diable ! J'aime encore mieux me glisser dans la salle et regarder le
danger en face.

Caché au fond d'une baignoire, j'essaie de me poser en spectateur
détaché, indifférent, comme si je n'avais pas vu pendant deux mois
toutes les poussieres de ces planches flotter autour de mon oeuvre,
comme si je n'avais pas réglé moi-méme tous ces gestes, toutes ces
voix et les moindres détails de la mise en scéne, depuis le mécanisme
des portes jusqu'a la montée du gaz. C'est une impression singuliere. Je
voudrais écouter, mais je ne peux tas. Tout me géne, tout me dérange.
Ce sont des clefs brusques aux portes des loges, des tabourets qu'on
remue, des quintes de toux qui s'encouragent, se répondent, des
chuchotements d'éventails, des étoffes froissées, un tas de petits



bruits qui me paraissent énormes ; puis des hostilités de gestes,
d'attitudes, des dos qui n'ont pas l'air content, des coudes ennuyés qui
s'étalent, semblent barrer tout le décor.

Devant moi, un tout jeune homme a binocle prend des notes d'un air
grave, et dit :

« C'est enfantin. » Dans la loge a c6té, on cause a voix basse :

« VOUS savez que c'est pour demain.

- Pour demain ?

- oui, demain sans faute. » |l parait que demain est trés important pour
ces gens-la, et moi qui ne pense qu'a aujourd'hui !l... A travers cette
confusion, pas un de mes mots ne porte, ne fait fleche. Au lieu de
monter, d'emplir la salle, les voix des acteurs s'arrétent au bord de la
rampe et retombent lourdement dans le trou du souffleur, au fracas
béte de la clague... Qu'est-ce qu'il a donc a se facher, ce monsieur, la-
haut ?

Décidément, j'ai peur. Je m'en vais.

Me voila dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne m'en apercois guere.
Les loges, les galeries tournent encore devant moi avec leurs rangées
de tétes Ilumineuses, et la scéne au milieu, comme un point fixe,
éclatant, qui s'obscurcit a mesure que je m'éloigne. J'ai beau marcher,
me secouer, je la vois toujours cette scene maudite, et la piece, que je
sais par coeur, continue a se jouer, a se trainer lugubrement au fond de
mon cerveau. C'est comme un mauvais réve que j'emporte avec moi et
auquel je méle les gens qui me heurtent, le gachis, le bruit de la rue. Au
coin du boulevard, un coup de sifflet m'arréte, me fait palir. Imbécile !
c'est un bureau d'omnibus... Et je marche, et la pluie redouble.

I me semble que la-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se
décolle, se détrempe, et que mes héros, honteux et fripés, barbotent a
ma suite sur les trottoirs luisants de gaz et d'eau.

Pour m'arracher a ces idées noires, j'entre dans un café. J'essaie de
lire; mais les lettres se croisent, dansent, s'allongent, tourbillonnent.
Je ne sais plus ce que les mots veulent dire ; ils me semblent tous
bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une lecture que j'ai faite en
mer, il y a quelques années, un jour de trés gros temps. Sous le rouli
inondé d'eau ou je m'étais blotti, javais trouvé une grammaire anglaise,
et la, dans le train des vagues et des mats arrachés, pour ne pas penser
au danger, pour ne pas voir ces paquets d'eau verdatre qui croulaient sur
le pont en s'étalant, je m'absorbais de toutes mes forces dans I'étude du
"th" anglais ; mais j'avais beau lire a haute voix, répéter et crier les
mots, rien ne pouvait entrer dans ma téte pleine des huées de la mer et
des sifflements aigus de la bise en haut des vergues.

Le journal que je tiens en ce moment me parait aussi incompréhensible
que ma grammaire anglaise. Pourtant a force de fixer cette grande



feuille dépliée devant moi, je vois s'y dérouler, entre les lignes courtes
et serrées, les articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans
des buissons d'épines et des flots d'encre ameére... Tout a coup le gaz
baisse, on ferme le café.

Déja ?

Quelle heure est-il donc ?

Les boulevards sont pleins de monde. on sort des théatres. Je me
croise sans doute avec des gens qui ont vu ma piéce. Je voudrais
demander, savoir, et en méme temps je passe vite pour ne pas entendre
les réflexions & haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme
ils sont heureux tous ceux-la qui rentrent chez eux et qui n'ont pas fait
de pieces... Me voici devant le théatre. Tout est fermé, éteint.
Décidément, je ne saurai rien ce sSoir ; mais je me sens une immense
tristesse devant les affiches mouillées et les ifs a Ilampions qui
clignotent encore a la porte. Ce grand batiment que j'ai vu tout a I'heure
s'étaler en bruit et en lumiére a tout ce coin du boulevard est sourd,
noir, désert, ruisselant comme apres un incendie... Allons! c'est fini. Six
mois de travail, de réves, de fatigues, d'espérances, tout cela s'est
bralé, perdu, envolé a la ambée de gaz d'une soirée.



LA SOUPE AU FROMAGE

C'est une petite chambre au cinquiéme, une de ces mansardes ou la pluie
tombe droite sur les vitres a tabatiere, et qui - la nuit venue comme
maintenant - semblent se perdre avec les toits dans le noir et dans la
rafale. Pourtant la piéce est bonne, confortable, et I'on éprouve en vy
entrant je ne sais quel sentiment de bien-étre qu'augmentent encore le
bruit du vent et les torrents de pluie ruisselant aux gouttiéres. on se
croirait dans un nid bien chaud, tout en haut d'un grand arbre. Pour le
moment, le nid est vide. Le maitre du logis n'est pas la ; mais on sent
qu'il va rentrer bientdt, et tout chez lui a I'air de I'attendre. Sur un bon
feu couvert, une petite marmite bout tranquillement avec un murmure
de satisfaction. C'est un peu tard veiller pour une marmite; aussi
quoique celle-la semble faite au métier, a en juger par ses flancs
roussis, passés a la flamme, de temps en temps elle s'impatiente, et
son couvercle se souleve, agité par la vapeur. Alors une bouffée de
chaleur appétissante monte et se répand dans toute la chambre.

oh ! la bonne odeur de soupe au fromage...

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement de
cendres se fait entre les blches, et une petite flamme court sur le
parquet, éclairant le logis par le bas, comme pour dire son inspection,
s'assurer que tout est en ordre. oui, ma foi ! tout est bien en ordre, et le
maitre peut venir quand il voudra. Les rideaux d'algérienne sont tirés
devant les fenétres, drapés confortablement autour du lit.

voila la-bas le grand fauteuil qui s'allonge auprés de la cheminée ; la
table, dans un coin toute dressée, avec la lampe préte a allumer, le
couvert mis pour un seul, et a cé6té du couvert le livre, compagnon du
repas solitaire... Et de méme que la marmite a un bon coup de feu, les
fleurs de la vaisselle ont pali dans |'eau, le livre est froissé aux bords.
Il'y a sur tout cela I'air attendri, un peu fatigué, d'une habitude. on sent
que le maitre du logis doit rentrer tres tard toutes les nuits, et qu'il
aime a trouver en rentrant ce petit souper qui mijote et tient la
chambre parfumée et chaude jusqu'a son retour.

oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.

A voir la netteté de ce logement de garcon, je m'imagine un employé, un
de ces étres minutieux qui installent dans toute leur vie l'exactitude de
I"heure du bureau et I'ordre des cartons étiquetés.

Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de nuit a la poste ou au
télégraphe. Je le vois d'ici derriere un grillage, en manches de lustrine
et calotte de velours, triant, timbrant des lettres, dévidant Iles
banderoles bleues des dépéches, préparant a Paris qui dort et qui
s'amuse, toutes ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce n'est pas cela.



voici qu'en furetant dans la chambre, la petite lueur du foyer vient
éclairer de grandes photographies accrochées au mur. Aussitét I'on voit
sortir de I'ombre, encadrés d'or et majestueusement drapés, I'empereur
Auguste, Mahomet, Félix, chevalier romain, gouverneur d'Arménie, des
couronnes, des casques, des tiares, des rubans, et sous ces coiffures
différentes, toujours la méme téte solennelle et droite, la téte du
maitre de céans, I'heureux seigneur pour qui cette soupe embaumée
mijote et bout doucement sur la cendre chaude...

oh ! la bonne odeur de soupe au fromage...

Certes, non ! celui-la n'est pas un employé des postes. C'est un
empereur, un maitre du monde, un de ces étres providentiels qui tous
les soirs de répertoire font trembler les voltes de I'odéon et n'‘ont qu'a
dire : « Gardes, saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent. En ce
moment, il est la-bas dans son palais, de l'‘autre coté de I'eau. Le
cothurne aux talons, la chlamyde a I'épaule, il erre sous les portiques,
déclame, fronce le sourcil, se drape d'un air ennuyé dans ses tirades
tragiques, C'est si triste en effet de jouer devant les banquettes ! Et la
salle de l'odéon est si grande, si froide, les soirs de tragédie !... Tout a
coup l'empereur, a demi gelé sous sa pourpre, sent un frisson de chaleur
lui courir par tout le corps. Son oeil s'allume, sa narine s'ouvre... |l
songe qu'en rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le couvert
mis, la lampe préte et tout son petit chez lui bien rangé, avec ce soin
bourgeois des comédiens qui se vengent dans la vie privée des allures
un peu deésordonnées de la scene... Il se voit découvrant la marmite,
remplissant son assiette a fleurs...

oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...

A partir de ce moment, ce n'est plus le méme homme. Les plis droits de
sa chlamyde, les escaliers de marbre, la roideur des portiques n'ont
plus rien qui le géne. Il s'anime, presse son jeu, précipite ['action.
Pensez donc ! si le feu allait s'éteindre la-bas... A mesure que la soirée
s'avance, sa vision se rapproche et lui donne de I'entrain. Miracle!
I'odéon se dégele. Les vieux habitués de I'orchestre, réveillés de leur
torpeur, trouvent que ce Marancourti est vraiment magnifique, surtout
aux derniéres scénes. Le fait est qu'au dénouement, a I'heure décisive ou
I'on poignarde les traitres, ou I'on marie les princesses, la physionomie
de l'empereur vous a une béatitude, une sérénité singulieres. L'estomac
creusé par tant d'émotions, de tirades, il lui semble qu'il est chez lui,
assis a sa petite table, et son regard va de Cinna a Maxime avec un bon
sourire d'attendrissement, comme s'il voyait déja les jolis fils blancs
qui s'allongent au bout de la cuillere, quand la soupe au fromage est
cuite a point, bien mijotée et servie chaud...



LE DERNIER LIVRET

« Il est mort !... », me dit quelgu'un dans |'escalier.

Depuis plusieurs jours deéja, je la sentais venir la lugubre nouvelle. Je
savais que d'un moment a l‘autre j'allais la trouver a cette porte ; et
pourtant elle me frappa comme quelque chose d'inattendu.

Le coeur gros, les lévres tremblantes, j'entrai dans cet humble logis
d'homme de lettres ou le cabinet de travail tenait la plus grande place,
ou I'étude despotique avait pris tout le bien-étre, toute la clarté de la
maison.

Il était la couché sur un lit de fer trés bas, et sa table chargée de
papiers, sa grande écriture interrompue au milieu des pages, sa plume
encore debout dans I'encrier disaient combien la mort I'avait frappé
subitement. Derriere le lit, une haute armoire de chéne, débordant de
manuscrits, de paperasses, s'entrouvait presque sur sa téte. Tout
autour, des livres, rien que des livres, rien que des livres : partout, sur
des rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre dans des
coins, jusque sur le pied du lit. Quand il écrivait la, assis a sa table, cet
encombrement, ce fouillis sans poussiere pouvait plaire aux yeux : on y
sentait la vie, I'entrain du travail. Mais dans cette chambre de mort,
c'était lugubre, Tous ces pauvres livres, qui croulaient par piles,
avaient l'air préts a partir, a se perdre dans cette grande bibliothéque
du hasard, éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages, feuilletés
par le vent et la flane. Je venais de I'embrasser dans son lit, et j'étais
debout a le regarder, tout saisi par le contact de ce front froid et lourd
comme une pierre. Soudain la porte s'ouvrit. Un commis en librairie,
chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa sur la table un paquet
de livres, frais sortis de la presse.

« Envoi de Bachelini », cria-t-il.

Puis, voyant le lit, il recula, 6ta sa casquette et se retira discréetement.
Iy avait quelque chose d'effroyablement ironique dans cet envoi du
libraire Bachelin, retardé d'un mois, attendu par le malade avec tant
d'impatience et recu par le mort... Pauvre ami ! C'était son dernier livre,
celui sur lequel il comptait le plus.

Avec quel soin soucieux ses mains, déja tremblantes de fievre, avaient
corrigé les épreuves ! quelle hate il avait de tenir le premier
exemplaire ! Dans les derniers jours, quand il ne parlait plus, ses yeux
restaient fixés sur la porte ; et si les imprimeurs, les protes, les
brocheurs, tout ce monde employé a |'oeuvre d'un seul, avaient pu voir
ce regard d'angoisse et d'attente, les mains se seraient hatées, les
lettres se seraient bien mises en pages, les pages en volumes pour
arriver a temps, c'est-a-dire un jour plus to6t, et donner au mourant la



joie de retrouver, toute fraiche dans le parfum du livre neuf et la
netteté des caracteres, cette pensée qu'il sentait déja fuir et
s'obscurcir en lui.

Méme en pleine vie, il y a la en effet pour I'écrivain un bonheur dont il
ne se blase jamais. ouvrir le premier exemplaire de son oeuvre, la voir
fixée, comme en relief, et non plus dans cette grande ébullition du
cerveau ou elle est toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse!
Tout jeune, cela vous cause un éblouissement : les lettres miroitent,
allongées de bleu, de jaune, comme si I'on avait du soleil plein la téte.
Plus tard, a cette joie d'inventeur se méle un peu de tristesse, le regret
de n'avoir pas dit tout ce que I'on voulait dire. L'oeuvre gu'on portait en
soi parait toujours plus belle que celle qu'on a faite. Tant de choses se
perdent en ce voyage de la téte a la main ! A voir dans les profondeurs
du réve, l'idée du livre ressemble a ces jolies méduses de Ila
Méditerranée qui passent dans la mer comme des nuances flottantes ;
posées sur le sable, ce n'est plus qu'un peu d'eau, quelques gouttes
décolorées que le vent séche tout de suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garcon n'avait rien eu,
lui, de sa derniére oeuvre.

C'était navrant a voir, cette téte inerte et lourde, endormie sur
I'oreiller, et a cb6té ce livre tout neuf, qui allait paraitre aux vitrines,
se méler aux bruits de la rue, a la vie de la journée, dont les passants
liraient le titre machinalement, |'emporteraient dans leur mémoire, au
fond de leurs yeux, avec le nom de l'‘auteur, ce méme nom inscrit a la
page triste des mairies, et si riant, si gai sur la couverture de couleur
claire. Le probleme de I'ame et du corps semblait tenir la tout entier,
entre ce corps rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se
détachait de Iui, comme une ame Vvisible, vivante, et peut-étre
immortelle...

« Il m'en avait promis un exemplaire... », dit tout bas prées de moi une
voix larmoyante.

Je me retournai, et j'apercus, sous des lunettes d'or, un petit oeil vif et
fureteur de ma connaissance et de la vOtre aussi, vous tous, mes amis
qui écrivez. C'était I'amateur de livres, celui qui vient, dés gu'un volume
de vous est annoncé, sonner a votre porte deux petits coups timides et
persistants qui lui ressemblent. Il entre, souriant, I'échine basse,
frétille autour de vous, vous appelle « cher maitre », et ne s'en ira pas
sans emporter votre dernier livre.

Rien que le dernier! Il a tous les autres, c'est celui-la seul qui lui
manque. Et le moyen de refuser? Il arrive si bien a I'heure, il sait si
bien vous prendre au milieu de cette joie dont nous vous parlions, dans
I'abandon des envois, des dédicaces.

Ah ! le terrible petit homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni



les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. Le matin, on
le rencontre dans la rue de la Pompe, grattant au petit huis du
patriarche de Passy; le soir, il revient de Marly avec le nouveau drame
de Sardou sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours en
quéte, il remplit sa vie sans rien faire, et sa bibliothéque sans payer.
Certes, il fallait que la passion des livres fit bien forte chez -cet
homme pour I'amener ainsi jusqu'a ce lit de mort.

« Eh ! prenez-le, votre exemplaire», lui dis-je impatienté.

Il ne le prit pas, il I'engloutit. Puis, une fois le volume bien approfondi
dans sa poche, il resta sans bouger, sans parler, la téte penchée sur
I'épaule, essuyant ses Ilunettes d'un air attendri. Qu'attendait-il ?
qu'est-ce qui le retenait? Peut-étre un peu de honte, I'embarras de
partir tout de suite, comme s'il n'était venu que pour cela ?

Eh bien ! non !

Sur la table, dans le papier d'emballage a moitié enlevé, il venait
d'apercevoir quelques exemplaires d'amateur, la tranche épaisse, non
rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-de-lampe ; et malgré
son attitude recueillie, son regard, sa pensée, tout était la... Il en
louchait, le malheureux !

Ce gue c'est pourtant que la manie d'observer !

Moi-méme je m'étais laissé distraire de mon émotion et je suivais, a
travers mes larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait au
chevet du mort.

Doucement, par petites secousses invisibles, I|'amateur se rapprochait
de la table. Sa main se posa comme par hasard sur un des volumes; il le
retourna, l'ouvrit, palpa le feuillet. A mesure son oeil s'allumait, le
sang lui montait aux joues. La magie du livre opérait en lui. A la fin, n'y
tenant plus, il en prit un :

« C'est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il a demi-voix.

Et dans sa fievre, son trouble, la peur qu'on ne le lui reprit, peut-étre
aussi pour bien me convaincre que c'était pour M. de Sainte-Beuve, Il
ajouta tres gravement avec un accent de componction intraduisible :

« De I'Académie francaise !... » Et il disparut.



MAISON A VENDRE

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal jointe, qui laissait se
méler, dans un grand intervalle, le sable du jardinet et la terre de la
route, un écriteau était accroché depuis longtemps, immobile dans le
soleil d'été, tourmenté, secoué au vent d'automne :

Maison a vendre, et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il
y avait de silence autour.

Quelqu'un habitait la pourtant. Une petite fumée bleuatre, montant de la
cheminée de brique qui dépassait un peu le mur, trahissait une
existence cachée, discréte et triste comme la fumée de ce feu de
pauvre. Puis a travers les ais branlants de la porte, au lieu de I'abandon,
du vide, de cet en-lI'air qui précede et annonce une vente, un départ, on
voyait des allées bien alignées, des tonnelles arrondies, les arrosoirs
pres du bassin et des ustensiles de jardinier appuyés a la maisonnette.
Ce n'était rien gu'une maison de paysan, équilibrée sur ce jardin en
pente par un petit escalier, qui placait le coté de I'ombre au premier,
celui du midi au rez.

de-chaussée. De ce cOté-la, on aurait dit une serre.

'y avait des cloches de verre empilées sur les marches, des pots a
fleurs vides, renversés, d'autres rangés avec des géraniums, des
verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste, a part deux ou trois
grands platanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en
éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, s'étalaient a la grande
lumiere, un peu défeuillés, la seulement pour le fruit. C'était aussi des
plants de fraisiers, des pois a grandes rames et au milieu de tout cela,
dans cet ordre et ce calme, un vieux, a chapeau de paille, qui circulait
tout le jour par les allées, arrosait aux heures fraiches, coupait,
émondait les branches et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays.

Excepté la voiture du boulanger, qui s'arrétait a toutes les portes dans
I'unique rue du village, il n'avait jamais de visite. Parfois, quelque
passant, en quéte d'un de ces terrains a mi-c6te qui sont tous tres
fertiles et font de charmants vergers, s'arrétait pour sonner en voyant
I'écriteau. D'abord la maison restait sourde. Au second coup, un bruit de
sabots s'approchait lentement du fond du jardin, et le vieux
entrebaillait sa porte d'un air furieux :

« Qu'est-ce que vous voulez ?

- La maison est a vendre ?

- oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est a vendre, mais
je vous préviens qu'on en demande tres cher... » Et sa main, toute préte
a la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant ils



montraient de colére, et il restait la, gardant comme un dragon ses
carrés de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient
leur chemin, se demandant a quel maniaque ils avaient affaire et quelle
était cette folie de mettre sa maison en vente avec un tel désir de la
conserver.

Ce mystéere me fut expliqué. Un jour, en passant devant la petite
maison, j'entendis des voix animées, le bruit d'une discussion.

« Il faut vendre, papa, il faut vendre... vous l'avez promis... » Et la voix
du vieux, toute tremblante :

«Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de vendre... voyons!
Puisque j'ai mis |'écriteau. »

J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, de petits boutiquiers
parisiens, qui I'obligeaient & se défaire de ce coin bien-aimé. Pour
quelle raison ? je l'ignore. Ce qu'il y a de sdr, c'est qu'ils commencaient
a trouver que la chose trainait trop, et a partir de ce jour, ils vinrent
régulierement tous les dimanches pour harceler le malheureux, I'obliger
a tenir sa promesse. De la route, dans ce grand silence du dimanche, ou
la terre elle-méme se repose d'avoir été labourée, ensemencée toute la
semaine, j'entendais cela tres bien. Les boutiquiers causaient,
discutaient entre eux en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec
dans ces voix aigres comme les palets qu'on heurtait. Le soir, tout le
monde s'en allait ; et quand le bonhomme avait fait quelques pas sur la
route pour les reconduire, il rentrait bien vite, et refermait tout
heureux sa grosse porte, avec une semaine de répit devant lui. Pendant
huit jours, la maison devenait silencieuse. Dans le petit jardinet bralé
de soleil, on n'entendait rien que le sable écrasé d'un pas lourd, ou
trainé au rateau.

De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé, plus
tourmenté. Les boutiquiers employaient tous les moyens. on amenait les
petits-enfants pour le séduire :

« voyez-vous, grand-pere, quand la maison sera vendue, vous viendrez
habiter avec nous. Nous serons si heureux tous ensemble !... » Et c'était
des apartés dans tous les coins, des promenades sans fin a travers les
allées, des calculs faits a haute voix, Une fois j'entendis une des filles
qui criait :

«La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne a jeter a bas. » Le
vieux écoutait sans rien dire, on parlait de lui comme s'il était mort, de
sa maison comme si elle était déja abattue. Il allait, tout vodté, des
larmes dans les yeux, cherchant par habitude une branche a émonder, un
fruit a soigner en passant; et |I'on sentait sa vie si bien enracinée dans
ce petit coin de terre qu'il n'aurait jamais la force de s'en arracher.

En effet, quoi qu'on pGt lui dire, il reculait toujours le moment du
départ. En été, quand mdrissaient ces fruits un peu acides qui sentent la



verdeur de l'année, les cerises, les groseilles, les cassis, il se disait
«Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite apres. » Mais la récolte
faite, les cerises passées, venait le tour des péches, puis les raisins, et
aprés les raisins ces belles nefles brunes qu'on cueille presque sous la
neige. Alors [I'hiver arrivait. La campaghe était noire, le jardin vide.
Plus de passants, plus d'acheteurs. Plus méme de boutiquiers le
dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les semences,
tailler les arbres fruitiers, pendant que I'écriteau inutile se balancait
sur la route, retourné par la pluie et le vent.

A la longue, impatients et persuadés que le vieux faisait tout pour
éloigner les acheteurs, les enfants prirent un grand parti. Une des brus
vint s'installer prés de lui, une petite femme de boutique, parée des le
matin, et qui avait bien cet air avenant, faussement doux, cette
amabilité obséquieuse des gens habitués au commerce. La route
semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute grande, causait fort,
souriait aux passants comme pour dire :

« Entrez... voyez..., la maison est a vendre ! » Plus de répit pour le
pauvre vieux. Quelquefois, essayant d'oublier qu'elle était la, il béchait
ses carrés, les ensemencait & nouveau, comme ces gens tout prés de la
mort qui aiment a faire des projets pour tromper leurs craintes. Tout le
temps, la boutiquiére le suivait, le tourmentait :

« Bah ! a quoi bon ?... c'est donc pour les autres que vous prenez tant de
peine ? »

Il ne Iui répondait pas et s'acharnait a son travail avec un entétement
singulier. Laisser son jardin a l'abandon, c'elt été le perdre un peu déja,
commencer a s'en détacher. Aussi les allées n'avaient pas un brin
d'herbe; pas de gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C'était le moment
de la guerre, et la femme avait beau tenir sa porte ouverte, faire des
yeux doux a la route, il ne passait que des déménagements, il n'entrait
que de la poussiere. De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses
affaires de Paris la réclamaient. Je I|'entendais accabler son beau-pere
de reproches, lui faire de véritables scenes, taper les portes. Le vieux
courbait le dos sans rien dire et se consolait en regardant monter ses
petits pois, et I'écriteau, toujours a la méme place :

Maison a vendre.

... Cette année, en arrivant a la campagne, j'ai bien retrouvé la maison ;
mais, hélas ! I'écriteau n'y était plus. Des affiches déchirées, moisies,
pendaient encore au long des murs. C'est fini ; on l'avait vendue ! A la
place du grand portail gris une porte verte, fraichement peinte, avec un
fronton arrondi, s'ouvrait par un petit jour grillé qui laissait voir le
jardin. Ce n'était plus le verger d'autrefois, mais un fouillis bourgeois
de corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout reflété dans une grande



boule de métal qui se balancait devant le perron.

Dans cette boule, les allées faisaient des cordons de fleurs voyantes, et
deux larges figures s'étalaient, exagérées : un gros homme rouge, tout
en nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme dame
essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir :

« J'en ai mis quatorze aux balsamines ! » on avait bati un étage,
renouvelé les palissades et dans ce petit coin remis a neuf, sentant
encore la peinture, un piano jouait a toute volée des quadrilles connus
et des polkas de bals publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la
route et faisaient chaud a entendre, mélés a la grande poussiére de
juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, cette gaieté
débordante et triviale me serraient le coeur.

Je pensais au pauvre vieux qui se promenait la si heureux, si tranquille ;
et je me le figurais a Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux
jardinier, errant au fond de quelque arriere-boutique ; ennuyé, timide,
plein de larmes, pendant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf,
ou sonnaient les écus de la petite maison.



CONTES DE NOEL

UN REVEILLON DANS LE MARAIS

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient de faire un
petit réveillon chez des amis de la place Royale et regagne son logis en
fredonnant...

Deux heures sonnent a Saint-Paul. « Comme il est tard! » se dit le brave
homme, et il se dépéche ; mais le pavé glisse, les rues sont noires, et
puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du temps ou les voitures
étaient rares, il y a un tas de tournants, d‘encoignures, de bornes devant
les portes a l'usage des cavaliers. Tout cela empéche d'aller vite,
surtout quand on a déja les jambes un peu lourdes et les yeux
embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez
lui. Il s'arréte devant un grand portail orné, ou brille au clair de lune un
écusson, doré de neuf, d'anciennes armoiries repeintes dont il a fait sa
marque de fabrique :

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND
MAJESTE JEUNE
FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les tétes de
lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les \vieilles armes des
Nesmond.

Apres le portail, c'est la cour, une large cour aérée et claire, qui dans le
jour en s'ouvrant fait de la lumiére a toute la rue. Au fond de la cour,
une grande batisse trés ancienne, des murailles noires, brodées,
ouvragées, des balcons de fer arrondis, des balcons de pierre a
pilastres, d'immenses fenétres tres hautes, surmontées de frontons, de
chapiteaux qui s'élévent aux derniers étages comme autant de petits
toits dans le toit, et enfin sur le faite, au milieu des ardoises, les
lucarnes des mansardes, rondes, coquettes, encadrées de guirlandes
comme des miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi
par la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi noire,
aussi tordue que la corde qui se balance la-haut a la poulie du grenier,
je ne sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est I'ancien hétel
de Nesmond.



En plein jour, I'aspect de I'hOtel n'est pas le méme. Les mots : Caisse,
Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout en or sur les Vvieilles
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les camions des chemins de
fer ébranlent le portail ; les commis s'avancent au perron, la plume a
I'oreille, pour recevoir les marchandises. La cour est encombrée de
caisses, de paniers, de paille, de toile d'emballage. on se sent bien dans
une fabrique... Mais avec la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui,
dans le fouillis des toits compliqués, jette et entreméle des ombres,
I'antique maison des Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les
balcons sont en dentelle ; la cour d'honneur s'agrandit, et le vieil
escalier, qu'éclairent des jours inégaux, vous a des recoins de
cathédrale, avec des niches vides et des marches perdues qui
ressemblent a des autels.

Cette nuit-la surtout, M. Majesté trouve a sa maison un aspect
singuliéerement grandiose. En traversant la cour déserte, le bruit de ses
pas l'impressionne. L'escalier lui parait immense, surtout trés lourd a
monter. C'est le réveillon sans doute...

Arrivé au premier étage, il s'arréte pour respirer et s'approche d'une
fenétre. Ce que c'est que d'habiter une maison historique! M. Majesté
n‘est pas poéte, oh ! non ; et pourtant, en regardant cette belle cour
aristocratique, ou la lune étend une nappe de lumiére bleue, ce vieux
logis de grand seigneur qui a si bien l'air de dormir avec ses toits
engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient des idées de l'autre
monde :

«Hein?... tout de méme, si les Nesmond revenaient... » A ce moment, un
grand coup de sonnette retentit. Le portail s'ouvre a deux battants, si
vite, si brusquement, que le réverbere s'éteint ; et pendant quelques
minutes il se fait la-bas, dans I'ombre de la porte, un bruit confus de
frélements, de chuchotements. on se dispute, on se presse pour entrer.
voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en (glaces
miroitant au clair de lune, des chaises a porteurs balancées entre deux
torches qui s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps, la
cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des gens
descendent des voitures, se saluent, entrent en causant comme s'ils
connaissaient la maison. Il y a la, sur ce perron, un froissement de soie,
un cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et
mates de poudre ; rien que des petites voix claires, un peu tremblantes,
des petits rires sans timbre, des pas légers.

Tous ces gens ont |'air d'étre vieux, vieux. Ce sont des yeux effacés, des
bijoux endormis, d'anciennes soies brochées, adoucies de nuances
changeantes que la lumiere des torches fait briller d'un éclat doux ; et
sur tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des cheveux
échafaudés, roulés en boucles, a chacune de ces jolies révérences, un



peu guindées par les épées et les grands paniers... Bientdét toute la
maison a l|'air d'étre hantée. Les torches brillent de fenétre en fenétre,
montent et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux
lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de féte et de vie. Tout
I'hotel de Nesmond s'illumine, comme si un grand coup de soleil
couchant avait allumé ses vitres.

« Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !... » se dit M. Majesté. Et, revenu
de sa stupeur, il tache de secouer |'engourdissement de ses jambes et
descend vite dans la cour, ou les laquais viennent d'allumer un grand feu
clair. M. Majesté s'approche ; il leur parle. Les laquais ne Iui répondent
pas et continuent de causer tout bas entre eux, sans que la moindre
vapeur s'échappe de leurs levres dans I'ombre glaciale de la nuit. M.
Majesté n'est pas content ; cependant une chose le rassure, c'est que ce
grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme
sans chaleur, qui brille et ne brlle pas. Tranquillisé de ce coté, le
bonhomme franchit le perron et entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de beaux
salons de réception. Des parcelles d'or terni brillent encore a tous les
angles.

Des peintures mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces,
flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu ternes,
comme le souvenir des années écoulées. Malheureusement, il n'y a plus
de rideaux, plus de meubles. Rien que des papiers, de grandes caisses
pleines de siphons a tétes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux
lilas qui montent toutes noires derriere les vitres.

M. Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de lumiere et de monde.
Il salue, mais personne ne fait attention a lui. Les femmes aux bras de
leurs cavaliers continuent a minauder cérémonieusement sous leurs
pelisses de satin. on se proméne, on cause, on se disperse. vraiment
tous ces vieux marquis ont l'air d'étre chez eux. Devant un trumeau
peint, une petite ombre s'arréte, toute tremblante : « Dire que c'est moi,
et que me voila ! » et elle regarde en souriant une Diane qui se dresse
dans la boiserie - mince et rose, avec un croissant au front.

« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » Et tout le monde rit en
regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une toile d'emballage,
avec le nom de Majesté au-dessous.

« Ah !'ah I ah !... Majesté !... Il y a donc encore des Majestés en France ? »
Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires a son de flGte, des doigts
en I'air, des bouches qui minaudent...

Tout a coup quelqu'un crie :

« Du champagne ! du champagne !

- Mais non !...

- Mais si l.. si, c'est du champagne... Allons, comtesse, vite un petit



réveillon. » C'est de I'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du
champagne. on le trouve bien un peu éventé; mais bah ! on le boit tout de
méme, et comme ces pauvres petites ombres n‘ont pas la téte bien
solide, peu a peu cette mousse d'eau de Seltz les anime, les excite, leur
donne envie de danser.

Des menuets s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait venir
commencent un air de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique
dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d'un air grave.

Les atours en sont rajeunis et aussi les gilets d'or, les habits brochés,
les souliers a boucles de diamants. Les panneaux eux-mémes semblent
revivre en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le
mur depuis deux cents ans, les reconnait aussi, et tout éraflée, noircie
aux angles, elle s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur image,
un peu effacée, comme attendrie d'un regret. Au milieu de toutes ces
élégances, M. Majesté se sent géné. Il s'est blotti derriere une caisse et
regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du
magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des fenétres, puis tout un
coté du salon. A mesure que la lumiére vient, les figures s'effacent, se
confondent. Bientdt M. Majesté ne voit plus que deux petits violons
attardés dans un coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans la
cour, il apercoit encore, mais si vague, la forme d'une chaise a porteurs,
une téte poudrée semée d'émeraudes, les dernieres étincelles d'une
torche que les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mélent avec le feu
des roues d'une voiture de roulage entrant a grand bruit par le portail
ouvert...



CONTES DE NOEL
I

LES TROIS MESSES BASSES

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...

- Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en
sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait
dit que leur peau allait craquer en roétissant, tellement elle était
tendue...

- Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes...

Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, gu'est-ce que
tu as encore apercu a la cuisine ?

- oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n‘avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des cogs de bruyére. La
plume en volait partout... Puis de I'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...

- Grosses comment, les truites, Garrigou ?,..

- Grosses comme ¢a, mon révérend,.. Enormes !

- oh ! Dieu, il me semble que je les vois!...

As-tu mis le vin dans les burettes ?

- oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il ne
vaut pas celui que vous boirez tout a I'heure en sortant de la messe de
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle & manger du chéateau, toutes
ces carafes qui flambent pleines de vin de toutes les couleurs... Et la
vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!...
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil... M. le marquis a invité tous
les seigneurs du voisinage. vous serez au moins quarante a table, sans
compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous étes bien heureux d‘en étre,
mon réveérend... Rien que d'avoir flairé ces belles dindes, I'odeur des
truffes me suit partout... Meuh !

- Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise,
surtout la nuit de la Nativité... va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe ; car voila que minuit est proche et
il ne faut pas nous mettre en retard... » Cette conversation se tenait une
nuit de Noél de I'an de grace mil six cent et tant, entre le révérend dom
Balaguere, ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé
des sires de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou ou du moins ce
qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable,



ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune
sacristain pour mieux induire le révérend pere en tentation et lui faire
commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc pendant que le
soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour de bras carillonner les
cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa
chasuble dans la petite sacristie du chateau, et I|'esprit déja troublé par

toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a Ilui-méme en
s'habillant : « Des dindes roties... des carpes dorées... des truites
grosses comme c¢a !l... » Dehors, le vent de la nuit soufflait en

éparpillant la musique des cloches, et a mesure des lumiéeres
apparaissaient dans I'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel
s'élevaient les vieilles tours de Trinquelague. C'étaient des familles de
metayers qui venaient entendre la messe de minuit au chéateau. llIs
grimpaient la cote en chantant par groupes de cinqg ou six, le pere en
avant la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes
mantes brunes ou les enfants se serraient et s'abritaient. Malgré I'heure
et le froid, tout ce brave peuple marchait allégrement, soutenu par
I'idée qu'au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table
mise pour eux en bas dans les cuisines.

De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'un seigneur,
précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de
lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et a la lueur
des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur
bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton.

- Bonsoir, bonsoir, mes enfants. » La nuit était claire, les étoiles
avivées de froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les
vétements sans les mouiller, gardait fidélement la tradition des Noéls
blancs de neige. Tout en haut de la cbte, le chateau apparaissait comme
le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumiéres
qui clignotaient, allaient, venaient, s'alitaient a toutes les fenétres et
ressemblaient, sur le fond sombre du batiment, aux étincelles courant
dans des cendres de papier bralé.., Passé le pont-levis et la poterne, il
fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiére cour, pleine
de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu des
torches et de la flambée des cuisines. on entendait le tintement des
tourne-broches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de
I'argenterie remués dans les appréts d'un repas ; par la-dessus, une
vapeur tiede qui sentait bon les chairs roties et les herbes fortes des
sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain,
comme au bailli, comme a tout le monde :

«Quel bon réveillon nous allons faire aprés la messe ! »



Drelindin din !... Drelindin din !...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de
chéne, montant jusqu'a hauteur des murs, toutes les tapisseries ont été
tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes !
voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le choeur,
le sire de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et prés de lui tous
les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de
velours, ont pris place la vieille marquise douairiere, dans sa robe de
brocart couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d'une
haute tour de dentelle gaufrée a la derniere mode de la cour de France.
Plus bas, on voit vétus de noir avec de vastes perruques en pointe et des
visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy,
deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis
viennent les gras majordomes, les pages, les joueurs, les intendants,
dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le c6té a un clavier d'argent
fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas, tout contre la porte
gu'ils entrouvrent et referment discretement, MM. les marmitons qui
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter
une odeur de réveillon dans I'église tout en féte et tiéde de tant de
cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des
distractions a [I'officiant? Ne serait-ce pas plutdt la sonnette de
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s'agite au pied de l'autel
avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps :
«Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot nous aurons fini, plus tét
nous serons a table. » Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au
réveillon. Il se figure les cuisines en rumeur, les fourneaux ou brdle un
feu de forge, la buée qui monte des couvercles entrouverts, et dans
cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes , ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant
des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la
grande salle déja préte pour le festin. 6 délices! voila I'immense table
toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les
faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les
pyramides de fruits parmi les branches vertes, et ces merveilleux
poissons dont parlait Garrigou ah! bien, oui, Garrigou ! étalés sur un lit
de fenouil, I'écaille nacrée comme s'ils sortaient de I|'eau, avec un



bouguet d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est
la vision de ces merveilles qu'il semble a dom Balaguere que tous ces
plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe
d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum, il se
surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres méprises, le dignhe
homme débite son office trés consciencieusement, sans passer une
ligne, sans omettre une génuflexion, et tout marche assez bien jusqu'a
la fin de la premiere messe ; car vous savez que le jour de Noél le méme
officiant doit célébrer trois messes consécutives.

« Et d'une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis,
sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu'il croit étre
son clerc et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguere.

« vite, vite, dépéchons-nous », lui crie de sa petite voix aigrelette la
sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout
abandonné au démon de gourmandise, se rue vers le missel et dévore les
pages avec |'avidité de son appétit en surexcitation.

Frénétiquement il se baisse, se releve, esquisse les signes de croix, les
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tét fini. A
peine s'il étend ses bras a [I'évangile, s'il frappe sa poitrine au
confiteor. Entre le clerc et lui c'est a qui bredouillera le plus vite.
versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a moitié
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s'achéevent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... psS... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous
deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures
de tous les cotés.

Dom... scum!... dit Balaguére.

... Stutuo !... répond Garrigou, et tout le temps la damnée petite sonnette
est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux
chevaux de poste pour les faire galoper a la grande vitesse.

Pensez que de ce train-la une messe basse est vite expédiée.

« Et de deux! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de |'autel et...
Drelindin din !... Drelin din !...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a
faire pour arriver a la salle a manger ; mais, hélas ! a mesure que le
réveillon approche, l'infortuné Balaguére se sent pris d'une folie



d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées,
les dindes rbéties sont 13, la. Il les touche ; ... il les... oh ! Dieu... Les plats
fument, les vins embaument ; et secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :

« vite, vite, encore plus vite !... » Mais comment pourrait-il aller plus
vite ? Ses lévres remuent a peine. || ne prononce plus les mots... A
moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe. Et
c'est ce gu'il fait le malheureux! De tentation en tentation il commence
par sauter un verset, puis deux, puis I|'épitre est trop longue, il ne la
finit pas, effleure I'évangile, passe devant le credo sans entrer, saute
le pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite
ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'infame Garrigou
(vade retro, Satanas), qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui
releve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les
pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette
de plus en plus fort, de plus en plus vite.

II faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! obligés de
suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils n'entendent pas un
mot, les uns se lévent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand
les autres sont debout, et toutes les phrases de ce singulier office se
confondent sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses.

L'étoile de Noél en route dans les chemins du ciel, la-bas vers la petite
étable, palit d'épouvante en voyant cette confusion...

« L'abbé va trop vite... on ne peut pas suivre » murmure la Vvieille
douairiere en agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans
son paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne sont pas fachés
que la messe aille ce train de poste ; et quand dom Balagueére, la figure
rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces
Ite missa est, il n'y a qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un
Deo gratias si joyeux, si entrainant, qu'on se croirait déja a table au
premier toast du réveillon.



Cing minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande
salle, le chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illuminé du haut en bas,
retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs, et le vénérable
dom Balaguere plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant
le remords de son péché sous les flots de vin du pape et de bon jus de
viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut dans
la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se
repentir; puis au matin il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il fut recu :
« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le Souverain Juge,
notre maitre a tous, ta faute est assez grande pour effacer toute une
vie de vertu...
Ah ! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m'en paieras trois cents
en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta
propre chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous ceux
qui ont péché par ta faute et avec toi... »

Et voila la vraie légende de dom Balaguére, comme on la raconte au
pays des olives.
Aujourd’hui, le chateau de Trinquelague n'existe plus, mais la chapelle
se tient encore droit tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I'herbe encombre le
seuil ; il y a es nids aux angles de l'autel et dans |I'embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une lumiére surnaturelle
erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux réveillons, les
paysans apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles
qui brdlent au grand air, méme sous la neige et le vent. vous en rirez si
vous voulez, mais un vigneron de I|'endroit, nommé Garrigue, sans doute
un descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noé€l, se trouvant
un peu en ribote, il s'était perdu dans la montagne du coté de
Trinquelague ; et voici ce qu'il avait vu... Jusqu'a onze heures, rien, Tout
était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l'air d'étre a
dix lieues. Bientdt dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des
feux, s'agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle on
marchait, on chuchotait :
« Bonsoir, maitre Arnoton.
- Bonsoir, bonsoir, mes enfants... » Quand tout le monde fut entré, mon
vigneron qui était trés brave s'approcha doucement, et regardant par la
porte cassée eut un singulier spectacle. Tous ces gens gu'il avait vus



passer étaient rangés autour du choeur, dans la nef en ruine, comme si
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec
des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des
paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-péres, tous
I'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps des oiseaux de
nuit, hoétes habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces Ilumiéres,
venaient rdder autour des cierges dont la flamme montait droite et
vague comme si elle avait brdlé derriere une gaze ; et ce qui amusait
beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage a grandes lunettes
d'acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu
du choeur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix,
pendant qu'un prétre, habillé de vieil or, allait, venait devant I'autel en
récitant des oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sdr c'était
dom Balaguere, en train de dire sa troisieme messe basse.



LE PAPE EST MORT

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province coupée en deux
par une riviere tres encombrée, trés remuante, ou j'ai pris de bonne
heure le golt des voyages et la passion de la vie sur I'eau. Il y a surtout
un coin de quai, pres d'une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je
ne pense jamais, méme aujourd‘hui, sans émotion. Je revois I'écriteau
cloué au bout d'une vergue : Cornet, bateaux de louage, le petit escalier
qui s'enfongait dans I'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la
flottile de petits canots fraichement peints de couleurs vives
s'alignant au bas de I'échelle, se balancant doucement bord a bord,
comme allégés par les jolis noms qu'ils portaient a leur arriéere en
lettres blanches : I'Oiseau-Mouche, I'Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient en train
de sécher contre le talus, le pére Cornet s'en allant avec son seau a
peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, ridée de
petites fossettes, comme la riviere un soir de vent frais... oh ! ce pére
Cornet. C'a été le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, mon
péché, mon remords. M'en a-t-il fait commettre des crimes avec ses
canots! Je manquais I'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je
n‘aurais pas vendu pour un apres-midi de canotage !

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste a bas, le chapeau
en arriéere, et dans les cheveux le bon coup d'éventail de la brise d'eau,
je tirais ferme sur mes rames, en frongcant les sourcils pour bien me
donner la tournure d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais en ville, je
tenais le milieu de la riviere, a égale distance des deux rives, ou le
vieux loup de mer aurait pu étre reconnu. Quel triomphe de me méler a
ce grand mouvement de barques, de radeaux, de trains de bois, de
mouches a vapeur qui se coOtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par
un mince liséré d'écume! ! y avait de lourds bateaux qui tournaient pour
prendre le courant, et cela en déplacait une foule d'autres.

Tout a coup, les roues d'un vapeur battaient I'eau prés de moi ; ou bien
une ombre lourde m'arrivait dessus, c'était l'avant d'un bateau de
pommes.

«Gare donc, moucheron! » me criait une voix enrouée.

Et je suais, je me deébattais, empétré dans le va-et-vient de cette vie
du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous ces
ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus sous
la coupe des avirons. Et le courant si dur a la pointe des arches, et les
remous, les tourbillons, le fameux trou de la Mort-qui-trompe ! Pensez
que ce n'était pas une petite affaire de se guider la. dedans avec des
bras de douze ans et personne pour tenir la barre.



Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaine. vite je
m'accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux qgu'elle
remorquait, et, les rames immobiles, étendues comme des ailes qui
planent, je me laissais aller & cette vitesse silencieuse qui coupait la
riviere en longs rubans d'écume et faisait filer des deux cOtés les
arbres, les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'entendais le
battement monotone de I'hélice, un chien qui aboyait sur des bateaux de
la remorque, ou montait d'une cheminée basse un petit filet de fumée;
et tout cela me donnait [l'illusion d'un grand voyage, de la vraie vie du
bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaine étaient rares. Le plus
souvent il fallait ramer et ramer aux heures de soleil. oh ! les pleins
midis tombant d'aplomb sur la riviere, il me semble qu'ils me brdlent
encore. Tout flambait, tout miroitait.

Dans cette atmosphére aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des
values et vibre a tous les mouvements, les courts plongeons de mes
rames, les cordes des haleurs soulevées de I'eau toutes ruisselantes
faisaient passer des lumieres vives d'argent poli. Et je ramais en
fermant les yeux. Par moments, a la vigueur de mes efforts, a I'élan de
I'eau sous ma barque, je me figurais que j'allais trées vite ; mais en
relevant la téte, je voyais toujours le méme arbre, le méme mur en face
de moi sur la rive.

Enfin, a force de fatigue, tout moite et rouge de chaleur, je parvenais a
sortir de la ville. Le vacarme des bains froids, des bateaux de
blanchisseuses, des pontons d'embarquement diminuait. Les ponts
s'eslancaient sur la rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une
cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin en loin. A I'horizon tremblaient
des iles vertes.

Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu
des roseaux tout bourdonnants ; et la, abasourdi par le soleil, la fatigue,
cette chaleur lourde qui montait de I'eau étoilée de larges fleurs
jaunes, le vieux loup de mer se mettait a saigner du nez pendant des
heures. Jamais mes voyages n'avaient un autre dénouement. Mais que
voulez-vous ? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. J'avais beau
revenir a toutes rames, j'arrivais toujours trop tard, longtemps aprés
la sortie des classes. L'impression du jour qui tombe, les premiers becs
de gaz dans le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon
remords. Les gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me
faisaient envie ; et je courais la téte lourde, pleine de soleil et d'eau,
avec des ronflements de coquillages au fond des oreilles, et déja sur la
figure le rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire téte a ce terrible « d'ou



viens-tu ? » qui m'attendait en travers de la porte. C'est cet
interrogatoire de [|‘arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais répondre
la, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une histoire préte, quelque
chose a dire, et de si étonnant et de si renversant, que la surprise
coupat court a toutes les questions. Cela me donnait le temps d'entrer,
de reprendre haleine ; et pour en arriver la, rien ne me coQtait.
J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses terribles, tout un
coté de la ville qui brdlait, le pont du chemin de fer s'écroulant dans la
riviere. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le voici :

Ce soir-la, j'arrivai tres en retard. Ma meére, qui m'attendait depuis une
grande heure, guettait, debout, en haut de |'escalier.

« D'ou viens-tu ? » me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une téte d'enfant. Je
n‘avais rien trouvé, rien préparé. J'étais venu trop vite... Tout a coup il
me passa une idée folle. Je savais la chére femme tres pieuse,
catholique enragée comme une Romaine, et je lui répondis dans tout
I'essoufflement d'une grande émotion :

« 6 maman... Si vous saviez !...

- Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a encore?...

- Le pape est mort.

- Le pape est mort !... » fit la pauvre mére.

Et elle s'appuya toute pale contre la muraille. Je passai vite dans ma
chambre, un peu effrayé de mon succés et de I'énormité du mensonge ;
pourtant, j'eus le courage de le soutenir jusqu'au bout.

Je me souviens d'une soirée funebre et douce ; le pére tres grave, la
mere atterrée... on causait bas autour de la table. Moi, je baissais les
yeux ; mais mon escapade s'était si bien perdue dans la désolation
générale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait a I'envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie IX ; puis,
peu a peu, la conversation s'égarait a travers |'histoire des papes. Tante
Rose parla de Pie VI, qu'elle se souvenait tres bien d'avoir vu passer
dans le Midi, au fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes. on
rappela la fameuse scéne avec l'empereur : Comediante!... tragediante!...
C'était bien la centieme fois que je l'entendais raconter, cette terrible
scene, toujours avec les mémes intonations, les mémes gestes et ce
stéréotype des traditions de famille qu'on se légue et qui restent Ia,
puériles et locales, comme des histoires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.

Je I'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air de faux
intérét, et tout le temps je me disais : « Demain matin, en apprenant
que le pape n'est pas mort, ils seront si contents que personne n‘aura le
courage de me gronder. » Tout en pensant a cela, mes yeux se fermaient
malgré moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec



des coins de Sabne alourdis par la chaleur, et de grandes pattes
d'argyronetes courant dans tous les sens et rayant I'eau Vvitreuse,
comme des pointes de diamant.



PAYSAGES GASTRONOMIQUES
LA BOUILLABAISSE

Nous longions les cOtes de Sardaigne, vers l'lle de la Madeleine. Une
promenade matinale. Les rameurs allaient lentement et, penché sur le
bord, je voyais la mer, transparente comme une source, traversée de
soleil jusqu'au fond. Des méduses, des étoiles de mer s'étalaient parmi
les mousses marines. De grosses langoustes dormaient immobiles en
abaissant leurs longues cornes sur le sable fin. Tout cela vu a dix-huit
ou vingt pieds de profondeur, dans je ne sais quelle facticité d'aquarium
en cristal. A l'avant de la barque, un pécheur debout, un long roseau
fendu a la main, faisait signe aux rameurs :

« Piano... piano... », et tout a coup, entre les pointes de sa fourche,
tenait suspendue une belle langouste qui allongeait ses pattes avec un
effroi encore plein de sommeil. Prés de moi, un autre marin laissait
tomber sa ligne a fleur d'eau dans le sillage et ramenait des petits
poissons merveilleux qui se coloraient en mourant de mille nuances
vives et changeantes. Une agonie vue a travers un prisme.

La peche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le feu fut vite
allumé, pale dans le grand soleil ; de larges tranches de pain coupées
sur de petites assiettes de terre rouge, et lI'on était la autour de la
marmite, l'assiette tendue, la narine ouverte... Etait-ce le paysage, la
lumiére, cet horizon de ciel et d'eau ? Mais je n'ai jamais rien mangé de
meilleur que cette bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste
ensuite sur le sable !

Un sommeil tout plein du bercement de la mer, ou les mille écailles
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux yeux fermés.



L"AILLOLI

on se serait cru dans la cabane d'un pécheur de Théocrite, au bord de la
mer de Sicile. C'était simplement en Provence, dans l'lle de Camargue,
chez un garde-peche. Une cabane de roseaux, des filets pendus au mur,
des rames, des fusils, quelque chose comme ['attirail d'un trappeur, d'un
chasseur de terre et d'eau. Devant la porte, encadrant un grand paysage
de plaine, agrandi encore par le vent, la femme du garde dépouillait de
belles anguilles toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et
la-bas, dans la lumiére blanche des coups de vent, des arbres gréles se
courbaient, avaient |'air de fuir, montrant le c6té péale de leurs feuilles.
Des marécages luisaient de place en place entre les roseaux, comme les
fragments d'un miroir brisé.

Plus loin encore, une grande ligne étincelante fermait I'horizon ; c'était
I'étang de vaccareés.

Dans l'intérieur de la cabane ou brillait un feu de sarments tout en
pétillements et en clarté, le garde pilait religieusement les gousses
d'ail dans un mortier en y laissant tomber I'huile d'olive goutte a goutte.
Nous avons mangé l‘ailloli autour de nos anguilles, assis sur de hauts
escabeaux devant la petite table de bois, dans cette étroite cabane ou la
plus grande place était tenue par ['échelle montant & la soupente.
Autour de la chambre si petite on devinait un horizon immense traversé
de coups de vent, de vols hatés d'oiseaux en voyage ; et l'espace
environnant pouvait se mesurer aux sonnailles des troupeaux de chevaux
et de boeufs, tantdt retentissantes et sonores, tantdt diminuées dans
I'éloignement et n'arrivant plus que comme des notes perdues, enlevées
dans un coup de mistral.



LE KOUSSKOUSS

C'était en Algérie chez un aga de la plaine du Chélif. De la grande tente
seigneuriale installée pour nous devant la maison de Il'aga, nous voyions
descendre une nuit de demi-deuil, d'un noir violet ou se foncait la
pourpre d'un couchant magnifique ; dans la fraicheur de la soirée, au
milieu de la tente entrouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier
levait au bout de ses branches une flamme immobile qui attirait des
insectes de nuit, des frélements d'ailes peureuses. Accroupis tout
autour sur des nattes, nous mangions silencieusement :

c'étaient des moutons entiers, tout ruisselants de beurre, qu'on
apportait au bout d'une perche, des patisseries au miel, des confitures
musqueées, et enfin un grand plat de bois ou des poulets s'étalaient dans
la semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-la, la nuit était venue. Sur les collines environnantes,
la lune se levait, un petit croissant oriental ou s'enfermait une étoile.
Un grand feu flambait en plein air devant la tente, entouré de danseurs
et de musiciens. Je me souviens d'un négre gigantesque, tout nu sous
une ancienne tunique des régiments de léger, qui bondissait en faisant
courir des ombres sur toute la toile... Cette danse de cannibale, ces
petits tambours arabes haletant sous la mesure précipitée, les
aboiements aigus des chacals qui se répondaient de tous les coins de la
plaine ; on se sentait en plein pays sauvage, Cependant, a l'intérieur de
la tente, - cet abri des tribus nomades qui ressemble a une voile fixe
sur un élément immobile, - I'aga dans ses burnous de laine blanche me
semblait une apparition des temps primitifs, et pendant qu'il mangeait
son kousskouss gravement, je pensais que le plat national arabe pouvait
bien étre cette manne miraculeuse des Hébreux dont il est parlé dans la
Bible.



LA POLENTA

La cOte Corse, un soir de novembre. - Nous abordons sous la grande pluie
dans un pays completement désert. Des charbonniers lucquois nous font
une place a leur feu ; puis un berger indigene, une espéce de sauvage
tout habillé de peau de bouc, nous invite a venir manger la polenta dans
sa cabane. Nous entrons, courbes, rapetissés, dans une hutte ou I'on ne
peut se tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert s'allument entre
quatre pierres noires. La fumée qui s'échappe de la monte vers le trou
percé a la hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie et le vent.
Une petite ampe - le caleil provencal - ouvre un oeil timide dans cet air
étouffé. Une femme, des enfants apparaissent de temps en temps quand
la fumée s'éclaircit, et tout au fond un porc grogne. on distingue des
débris de naufrage, un banc fait avec des morceaux de navires, une
caisse de bois avec des lettres de roulage, une téte de sirene en bois
peint arrachée a quelque proue, toute lavée d'eau de mer.

La polenta est affreuse. Les chataignes mal écrasées ont un goldt moisi;
on dirait qu'elles ont séjourné longtemps sous les arbres, en pleine
pluie.

Le bruccioi national vient aprés, avec son golt sauvage qui fait réver de
chevres vagabondes... Nous sommes ici en pleine misére italienne. Pas
de maison, I'abri. Le climat est si beau, la vie si facile !

Rien qu'une niche pour les jours de grande pluie.

Et alors gu'importe la fumée, la lampe mourante, puisqu'il est convenu
que le toit, c'est la prison et qu'on ne vit bien qu'en plein soleil ?



LA MOISSON AU BORD DE LA MER

Nous courions depuis le matin a travers la plaine, cherchant la mer qui
nous fuyait toujours dans ces méandres, ces caps, ces presqu'iles que
forment les cOtes de Bretagne.

De temps en temps un coin bleu marine s'ouvrait a I'horizon, comme une
échappée de ciel plus sombre et plus mouvant ; mais le hasard de ces
routes tortueuses qui font réver d'embuscades et de chouannerie
refermait vite la vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un
petit village vieux et rustique, aux rues sombres, étroites a la facon
des rues algériennes, encombrées de fumier, d'oies, de boeufs, de
pourceaux. Les maisons ressemblaient a des huttes avec leurs portes
basses, ogivales, encerclées de blanc, marquées de croix a la chaux, et
leurs volets assujettis par cette longue barre transversale qu‘on ne voit
que dans les pays de grand vent. Il avait pourtant l'air bien abrité, bien
etouffé, bien calme, le petit bourg breton. on se serait cru a vingt
lieues dans l'intérieur des terres. Tout a coup, en débouchant sur la
place de [I'église, nous nous trouvons entourés d'une Ilumiere
éblouissante, d'une prise d'air gigantesque, d'un bruit de flots illimité.
C'était I'océan, I'océan immense, infini, et son odeur fraiche et salée, et
ce grand coup d'éventail que la marée montante dégage de chaque vague
dans son élan. Le village s'avance, se dresse au bord du quai, la jetée
continuant la rue jusqu'au bout d'un petit port ou sont amarrées
quelques barques de péche. L'église dresse son clocher en vigie prés des
flots, et autour d'elle, derniere limite de ce coin de terre, le cimetiere
met des croix penchées, des herbes folles et son mur bas tout effrité ou
s'appuient des bancs de pierre, on ne peut vraiment rien trouver de plus
délicieux, de plus retiré que ce petit village perdu au milieu des
rochers, intéressant par son double c6té marin et pastoral. Tous
pécheurs ou laboureurs, les gens d'ici ont I'abord rude, peu engageant.
lls ne vous invitent pas a rester chez eux, au contraire.

Peu a peu pourtant ils s’humanisent, et I'on est étonné de voir sous ces
durs accueils des étres naifs et bons. lls ressemblent bien a leur pays,
a ce sol rocailleux et résistant, si minéral, que les routes méme au
soleil - prennent une teinte noire pailletée d'étincelles de cuivre et
d'étain, La cbte qui met a nu ce terrain pierreux est austére, farouche,
hérissée. Ce sont des éboulements, des falaises a pic, des grottes
creusées par la lame, ou elle s'engouffre et mugit. Lorsque a marée se
retire, on voit des écueils a perte de vue sortant des flots leurs dos de
monstres, tout reluisants et blanchis d'écume, comme des cachalots
gigantesques échoués.

Par un contraste singulier, a deux pas seulement du rivage, des champs



de blé, de vigne ou de luzerne s'étendent coupés, séparés par de petits
murs hauts comme des haies et verts de ronces.

L'oeil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces abimes ou I'on
descend avec des cordes scellées dans la pierre, des brisants écumeux,
trouve un repos au milieu de [|'uniformité des plaines, de la nature
intime et familiéere. Le moindre détail rustique s'agrandit sur le fond
glaugue de la mer toujours présente au détour des sentiers, dans
I'entredeux des toits, I'ébréchement des murs, au fond d'une ruelle. Le
chant des coqgs semble plus clair, entouré de plus d'espace. Mais ce qui
est vraiment beau, c'est |'amoncellement des moissons au bord de la
mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus, les aires ou tombent
les fléaux en mesure, et ces groupes de femmes sur les rochers a pic,
prenant la direction de ['air et vannant le blé entre leurs mains levées,
avec des gestes d'évocation. Les grains tombent en pluie réguliere et
drue, tandis que le vent de la mer emporte la paille et la fait
tourbillonner. on vanne sur la place de I'église, sur le quai, jusque sur la
jetée, ou de grands filets de péche sont étendus, en train de sécher
leurs mailles entremélées de plantes d'eau.

Pendant ce temps-la une autre moisson se fait aussi, mais au bas des
roches, dans cet espace neutre que la marée envahit et découvre tour a
tour.

C'est la récolte du goémon. Chaque lame, en déferlant sur le rivage,
laisse sa trace en une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou
varech.

Lorsque le vent souffle, les algues courent en bruissant le long de la
plage, et aussi loin que la mer se retire sur les rochers, ces longues
chevelures mouillées se plaguent et s'étalent. on les recueille par
lourdes gerbes et on les amoncelle sur la c6te en meules sombres,
violacées, gardant toutes les teintes du flot, avec des irisements
bizarres de poisson qui meurt ou de plante qui se fane. Quand la meule
est séche, on a brdle et on en tire de la soude.

Cette moisson singuliere se fait les jambes nues, a Ila marée
descendante, parmi ces mille petits lacs si limpides que la mer en se
retirant laisse a sa place.

Hommes, femmes, enfants s'‘engagent entre les roches glissantes,
armés d'immenses rateaux. Sur leur passage, les crabes effarés se
sauvent, s'embusquent, s'aplatissent, tendent leurs pinces, et les
chevrettes transparentes se perdent dans la couleur de I|'eau troublée.
Le goémon ramen€, amasse, est chargé sur des charrettes attelées de
boeufs sous le joug, qui traversent péniblement, la téte basse, le
terrain accidenté. De quelque cdté qu‘on se tourne, on apercoit de ces
attelages. Parfois, a des endroits presque inaccessibles, ou on arrive
par des sentiers abrupts, un homme apparait conduisant par la bride un



cheval chargé de plantes tombantes et ruisselantes. vous voyez aussi
des enfants transporter sur des batons croisés en brancards leur glane
de cette moisson marine. Tout cela forme un tableau mélancolique et
saisissant. Les goélands épouvantés volent en criant autour de leurs
oeufs. La menace de la mer est la, et ce qui acheve de solenniser ce
spectacle, c'est que, pendant cette récolte faite aux sillons de la vague
comme pendant la moisson de terre, le silence plane, un silence actif,
plein de I'effort d'un peuple en face de la nature avare et rebelle. Un
appel aux boeufs, un «trrr» aigu qui sonne dans es grottes, voila tout ce
que I'on entend. Il semble qu'on traverse une communauté de trappistes,
un de ces couvents ou I'on travaille en plein air avec une loi de silence
perpétuel. Les conducteurs ne se retournent pas méme pour regarder
passer, et les boeufs seuls vous fixent d'un gros oeil immobile. Pourtant
ce peuple n'est pas triste et, le dimanche venu, il sait bien s'égayer et
danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers huit heures, on se
réunit au bord du quai devant I'église et le cimetiere. Ce mot de
cimetiere a quelque chose d'effrayant, mais |'endroit, si vous le voyiez,
ne vous effraierait pas. Pas de bruit, ni d'ifs, ni de marbres; rien de
convenu ni de solennel.

Seulement des croix dressées ou les mémes noms se répéetent plusieurs
fois comme dans tous les petits pays dont les habitants sont alliés,
I'herbe haute partout pareille, et des murs si bas, que les enfants y
grimpent dans leurs jeux et que les jours d'enterrement on voit du
dehors |'assistance agenouillée.

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s'asseoir au soleil pour
filer ou dormir entre [I'enclos inculte et silencieux et ['éternité
voyageuse de la mer...

C'est la devant que la jeunesse vient danser le dimanche soir. Pendant
qu'un peu de lumiere monte encore des vagues au long de la jetée, les
groupes de filles et de garcons se rapprochent. Les rondes se forment,
et une voix gréle part d'abord toute seule sur un rythme simple qui
appelle le choeur apres lui :

c'est dans la cour du Plat-d'Etain...

Toutes les voix redisent ensemble :

c'est dans la cour du Plat-d’Etain...

La ronde s'anime, les cornettes blanches tournoient, s‘entrouvrant sur
les cb6tés comme des ailes de papillon. Presque toujours le vent de la
mer emporte la moitié des paroles :

... perdu mon serviteur...

... portera mes couleurs...

La chanson apparait encore plus naive et charmante, entendue par
fragments, avec des élisions bizarres telles qu'en renferment Iles
chansons de pays composées en dansant, plus soucieuses du rythme que



du sens du mot. Sans autre lumiére gu'un vague rayon de lune, la danse
semble fantastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de
teinte qui accompagne les choses révées plutdt que les choses vues. Peu
a peu, a mesure que la lune monte, les croix du cimetiére, celle du grand
calvaire qui est au coin, s'allongent, rejoignent la ronde et s'y mélent...
Enfin dix heures sonnent, on se sépare. Chacun rentre chez soi par les
ruelles du village d'un aspect étrange en ce moment. Les marches
ébréchées des escaliers extérieurs, les coins de toit, les hangars
ouverts ou la nuit entre toute noire et compacte se penchent, se
contournent, se tassent. on longe les vieilles murailles frélées de
figuiers énormes ; et pendant qu'on écrase en marchant la paille vide du
blé battu, I'odeur de la mer se méle au parfum chaud de la moisson et
des étables endormies, La maison que nous habitons est dans la
campagne, un peu hors du village. Sur la route, en revenant, nous
apercevons a la pointe des haies des lumieres de phares luire de tous
les cotés de la presqu'ile, un phare a éclat, un feu tournant, un feu fixe ;
et comme on ne voit pas l'océan, toutes ces vigies des noirs écueils
semblent perdues dans la campagne paisible.



LES EMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGET

vous savez que les perdreaux vont par bandes, se nichent ensemble aux
creux des sillons pour s'enlever a la moindre alerte, éparpillés dans la
volée comme une poignée de grains qu'on seéme. Notre compagnie a nous
est gaie et nombreuse, établie en plaine sur la lisiere d'un grand bois,
ayant du butin et de beaux abris de deux cOtés. Aussi, depuis que je
savais courir bien emplumé, bien nourri, je me trouvais trés heureux de
vivre. Pourtant quelque chose m'inquiétait un peu, c'était cette fameuse
ouverture de la chasse dont nos meres commencaient a parler tout bas
entre elles. Un ancien de notre compagnie me disait toujours a ce
propos :

« N'aie pas peur, Rouget - on m'appelle Rouget a cause de mon bec et de
mes pattes couleur de sorbe - n'aie pas peur, Rouget. Je te prendrai avec
moi le jour de Il'ouverture et je suis sdr qu'il ne t'arrivera rien. » C'est
un vieux coq trés malin et encore alerte, quoiqu'il ait le fer a cheval
déja marqué sur la poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-Ia.
Tout jeune, il a recu un grain de plomb dans l'aile, et comme cela I'a
rendu un peu lourd, il y regarde a deux fois avant de s'envoler, prend son
temps, et se tire d'affaire. Souvent il m'emmenait avec Iui jusqu'a
I'entrée du bois. Il y a la une singuliére petite maison, nichée dans les
chataigniers, muette comme un terrier vide, et toujours fermée.

« Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux ; quand tu verras
de la fumée monter du toit, le seuil et les volets ouverts, ¢a ira mal
pour nous. » Et moi je me fiais a lui, sachant bien qu'il n'en était pas a
sa premiére ouverture.

En effet, I'autre matin, au petit jour, j'entends qu'on rappelait tout bas
dans le sillon... .

« Rouget ! Rouget ! » .

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.

« viens vite, me dit-il, et fais comme moi. » Je le suivis, a moitié
endormi, en me coulant entre les mottes de terre, sans voler, sans
presque sauter, comme une souris. Nous allions du c6té du bois ; et je
vis, en passant, qu'il y avait de la fumée a la cheminée de la petite
maison, du jour aux fenétres, et devant la porte ouverte des chasseurs
tout équipés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous passions, un
des chasseurs cria :

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois aprés déjeuner. » Alors
je compris pourquoi mon vieux compagnon nous emmenait d'abord sous
la futaie. Tout de méme le coeur me battait, surtout en pensant a nos
pauvres amis.

Tout a coup, au moment d'atteindre la lisiere, les chiens se mirent a



galoper de notre coté...

« Rase-toi ! Rase-toi ! » me dit le vieux en se baissant.

En méme temps, a dix pas de nous, une caille effarée ouvrit ses ailes et
son bec tout grands, et s'envola avec un cri de peur. J'entendis un bruit
formidable et nous fimes entourés par une poussiere d'une odeur
étrange, toute blanche et toute chaude, bien que le soleil fGt a peine
levé. J'avais si peur que je ne pouvais courir. Heureusement nous
entrions dans le bois. Mon camarade se blottit derriere un petit chéne,
je vins me mettre prés de lui, et nous restames la cachés, a regarder
entre les feuilles.

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A chaque coup, je
fermais les yeux, tout étourdi; puis, quand je me décidais a les ouvrir,
je voyais la plaine grande et nue, les chiens courant, furetant dans les
brins d'herbe, dans les javelles, tournant sur eux-mémes comme des
fous. Derriere eux les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils
brillaient au soleil. Un moment, dans un petit nuage de fumée, je crus
voir - quoiqu'il n'y edt aucun arbre alentour - voler comme des feuilles
éparpillées.

Mais mon vieux coq me dit que c'étaient des plumes; et en effet, a cent
pas devant nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon en
renversant sa téte sanglante.

Quand le soleil fut tres chaud, tres haut, la fusillade s'arréta
subitement. Les chasseurs revenaient vers la petite maison, ou I'on
entendait pétiller un grand feu de sarments. lls causaient entre eux, le
fusil sur ['épaule, discutaient les coups, pendant que leurs chiens
venaient derriére, harassés, la langue pendante...

« lls vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux. » Et
nous entrames dans un champ de sarrasin qui est tout pres du bois, un
grand champ blanc et noir, en fleur et en graine, sentant I'amande. De
beaux faisans au plumage mordoré picotaient la, eux aussi, en baissant
leurs crétes rouges de peur d'étre vus. Ah ! ils étaient moins fiers que
d’habitude. Tout en mangeant, ils nous demanderent des nouvelles et si
I'un des leurs était déja tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des
chasseurs, d'abord silencieux, devenait de plus en plus bruyant; nous
entendions choquer les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le
vieux trouva qu'il était temps de rejoindre notre abri.

A cette heure on aurait dit que le bois dormait.

La petite mare ou les chevreuils vont boire n'était troublée par aucun
coup de langue, Pas un museau de lapin dans les serpolets de la garenne.
on sentait seulement un frémissement mystérieux, comme si chaque
feuille, chaque brin d'herbe abritait une vie menacée. Ces gibiers de
forét ont tant de cachettes, les terriers, les fourrés, les fagots, les
broussailles et puis les fossés, ces petits fossés de bois qui gardent



I'eau si longtemps aprés qu'il a plu. J'avoue que j'aurais aimé étre au
fond d'un de ces trous-la ; mais mon compagnon préférait rester a
découvert, avoir du large, voir de loin et sentir I'air ouvert devant lui.
Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le bois.

oh ! ce premier coup de feu en forét, ce coup de feu qui trouait les
feuilles comme une gréle d'avril et marquait les écorces, jamais je ne
I'oublierai. Un lapin détala au travers du chemin en arrachant des
touffes d'herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil dégringola d'un
chataignier en faisant tomber les chataignes encore vertes. Il y eut
deux ou trois vols lourds de gros faisans et un tumulte dans les
branches basses, les feuilles seches, au vent de ce coup de fusil qui
agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le bois. Des mulots se
coulaient au fond de leurs trous, Un cerf-volant, sorti du creux de
I'arbre contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros jeux bétes,
fixes de terreur, Et puis des demoiselles bleues, des bourdons, des
papillons, pauvres bestioles s'effarant de tout co6té... Jusqu'a un petit
criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout pres de mon bec ; mais
j'étais trop effrayé moi-méme pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Tres attentif aux aboiements
et aux coups de feu, quand ils se rapprochaient il me faisait signe, et
nous allions un peu plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés
par le feuillage, Une fois pourtant je crus que nous étions perdus,
L'allée que nous devions traverser était gardée de chaque bout par un
chasseur embusqué. D'un c6té un grand gaillard a favoris noirs qui
faisait sonner toute une ferraille a chacun de ses mouvements, couteau
de chasse, cartouchiere, boite a poudre, sans compter de hautes guétres
bouclées jusqu'aux genoux et qui le grandissaient encore; a l'autre bout
un petit vieux, appuyé contre un arbre, fumait tranquillement sa pipe,
en clignant des yeux comme s'il voulait dormir. Celui-la ne me faisait
pas peur ; mais c'était ce grand la-bas...

« Tu n'y entends rien, Rouget», me dit mon camarade en riant.

Et sans crainte, les ailes toutes grandes, il s'envola presque dans les
jambes du terrible chasseur a favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si empétré dans tout son
attirail de chasse, si occupé a s'admirer du haut en bas, que lorsqu'il
épaula son fusil nous étions déja hors de portée. Ah ! si les chasseurs
savaient, quand ils se croient seuls a un coin de bois, combien de petits
yeux fixes les guettent des buissons, combien de petits becs pointus se
retiennent de rire a leur maladresse !...

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien de mieux a faire qu'a
suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient au vent des siennes
pour se replier immobiles aussitdt qu'il se posait. J'ai encore dans les
yeux tous les endroits ou nous avons passé : la garenne rose de



bruyeres, pleine de terriers au pie des arbres jaunes, avec ce grand
rideau de chénes ou il me semblait voir la mort cachée partout, la
petite allée verte ou ma mere Perdrix avait promené tant de fois sa
nichée au soleil de mai, ou nous sautions tout en piquant les fourmis
rouges qui nous grimpaient aux pattes, ou nous rencontrions des petits
faisans farauds, lourds comme des poulets, et qui ne voulaient pas
jouer avec nous.

Je la vis comme dans un réve ma petite allée, au moment ou une biche la
traversait, haute sur ses pattes menues, les yeux grands ouverts et
préte a bondir. Puis la mare ou I'on vient en partie par quinze ou trente,
tous du méme vol, levés de la plaine en une minute, pour boire a I'eau de
la source et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le lustre des
plumes... Il y avait au milieu de cette mare un bouquet d'aulnettes trés
fourré ; c'est dans cet ilot que nous nous réfugiames. Il aurait fallu que
les chiens eussent un fameux nez pour venir nous chercher la. Nous y
étions depuis un moment, lorsqu'un chevreuil arriva, se trainant sur
trois pattes et laissant une trace rouge sur les mousses derriere lui.
C'était si triste a voir que je cachais ma téte sous les feuilles ; mais
j'entendais le blessé boire dans la mare en soufflant, brialé de fievre...
Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient, devenaient plus rares.
Puis tout s'éteignit... C'était fini. Alors nous revinmes tout doucement
vers la plaine, pour avoir des nouvelles de notre compagnie. En passant
devant la petite maison du bois, je vis quelque chose d'épouvantable, Au
rebord d'un fossé, les lievres au poil roux, les petits lapins gris a queue
blanche, gisaient a c6té des uns des autres. C'étaient des petites pattes
jointes par la mort, qui avaient I'air de demander grace, des yeux voilés
qui semblaient pleurer ; puis des perdrix rouges, des perdreaux gris, qui
avaient le fer a cheval comme mon camarade, et des jeunes de cette
année qui avaient encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-
vous rien de plus triste qu'un oiseau mort ? C'est si vivant, des ailes !
De les voir repliees et froides, ca fait frémir... Un grand chevreulil
superbe et calme paraissait endormi, sa petite langue rose dépassant la
bouche comme pour lécher encore.

Et les chasseurs étaient la, penchés sur cette tuerie, comptant et tirant
vers leurs carniers les pattes sanglantes, les ailes déchirées sans
respect pour toutes ces blessures fraiches. Les chiens, attachés pour la
route, frongaient encore leurs babines en arrét, comme Ss'ils
s'apprétaient a s'élancer de nouveau dans les taillis, oh ! pendant que le
grand soleil se couchait la-bas et qu'ils s'en allaient tous, harassés,
allongeant leurs ombres sur les mottes de terre et les sentiers humides
de la rosée du soir, comme je les maudissais, comme je les détestais,
hommes et bétes, toute la bande !... Ni mon compagnon ni moi n‘avions le
courage de jeter comme a l'ordinaire une petite note d'adieu a ce jour



qui finissait. Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites
bétes, abattues par un plomb de hasard et restant la, abandonnées aux
fourmis, des mulots, le museau plein de poussiere, des pies, des
hirondelles foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et tendant
leurs petites pattes roides vers la nuit qui descendait vite comme elle
fait en automne, claire et mouillée. Mais le plus navrant de tout, c'était
d'entendre, a la lisiere du bois, au bord du pré, et la-bas dans l|'oseraie
de la riviere, les appels anxieux, tristes, disséminés, auxquels rien ne
répondait.



LE MIROIR

Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite créole de quinze
ans, blanche et rose comme une fleur d'amandier. Elle vient du pays des
colibris, c'est le vent de I'amour qui I'apporte... Ceux de son file lui
disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le continent... L'hiver te fera
mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas a I'hiver et ne connaissait
le froid que pour avoir pris des sorbets ; puis elle était amoureuse, elle
n‘avait pas peur de mourir... Et maintenant la voild qui débarque la-haut
dans les brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses
moustiquaires et une cage en treillis doré pleine d'oiseaux de son pays.
Quand le vieux pere du Nor a vu venir cette fleur des iles que le Midi lui
envoyait dans un rayon, son coeur s'est ému de pitié ; et comme Il
pensait bien que le froid ne ferait qu'une bouchée de la fillette et de ses
colibris, il a vite allumé un gros soleil jaune et s'est habillé d'été pour
les recevoir... La créole s'était trompée ; elle a pris cette chaleur du
Nord, brutale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éternelle
verdure noire pour de la verdure de printemps, et suspendant son hamac
au fond du parc entre deux sapins, tout le jour elle s'évente, elle se
balance, « Mais il fait tres chaud dans le Nord », dit-elle en riant.
Pourtant quelque chose l'inquiete. Pourquoi, dans cet étrange pays, les
maisons n'ont.elles pas de vérandas? Pourquoi ces murs e€pais, ces
tapis, ces lourdes tentures ? Ces gros poéles en faience, et ces grands
tas de bois qu'on empile dans les cours, et ces peaux de renards bleus,
ces manteaux doublés, ces fourrures qui dorment au fond des armoires ;
a quoi tout cela peut-il servir ? Pauvre petite, elle va le savoir bientot.
Un matin, en s'éveillant, la petite créole se sent prise d'un grand
frisson. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui semble dans la
nuit s'étre rapproché de la terre, il tombe par flocons une peluche
blanche et silencieuse comme sous les cotonniers... voila I'hiver ! voila
I'hiver ! Le vent siffle, les poéles ronflent. Dans leur grande cage en
treillis doré, les colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes
bleues, roses, rubis, vert de mer, restent immobiles, et c'est pitié de
les voir se serrer les uns contre les autres, engourdis et bouffis par le
froid avec leurs becs fins et leurs yeux en tete d'épingle.

la-bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein de givre, et les
branches des sapins sont en verre filé...

La petite créole a froid; elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe son
temps a regarder la flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans
la grande cheminée lumineuse et brdlante, elle revoit tout son pays : les
larges quais pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle,



et les grains de mais flottant dans une poussiere dorée, puis les siestes
d'aprés-midi, les stores clairs, les nattes de paille, puis les soirs
d'étoiles, les mouches enflammées, et des millions de petites ailes qui
bourdonnent entre les fleurs et dans les mailles de tulle des
moustiquaires.

Et tandis qu'elle réve ainsi devant la flamme, les jours d'hiver se
succeédent toujours plus courts, toujours plus noirs. Tous les matins on
ramasse un colibri mort dans la cage ; bientdt il n'en reste plus que
deux, deux flocons de plumes vertes qui se hérissent |I'un contre |‘autre
dans un coin...

Ce matin-la, la petite créole n'a pas pu se lever.

Comme une balancelle mahonnaise prise dans les glaces du Nord, le
froid I'étreint, la paralyse. Il fait sombre, la piéce est triste. Le grive a
mis sur les vitres un épais rideau de soie mate. La ville semble morte,
et, par les rues silencieuses, le chasse-neige a vapeur siffle
lamentablement... Dans son lit, pour se distraire, la créole fait luire les
paillettes de son éventail et passe son temps a se retarder dans les
miroirs de son pays, tout frangés de grandes plumes indiennes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d'hiver se
succedent. Dans ses courtines de dentelles, la petite créole languit, se
désole. Ce qui l'attriste surtout, c'est que de son lit elle ne peut pas
voir le feu. Il lui semble qu'elle a perdu sa patrie une seconde fois... De
temps en temps elle demande :

« Est-ce qu'il y a du feu dans la chambre ?

- Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est tout en flammes. Entends-
tu pétiller le bois, et les pommes de pin qui éclatent ?

- oh ! voyons, voyons. » Mais elle a eu beau se pencher, la flamme est
trop loin d'elle ; elle ne peut pas la voir et cela la désespére. or, un soir
qu'elle est la, pensive et péale, sa téte au bord de [l'oreiller et les yeux
toujours tournés vers cette flamme invisible, son ami s'approche d'elle,
prend un des miroirs qui sont sur le lit :

« Tu veux voir le feu, mignonne?.., Eh bien, attends... » Et, s'agenouillant
devant la cheminée, il essaie de lui envoyer avec son miroir un reflet de
la flamme magique :

« Peux-tu le voir ?

- Non ! je ne vois rien.

- Et maintenant ?...

- Non! pas encore... » Puis, tout a coup, recevant en plein visage un jet
de lumiére qui I'enveloppe :

« oh ! je le vois ! » dit a créole toute joyeuse.

Et elle meurt en riant avec deux petites flammes au fond des yeux.



L'EMPEREUR AVEUGLE

OU LE VOYAGE EN BAVIERE A LA RECHERCHE
D'UNE TRAGEDIE JAPONAISE

M. LE COLONEL DE SIEBOLDT

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au service de la
Hollande, bien connu dans le monde scientifique par ses beaux ouvrages
sur la flore japonaise, vint a Paris soumettre a I|'empereur un vaste
projet d'association internationale pour I'exploitation de ce merveilleux
Nipon-jepen-Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu'il avait habité
pendant plus de trente ans. En attendant d'avoir une audience aux
Tuileries, l'illustre voyageur - resté trés Bavarois malgré son séjour au
Japon - passait ses soirées dans une petite brasserie du faubourg
Poissonniere, en compagnie d'une jeune demoiselle de Munich qui
voyageait avec lui et qu'il présentait comme sa niéce. C'est la que je le
rencontrai. La physionomie de ce grand vieux, ferme et droit sous ses
soixante-douze ans, sa longue barbe blanche, son interminable
houppelande, sa boutonniere enrubannée ou toutes les académies des
sciences avaient mis leurs couleurs, cet air étranger ou il y a a la fois
tant de timidité et de sans-gene, faisait toujours retourner les tétes
quand il entrait. Gravement le colonel s'asseyait, tirait de sa poche un
gros radis noir; puis la petite demoiselle qui I'accompagnait, toute
Allemande dans sa jupe courte, son chale a franges, son petit chapeau
de voyage, coupait ce radis en tranches minces a la mode du pays, le
couvrait, de sel, I'offrait & son ounclé ! » comme elle disait de sa
petite voix de souris, et tous deux se mettaient a grignoter I'un en face
de l'autre, tranquillement et simplement, sans paraitre se douter qu'il
pdt y avoir le moindre ridicule a faire a Paris comme a Munich. vraiment
c'était un couple original et sympathique, et nous eimes bientdét fait de
devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le godt que je prenais a
I'entendre parler du Japon, - m'avait demandé de revoir son mémoire, et
je m'étais empressé d'accepter autant par amitié pour ce vieux Sinbad
que pour m'enfoncer plus avant dans |'étude du beau pays dont il m'avait
communiqué I'amour. Ce travail de révision ne se fit pas sans peine.
Tout le mémoire était écrit dans le francais bizarre que parlait M. de
Sieboldt : « Si j'aurais des actionnaires..., si je réunirais des fonds... »,
et ces renversements de prononciation qui lui faisaient dire



régulierement « les grandes boites de I'Asie » pour « les grands poétes
de I'Asie », et « le Chabon » pour « le Japon »,.. Joignez a cela des
phrases de cinquante lignes, sans un point, sans une virgule, rien pour
respirer, et cependant si bien classées dans la cervelle de [‘auteur,
qu'en Oter un seul mot Ilui paraissait impossible, et que s'il m'arrivait
d'enlever une ligne d'un co6té, il la transportait bien vite un peu plus
loin... C'est égal ! ce diable d'homme était si intéressant avec son
Chabon, que j'oubliais I'ennui du travail; et lorsque la lettre d'audience’
arriva, le mémoire tenait a peu pres sur ses pieds.

Pauvre vieux Sieboldt! Je le vois encore s'en allant aux Tuileries, toutes
ses croix sur la poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et or qu'il
ne tirait de sa malle qu'aux grandes occasions. Quoiqu'il fit : « brum !
brum ! » tout le temps en redressant sa longue taille, au tremblement
de son bras sur le mien, surtout a la péaleur insolite de son nez, un bon
gros nez de savantasse, cramoisi par |'étude et la biére de Munich, je
sentais combien il était ému... Le soir, quand je le revis, il triomphait :

Napoléon Ill I'avait recu entre deux portes, écouté pendant cing minutes
et congédié avec sa phrase favorite « Je verrai... je réfléchirai. » la-
dessus, le naif Japonais parlait déja de louer le premier étage du
Grand-Hoétel, d'écrire aux journaux, de lancer des prospectus. J'eus
beaucoup de mal a lui faire comprendre que Sa Majesté serait peut-étre
longue a réfléchir, et qu'il ferait mieux, en attendant, de retourner a
Munich, ou la Chambre était justement en train de voter des fonds pour
I'achat de sa grande collection. Mes observations finirent par le
convaincre, et il partit en me promettant de m'envoyer, pour la peine
que j'avais prise au fameux mémoire, une tragédie japonaise du XVle
siecle, intitulée L'Empereur aveugle, précieux chef-d'oeuvre absolument
inconnu en Europe et qu'il avait traduit exprés pour son ami Meyerbeer.
Le maitre, quand il mourut, était en train d'écrire la musique des
choeurs. C'est, comme vous voyez, un vrai cadeau que le brave homme
voulait me faire.

Malheureusement, quelques jours apres son deépart, la guerre éclatait en
Allemagne, et je n'entendis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens
ayant envahi le Wurtemberg et la Baviere, il était assez naturel que
dans son émoi patriotique et le grand désarroi d'une invasion, le colonel
e(t oubli€ mon Empereur aveugle. Mais moi, j'y pensais plus que. jamais;
et, ma foi ! un peu l'envie de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité
de voir de prés ce que c'était que la guerre, I'invasion, - a Dieu !

j'en ai maintenant toute I'horreur dans la mémoire, - je me décidai un
beau matin a partir pour Munich.



L'ALLEMAGNE DU SUD

Parlez-moi des peuples a sang lourd ! En pleine guerre, sous ce grand
soleil d'ao(t, tout le pays d'outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu'a
Munich, avait l'air aussi froid, aussi tranquille. Par les trente fenétres
du wagon wurtembergeois qui m‘emmenait lentement, lourdement, a
travers la Souabe, des paysages se déroulaient, des montagnes, des
ravins, des écroulements de riche verdure ou I'on sentait la fraicheur
des ruisseaux. Sur les pentes qui disparaissaient en tournant, au
mouvement des wagons, des paysannes se tenaient toutes roides au
milieu de leurs troupeaux, vétues de jupes rouges, de corsages de
velours, et les arbres étaient si verts autour d'elles qu'on edt dit une
bergerie tirée d'une de ces petites boites de sapin qui sentent bon la
résine et les foréts du Nord. De loin en loin, une douzaine de fantassins
habillés de vert emboitaient le pas dans un pré, la téte droite, la jambe
en [|'air, portant leurs fusils comme des arbalétes : c'était I'armée d'un
prince de Nassau quelconque. Parfois aussi des trains passaient, avec la
méme lenteur que le ndtre, chargés de grands bateaux, ou des soldats
wurtembergeois, entassés comme dans un char allégorique, chantaient
des barcarolles a trois voix, en fuyant devant les Prussiens. Et nos
haltes a tous les buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces
grosses faces allemandes, épanouies, la serviette sous le menton
devant d'énormes quartiers de viande aux confitures, et le parc royal de
Stuttgart plein de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la musique
autour des bassins jouant des valses, des quadrilles, pendant qu'on se
battait a Kissingeni ; vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je
pense a ce que j'ai vu, quatre ans apres, dans ce méme mois d'aolt, ces
locomotives en délire s'en allant sans savoir ou, comme si le grand
soleil avait affolé leurs chaudieres, les wagons arrétés en plein champ
de bataille, les rails coupés, les trains en détresse, la France diminuée
de jour en jour a mesure que la ligne de I'Est devenait plus courte, et
sur tout le parcours des voies abandonnées, I'encombrement sinistre de
ces gares, qui restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés
oubliés la comme des bagages, je commence a croire que cette guerre
de 1866 entre la Prusse et les Etats du sud n'était qu'une guerre pour
rire, et qu'en dépit de tout ce qu'on a pu nous dire, les loups de Germanie
ne se mangent jamais entre eux.

Il n'y avait qu'a voir Munich pour s'en convaincre. Le soir ou j‘arrivai, un
beau soir de dimanche plein d'étoiles, toute la ville était dehors, Une
joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la lumiére que la poussiére



soulevée aux pas de tous ces promeneurs, flottait dans I'air. Au fond des
caves a biere voltées et fraiches, dans les jardins des brasseries ou
des lanternes de couleur balancaient leurs lueurs sourdes, partout on
entendait, mélés au bruit des lourds couvercles retombant sur les
chopes, les cuivres qui sonnaient en notes triomphales, et les soupirs
des instruments de bois...

C'est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai le colonel
de sieboldt, assis avec sa niece, devant son éternel radis noir.

A la table a c6té, le ministre des Affaires étrangeres, prenait un bock,
en compagnie de I'oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs
familles, des officiers en lunettes, des étudiants a petites casquettes
rouges, bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient
religieusement ['orchestre de M. Gungeli, et regardaient monter la
fumée de leurs pipes, sans plus se soucier de la Prusse que si elle
n'existait pas. En me voyant, le colonel parut un peu géné, et je crus
m'apercevoir qu'il baissait la voix pour m'adresser la parole en francais.
Autour de nous, on chuchotait : « Frantzose... Frantzose... ». Je sentais
de la malveillance dans tous les yeux.

« sortons ! » me dit M. de sieboldt.

Et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire d'autrefois. Le brave
homme n'avait pas oublié sa promesse, mais il était trées absorbé par le
rangement de sa collection japonaise qu'il venait de vendre a I'Etat.
C'est pour cela gu'il ne m'avait pas écrit. Quant a ma tragédie, elle était
a Wurtzbourg, entre les mains de Mme de sieboldt, et pour arriver
jusque-la il me fallait une autorisation spéciale de I'ambassade
francaise, car les Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et I'on n'y
entrait plus que difficilement. J'avais une telle envie de mon Empereur
aveugle, que je serais allé a I'ambassade le soir méme, si je n'avais pas
craint de trouver M. de Trévise couché...



[
EN DROSCHKEN

De bonne heure, le lendemain, I'hOtelier de la Grappe-Bleue me faisait
monter dans une de ces petites voitures de louage que les hodtels ont
toujours dans les cours four montrer aux voyageurs les curiosités de la
ville, et d'ou les monuments, les avenues nous apparaissent comme
entre les pages d'un guide. Cette fois il ne s'agissait par de me faire
voir la ville, mais seulement de me conduire a I'ambassade francaise
«Frantzosiche Ambassad !... » répéta deux fois [|'hdtelier. Le cocher,
petit homme habillé de bleu et coiffé d'un chapeau gigantesque,
semblait trés étonné de la nouvelle destination qu‘on donnait a son
fiacre, a son droschken, pour parler comme a Munich. Mais je fus bien
plus étonné que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier noble,
prendre un long faubourg plein d'usines, de maisons ouvrieres, de petits
jardins, passer les portes, et m'emmener hors de la ville.

«Ambassad Frantzosiche? Iui demandais-je de temps en temps avec
inquiétude.

- Ya, ya » répondait le petit homme, Et nous continuions a rouler,
J'aurais bien voulu avoir quelques renseignements de plus; mais le
diable, c'est que mon conducteur ne parlait pas francais, et moi-méme,
a cette époque, je ne connaissais de la langue allemande que deux ou
trois phrases trés élémentaires, ou il était question de pain, de lit, de
viande et pas du tout d'ambassadeur.

Encore, ces phrases-la, ne savais-je les dire qu'en musique, et voici
pourquoi :

Quelques années auparavant, avec un camarade presque aussi fou que
moi, j'avais fait a travers I|'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai
voyage de colporteur, le sac bouclé aux épaules, arpentant les lieues a
la douzaine, tournant les villes dont nous ne voulions voir que les
portes, et prenant toujours les tout petits chemins sans savoir ou ils
nous meéneraient. Cela nous donnait souvent l'imprévu de nuits passées
en plein champ, ou sous le toit ouvert d'une grange ; mais ce qui
achevait d'incidenter notre excursion, c'est que ni I'un ni l'autre nous ne
savions un mot d'allemand. A l'aide d'un petit dictionnaire de poche
acheté en passant a Bale, nous étions bien parvenus a construire
quelques phrases toutes simples, toutes naives comme :

Vir vollen trinken bier - nous voulons boire de la biére... ; Vir vollen
essen koese - nous voulons manger du fromage. Malheureusement, si peu
compliguées qu'elles nous paraissaient, ces maudites phrases nous
codtaient beaucoup de peine a retenir. Nous ne les avions pas dans la



bouche, comme disent les comédiens. L'idée nous vint alors de les
mettre en musique, et le petit air que nous avions composé s'adaptait si
bien dessus, que les mots nous entrerent dans la mémoire a la suite des
notes, et que les uns ne pouvaient plus sortir sans entrainer les autres.
Il fallait wvoir la figure des hoteliers badois, le soir, quand nous
entrions dans la grande salle du Gasthaus et que, sitdbt nos sacs
débouclés, nous entonnions d'une voix retentissante :

vir vollen trinken bier (bis)
vir vollen, ya, vir vollen
Yal

vir vollen trinken bier.

Depuis ce temps.la je suis devenu tres fort en allemand. J'ai eu tant
d'occasions de I'apprendre !...

Mon vocabulaire s'est enrichi d'une foule de locutions, de phrases.
Seulement je les parle, je ne les chante plus... oh ! non, je n'ai pas envie
de les chanter...

Mais revenons a mon droschken.

Nous allions d'un petit pas reposé, sur une avenue bordée d'arbres et de
maisons blanches. Tout a coup le cocher s'arréta : « Da !...» me dit-il en
me montrant une maisonnette enfouie tous les acacias, et qui me parut
bien silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois boutons de
cuivre superposés luisaient dans un coin du mur, a c6té de la porte.

J'en tire un au hasard, la porte s'ouvre, et j'entre dans un vestibule
éléegant, confortable ; des fleurs, des tapis partout. Sur I'escalier, une
demi-douzaine de chambrieres bavaroises, accourues a mon coup de
sonnette, s'échelonnaient avec cette tournure disgracieuse d'oiseaux
sans ailes qu'ont toutes les femmes au-dela du Rhin.

Je demande : « Ambassad Frantzosiche ? » Elles me font répéter deux
fois, et les voila parties a rire, a rire en secouant la rampe. Furieux, je
reviens vers mon cocher et tache de Ilui faire comprendre, a grand
renfort de gestes, qu'il s'est trompé, que I'ambassade n'est pas la. « Ya,
ya... » répond le petit homme sans s‘émouvoir, et nous retournons vers
Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-la changeait souvent
de domicile, ou bien que mon cocher, pour ne pas déroger aux habitudes
de son droschken, s'était mis dans I'idée de me faire visiter quand
méme la ville et ses environs, Toujours est-il que notre matinée se
passa a courir Munich dans tous les sens, a la recherche de cette
ambassade fantastique. Aprés deux ou trois autres tentatives, j'avais
fini par ne plus descendre de voiture. Le cocher allait, venait, s'arrétait
a certaines rues, faisait semblant de s'informer. Je me laissais



conduire, et ne m'occupais plus que de regarder autour de moi... Quelle
ville ennuyeuse et froide que ce Munich, avec ses grandes avenues, ses
palais alignés, ses rues trop larges ou le pas résonne, son musée en
plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs statues
blanches | Que de colonnades, d'arcades, de fresques, d'obélisques, de
temples grecs, de propylées, de distiques en lettres d'or sur les
frontons ! Tout cela s'efforce d'étre grand ; mais il semble qu'on sente
le vide et I'emphase de cette apparente grandeur, en voyant a tous les
fonds d'avenue les arcs de triomphe ou ['horizon passe seul, les
portiques ouverts sur le bleu. C'est bien ainsi que je me représente ces
villes imaginaires, Italie mélée d'Allemagne, ou Musset promene
I'incurable ennui de son Fantasio et la perruque solennelle et niaise du
prince de Mantoue.

Cette course en droschken dura cing ou six heures, apres quoi le cocher
me ramena triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en faisant
claguer son fouet, tout fier de m'avoir montré Munich. Quant a
I'ambassade, je finis par la découvrir a deux rues de mon hoétel, mais
cela ne m'avanca guere. Le chancelier ne voulut pas me donner de
passeport pour Wurtzbourg. Nous étions, parait-il, trés mal vus en
Baviere a ce moment-la ; un Francais n'aurait pas pu sans danger
s'aventurer jusqu'aux avant-postes. Je fus donc obligé d'attendre a
Munich que Mme de Sieboldt e(t trouvé une occasion de me faire
parvenir la tragédie japonaise...



'V
LE PAYS DU BLEU

Chose singuliere ! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient tant de
n‘avoir pas pris parti pour eux dans cette guerre, n'avaient pas la
moindre animosité contre les Prussiens. Ni honte des défaites, ni haine
du vainqueur : « Ce sont les premiers soldats du monde !... » me disait
avec un certain orgueil I'hnGtelier de la Grappe-Bleue, le lendemain de
Kissingen, et c'était bien le sentiment général a Munich. Dans les cafés
on s'arrachait les journaux de Berlin. on riait a se tordre aux
plaisanteries du Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises aussi
lourdes que le fameux marteau-pilon de ['usine Krupp, qui peéese
cinquante mille kilogrammes. L'entrée prochaine des Prussiens n'étant
plus un doute pour personne, chacun se disposait a bien les recevoir. Les
brasseries s'approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans les
maisons bourgeoises, on préparait des chambres d'officiers...

Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour, en entrant
a la Pinacothéeque, je trouvai les murs nus et les gardiens en train de
clouer les tableaux dans de grandes caisses prétes a partir pour le Sud.
on craignait que le vainqueur, trés scrupuleux pour les propriétés
particuliéres, ne le fit pas autant pour les collections de ['Etat. Aussi,
de tous les musées de la ville, il n'y avait que celui de M. de Sieboldt qui
restat ouvert. En sa qualité d'officier hollandais, décoré de [I'Aigle de
Prusse, le colonel pensait que, lui présent, personne n'oserait toucher a
sa collection ; et en attendant l'arrivée des Prussiens, il ne faisait plus
que se promener avec son grand costume, a travers les trois longues
salles que le roi lui avait données au jardin de la cour, espéece de
Palais-Royal, plus vert et plus triste que le nbtre, entouré de murs de
cloitre peints a fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées, étiquetées,
constituaient bien le musée, cet assemblage mélancoliqgue de choses
venues de loin, dégagées de leur milieu, Le vieux Sieboldt lui-méme
avait l'air d'en faire partie. Je venais le voir tous les jours, et nous
passions ensemble de longues heures a feuilleter ces manuscrits
japonais ornés de planches, ces livres de science, d'histoire, les uns si
immenses qu'il fallait les étaler a terre pour les ouvrir, les autres
hauts comme [I'ongle, lisibles seulement a la loupe, dorés, fins,
précieux, M. de Sieboldt me faisait admirer son encyclopédie japonaise
en quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une ode du
Hiaknin, merveilleux ouvrage publié par les soins des empereurs
japonais, et ou l'on trouve les vies, les portraits et des fragments



lyriques des cent plus fameux poetes de I'empire. Puis nous rangions sa
collection d'armes, les casques d'or a larges mentonnieres, les
cuiras.ses, les cottes de mailles, ces grands sabres a deux mains qui
sentent leur chevalier du Temple et avec lesquels on s'ouvre si bien le
ventre.

Il m'expliquait les devises d'amour peintes sur les coquilles dorées,
m'introduisait dans les intérieurs japonais en me montrant le modele de
sa maison de Yédo, une miniature de lague ou tout était représenté,
depuis les stores de soie des fenétres jusqu'aux rocailles du jardin,
jardinet de Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore indigene. Ce
qui m'intéressait aussi beaucoup, c'était les objets de culte japonais,
leurs petits dieux en bois peint, les chasubles, les vases sacrés, et ces
chapelles portatives, vrais théatres de pupazzi, que chaque fidele a
dans un coin de sa maison. Les petites idoles rouges sont rangées au
fond; une mince corde a noeuds pend sur le devant. Avant de commencer
sa priéere, le Japonais s'incline et frappe de cette corde un timbre qui
brille au pied de l'autel ; c'est ainsi qu'il appelle I'attention de ses
dieux. Je prenais un plaisir d'enfant & faire sonner ces timbres
magnifiques, a laisser mon réve s'en aller, rouler dans cette onde
sonore jusqu'au fond de ces Asies d'orient ou le soleil levant semble
avoir tout doré, depuis les lames de leurs grands sabres jusqu'aux
tranches de leurs petits livres...

Quand je sortais de la, les yeux pleins de tous ces reflets de laque, de
jade, de couleurs éclatantes des cartes géographiques, les jours surtout
ou le colonel m'avait lu une de ces odes japonaises d'une poésie chaste,
distinguée, originale, si profonde; les rues de Munich me faisaient un
singulier effet. Le Japon, la Baviére, ces deux pays nouveaux pour moi,
que je connaissais presque en méme temps, que je voyais |'un a travers
I'autre, se brouillaient, se confondaient dans ma téte, devenaient une
espece de pays vague, de pays bleu... Cette ligne bleue des voyages que
je venais de voir sur les tasses japonaises dans le trait de nuages et
I'esquisse de l'eau, je la retrouvais sur les fresques bleues des
murailles... Et ces soldats bleus qui faisaient I'exercice sur les places,
coiffés de casques japonais, et ce grand ciel tranquille d'un bleu de
Vergiss-meinnich, et ce cocher bleu qui me ramenait a I'h6tel de la
Grappe-Bleue !...



\Y
PROMENADE SUR LE STARNBERG

Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite au fond de
ma mémoire. Rien que d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu tout prés
de Munich la grande nappe d'eau, unie, pleine de ciel, rendue familiere
et vivante par la fumée d'un petit steamer qui longeait les bords. Tout
autour, les masses sombres des grands parcs, séparées de place en
place, comme ouvertes par la blancheur des villas. Plus haut, des bourgs
aux toits serrés, des nids de maisons posés sur les fentes ; plus haut
encore, les montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l'air ou elles
flottent, et dans un coin de ce tableau un peu classique, mais si
charmant, le vieux, vieux batelier, avec ses longues guétres et son gilet
rouge a boutons d'argent, qui me promena tout un dimanche, et
paraissait si fier d'avoir un Francais dans son bateau.

Ce n'était pas la premiére fois que pareil honneur Ilui arrivait. Il se
souvenait trés bien d'avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg a
un officier, Il y avait soixante ans de cela, et a la facon respectueuse
dont le bonhomme me parlait, je sentais I'impression qu'avait di lui
faire ce Francais en 1806, quelque Bel oswald du premier empire en
collant et bottes molles, un schapska gigantesque et des insolences de
vainqueur!... Si le batelier de Stamberg vit encore, je doute qu'il ait
autant d'admiration pour les Francais.

C'est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des résidences qui
I'entourent que les bourgeois de Munich promenent leurs gaietés du
dimanche. La guerre n'avait rien changé a cet usage. Au bord de I'eau,
quand je passai, les auberges étaient pleines ; de grosses dames
assises en rond faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les
branches qui se croisaient sur le bleu du lac, des groupes de Gretchen et
d'étudiants passaient, auréolés d'une fumée de pipe. Un peu plus loin,
dans une clairiere du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante et
voyante, buvait devant de longues tables en tréteaux, tandis qu'un
garde-chasse en habit vert, campé, le fusil au poing, dans I'attitude d'un
homme qui tire, faisait la démonstration de ce merveilleux fil a
aiguille dont les Prussiens se servaient avec tant de succes. J'avais
besoin de cela pour me rappeler gqu'on se battait a quelques lieues de
nous. on se battait pourtant, il faut bien le croire, puisque ce soir-1a, en
rentrant a Munich, je vis sur une petite place, abritée et recueillie
comme un coin d'église, des cierges qui brdlaient tout autour de la
Marien-Saule, et des femmes agenouillées, dont un Ilong sanglot
secouait la priére...



\4
LA BAVARIA

Malgré tout ce que l'on a écrit depuis quelques années sur le
chauvinisme francais, nos sottises patriotiques, nos vanités, nos
fanfaronnades, je ne crois pas qu'il y ait en Europe un peuple plus
vantard, plus glorieux, plus infatué de Iui-méme que le peuple de
Baviére. Sa toute petite histoire, dix pages détachées de ['histoire de
I'Allemagne, s'étale dans les rues de Munich, gigantesque,
disproportionnée, tout en peintures et en monuments, comme un de ces
livres d'étrennes qu'on donne aux enfants : peu de texte et beaucoup
d'images. A Paris, nous n‘avons qu‘un arc de triomphe ; la-bas ils en ont
dix : la porte des victoires, le portique des Maréchaux, et je ne sais
combien d'obélisques élevés a la vaillance des guerriers bavarois.

Il fait bon étre grand homme dans ce pays-la ; on est sdr d'avoir son
nom gravé partout dans la pierre, dans le bronze, et au moins une fois
sa statue au milieu d'une place, ou tout au haut de quelque frise parmi
des victoires de marbre blanc. Cette folie des statues, des apothéoses,
des monuments commémoratifs est poussée a un tel point chez ces
bonnes gens, qu'ils ont, au coin des rues, des socles vides tout dresses,
tout préparés pour les célébrités inconnues du lendemain. En ce
moment, toutes les places doivent étre prises, La guerre de 1870 leur a
fourni tant de héros, tant d'épisodes glorieux !...

J'aime a me figurer, par exemple, lillustre général von der Thann
déshabillé a I'antiqgue au milieu du square verdoyant, avec un beau
piédestal orné de bas-reliefs représentant d'un co6té les Guerriers
bavarois incendiant le village de Bazeilles, de [I'‘autre les Guerriers
bavarois assassinant des blessés francais a I'ambulance de woerthi.
Quel splendide monument cela doit faire !

Non contents d'avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par la ville,
les Bavarois les ont réunis dans un temple situé aux portes de Munich,
et qu'ils appellent la Ruhmeshalle (la salle de la gloire). Sous un vaste
portique de colonnes de marbre, qui s'avancent en retour en formant les
trois c6tés d'un carré, sont rangés sur des consoles les bustes des
Electeurs, des rois, des généraux, des jurisconsultes, etc. (on trouve le
catalogue chez le gardien.) Un peu en avant se dresse une statue
colossale, sommet d'un de ces grands escaliers si tristes qui montent a
découvert dans la verdure des jardins publics. Avec sa peau de lion sur
les épaules, son glaive serré dans une main, dans l|'autre la couronne de
la gloire (toujours la gloire!), cette immense piece de bronze, a I'heure
ou je la vis, sur la fin d'une de ces journées d'aolt ou les ombres



s'allongent démesurément, remplissait la plaine silencieuse de son
geste emphatique. Tout autour, le long des colonnes, les profils des
hommes célébres grimacaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si
morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles, je retrouvais bien
cette impression de grandeur dans le vide qui me poursuivait depuis
mon arrivée a Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans lintérieur de la
Bavaria. J'eus la fantaisie de monter jusqu'en haut et de m'asseoir un
moment dans la téte du colosse, un petit salon en rotonde éclairé par
deux fenétres qui sont les yeux, Malgré ces yeux ouverts sur I'horizon
bleu des Alpes, il faisait trés chaud la-dedans. Le bronze, chauffé par le
soleil, m'enveloppait d'une chaleur alourdissante. Je fus obligé de
redescendre bien vite !... Mais, c'est égal, cela m'avait suffi pour te
connaitre!

J'avais vu ta poitrine sans coeur, tes gros bras de chanteuse, enflés,
sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans ta téte creuse
I'ivresse lourde et la torpeur d'un cerveau de buveur de biere... Et dire
qu'en nous embarquant dans cette folle guerre de 1870, nos diplomates
avaient compté sur toi. Ah ! s'ils s*étaient donné la peine de monter dans
la Bavaria, eux aussi !



VI
L'EMPEREUR AVEUGLE!...

Iy avait dix jours que j'étais & Munich, et je n'avais encore aucune
nouvelle de ma tragédie japonaise. Je commencais a désespérer,
lorsqu'un soir dans le petit jardin de la brasserie ou nous prenions nos
repas, je vis arriver mon colonel avec une figure rayonnante.

« Je l'ai | me dit-il ; venez demain matin au musée... Nous la lirons
ensemble, vous verrez si c'est beau. » Il était trés animé ce soir-la. Ses
yeux brillaient en parlant. Il déclamait & haute voix des passages de la
tragédie, essayait de chanter les choeurs. Deux ou trois fois sa niéce
fut obligée de le faire taire « ounclé,.., ounclé... » J'attribuai cette
fievre, cette exaltation, a un pur enthousiasme lyrique. En effet, les
fragments qu'il me récitait me paraissaient trés beaux, et j'avais hate
d'entrer en possession de mon chef-d'oeuvre.

Le lendemain, quand j'arrivai au jardin de la cour, je fus tres surpris de
trouver la salle des collections fermée. Le colonel absent de son musée,
c'était si extraordinaire que je courus chez Ilui avec une vague
inquiétude. La rue qu'il habitait, une rue de faubourg paisible et courte,
des jardins, des maisons basses, me parut plus agitée que d'habitude.

on causait par groupes devant les portes. Celle de la maison Sieboldt
était fermée, les persiennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d'un air triste. on sentait la une de ces
catastrophes trop grandes pour le logis, et qui débordent jusque dans la
rue...

En arrivant, j'entendis des sanglots. C'était au fond d'un petit couloir,
dans une grande piece encombrée et claire comme une salle d'étude. Il y
avait la une longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des
vitrines a collections, des albums couverts en soie brochée ; au mur,
des armes japonaises, des estampes, de grandes cartes géographiques,
et dans ce désordre de voyages, d'études, le colonel étendu sur son lit,
sa longue barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite « ounclé »
qui pleurait a genoux dans un coin. M. de Sieboldt était mort subitement
pendant la nuit.

Je partis de Munich le soir méme, n'ayant pas le courage de troubler
toute cette désolation a propos d'une fantaisie littéraire, et c'est ainsi
que de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus jamais que le
titre : L'Empereur aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre
tragédie, a qui ce titre rapporté d'Allemagne aurait bien convenu;
sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui n'était pas
japonaise, celle-la.



VOUS POUVEZ RECEVOIR SUR CD ROM
UTILISABLE SUR
MAC 7/ PC / UNIX
L'ENSEMBLE DES LIVRES QUI COMPOSENT
CETTE COLLECTION
CONTRE 30 FRANCS.
FRAIS DE PORT INCLUS.

i

Dimanche 21 Septembre 1997 - 23:48

* *

M. Tableau Olivier
BP 34
95560 Montsoult
France

* *

Acrobat Reader;
le programme de lecture de textes au format Acrobat
existe pour les systemes suivants;

Macintosh
PC
UNIX



