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AVANT-PROPOS

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de
Pampérigouste,« A comparu :
« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit
des Cigalières et y demeurant :
« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de
droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et
hypothèques,« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce
présent et ce acceptant,« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée
du Rhône, au plein coeur de Provence, sur une côte boisée de pins et de
chênes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années
et hors d'état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses,
romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout
des ailes ;« Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande
roue cassée, sa plate-forme où l'herbe pousse dans les briques, déclare
le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à
ses travaux de poésie, l'accepte à ses risques et périls, et sans aucun
recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y
être faites.
« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel
prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue
des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.
« Acte fait à Pampérigouste, en l'étude Honorat, en présence de Francet
Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des
pénitents blanc ;« Qui ont signé avec les parties et le notaire après
lecture... »



INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps qu'ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis
par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était
éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un quartier général, un centre d'opérations stratégiques : le
moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en
train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d'entrouvrir
une lucarne, frrt !
voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui
détalent, la queue en l'air, dans le fourré.
J'espère bien qu'ils reviendront.
Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, à la tête de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut,
immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles
tombées. Il m'a regardé un moment avec son oeil rond ; puis, tout effaré
de ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire :
« Hou ! Hou ! » et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière; -
ces diables de penseurs! ça ne se brosse jamais... N'importe ! tel qu'il
est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire
silencieux me plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de
lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du
moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas,
une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un
réfectoire de couvent.
C'est de là que,je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi
jusqu'au bas de la côte. À l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes
fines... Pas de bruit...
À peine, de loin en loin, Lin son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que
par la lumière.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Pétris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C'est si bien le coin
que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des
journaux, des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses autour de
moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà la tête
bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu'hier



soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un tuas (une ferme) qui
est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce
spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette
semaine. Jugez plutôt.
Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les
chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes.
Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile,
dans l'herbe jusqu'au ventre ; puis, au premier frisson de l'automne, on
redescend au mas, et l'on revient brouter bourgeoisement les petites
collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient.
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants; les
bergeries étaient pleines de paille fraîche.
D'heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont à Eyguières,
maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : «
Les voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer
dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui...
Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage ;
derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs
nourrissons dans les pattes ; - les mules à pompons rouges portant dans
des paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant; puis les
chiens tout suants, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur
tombent sur les talons comme des chapes.
Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail,
en piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel émoi dans la
maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de
tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup
de trompette. Le poulailler qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout
le monde est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-
cour est comme folle ; les poules parlent de passer la nuit !... On dirait
que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.
C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de
charmant comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent en
revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans
le voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec
étonnement.
Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans le mas.
Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le seau du
puits, tout plein d'eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent
rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet



poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la
salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là,
tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de
la ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y
a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au
bord.



LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de Beaucaire,
une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin à faire avant d'être
rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, pour avoir l'air,
le soir, d'arriver de très loin. Nous étions cinq sur l'impériale sans
compter le conducteur.
D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent aux
oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gendre, tous deux
très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines à l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près d'un
conducteur, un homme... non ! une casquette, une énorme casquette en
peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la route d'un air
triste.
Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de
leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu'il venait de
Nîmes, mandé par le juge d'instruction pour un coup de fourche donné à
un berger. On a le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc ! Est-ce que
nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'égorger à propos de la Sainte
Vierge ? Il paraît que le boulanger était d'une paroisse depuis longtemps
vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent la bonne mère et
qui porte le petit Jésus dans ses bras ; le gendre, au contraire, chantait
au lutrin d'une église toute neuve qui s'était consacrée à l'Immaculée
Conception, cette belle image souriante qu'on représente les bras
pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de là. il fallait voir comme ces deux bons catholiques
se traitaient, eux et leurs madones :
- Elle est,jolie, ton immaculée !
- va-t'en donc avec ta bonne mère !
- Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
- Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande
plutôt à saint Joseph.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire
les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se
serait terminé par là si le conducteur n'était pas intervenu.
- Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux
Beaucairois: tout ça, c'est des histoires de femmes, les hommes ne
doivent pas s'en mêler.
Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea
tout le monde de son avis.
La discussion était finie ; mais le boulanger mis en train, avait besoin



de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d'un air
goguenard :
- Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ?
Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention très comique,
car l'impériale tout entière partit d'un gros éclat de rire... Le rémouleur
ne riait pas, lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger
se tourna de mon côté :
- Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drôle de
paroissienne, allez ! Il n'y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de
dire tout bas, sans lever la tête :
- Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit de
plus belle :
- Viédase ! Le camarade n'est pas à plaindre d'avoir une femme comme
celle-là... Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle... Pensez donc !
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque
chose à vous raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un drôle de
petit ménage... Figurez-vous, monsieur qu'ils n'étaient pas mariés depuis
un an, paf! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de
chocolat.
« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était comme fou. Au
bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en
Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous :
«  Cache-toi ; il va te tuer.
« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement,
et elle lui a appris à jouer du tambour de basque. » Il y eut une nouvelle
explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur
murmura encore :
- Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n'y prit pas garde et continua :
- Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après son retour d'Espagne la
belle s'est tenue tranquille... Ah ! mais non...
Son mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de
recommencer... Après l'Espagnol, ça été un officier puis un marinier du
Rhône, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais ? Ce qu'il y a de
bon, c'est que chaque fois c'est la même comédie. La femme part, le mari
pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et
toujours il la reprend... Croyez-vous qu'il a de la patience, ce mari-là ! Il
faut dire aussi qu'elle est crânement jolie, la petite rémouleuse... un
vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, une peau
blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les



hommes en riant... Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par
Beaucaire.
- Oh ! tais-toi, boulanger je t'en prie... fit encore une fois le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.
À ce moment, la diligence s'arrêta. Nous étions au mas des Anglores.
C'est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que,je ne
les retins pas... Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu'on
l'entendait rire encore.
Ces gens-là partis, l'impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses
chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun dans
notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par
moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ;
mais impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles ce« Tais-
toi, je t'en prie », si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre
homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules
frissonner et sa main -, une longue main blafarde et bête, - trembler sur
le dos de la banquette, comme une main de vieux. il pleurait...
- Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le conducteur ; et
du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin
piqué dessus comme un gros papillon.
Je m'empressai de descendre... En passant près du rémouleur, j'essayai
de regarder sous sa casquette ! j'aurais voulu le voir avant de partir.
Comme s'il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la
tête, et, plantant son regard dans le mien :
- Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d'une voix sourde, et si un de ces
jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.
C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait
des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La
haine, c'est la colère des faibles !.. Si j'étais la rémouleuse, je me
méfierais...



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps
faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir
un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le
redire tel que je l'ai entendu.
Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre
qui vous parle.
Notre pays, mon bon monsieur n'a pas toujours été un endroit mort et
sans renom, comme il est aujourd'hui.
Autre temps, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues
à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... Tout
autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De
droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral
par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs,
montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c'était
plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la
toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux
moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les
meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de
dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'à la
noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous,
faisaient la joie et la richesse de notre pays.
Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir une
minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.
Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent l'habitude d'envoyer leurs blés
aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage.
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la
plus forte, et l'un après l'autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de
fermer.. On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières
vendirent leurs croix d'or... Plus de muscat ! Plus de farandole!... Le
mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un
beau jour la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on sema à
leur place de la vigne et des oliviers.
Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait
de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était
le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de
faire la veillée en ce moment.
Maître Cornille était un vieux meunier vivant depuis soixante ans dans la
farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries l'avait



rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village,
ameutant tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on
voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N'allez
pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de
la vapeur qui est une invention du diable, tandis que moi,je travaille
avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu... »
Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des
moulins à vent, mais personne ne les écoutait.
Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout
seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui
sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de
ses parents, n'avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut
obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour
la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père
avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de
faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au
mas où elle travaillait, et quand il était près d'elle, il passait des
heures entières à la regarder en pleurant...
Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait
agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-
fille ainsi traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des
baïles, et à toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait
très mal aussi qu'un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-
là, s'était respecté, s'en allât maintenant par les rues comme un vrai
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait
est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous
avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille le sentait si
bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'oeuvre.
Toujours il restait au fond de l'église, près du bénitier, avec les pauvres.
Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas
clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé,
et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme
devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier
poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.
- Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc
toujours, la meunerie ?
-Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci,
ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.
Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se
mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravemement:
 « Motus! je travaille pour l'exportation... » Jamais on n'en put tirer
davantage.
Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite



Vivette elle-même n'y entrait pas...
Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses
ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-
forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la
fenêtre et vous regardait d'un air méchant.
Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général
était qu'il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d'écus que de
sacs de farine.
À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour
que l'aîné de mes garçons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux
l'un de l'autre. Au fond je n'en lus pas lâché, parce qu'après tout le nom
de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement,
comme nos amoureux avaient souvent occasion d'être ensemble, je
voulus, de peur d'accidents, régler l'affaire tout de suite, et je montai
jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-père... Ah ! le vieux
sorcier ! il faut voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui
faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à
travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait
ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma
tête.
Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnêtement de retourner à ma flûte; que, si j'étais pressé de marier
mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie...
Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles ; mais
j'eus tout de même assez de sagesse pour me contenir et, laissant ce
vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue...
Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent
comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler
au grand père... Je n'eus pas le courage de refuser, et pfft ! voilà mes
amoureux partis.
Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de
sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en
partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux
enfants d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce
fameux moulin...
Chose singulière ! la chambre de la meule était vide...
Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur
les toiles d'araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude
de froment écrasé qui embaume dans les moulins... l'arbre de couche
était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.



La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon : un mauvais
lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et
puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où coulaient des gravats
et de la terre blanche.
C'était là le secret de maître Cornille ! C'était ce plâtras qu'il promenait
le soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et faire croire
qu'on y faisait de la farine...
Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur
avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais
la meule tournait à vide.
Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu.
J'eus le coeur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus
chez les voisins,,je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes
qu'il fallait, sur l'heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu'il y avait
de froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se
met en route, et nous arrivons là-haut avec une procession d'ânes
chargés de blé -, du vrai blé, celui-là !
Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur
un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. il venait de
s'apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez
lui et surpris son triste secret.
- Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir... Le
moulin est déshonoré.
Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son moulin par toutes sortes de
noms, lui parlant comme à une personne véritable.
À ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons
tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers :
- Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître Cornille !
Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui
se répand par terre, de tous côtés...
Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux
de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois :
- C'est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon blé ! Laissez-moi que je le
regarde.
Puis se tournant vers nous :
- Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers sont
des voleurs.
nous voulions l'emporter en triomphe au village :
- Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner à manger à
mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis
sous la dent !
Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se
démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule,



tandis que le grain s'écrasait et que la fine poussière de froment
s'envolait au plafond.
C'est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous ne
laissâmes le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer,
pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite.
Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut
croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des
cloches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.



LA CHEVRE DE M.SÉGUIN

À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris
Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !
Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de
Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon
! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre
qui crie la faim. Voilà pourtant où t'a conduit la passion des belles
rimes ! Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages
du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, à la fin ?
Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! Fais-toi chroniqueur ! Tu gagneras
de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras
te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette...
Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu'au
bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de la chèvre de M. Séguin. Tu
verras ce que l'on gagne à vouloir vivre libre.
M. Séguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.
Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient
leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les
mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les
retenait. C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout
prix le grand air et la liberté.
Le brave M. Séguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes,
était consterné. Il disait :
- C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.
Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de
la même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il
eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habituat à demeurer
chez lui.
Ah ! Gringoire, qu'elle était,jolie la petite chèvre de M. Séguin ! qu'elle
était,jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots
noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui
faisaient une houppelande ! C'était presque aussi charmant que le cabri
d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? - et puis, docile, caressante, se
laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l'écuelle. Un
amour de petite chèvre...
M. Séguin avait derrière sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est là
qu'il mit la nouvelle pensionnaire.
Il l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui
laisser beaucoup de corde, et de temps en temps, il venait voir si elle
était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait l'herbe de si
bon coeur que M. Séguin était ravi.



- Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s'ennuiera pas chez
moi !
M. Séguin se trompait, sa chèvre s'ennuya.
Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
- Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la
bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !... C'est bon
pour l'âne ou pour le boeuf de brouter dans un clos !... Les chèvres, il leur
faut du large. .
À partir de ce moment, l'herbe du clos lui parut fade.
l'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir
tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la
narine ouverte, en faisant Mê.!... tristement.
M. Séguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne
savait pas ce que c'était... Un matin, comme il achevait de la traire, la
chèvre se retourna et lui dit dans son patois :
- Écoutez, monsieur Séguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller
dans la montagne.
- Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Séguin stupéfait, et du coup il
laissa tomber son écuelle ; puis, s'asseyant dans l'herbe à côté de sa
chèvre :
- Comment, Blanquette, tu veux me quitter !
Et Blanquette répondit :
- Oui, monsieur Séguin.
- Est-ce que l'herbe te manque ici ?
- Oh ! non ! monsieur Séguin.
- Tu es peut-être attachée de trop court, veux-tu que j'allonge la corde
?
- Ce n'est pas la peine, monsieur Séguin.
- Alors, qu'est-ce qu'il te faut ? qu'est-ce que tu veux ?
- Je veux aller dans la montagne, monsieur Séguin.
- Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne...
Que feras-tu quand il viendra ?...
- Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Séguin.
- Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques autrement
encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici
l'an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc.
Elle s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l'a
mangée.
- Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça ne fait rien, monsieur Séguin, laissez-
moi aller dans la montagne.
- Bonté divine !... dit M. Séguin ; mais qu'est-ce qu'on leur fait donc à mes
chèvres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te
sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta corde, je



vais t'enfermer dans l'étable et tu y resteras toujours.
Là-dessus, M. Séguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont
il ferma la porte à double tour.
Malheureusement, il avait oublié la fenêtre et à peine eut tourné, que la
petite s'en alla...Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti
des chèvres, toi, contre ce bon M. Séguin... Nous allons voir si tu riras
tout à l'heure.
Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement
général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la
reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à
terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d'or
s'ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute
la montagne lui fit fête.
Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse !
Plus de corde, plus de pieu... rien qui l'empêchât de gambader, de brouter
à sa guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe ! jusque par-dessus les
cornes, mon cher!... Et quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite de
mille plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les
fleurs donc !... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à
longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs
capiteux !...
La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là-dedans les jambes en
l'air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et
les châtaignes... Puis, tout à coup elle se redressait d'un bond sur ses
pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les
buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d'un ravin, là haut, en bas,
partout... On aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Séguin dans la
montagne.
C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.
Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui l'éclaboussaient au
passage de poussière humide et d'écume.
Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque roche plate et
se faisait sécher par le soleil... Une fois, s'avançant au bord d'un plateau,
une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la
plaine, la maison de M. Séguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux
larmes.
- Que c'est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là dedans ?
Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi
grande que le monde...
En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Séguin. Vers le
milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une
troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents.
Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la



meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs furent très
galants... Il paraît même, - ceci doit rester entre nous, Gringoire, - qu'un
jeune chamois à pelage noir, eut la bonne fortune de plaire à Blanquette.
Les deux amoureux s'égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu
veux savoir ce qu'ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui
courent invisibles dans la mousse.
Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c'était le soir.
- Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s'arrêta fort étonnée.
En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de
M. Séguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne
voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes
d'un troupeau qu'on ramenait, et se sentit l'âme toute triste... Un gerfaut,
qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit...
puis ce fut un hurlement dans la montagne :
- Hou ! hou !
Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au même
moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M.
Séguin qui tentait un dernier effort.
- Hou ! hou !... faisait le loup.
- Reviens ! reviens !... criait la trompe.
Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde,
la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à
cette vie, et qu'il valait mieux rester.
La trompe ne sonnait plus...
La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles.
Elle se retourna et vit dans l'ombre deux oreilles courtes, toutes
droites, avec deux yeux qui reluisaient...
C'était le loup.
Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant
la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait
bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle
se retourna, il se mit à rire méchamment.
- Ah ! ha ! la petite chèvre de M. Séguin ! et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babines d'amadou.
Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant l'histoire de la
vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour être mangée le
matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout
de suite; puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la
corne en avant, comme une brave chèvre de M. Séguin qu'elle était... Non
pas qu'elle eût l'espoir de tuer le loup, les chèvres ne tuent pas le loup, -
mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la
Renaude...
Alors le monstre s'avança, et les petites cornes entrèrent en danse.



Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur! Plus de dix
fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour
reprendre haleine. Pendant ces trêves d'une minute, la gourmande
cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; puis elle retournait
au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps
la chèvre de M. Séguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair et
elle se disait :
- Oh ! pourvu que je tienne jusqu'à l'aube...
L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de
coups de cornes, le loup de coups de dents...
Une lueur pâle parut dans l'horizon... Le chant du coq enroué monta d'une
métairie.
- Enfin ! dit la pauvre bête, qui n'attendait plus que le jour pour mourir ;
et elle s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée
de sang...
Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.
Adieu, Gringoire !
l'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si
jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la
cabro de moussu Séguin, que se battégue tonto la neui erré lou loup, e
piei lou matin lou loup la mangé 1.
Tu m'entends bien, Gringoire.
1. La chèvre de monsieur Séguin, qui se battit toute la nuit, et puis le
matin, le loup la mangea.



LES ÉTOILES
RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des
semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec
mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps l'ermite du Mont-de-
l'Ure passait par là pour chercher des simples ou bien j'apercevais la
face noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais c'étaient des gens
naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne
sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes.
Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui
monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m'apportant les
provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus
de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme) ou la coiffe
rousse de la vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me
faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptêmes, les
mariages; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de savoir ce que
devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus
jolie qu'il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop
d'intérêt, je m'informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées,
s'il lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me
demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre
berger de la montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette
Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.
Et un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu'ils
n'arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : « C'est la faute de la
grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la
mule n'avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des
chemins.
Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d'eau
et de soleil, j'entendis parmi l'égouttement des feuilles et le
débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi
gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de cloches un jour de Pâques.
Mais ce n'était pas le petit miarro ni la vieille Norade qui la conduisait.
C'était...
devinez qui !... notre demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en
personne, assise droite entre les sacs d'osier, toute rose de l'air des
montagnes et du rafraîchissement de l'orage.
Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La
belle Stéphanette m'apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi
qu'elle arrivait tard parce qu'elle s'était perdue en route ; mais à la voir
si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses



dentelles, elle avait plutôt l'air de s'être attardée à quelque danse que
d'avoir cherché son chemin dans les buissons. ô la mignonne créature !
Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne
l'avais jamais vue de si près.
Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine
et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle
vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu
fière... Et maintenant je l'avais là devant moi, rien que pour moi ;
n'était-ce pas à en perdre la tête ?
Quand elle eut tiré les provisions du panier Stéphanette se mit à
regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du
dimanche qui aurait pu s'abîmer elle entra dans le parc, voulut voir le
coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma
grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela
l'amusait.
- Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois t'ennuyer
d'être toujours seul ! Qu'est-ce que tu fais ? À quoi penses-tu ?...
J'avais envie de répondre: « À vous, maîtresse », et je n'aurais pas menti
; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement
trouver une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la
méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices :
- Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir quelquefois?...
Ça doit être bien sûr la chèvre d'or ou cette fée Estérelle qui ne court
qu'à la pointe des montagnes...
Et elle-même, en me parlant, avait bien l'air de la fée Estérelle, avec le
joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s'en aller qui faisait de sa
visite une apparition.
- Adieu, berger.
- Salut, maîtresse.
Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le
coeur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu'à la fin du jour,je
restai comme ensommeillé, n'osant bouger de peur de faire en aller mon
rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu
et que les bêtes se serraient en bêlant l'une contre l'autre pour rentrer
au parc, j'entendis qu'on m'appelait dans la descente, et je vis paraître
notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l'heure, mais
tremblante de froid, de peur, de mouillure. il paraît qu'au bas de la côte
elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et qu'en voulant
passer à toute force, elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'à
cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme ; car
le chemin par la traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su s'y



retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette
idée de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout
à cause de l'inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :
- En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce n'est qu'un mauvais
moment.
Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute
trempée de l'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait, des
fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à
manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux,
_j'avais envie de pleurer, moi aussi.
Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête
des montagnes qu'une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté
du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le
parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui
souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant la porte... Dieu
m'est témoin que, malgré le feu d'amour qui me brûlait le sang, aucune
mauvaise pensée ne me vint; rien qu'une grande fierté de songer que dans
un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la
fille de mes maîtres, - comme une brebis plus précieuse et plus blanche
que toutes les autres, reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne
m'avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout à coup, la
clairevoie du parc s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait
pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient
dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui
jetai ma peau de bique sur les épaules, j'activai la flamme, et nous
restâmes assis l'un près de l'autre sans parler Si vous avez jamais
passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu'à l'heure où nous dormons,
un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les
sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites
flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement ; et
il y a dans l'air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l'on
entendait les branches grandir, l'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des
êtres ; mais la nuit, c'est la vie des choses.
Quand on n'en a pas l'habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle
était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une
fois, un cri long, mélancolique, parti de l'étang qui luisait plus bas,
monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante
glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette
plainte que nous venions d'entendre portait une lumière avec elle.
- Qu'est-ce que c'est ? me demanda Stéphanette à voix basse.
- Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la croix.
Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l'air, très recueillie.
Puis elle me dit :



- C'est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?
- Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des
étoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que des gens de la plaine.
Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée
de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :
- Qu'il y en a ! Que c'est beau ! Jamais je n'en avais tant vu... Est-ce que
tu sais leurs noms, berger ?
- Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin
de saint Jacques (la voie lactée). il va de France droit sur l'Espagne.
C'est saint Jacques de Galice qui l'a tracé pour montrer sa route au
brave Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins 1. Plus loin,
vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses quatre essieux
resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois bêtes,
et cette toute petite contre la troisième c'est le Charretier. Voyez-vous
tout autour cette pluie d'étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le
bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Râteau ou les
Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, à nous autres. Rien
qu'en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu
plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des
astres (Sirius).
Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu'une
nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la Pléiade),
furent invités à la noce d'une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus
pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la,
là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la
rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop
tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter leur jeta son
bâton. C'est pourquoi les Trois rois s'appellent aussi le Bâton de Jean de
Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c'est la nôtre,
c'est
1. Tous ces détails d'astronomie populaire sont traduits de l'almanach
provençal qui se publie en Avignon.
l'Étoile du berger qui nous éclaire à l'aube quand nous sortons le
troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons.
Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après
Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.
- Comment ! berger il y a donc des mariages d'étoiles ?
- Mais oui, maîtresse.
Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces mariages, je
sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule.
C'était sa tête alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un
joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta
ainsi sans bouger jusqu'au moment où les astres du ciel pâlirent,



effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu
troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire
nuit qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les
étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand
troupeau ; et par moments je me figurais qu'une de ces étoiles, la plus
fine, la plus brillante ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon
épaule pour dormir...



L'ARLÉSIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un
mas bâti près de la route au fond d'une grande cour plantée de
micocouliers. C'est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses
tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en
haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques
touffes de foin brun qui dépassent...
Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé
me serrait-il le coeur? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis
me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les
chiens n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient sans crier... À
l'intérieur pas une voix ! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les
rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait
cru l'endroit inhabité.
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil,
je longeais les murs de la ferme, dans l'ombre des micocouliers... Sur la
route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une
charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en
passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, - la tête dans ses mains,
- sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste
trop courte et des culottes en lambeaux... Je m'arrêtai. Un des hommes
me dit tout bas :
- Chut ! c'est le maître... Il est comme ça depuis le malheur de son fils.
À ce moment, une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent
près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.
l’homme ajouta :
- ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les
jours, depuis que l'enfant s'est tué... Ah !
monsieur, quelle désolation !... Le père porte encore les habits du mort ;
on ne peut pas les lui faire quitter... Dia !
hue ! la bête !
La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je
demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c'est là-haut, dans le
foin, que j'appris toute cette navrante histoire...
Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme
une fille, solide et le visage ouvert.
Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait
qu'une en tête, - une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles,
qu'il avait rencontrée sur la Lice d'Arles, une fois. - Au mas, on ne vit
pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et
ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à



toute force. Il disait :
- Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par-là. On décida de les marier après la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner
C'était presque un repas de noces. La fiancée n'y assistait pas, mais on
avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente à la porte,
et, d'une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul.
Estève se lève et sort sur la route.
- Maître, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant à une coquine,
qui a été ma maîtresse pendant deux ans.
Ce que j'avance, je le prouve; voici des lettres !... Les parents savent
tout et me l'avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche,
ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'après
ça elle ne pouvait pas être la femme d'un autre.
- C'est bien, dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; entrez
boire un verre de muscat.
l'homme répond :
- Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.
Et il s'en va.
Le père rentre impassible : il reprend sa place à table ; et le repas
s'achève gaiement...
Ce soir-là, maître Estève et son fils s'en allèrent ensemble dans les
champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère les
attendait encore.
-Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est
malheureux...
Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours cependant, et
même plus que jamais, depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras
d'un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua,
le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées entières seul
dans un coin, sans bouger D'autres jours, il se mettait à la terre avec
rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il
prenait la route d'Arles et marchait devant lui jusqu'à ce qu'il vît
monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors, il
revenait. Jamais il n'alla plus loin.
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus
que faire. On redoutait un malheur... Une fois, à table, sa mère en le
regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit :
- Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons...
Le père, rouge de honte, baissait la tête...
Jan fit signe que non, et il sortit...
À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d'être
toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret,



dans les ferrades. À la vote de Fontvieille, c'est lui qui mena la
farandole.
Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours des
craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec
Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un lit
à côté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans
la nuit...
Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.
Grande joie au mas... Il y eut du château-neuf pour tout le monde et du
vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l'aire, des
lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Éloi ! On
farandola à mort.
Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l'air content ; il voulut
faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur à minuit,
on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit
pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté... Ah !
je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-là...
Le lendemain, à l'aube, la mère entendit quelqu'un traverser sa chambre
en courant. Elle eut comme un pressentiment :
- Jan, c'est toi ?
Jan ne répond pas ; il est déjà dans l'escalier.
Vite, vite la mère se lève :
- Jan, où vas-tu ?
Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :
- Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.
- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?
À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet !...
Une fenêtre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et
c'est tout...
Il s'était dit, le pauvre enfant : « Je l'aime trop... Je m'en vais... » Ah !
misérables coeurs que nous sommes ! C'est un peu fort pourtant que le
mépris ne puisse pas tuer l'amour !...
Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi,
là-bas, du côté du mas d'Estève...
C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de
sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses
bras.



LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de
Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus
pittoresque ni plus singulier que celui-ci.
À quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme
rancunier vindicatif, on dit : « Cet homme-là !
Méfiez-vous !... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son
coup de pied. » J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe pouvait
venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé
pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas même
Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire
provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a là
dessous quelque ancienne chronique du pays d'Avignon ; mais il n'en a
jamais entendu parler autrement que par le proverbe...
-Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des Cigales, m'a dit le vieux
fifre en riant.
l'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma
porte, je suis allé m'y enfermer huit jours.
C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux
poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à
cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé là
quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches, -
sur le dos, j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-à-dire
l'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept
ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous
le dire tel que je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps,
qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge pour
signets.
Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu.
Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train des fêtes, jamais une ville
pareille. C'étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages,
les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de
cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats
du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des frères
quêteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en
bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de
leur ruche, c'était encore le tic-tac des métiers à dentelles, le va-et-
vient des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux des
ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les
luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par là-dessus le bruit des
cloches, et toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler là-bas,



du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu'il
danse, il faut qu'il danse ; et comme en ce temps-là les rues de la ville
étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se
postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit
l'on y dansait, l'on y dansait... Ah ! l'heureux temps !
l'heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas ; des prisons
d'État où l'on mettait le vin à rafraîchir Jamais de disette ; jamais de
guerre... Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur
peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés !...
Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface... Oh ! celui-là,
que de larmes on a versées en Avignon, quand il est mort ! C'était un
prince si aimable, si avenant !
Il vous riait si bien du haut de sa mule ! Et quand vous passiez près de
lui, - fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier
de la ville, - il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape
d'Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le
rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton...
La seule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa
vigne, - une petite vigne qu'il avait plantée lui-même, à trois lieues
d'Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf.
Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui faire
sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de
lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il
faisait déboucher un flacon de vin du cru, - ce beau vin, couleur de rubis,
qui s'est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, - et il dégustait par
petits coups, en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flacon vidé,
le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son
chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu des
tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique,
prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le
pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux,
mais faisait dire à tout le peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave
Pape ! »
Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le Pape aimait le plus au monde,
c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous les
soirs avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée,
si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de
table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la
française, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter
lui-même, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut dire aussi
que la bête en valait la peine.
C'était une belle mule noire, mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil
luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche



toute harnachée de pompons, de noeuds, de grelots d'argent, de
bouffettes ; avec cela douce comme un ange, l'oeil naïf, et deux longues
oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l'air bon enfant... Tout
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y avait pas
de bonnes manières qu'on ne lui fît ; car chacun savait que c'était le
meilleur moyen d'être bien en cour et qu'avec son air innocent, la mule
du Pape en avait mené plus d'un à la fortune, à preuve Tistet Védène et
sa prodigieuse aventure.
Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son
père, Guy Védène, le sculpteur d'on avait été obligé de chasser de chez
lui, parce qu'il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant
six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon,
mais principalement du côté de la maison papale ; car le drôle avait
depuis longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que
c'était quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait
toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui
l'aborde, et lui dit en joignant les mains d'un air d'admiration :
« Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez là!...
Laissez un peu que je la regarde... Ah ! mon Pape, la belle mule!...
L'empereur d'Allemagne n'en a pas une pareille. » Et il la caressait, et il
lui parlait doucement comme à une demoiselle.
- Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...
Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même :
- Quel bon petit garçonnet !... Comme il est gentil avec ma mule !
Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet Védène troqua sa
vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de
soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du
Pape, où jamais avant lui on n'avait reçu que des fils de nobles et des
neveux de cardinaux... Voilà ce que c'est que l'intrigue!...
Mais Tistet ne s'en tint pas là.
Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien
réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de
prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours
du palais avec une poignée d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il
secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-
Père, d'un air de dire: « Hein !... pour qui ça ?... » Tant et tant qu'à la fin
le bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin
de veiller sur l'écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française
; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.
Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, à l'heure de
son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs
de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et
leurs dentelles ; puis, au bout d'un moment, une bonne odeur chaude de



caramel et d'aromates emplissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait
portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de
la pauvre bête commençait.
Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait
des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire,
de le lui faire respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines,
passe, je t'ai vu ! la belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans
le gosier de ces garnements... Et encore, s'ils n'avaient fait que lui voler
son vin ; mais c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand
ils avaient bu !... l'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue ; Quiquet lui
montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces
galopins ne songeait que d'un coup de reins ou d'une ruade la brave bête
aurait pu les envoyer tous dans l'étoile polaire, et même plus loin... Mais
non ! On n'est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et
des indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ;
et ce n'était qu'à Tistet Védène qu'elle en voulait... Celui-là, par
exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et
vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si
vilains tours ! Il avait de si cruelles inventions après boire !...
Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au
clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !...
Et ce que je vous dis là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux
l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule,
lorsque, après avoir tourné pendant une heure à l'aveuglette dans un
escalier en colimaçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se
trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu'à
mille pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout un Avignon fantastique,
les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats
du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un
fil d'argent, un petit pont microscopique où l'on dansait, où l'on dansait...
Ah ! pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu'elle en poussa, toutes les
vitres du palais tremblèrent.
- Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'on lui fait ? s'écria le bon Pape en se
précipitant sur son balcon.
Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de
s'arracher les cheveux :
- Ah ! grand Saint-Père, ce qu'il y a ! Il y a que votre mule... mon Dieu !
qu'allons-nous devenir ? Il y a que votre mule est montée dans le
clocheton...
- Toute seule ???
- Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez ! regardez-la, là-haut...
Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?...
On dirait deux hirondelles...



- Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux...
Mais elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer...
Veux-tu bien descendre, malheureuse !...
Pécaïre ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... mais
par où ? l'escalier, il n'y fallait pas songer : ça se monte encore ces
choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois
les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la
plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet
Védène :
- Ah ! bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain matin !
Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur au ventre ; sans
cela elle n'aurait pas pu se tenir...
Enfin on parvint à la tirer de là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il
fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez
quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir pendue à cette
hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d'un
fil. Et tout Avignon qui la regardait !
La malheureuse bête n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours
qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville
au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup
de sabot qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis,
quel coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée...
Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception à l'écurie, savez-
vous ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait le Rhône en chantant
sur une galère papale et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe de
jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne
pour s'exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet n'était pas
noble ; mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu'il avait donnés
à sa bête, et principalement de l'activité qu'il venait de déployer
pendant la journée du sauvetage.
C'est la mule qui fut désappointée le lendemain !
- Ah ! le bandit ! il s'est douté de quelque chose !... pensait-elle en
secouant ses grelots avec fureur.. Mais c'est égal, va, mauvais ; tu le
retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le garde !
Et elle le lui garda.
Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie
tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à
l'écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec
eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte
quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure,
on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des
chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la tête, les
enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-même



n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait
aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche en revenant de la
vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : « Si j'allais me
réveiller là-haut, sur la plate-forme ! » La mule voyait cela et elle en
souffrait, sans rien dire ; seulement, quand on prononçait le nom de
Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle
aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé.
Sept ans passèrent ainsi; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védène
revint de la cour de Naples. Son temps n'était pas encore fini là-bas ;
mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de mourir
subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était
arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.
Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-
Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il
faut dire aussi que le bon Pape s'était fait vieux de son côté, et qu'il n'y
voyait pas bien sans besicles.
Tistet ne s'intimida pas.
- Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ?... C'est
moi, Tistet Védène !...
- Védène ?...
- Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin français à votre
mule.
- Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garçonnet, ce Tistet
Védène !... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de nous ?
- Oh ! peu de chose, grand Saint-Père... Je venais vous demander... À
propos, est-ce que vous l'avez toujours votre mule ? Et elle va bien ?...
Ah ! tant mieux !... Je venais vous demander la place du premier
moutardier qui vient de mourir - Premier moutardier, toi !... Mais tu es
trop jeune. Quel âge as-tu donc ?
- Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre
mule... Ah ! palme de Dieu, la brave bête ! Si vous saviez comme je
l'aimais cette mule-là !... comme je me suis langui d'elle en Italie !...
Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?
- Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému...
Et puisque tu l'aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives
loin d'elle. Dès ce jour, je t'attache à ma personne en qualité de premier
moutardier.. Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j'y suis habitué...
Viens nous trouver demain, à la sortie des vêpres, nous te remettrons
les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis... je te
mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... hé ! hé !
Allons ! va...
Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de



vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux
encore et de plus impatient que lui : c'était la mule. Depuis le retour de
Védène jusqu'aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se
bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle
aussi se préparait pour la cérémonie...
Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son
entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les
cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable en velours noir, les abbés
du couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico,
les camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du
Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du
mont Ventoux avec leurs mines,farouches et le petit clerc qui va
derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu'à la
ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux
donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... Il n'y en
avait pas un qui manquât... Ah ! c'était une belle ordination ! Des cloches,
des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés de
tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont d'Avignon...
Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa prestance et sa belle
mine y firent courir un murmure d'admiration. C'était un magnifique
Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombés
du burin de son père, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette
barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et
le sire de védène avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard distrait
des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire honneur à
sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette
bordée de rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande
plume d'ibis de Camargue.
Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air galant et se dirigea
vers le haut du perron, où le Pape l'attendait pour lui remettre les
insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l'habit de safran. La
mule était au bas de l'escalier, toute harnachée et prête à partir pour la
vigne...
Quand il passa près d'elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s'arrêta
pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en
regardant du coin de l'oeil si le Pape le voyait. La position était bonne...
La mule prit son élan :
- Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !
Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de
Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde
où voltigeait une plume d'ibis ; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet
Védène !...



Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire ;
mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui
gardait depuis sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune
ecclésiastique.



LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les éclats
de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balançant
lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès
d'un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture
en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte
s'agitaient et bruissaient dans l'ombre. On se serait cru en pleine mer...
Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a trois ans,
quand j'habitais le phare des Sanguinaires, là bas, sur la côte corse, à
l'entrée du golfe d'Ajaccio.
Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul.
Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; le phare à une
pointe, à l'autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un
aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par
les herbes ; puis des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques
chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la crinière au
vent ; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la
maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les
gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite
tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au
soleil et fait de la lumière même pendant le jour... Voilà l'île des
Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes
pins. C'était dans cette île enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais
m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de
solitude.
Ce que je faisais ?
Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne
soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras
de l'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y
restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et
d'accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous
connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme ? On ne pense pas,
on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s'envole,
s'éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière d'écume qui flotte
au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui
s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon
de brume, tout excepté soi-même... Oh ! que j'en ai passé dans mon île de
ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement !...
Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je
m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, tout
embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan



de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum
d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de
pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. De temps en
temps un battement de porte, un bond léger dans l'herbe... C'était une
chèvre qui venait brouter à l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrêtait
interdite, et restait plantée devant moi, l'air vif, la corne haute, me
regardant d'un oeil enfantin...
Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour dîner. Je
prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus
de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à
chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de lumière qui semblait
s'élargir à mesure que je montais.
Là-haut, c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à
larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la
porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui
entrait... Les gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre à table. Il y
en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus,
le même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en poil de
chèvre, mais d'allure et d'humeur entièrement opposées.
À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence
entre deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé,
toujours en mouvement, courait l'île du matin au soir, jardinant,
pêchant, ramassant des oeufs de gouailles, s'embusquant dans le maquis
pour traire une chèvre au passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque
bouillabaisse en train.
Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument
de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient
toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d'interminables parties de
scopa, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et
hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes
feuilles de tabac vert...
Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples,
naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût leur
paraître un monsieur bien extraordinaire...
Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son plaisir !... Eux qui
trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c'est leur
tour d'aller à terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive
tous les six mois.
Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; mais
avec l'hiver et les gros temps, il n'y a plus de règlement qui tienne. Le
vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et
les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite,
quelquefois même dans de terribles situations.



- Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur - me contait un jour le vieux
Bartoli, pendant que nous dînions, - voici ce qui m'est arrivé il y a cinq
ans, à cette même table où nous sommes, un soir d'hiver, comme
maintenant. Ce soir là, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un
camarade qu'on appelait Tchéco... Les autres étaient à terre, malades, en
congé, je ne sais plus... Nous finissions de dîner, bien tranquilles... Tout
à coup, voilà mon camarade qui s'arrête de manger, me regarde un
moment avec de drôles d'yeux, et pouf! tombe sur la table, les bras en
avant. Je vais à lui, je le secoue, je l'appelle :
«- Oh ! Tché !... Oh ! Tché !...
« Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai plus d'une
heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette
idée me vient: " Et le phare ! " Je n'eus que le temps de monter dans la
lanterne et d'allumer. La nuit était déjà là... Quelle nuit, monsieur !
La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. À tout moment il
me semblait que quelqu'un m'appelait dans l'escalier... Avec cela une
fièvre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop
peur du mort.
Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je portai mon
camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux
signaux d'alarme.
« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j'eus beau appeler, appeler
personne ne vint... Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco,
et Dieu sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir le garder près de
moi jusqu'à l'arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours ce n'était
plus possible... Comment faire ? Le porter dehors ? l'enterrer ? La roche
était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'île. C'était pitié de leur
abandonner ce chrétien.
Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret... Ça me
prit tout un après-midi, cette triste corvée là, et je vous réponds qu'il
m'en fallut, du courage... Tenez !
monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce côté de l'île par un
après-midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les
épaules... » Pauvre vieux Bartoli ! la sueur lui en coulait sur le front,
rien que d'y penser.
Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des
récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour
tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait
sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la
bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un
moment, c'était dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de
gros poids d'horloges qu'on remontait.
Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le



soleil, déjà très bas, descendait vers l'eau de plus en plus vite,
entraînant tout l'horizon après lui. Le vent fraîchissait, l'île devenait
violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement :
c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu à peu la brume de mer
montait. Bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de l'écume autour de
l'île... Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de
lumière douce. Le phare était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre, le
clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la
nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient à peine en
passant... Mais le vent fraîchissait encore.
Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais les
barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de
fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du
phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.
Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour de
laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies
par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand
vitrage immobile qui met la flamme à l'abri du vent... En entrant j'étais
ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs
de cristal bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout
ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières me donnait un moment de
vertige.
Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au
pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute
voix, de peur de s'endormir...
Au-dehors, le noir; l'abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du
vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer
ronfle. À la pointe de l'île, sur les brisants, les lames font comme des
coups de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux :
quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la
tête contre le cristal... Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que
le crépitement de la flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la
chaîne qui se dévide et une voix monotone psalmodiant la vie de
Démétrius de Phalère...
À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil à ses mèches,
et nous descendions. Dans l'escalier on rencontrait le camarade du
second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la
gourde, le Plutarque...
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre
du fond, tout encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d'étain,
de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur
le grand livre du phare, toujours ouvert :
Minuit. Grosse mer Tempête. Navire au large.



L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE

Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la côte corse,
laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les pêcheurs
de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le hasard m'a
fourni des renseignements fort curieux.
... Il y a deux ou trois ans de cela.
Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots
douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout le mois de mars, nous
n'eûmes pas un jour de bon. Le vent d'est s'était acharné après nous, et la
mer ne décolérait pas.
Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se réfugier
à l'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de petites îles...
Leur aspect n'avait rien d'engageant : grands rocs pelés, couverts
d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des maquis de lentisques, et, çà
et là, dans la vase, des pièces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi,
pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le
rouf d'une vieille barque à demi pontée, où la lame entrait comme chez
elle, et nous nous en contentâmes.
À peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la
bouillabaisse, le patron m'appela, et, me montrant un petit enclos de
maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l'île :
- Venez-vous au cimetière ? me dit-il.
- Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ?
- Aux îles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents
hommes de la Sémillante, à l'endroit même où leur frégate s'est perdue,
il y a dix ans... Pauvres gens ! Ils ne reçoivent pas beaucoup de visites ;
c'est bien le moins que nous allions leur dire bonjour puisque nous
voilà...
- De tout mon coeur, patron.
Qu'il était triste le cimetière de la Sémillante !... Je le vois encore avec
sa petite muraille basse, sa porte de fer rouillée, dure à ouvrir, sa
chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par
l'herbe... Pas une couronne d'immortelles, pas un souvenir! rien... Ah ! les
pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur
tombe de hasard !
Nous restâmes là un moment agenouillés. Le patron priait à haute voix.
D'énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos
têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.
La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l'île où la
barque était amarrée. En notre absence, les matelots n'avaient pas perdu
leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à l'abri d'une roche, et



la marmite qui fumait. On s'assit en rond, les pieds à la flamme, et
bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux
tranches de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous
étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière...
Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se
mit à causer un peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.
- Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée ? demandai-je au
patron qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d'un air pensif.
- Comment la chose s'est passée ? me répondit le bon Lionetti avec un
gros soupir hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout
ce que nous savons, c'est que la Sémillante, chargée de troupes pour la
Crimée, était partie de Toulon, la veille au soin avec le mauvais temps.
La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on
ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était
toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à
ne pas distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes-là, monsieur, on ne
se doute pas comme c'est traître... Ça ne fait rien, j'ai idée que la
Sémillante a dû perdre son gouvernail dans la matinée ; car, il n'y a pas
de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu
s'aplatir ici contre. C'était un rude marin, que nous connaissions tous.
Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa
côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.
- Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?
- Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi...
Mais dame ! avec la brume de mer ce plein midi-là ne valait guère mieux
qu'une nuit noire comme la gueule d'un loup... Un douanier de la côte m'a
raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa
maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette
emportée d'un coup de vent, et qu'au risque d'être enlevé lui-même par la
lame, il s'était mis à courir après, le long du rivage,à quatre pattes.
Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça
coûte cher. Or il paraîtrait qu'à un moment notre homme, en relevant la
tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à sec
de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire
allait si vite, si vite, que le douanier n'eut guère le temps de bien voir
Tout fait croire cependant que c'était la Sémillante, puisque une demi-
heure après le berger des îles a entendu sur ces roches... Mais
précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur ; il va vous
conter la chose lui-même... Bonjour Palombo !... viens te chauffer un peu ;
n'aie pas peur.
Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment autour de
notre feu et que j'avais pris pour quelqu'un de l'équipage, car j'ignorais
qu'il y eût un berger dans l'île, s'approcha de nous craintivement.



C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel
mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à
voir. On lui expliqua à grand-peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant
du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le jour en
question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable
sur les roches. Comme l'île était toute couverte d'eau, il n'avait pas pu
sortir, et ce fut le lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait
vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la mer.
Epouvanté, il s'était enfui en courant vers sa barque, pour aller à
Bonifacio chercher du monde.
Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron reprit la parole
:
- Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était
presque fou de peur ; et, de l'affaire, sa cervelle en est restée détraquée.
Le fait est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents cadavres en tas
sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile...
Pauvre Sémillante !... La mer l'avait broyée du coup, et si bien mise en
miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'à
grand-peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant aux
hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... C'était pitié de
les voir accrochés les uns aux autres, par grappes...
Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, l'aumônier son étole au
cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts...
on aurait cru qu'il vivait encore; mais non ! il était dit que pas un n'en
réchapperait...
Ici le patron s'interrompit :
- Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s'éteint.
Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées
qui s'enflammèrent, et Lionetti continua :
- Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici...
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en
Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage de la même façon,
presque au même endroit ; seulement, cette fois-là, nous étions
parvenus à sauver l'équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient à
bord... Ces pauvres tringlots n'étaient pas à leur affaire, vous pensez !
On les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec
nous, à la marine... Une fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne
chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les
embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire !... Sur la
Sémillante, monsieur.. Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt,
couchés parmi les morts, à la place où nous sommes... Je relevai moi-
même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, que
j'avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec



ses histoires... De le voir, là, ça me creva le coeur... Ah ! Santa Madre !...
Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et
se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque
temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix... Puis, l'une
après l'autre, les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger
s'en alla... Et je restai seul à rêver au milieu de l'équipage endormi.
Encore sous l'impression du lugubre récit que je venais d'entendre,
j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et
l'histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins.
Quelques détails qui m'avaient frappé, le capitaine en grand costume,
l'étole de l'aumônier les vingt soldats du train, m'aidaient à deviner
toutes les péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon
dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ;
mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est
tranquille à bord...
Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. Tout
l'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans
l'entrepont, où les soldats sont renfermés, il fait noir ; l'atmosphère est
chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire
tangue horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis à
terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier pour
s'entendre. Il y en a qui commencent à avoir peur... Écoutez donc ! les
naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les tringlots sont là pour
le dire, et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout,
un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec ses
plaisanteries :
- Un naufrage !... mais c'est très amusant, un naufrage.
Nous en serons quittes pour un bain à la glace, et puis on nous mènera à
Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.
Et les tringlots de rire...
Tout à coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est ?
Qu'arrive-t-il ?...
- Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse
l'entrepont en courant.
- Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire
personne.
Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les matelots
vont et viennent effrayés, à tâtons... Plus de gouvernail ! La manoeuvre
est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le vent... C'est à ce
moment que le douanier la voit passer; il est onze heures et demie.
À l'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants
! les brisants !... C'est fini, il n'y a plus d'espoir, on va droit à la côte... Le
capitaine descend dans sa cabine... Au bout d'un moment, il vient



reprendre sa place sur la dunette -, en grand costume... Il a voulu se
faire beau pour mourir.
Dans l'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les
malades essaient de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... C'est
alors que la porte s'ouvre et que l'aumônier paraît sur le seuil avec son
étole :
- À genoux, mes enfants !
Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prêtre commence la
prière des agonisants.
Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras
tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la vision
de la mort passe comme un éclair...
Miséricorde !...
C'est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de
distance, l'âme du pauvre navire dont les débris m'entouraient... Au loin,
dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme du bivouac se
courbait sous la rafale ; et j'entendais notre barque danser au pied des
roches en faisant crier son amarre.



LES DOUANIERS

Le bateau l'Émilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j'ai fait ce lugubre
voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, à
demi pontée, où l'on n'avait pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie,
qu'un petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et
deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps.
Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du
linge à l'étuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des
journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à
grelotter dans cette humidité malsaine ; car on ne pouvait pas allumer
de feu à bord, et la rive était souvent difficile à atteindre... Eh bien, pas
un de ces hommes ne se plaignait.
Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même placidité, la
même bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de ces
matelots douaniers !
Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des
mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir ils
n'ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin,
jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu'ils ne
gagnent que cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par an ! Vous
pensez si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les enfants
doivent aller pieds nus !... N'importe ! Tous ces gens là paraissent
contents. Il y avait à l'arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d'eau
de pluie où l'équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un
« Ah ! » de satisfaction, une expression de bien-être à la fois comique et
attendrissante.
Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et
trapu qu'on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même dans
les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel
assombri et bas se remplissait de grésil, et qu'on était là tous, le nez en
l'air, la main sur l'écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir,
alors, dans le grand silence et l'anxiété du bord, la voix tranquille de
Palombo commençait :
Non, monseigneur C'est trop d'honneur Lisette est sa... age, Reste au
villa... age...
Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et
inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée
comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent
accompagnait trop fort, on n'entendait plus les paroles ; mais, entre
chaque coup de mer, dans le ruissellement de l'eau qui s'égouttait, le



petit refrain revenait toujours :
Lisette est sa... age, Reste au villa... age...
Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait très fort, je ne l'entendis pas.
C'était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf :
- Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ?
Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sur son banc. Je
m'approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait de
fièvre. - Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.
Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de côté, une pleurésie. Ce
grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé
dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une
peau de phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le
vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit ; il
fallut aborder.
Après beaucoup de temps et d'efforts, nous entrâmes vers le soir dans
un petit port aride et silencieux qu'animait seulement le vol circulaire
de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes
roches escarpées, des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert
sombre, sans saison. En bas, au bord de l'eau, une petite maison blanche
à volets gris : c'était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette
bâtisse de l'État, numérotée comme une casquette d'uniforme, avait
quelque chose de sinistre. C'est là qu'on descendit le malheureux
Palombo. Triste asile pour un malade ! Nous trouvâmes le douanier en
train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce
monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés
de fièvre. La mère, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait
en nous parlant.
- C'est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur Nous sommes
obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre des
marais les mange...
Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avait pas
avant Sartène, c'est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire ?
Nos matelots n'en pouvaient plus ; c'était trop loin pour envoyer un des
enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant :
- Cecco !... Cecco !
Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de
braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone
en poil de chèvre. En débarquant je l'avais déjà remarqué, assis devant la
porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes ; mais, je ne
sais pourquoi, il s'était enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que
nous avions des gendarmes avec nous.
Quand il entra, la douanière rougit un peu.
- C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui-là se perde



dans le maquis.
Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.
L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà
parti, le fusil sur l'épaule, sautant de roche en roche avec ses longues
jambes.
Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de l'inspecteur
semblait terrifier finissaient vite leur dîner de châtaignes et de brucio
(fromage blanc). Et toujours de l'eau, rien que de l'eau sur la table !
Pourtant, c'eût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère !
Enfin la mère monta les coucher ; le père, allumant son falot, alla
inspecter la côte, et nous restâmes au coin au feu à veiller notre malade
qui s'agitait sur son grabat, comme s'il était encore en pleine mer,
secoué par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions
chauffer des galets, des briques qu'on lui posait sur le côté. Une ou deux
fois, quand je m'approchai de son lit, le malheureux me reconnut, et,
pour me remercier, me tendit péniblement la main, une grosse main
râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du feu...
Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée
du jour, et c'était un fracas, un roulement, un jaillissement d'écume, la
bataille des roches et de l'eau.
De temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser dans
la baie et enveloppait notre maison. On le sentait à la montée subite de
la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots,
groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité
d'expression que donne l'habitude des grandes étendues et des horizons
pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous les
yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en
train de mourir, loin des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient
et l'on entendait de gros soupirs. C'est tout ce qu'arrachait à ces
ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre
infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir et rien de plus !... Si,
pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter une bourrée au
feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix navrée :
- Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du tourment dans
notre métier !...



LE CURÉ DE CUCUGNAN

Tous les ans, à la Chandeleur les poètes provençaux publient en Avignon
un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis
contes. Celui de cette année m'arrive à l'instant, et j'y trouve un
adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant un
peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de farine
provençale qu'on va vous servir cette fois...
l'abbé Martin était curé... de Cucugnan.
Bon comme le pain, franc comme l'on il aimait paternellement ses
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si
les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais,
hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de
Pâques, les hosties restaient au fond de son saint ciboire.
Le bon prêtre en avait le coeur meurtri, et toujours il demandait à Dieu
la grâce de ne pas mourir avant d'avoir ramené au bercail son troupeau
dispersé.
Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.
Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin monta en chaire.
- Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez :
l'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du
paradis.
« Je frappai : saint Pierre m'ouvrit !
«- Tiens ! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fuit ; quel bon
vent... ? et qu'y a-t-il pour votre service ?
«- Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-
vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de
Cucugnanais en paradis ?
«- Je n'ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous
allons voir la chose ensemble.
« Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses besicles :
«- Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu...
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page
est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanais que d'arêtes
dans une dinde.
«- Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n'est pas
possible ! Regardez mieux...
«- Personne, saint homme. Regardez vous-même si vous croyez que je
plaisante.
« Moi, pécaïre!,je frappais des pieds, et les mains jointes, je criais
miséricorde. Alors, saint Pierre :
«- Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le



coeur à l'envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de
sang. Ce n'est pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous,
doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.
«- Ah ! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse au moins les
voir et les consoler
«- Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les
chemins ne sont pas beaux de reste... Voilà qui est bien... Maintenant,
cheminez droit devant vous.
Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte
d'argent toute constellée de croix noires... à main droite... Vous
frapperez, on vous ouvrira... Adessias !
Tenez-vous sain et gaillardet.
« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue! j'ai la chair de poule, rien
que d'y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d'escarboucles qui
luisaient et de serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'à la porte
d'argent.
«- Pan ! pan !
«- Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente.
«- Le curé de Cucugnan.
«- De... ?
«- De Cucugnan.
«- Ah !... Entrez.
« J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec
une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant
pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que
celui de saint Pierre...
«- Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ?
dit l'ange.
«- Bel ange de Dieu, je veux savoir, - je suis bien curieux peut-être, - si
vous avez ici les Cucugnanais.
«- Les... ?
«- Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est moi qui suis leur
prieur.
«- Ah ! I'abbé Martin, n'est-ce pas ?
«- Pour vous servir monsieur l'ange.
«- Vous dites donc Cucugnan...
« Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de
salive pour que le feuillet glisse mieux...
«- Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous
n'avons en purgatoire personne de Cucugnan.
«- Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en purgatoire ! ô grand
Dieu ! où sont-ils donc ?
«- Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous qu'ils



soient ?
«- Mais j'en viens, du paradis...
«- Vous en venez ! !... Eh bien ?
«- Eh bien ! ils n'y sont pas !... Ah ! bonne. mère des anges !...
«- Que voulez-vous, monsieur le curé ! s'ils ne sont ni en paradis ni en
purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...
«- Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Aï! aï! aï! est-il possible?...
Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?...
Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq !... Aï! pauvres nous ! Comment
irai-je en paradis si mes Cucugnanais n'y sont pas ?
«- Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte que
coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne,
prenez ce sentier, filez en courant,
si vous savez courir... Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là,
vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !
« Et l'ange ferma la porte.
« C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme
si j'avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j'étais tout en eau, chaque
poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais,
ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait prêtées, je ne
me brûlais pas les pieds.
« Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main
gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout bâillant,
comme la porte d'un grand four Oh !
mes enfants, quel spectacle ! Là, on ne demande pas mon nom ; là, point
de registre. Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères,
comme le dimanche vous entrez au cabaret.
« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le
frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie,
quelque chose comme l'odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand
Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d'un vieil âne. Je perdais
haleine dans cet air puant et embrasé ; j'entendais une clameur horrible,
des gémissements, des hurlements et des jurements.
«- Eh bien, entres-tu ou n'entres-tu pas, toi ? - me fait, en me piquant
de sa fourche, un démon cornu.
«- Moi ? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.
«- Tu es un ami de Dieu... Eh ! b... de teigneux ! que viens-tu faire ici ?...
«- Je viens... Ah ! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur
mes jambes... Je viens... je viens de loin... humblement vous demander...
si... si, par coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un... quelqu'un
de Cucugnan...
- Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que
tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme



nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...
« Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme :
« Le long Coq-Galine, - vous l'avez tous connu, mes frères, - Coq-Galine,
qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa pauvre
Clairon.
« Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l'air... qui
couchait toute seule à la grange... Il vous en souvient, mes drôles !... Mais
passons, j'en ai trop dit.
« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de M.
Julien.
« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa
gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.
« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.
« Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son puits.
« Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu, filait
son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec... et fier comme
Artaban... comme s'il avait rencontré un chien.
« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques et Pierre, et Toni... »
Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans l'enfer tout
ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand-mère et qui sa soeur...
- Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez
bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'âmes, et je veux, je veux
vous sauver de l'abîme où vous êtes tous en train de rouler tête
première. Demain je me mets à l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et
l'ouvrage ne manquera pas ! Voici comment je m'y prendrai. Pour que tout
se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang,
comme à Jonquières quand on danse.
« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n'est rien.
« Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait.
« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.
« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d'histoires !
« Samedi, le meunier !... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui tout seul...
« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.
« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr il faut le couper ; quand
le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s'agit de le
l'aven et de le bien laver.
« C'est la grâce que je vous souhaite. Amen ! »
Ce qui lut dit lut fait. On coula la lessive.
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se
respire à dix lieues à l'entour Et le bon pasteur M. Martin, heureux et
plein d'allégresse, a rêvé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il
gravissait, en resplendissante procession, au milieu des cierges



allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et des enfants de choeur qui
chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu.
Et voilà l'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a ordonné de vous le
dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même d'un autre
bon compagnon.



LES VIEUX

- Une lettre, père Azan ?
- Oui, monsieur... ça vient de Paris.
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan... Pas moi.
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques,
tombant sur ma table à l'improviste et de si grand matin, allait me faire
perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :
Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin
pour un jour et t'en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est un
gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, - une promenade. En
arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison
après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet
derrière. Tu entreras sans frapper - la porte est toujours ouverte - et,
en entrant, tu crieras bien fort: « Bonjour braves gens. Je suis l'ami de
Maurice... » Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux,
archi-vieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu
les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur comme s'ils étaient à
toi. Puis vous causerez, ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils te
raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas,
hein ?... Ce sont mes grands parents, deux êtres dont je suis toute la vie
et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long ! Mais que veux
tu ! Moi, Paris me tient ; eux, c'est le grand âge... Ils sont si vieux, sils
venaient me voir ils se casseraient en route...
Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier et, en t'embrassant, les
pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-même... Je leur ai si
souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...
Le diable soit de l'amitié ! Justement ce matin-là il faisait un temps
admirable, niais qui ne valait rien pour courir les routes : trop de
mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette
maudite lettre arriva, j'avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre deux
roches, et je rêvais de rester là tout le,jour, comme un lézard, à boire
de la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire
? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon
bâton, ma pipe, et me voilà parti.
J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le
monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les
cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de
la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine
de l'église ; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur une
vieille fée m'apparut tout à coup, accroupie et filant dans l'encoignure
de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée était



très puissante, elle n'eut qu'à lever sa quenouille : aussitôt le couvent
des Orphelines se dressa devant moi comme par magie... C'était une
grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de
son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin
autour. À côté de cette maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des
volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai
sans frapper Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la
muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers un
store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des
violons fanés. Il me semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du
temps de Sedaine...
Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait
le tic-tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant à
l'école, qui lisait en s'arrêtant à chaque syllabe : A... LORS... SAINT... I...
RÉ... NÉE.. S'É...
CRIA... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU SEIGNEUR... IL...
FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE...
CES... A... NI... MAUX... Je m'approchai doucement de cette porte et je
regardai.
Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux à
pommettes roses, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. À ses pieds, une
fillette habillée de bleu, - grande pèlerine et petit béguin, le costume
des orphelines, - lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros
qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le
vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris
dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac,
tic-tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande
de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine
d'étincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de
l'assoupissement général, l'enfant continuait sa lecture d'un air grave:
AUS... SI... TOT...
DEUX... LIONS... SE... PRÉ... Cl... PI... TÉ... RENT... SUR... LUI...
ET... LE... DÉ... VO... RÉ... RENT... C'est à Ce moment que j'entrai... Les lions
de saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit
plus de stupeur que moi.
Un vrai coup de théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les
canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse
en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le
seuil en criant bien fort :
- Bonjour, braves gens ! Je suis l'ami de Maurice.
Oh ! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir
vers moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir



égaré dans la chambre, en faisant :
- Mon Dieu ! mon Dieu !...
Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :
- Ah ! monsieur... ah ! monsieur...
Puis il allait vers le fond en appelant :
- Mamette !
Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir...
c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet
à coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu'elle tenait à la
main pour me faire honneur,à l'ancienne mode... Chose attendrissante :
ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu
s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait dû
beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que l'autre.
Comme l'autre aussi, elle avait près d'elle une enfant de l'orphelinat,
petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces
vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de
plus touchant.
En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence,
mais d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux :
- C'est l'ami de Maurice...
Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient
rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux ! ça n'a qu'une
goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute
au visage...
- Vite, vite, une chaise... dit la vieille à sa petite.
- Ouvre les volets... crie le vieux à la sienne.
Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenèrent en trottinant
jusqu'à la fenêtre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On
approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les
petites bleues derrière nous, et l'interrogatoire commence :
- Comment va-t-il ? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-
ce qu'il est content ?...
Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.
Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur
mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne
savais pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué
si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa
chambre.
- Le papier de sa chambre !... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...
- Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se
tournant vers son mari : C'est un si brave enfant !
- Oh ! oui, c'est un brave enfant ! reprenait l'autre avec enthousiasme.



Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de
tête, de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou
bien encore, le vieux qui se rapprochait pour me dire :
- Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.
Et elle de son côté :
- Un peu plus haut, je vous prie !... Il n'entend pas très bien...
Alors j'élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d'un sourire ; et
dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au
fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la
retrouver cette image vague, voilée, presque insaisissable, comme si je
voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.
Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil :
- Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut-être pas déjeuné !
Et Mamette, effarée, les bras au ciel :
- Pas déjeuné !... Grand Dieu !
Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce
brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à
table. Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait ; et il faut voir quel
branle-bas quand j'avouai que j'étais encore à jeun :
- Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la
nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous
plaît ! et dépêchons-nous...
Je crois bien qu'elles se dépêchaient. À peine le temps de casser trois
assiettes, le déjeuner se trouva servi.
- Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me conduisant à table ;
seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce
matin.
Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours
mangé le matin.
Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes
et une barquette, quelque chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir
elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul je
vins à bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation autour
de la table ! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du
coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l'air de
se dire : « Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! » Je la
mangeai toute, en effet, et presque sans m'en apercevoir, occupé que
j'étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible où
flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux
petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque
deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont
encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures
sonnent. C'est l'heure où tous les vieux se réveillent :



- Tu dors, Mamette ?
- Non, mon ami.
- N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?
- Oh ! oui, c'est un brave enfant.
Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces
deux petits lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre...
Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l'autre bout de la
chambre, devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le
dernier rayon, certain bocal de cerises à l'eau-de-vie qui attendait
Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l'ouverture. Malgré les
supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses
cerises lui-même ; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa
femme, il essayait d'arriver là-haut... Vous voyez le tableau d'ici, le
vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa
chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela
un léger parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte et des
grandes piles de linge roux... C'était charmant.
Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l'armoire, ce
fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la
timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises
jusqu'au bord; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me
servant, le vieux me disait à l'oreille d'un air de gourmandise :
- Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !...
C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque chose de
bon.
Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer.
Que voulez-vous ! on devient distrait en vieillissant. Elles étaient
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empêcha pas
de les manger jusqu'au bout, sans sourciller
Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils
auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant,
mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.
Le vieux s'était levé en même temps que moi.
- Mamette, mon habit !... Je veux le conduire jusqu'à la place.
Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette trouvait qu'il faisait déjà un
peu frais pour me conduire jusqu'à la place ; mais elle n'en laissa rien
paraître. Seulement, pendant qu'elle l'aidait à passer les manches de son
habit, un bel habit tabac d'Espagne à boutons de nacre, j'entendais la
chère créature qui lui disait doucement :
- Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas ?
Et lui, d'un petit air malin :
- Hé ! Hé !... je ne sais pas... peut-être...
Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de



les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière...
Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.
... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite
bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et
il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette,
rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous
regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire : « Tout de
même, mon pauvre homme !... il marche encore. »



BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand
tapis de gelée blanche. L'herbe luisait et craquait comme du verre ; toute
la colline grelottait... Pour un jour ma chère Provence s'était déguisée en
pays du Nord ; et c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes de
lavandes épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux
ballades d'une fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée
m'envoyait ses étincelles blanches, et que là haut, dans le ciel clair de
grands triangles de cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient
vers la Camargue en criant : « Il fait froid... froid... froid.»



LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes les
églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et
de grands cierges brûlent pour la guérison de l'enfant royal. Les rues de
la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent
plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois
curieux regardent, à travers les grilles, des suisses à bedaines dorées
qui causent dans les cours d'un air important.
Tout le château est en émoi... Des chambellans, des majordomes,
montent et descendent en courant les escaliers de marbre... Les galeries
sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un
groupe à l'autre quêter des nouvelles à voix basse... Sur les larges
perrons, les dames d'honneur éplorées se font de grandes révérences en
essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.
Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les
voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et
incliner doctoralement leurs perruques à marteaux... Le gouverneur et
l'écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant les
décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté d'eux sans les
saluer. M. I'écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur récite des vers
d'Horace... Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté des écuries, on entend
un long hennissement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin que les
palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire
vide.
Et le roi ! Où est monseigneur le roi ?... Le roi s'est enfermé tout seul
dans une chambre, au bout du château...
Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour la reine, c'est
autre chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage
baigné de larmes et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une
drapière.
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit
qu'il dort ; mais non. Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa
mère, et voyant qu'elle pleure, il lui dit :
- Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez
bonnement que je m'en vas mourir ?
La reine veut répondre. Les sanglots l'empêchent de parler- Ne pleurez
donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que
les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...
La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à
s'effrayer.



- Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai
bien l'empêcher d'arriver jusqu'ici...
Qu'on fasse venir sur l'heure quarante lansquenets très forts pour
monter la garde autour de notre lit !... Que cent gros canons veillent nuit
et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle
ose s'approcher de nous !...
Pour complaire à l'enfant royal, la reine fait un signe.
Sur l'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour; et
quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger
autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le
petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et l'appelle:
- Lorrain ! Lorrain !
Le soudard fait un pas vers le lit :
- Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si
la mort veut me prendre, il faut la tuer, n'est-ce pas ?
Lorrain répond :
- Oui, monseigneur..
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.
À ce moment, l'aumônier s'approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
l'écoute d'un air fort étonné, puis tout à coup l'interrompant :
- Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l'abbé : mais enfin
est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui
donnant beaucoup d'argent ?...
l'aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a l'air
de plus en plus étonné.
Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir :
- Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l'abbé ; mais une
chose me console, c'est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais
être encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne
peut pas manquer de me traiter selon mon rang.
Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :
- Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine
blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave pour les
anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.
Une troisième fois, l'aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui
parle longuement à voix basse... Au milieu de son discours, l'enfant royal
l'interrompt avec colère :- Mais alors, crie-t-il, d'être Dauphin, ce n'est
rien du tout ! Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se
tourne vers la muraille, et il pleure amèrement.



LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la
calèche de la sous-préfecture l'emporte majestueusement au concours
régional de la Combe-aux-Fées.
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit
brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes d'argent et son épée
de gala à poignée de nacre...
Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu'il
regarde tristement.
M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré : il
songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout à l'heure devant
les habitants de la Combeaux-Fées :
- Messieurs et chers administrés...
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt
fois de suite :
- Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.
La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette calèche !...
À perte de vue, la route de la Combe-aux Fées poudroie sous le soleil du
Midi... l'air est embrasé...
et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière
blanche, des milliers de cigales se répondent d'un arbre à l'autre... Tout à
coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d'un coteau, il vient
d'apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe :
Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe !
-Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre
discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...
M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses
gens de l'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de
chênes verts.
Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et
des sources sous l'herbe fine... Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet
avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont
eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de
bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit
monde-là n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel
est ce beau seigneur qui se promène en culotte d'argent.
À voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur
en culotte d'argent... Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du
silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son
claque sur l'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chêne ;
puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en



tire une large feuille de papier ministre.
- C'est un artiste ! dit la fauvette.
- Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une culotte en
argent ; c'est plutôt un prince.
- C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil.
- Ni un artiste ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté
toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que
c'est : c'est un sous-préfet !
Et tout le petit bois va chuchotant :
- C'est un sous-préfet ! c'est un sous-préfet !
- Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe.
Les violettes demandent :
- Est-ce que c'est méchant ?
- Est-ce que c'est méchant ? demandent les violettes.
Le vieux rossignol répond :
- Pas du tout !
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à
courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n'était pas là...
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque
dans son coeur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé,
commence à déclamer de sa voix de cérémonie :
- Messieurs et chers administrés...
- Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de
cérémonie...
Un éclat de rire l'interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu'un gros
pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet
hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert
l'interrompt encore et lui crie de loin :
- À quoi bon ?
- Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et,
chassant d'un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle :
- Messieurs et chers administrés...
- Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet de plus belle.
Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le
bout de leurs tiges et qui lui disent doucement :
- Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?
Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les
branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui
chanter leurs plus jolis airs : et tout le petit bois conspire pour
l'empêcher de composer son discours.
Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours...
M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaie vainement
de résister au nouveau charme qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe,



dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :
- Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs
et chers...
Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices
agricoles n'a plus qu'à se voiler la face.
Voile-toi la face, à Muse des comices agricoles !.. Lorsque, au bout d'une
heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont
entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer
d'horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l'herbe,
débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas ;
... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des
vers.



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis
arriver chez moi - pendant que je déjeunais - un vieil homme en habit
râpé, cagneux, crotté, l'échine basse, grelottant sur ses longues jambes
comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou,
le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis
depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! le
malheureux, quelle détresse! Sans une grimace qu'il fit en entrant,
jamais je ne l'aurais
reconnu.
La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents comme une clarinette,
l'illustre et lugubre farceur s'avança jusqu'au milieu de la chambre et
vint se jeter contre ma table en disant d'une voix dolente :
- Ayez pitié d'un pauvre aveugle !...
C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher de rire.
Mais lui, très froidement :
- Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.
Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.
- Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voilà ce que c'est que
d'écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier; mais
là, brûlé à fond... jusqu'aux bobèches ! ajouta-t-il en me montrant ses
paupières calcinées où ne restait plus l'ombre d'un cil.
J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l'inquiéta:
- Vous travaillez ?
- Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?
Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien qu'il
mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir
près de moi.
Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit
rire :
- Ça a l'air bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que,je ne
déjeune plus ! Un pain d'un sou tous les matins, en courant les
ministères... car vans savez,,je cours les ministères, maintenant ; c'est
ma seule profession.
J'essaie d'accrocher un bureau de tabac... Qu'est-ce que vous voulez ! il
faut qu'on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner; je ne peux plus
écrire... Dicter?... Mais quoi ?... Je n'ai rien dans la tète, moi ; je
n'invente rien...
Mon métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les faire ; à
présent il n'y a plus moyen... Alors j'ai pensé à un bureau de tabac ; pas
sur les boulevards, bien entendu. Je n'ai pas droit à cette faveur n'étant



ni mère de danseuse, ni veuve d'officier supérieur Non! simplement un
petit bureau de province, quelque pays, bien loin, dans un coin des
Vosges. J'aurai une forte pipe en porcelaine ; je m'appellerai Hans ou
Zébédé, comme dans Erckmann-Chatriun, et je me consolerai de ne plus
écrire en faisant des cornets de tabac avec les oeuvres de mes
contemporains.
« Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose, n'est ce pas ?... Eh bien,
c'est le diable pour y arriver... Pourtant les protections ne devraient pas
me manquer. J'étais très lancé autrefois. Je dînais chez le maréchal,
chez le prince, chez les ministres; tous ces gens-là voulaient m'avoir
parce que je les amusais ou qu'ils avaient peur de moi.
À présent je ne jais plus peur à personne. à mes yeux !
mes pauvres yeux ! Et l'on ne m'invite nulle part. C'est si triste une tête
d'aveugle à table. Passez-moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ; ils
me l'auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six
mois je me promène dans tous les ministères avec ma pétition. J'arrive
le matin, à l'heure où l'on allume les prèles et où l'on fait faire un tour
aux cheveux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je ne m'en vais
qu'à la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines
commencent à sentir bon...
« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. Aussi
les huissiers me connaissent, allez ! À l'intérieur, ils m'appellent : " Ce
bon monsieur! " Et moi, pour gagner leur protection, je fais des
calembours, ou je dessine d'un trait sur un coin de leur buvard de
grosses moustaches qui les font rire... Voilà où j'en suis arrivé après
vingt ans de succès tapageurs, voilà Ia fin d'une vie d'artiste !... Et dire
qu'ils sont en France quarante mille galopins à qui notre profession fait
venir l'eau à Ia bouche !
Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui
chauffe pour nous apporter des panerées d'imbéciles affamés de
littérature et de bruit imprimé !...
Ah ! province romanesque, si Ia misère de Bixiou pouvait te servir de
leçon ! » Là-dessus iI se fourra Ie nez dans son assiette et se mit à
manger avidement, sans dire un mot... C'était pitié de Ie voir faire. À
chaque minute, iI perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver
son verre. Pauvre homme ! Il n'avait pas encore l'habitude.
Au bout d'un moment, iI reprit :
- Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi ? C'est de ne
plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour comprendre
cela... Quelquefois Ie soin en rentrant, j'en achète un, rien que pour
sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches... C'est si
bon ! et personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne
veut pas : elle prétend qu'on trouve dans les faits divers des choses qui



ne sont pas convenables... Ah ! ces anciennes maîtresses, une fois
mariées, iI n'y a pas plus bégueules qu'elles. Depuis que j'en ai fait Mme
Bixiou, celle-là s'est crue obligée de devenir bigote, mais à un point !...
Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec l'eau de
Ia Salette ! Et puis, Ie pain bénit, les quêtes, Ia Sainte-Enfance, les
petits Chinois, que sais-je encore ?... Nous sommes dans les bonnes
oeuvres jusqu'au cou... Ce serait cependant une bonne oeuvre de me lire
mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille était chez nous,
elle me les lirait, elle ; mais depuis que je suis aveugle, je l'ai fait
entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins à
nourrir...
« Encore une qui me donne de l'agrément, celle-là ! Il n'y a pas neuf ans
qu'elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies... Et triste ! et
laide ! plus laide que moi, si c'est possible... un monstre! Que voulez-
vous! je n'ai jamais su faire que des charges... Ah ça, mais je suis bon,
moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela peut
vous faire à vous?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-
vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d'ici je vais à
l'Instruction publique, et les huissiers n'y sont pas faciles à dérider.
C'est tous d'anciens professeurs. » Je lui versai son eau-de-vie. Il
commença à Ia déguster par petites fois, d'un air attendri... Tout à coup,
je ne sais quelle fantaisie Ie piquant, iI se leva, son verre à Ia main,
promena un instant autour de lui sa tête de vipère aveugle, avec Ie
sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d'une voix stridente,
comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts :
- Aux arts ! Aux lettres ! À Ia presse !
Et Ie voilà parti sur un toast de dix minutes, Ia plus folle et Ia plus
merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de
pitre.
Figurez-vous une revue de fin d'année intitulée : le Pavé des lettres en
1860; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos
querelles, toutes les cocasseries d'un monde excentrique, fumier
d'encre, enfer sans grandeur, où l'on s'égorge, où l'on s'étripe, où l'on se
détrousse, où l'on parle intérêts et gros sous bien plus que chez les
bourgeois, ce qui n'empêche pas qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs;
toutes nos lâchetés, toutes nos misères; Ie vieux baron T... de Ia Tombola
s'en allant faire « gna... gna... gna... » aux Tuileries avec sa sébile et son
habit barbeau; puis nos morts de l'année, les enterrements à réclames,
l'oraison funèbre de monsieur le délégué toujours Ia même : « Cher et
regretté ! pauvre cher ! à un malheureux dont on refuse de payer Ia tombe
» ; et ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-
vous tout cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie,
vous aurez alors une idée de ce que fut l'improvisation de Bixiou.



Son toast fini, son verre bu, iI me demanda l'heure et s'en alla, d'un air
farouche, sans me dire adieu... J'ignore comment les huissiers de M.
Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je sais bien que
jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu'après
Ie départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m'écoeurait, ma plume me
faisait horreur. J'aurais voulu m'en aller loin, courir voir des arbres,
sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel
besoin de baver sur tout, de tout salir ! Ah ! Ie misérable...
Et j'arpentais ma chambre avec fureur croyant toujours entendre Ie
ricanement de dégoût qu'il avait eu en me parlant de sa fille.
Tout à coup, près de Ia chaise où l'aveugle s'était assis, je sentis
quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son
portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne Ie
quitte jamais et qu'il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche,
dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de
M.Girardin. On disait qu'il y avait des choses terribles là-dedans...
L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieux portefeuille,
trop gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé
sur Ie tapis ; iI me fallut les ramasser l'un après l'autre...
Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes :
Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des enfants de Marie.
D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants :
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (Ia pauvre petite n'en avait pas
échappé une !).
Enfin, une grande enveloppe cachetée d'où sortaient, comme d'un bonnet
de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés ; et sur l'enveloppe, en
grosse écriture tremblée, une écriture d'aveugle :
Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas.
Voilà ce qu'il y avait dans Ie portefeuille de Bixiou.
Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l'ironie, un rire
infernal, des blagues féroces, et puis pour finir : ... Cheveux de Céline
coupés le 13 mai.



LÉGENDE DE L'HOMME À LA CERVELLE D'OR
À LA DAME OUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords. Je m'en suis
voulu de Ia couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je
m'étais promis de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, de
follement joyeux.
Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des
brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans Ie pays des
tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n'est que soleil et
musique ; j'ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ;
Ie matin, les courlis qui font : « Coureli ! coureli ! », à midi, les cigales ;
puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu'on
entend rire dans les vignes... En vérité, l'endroit est mal choisi pour
broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur
de rose et des pleins paniers de contes galants.
Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque
dans mes pins, iI m'envoie les éclaboussures de ses tristesses... À
l'heure même où j'écris ces Iignes, je viens d'apprendre Ia mort
misérable du pauvre Charles Barbara; et mon moulin en est tout en deuil.
Adieu les courlis et les cigales ! Je n'ai plus Ie coeur à rien de gai...
Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m'étais
promis de vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une légende
mélancolique.
II était une fois un homme qui avait une cervelle d'or ; oui, madame, une
cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins pensaient que
cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne
démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant
d'olivier ; seulement sa grosse tête l'entraînait toujours, et c'était pitié
de Ie voir se cogner à tous les meubles en marchant... Il tombait souvent.
Un jour, iI roula du haut d'un perron et vint donner du front contre un
degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On Ie crut mort,
mais en Ie relevant, on ne lui trouva qu'une légère blessure, avec deux ou
trois gouttelettes d'or caillées dans ses cheveux blonds. C'est ainsi que
les parents apprirent que l'enfant avait une cervelle en or.
La chose lut tenue secrète ; Ie pauvre petit lui-même ne se douta de
rien. De temps en temps, iI demandait pourquoi on ne Ie laissait plus
courir devant Ia porte avec les garçonnets de Ia rue.
- On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère...
Alors Ie petit avait grand-peur d'être volé ; iI retournait jouer tout seul,
sans rien dire, et se trimbalait lourdement d'une salle à l'autre...
À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent Ie don monstrueux



qu'il tenait du destin; et, comme ils l'avaient élevé et nourri jusque-là,
ils lui demandèrent en retour un peu de son or. L'enfant n'hésita pas ; sur
l'heure même - comment ? par quels moyens ? Ia légende ne l'a pas dit -,
iI s'arracha du crâne un morceau d'or massif, un morceau gros comme
une noix, qu'il jeta fièrement sur les genoux de sa mère... Puis, tout
ébloui des richesses qu'il portait dans Ia tête, fou de désirs, ivre de sa
puissance, iI quitta Ia maison paternelle et s'en alla par Ie monde en
gaspillant son trésor.
Du train dont iI menait sa vie, royalement, et semant l'or sans compter,
on aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s'épuisait
cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s'éteindre, Ia joue
devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d'une débauche folle, Ie
malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui
pâlissaient, s'épouvanta de l'énorme brèche qu'il avait déjà faite à son
lingot : iI était temps de s'arrêter.
Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme à Ia cervelle d'or s'en
alla vivre, à l'écart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif
comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d'oublier lui-même ces
fatales richesses auxquelles iI ne voulait plus toucher... Par malheur un
ami l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.
Une nuit, Ie pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à Ia
tête, une effroyable douleur ; iI se dressa éperdu, et vit, dans un rayon
de lune, l'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...
Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait !...
À quelque temps de là, l'homme à Ia cervelle d'or devint amoureux, et
cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son âme une petite
femme blonde, qui l'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les
pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant Ie
long des bottines.
Entre les mains de cette mignonne créature - moitié oiseau, moitié
poupée -, les piécettes d'or fondaient que c'était un plaisir. Elle avait
tous les caprices; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de Ia
peiner iI lui cacha jusqu'au bout Ie triste secret de sa fortune.
- Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.
Le pauvre homme lui répondait :
- Oh ! oui... bien riches !
Et iI souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait Ie crâne
innocemment. Quelquefois cependant Ia peur Ie prenait, iI avait des
envies d'être avare ; mais alors Ia petite femme venait vers lui en
sautillant, et lui disait :
- Mon mari, qui êtes si riche! achetez-moi quelque chose de bien cher..
Et iI lui achetait quelque chose de bien cher.
Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, Ia petite femme



mourut, sans qu'on sût pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait à
sa fin ; avec ce qui lui restait, Ie veuf fit faire à sa chère morte un bel
enterrement.
Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir chevaux
empanachés, larmes d'argent dans Ie velours, rien ne lui parut trop beau.
Que lui importait son or maintenant ?... Il en donna pour l'église, pour les
porteurs, pour les revendeuses d'immortelles : il en donna partout sans
marchandises... Aussi, en sortant du cimetière, iI ne lui restait presque
plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux
parois du crâne.
Alors on Ie vit s'en aller dans les rues, l'air égaré, les mains en avant,
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l'heure où les bazars
s'illuminent, iI s'arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un
fouillis d'étoiles et de parures reluisait aux lumières, et resta là
longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de
cygne. « Je sais quelqu'un à qui ces bottines feraient bien plaisir », se
disait-iI en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que Ia petite femme
était morte, iI entra pour les acheter Du fond de son arrière-boutique, la
marchande entendit un grand cri ; elle accourut et recula de peur en
voyant un homme debout, qui s'accotait au comptoir et il regardait
douloureusement d'un air hébété. Il tenait d'une main les bottines bleues
à bordure de cygne, et présentait l'autre main toute sanglante, avec des
raclures d'or au bout des ongles.
Telle est, madame, la légende de l'homme à la cervelle d'or.
Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d'un bout à
l'autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre
avec leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur
substance, les moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur de
chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir...



LE POETE MISTRAL

Dimanche dernier en me levant, j'ai cru me réveiller rue du Faubourg-
Montmartre. Il pleuvait, Ie ciel était gris, Ie moulin triste. J'ai eu peur
de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite l'envie
m'est venue d'aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce
grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de
Maillane.
Sitôt pensé, sitôt parti ; une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une
couverture, et en route !
Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse Ia terre se
reposer Ie dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De
loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruisselante, une
vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue
de gala, housse de sparterie bleue et blanche, pompon rouge, grelots
d'argent - emportant au petit trot toute une carriole de gens des mas qui
vont à Ia messe ; puis, là-bas, à travers Ia brume, une barque sur Ia
roubine et un pêcheur debout qui lance son épervier..
Pas moyen de lire en route ce jour-Ià. La pluie tombait par torrents, et
Ia tramontane vous Ia jetait à pleins seaux dans Ia figure... Je fis Ie
chemin tout d'une haleine, et enfin, après trois heures de marche,
j'aperçus devant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels Ie pays
de Maillane s'abrite de peur du vent.
Pas un chat dans les rues du village ; tout Ie monde était à Ia grand-
messe. Quand je passai devant l'église, Ie serpent ronflait, et je vis les
cierges reluire à travers les vitres de couleur.
Le logis du poète est à l'extrémité du pays ; c'est Ia dernière maison à
main gauche, sur Ia route de Saint-Rémy -, une maisonnette à un étage
avec un jardin devant... J'entre doucement... Personne ! La porte du salon
est fermée, mais j'entends derrière quelqu'un qui marche et qui parle à
haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m'arrête un
moment dans Ie petit couloir peint à Ia chaux, Ia main sur Ie bouton de Ia
porte, très ému. Le coeur me bat. - Il est là. Il travaille... Faut-iI
attendre que Ia strophe soit finie ?... Ma foi ! tant pis, entrons.
Ah ! Parisiens, lorsque Ie poète de Maillane est venu chez vous montrer
Paris à sa Mireille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce Chactas en
habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui Ie gênait autant
que sa gloire, vous avez cru que c'était là Mistral... Non, ce n'était pas
lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpris dimanche
dernier dans son village, Ie chaperon de feutre sur l'oreille, sans gilet,
en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, l'oeil allumé, Ie
feu de l'inspiration aux pommettes, superbe, avec un bon sourire, élégant



comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains dans ses
poches, en faisant des vers...
- Comment! c'est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ; Ia bonne idée
que tu as eue de venir!... Tout juste aujourd'hui, c'est Ia fête de Maillane.
Nous avons Ia musique d'Avignon, les taureaux, Ia procession, Ia
farandole, ce sera magnifique... La mère va rentrer de Ia messe ; nous
déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles.
Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à
tapisserie claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et où j'ai
passé déjà de si belles heures. Rien n'était changé. Toujours Ie canapé à
carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, Ia Vénus sans bras et Ia
Vénus d'Arles sur Ia cheminée, Ie portrait du poète par Hébert, sa
photographie par Étienne Carjat, et, dans un coin, près de Ia fenêtre, Ie
bureau -, un pauvre petit bureau de receveur d'enregistrement -, tout
chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau,
j'aperçus un gros cahier ouvert... C'était Calendal, Ie nouveau poème de
Frédéric Mistral, qui doit paraître à Ia fin de cette année, Ie jour de
Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six
mois qu'il en a écrit Ie dernier vers pourtant, iI n'ose s'en séparer
encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe à polir une rime plus
sonore à trouver... Mistral a beau écrire en provençal, iI travaille ses
vers comme si tout Ie monde devait les lire dans Ia langue et lui tenir
compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh ! Ie brave poète, et que c'est
bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celui à
qui, comme on demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui
ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens. « J'en ay assez de
peu, répondit-il. J'en ay assez d'un. J'en ay assez de pas un. »
Je tenais Ie cahier de Calendal entre mes mains, et je feuilletais, plein
d'émotion... Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate
dans Ia rue, devant Ia fenêtre, et voilà mon Mistral, qui court à
l'armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne Ia table au milieu du
salon, et ouvre Ia porte aux musiciens en me disant :
- Ne ris pas... iIs viennent me donner l'aubade... je suis conseiller
municipal.
La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, Ia vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis
quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu'on a
causé gravement de la fête, si Ia farandole sera aussi belle que l'an
dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent
et vont donner l'aubade chez les autres conseillers. À ce moment Ia mère
de Mistral arrive.
En un tour de main Ia table est dressée : un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de Ia maison ; je sais que lorsque



Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table... La pauvre vieille
femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal à l'aise pour
causer avec des Français... D'ailleurs, on a besoin d'elle à Ia cuisine.
Dieu ! Ie joli repas que j'ai fait ce matin-là : - un morceau de chevreau
rôti, du fromage de montagne, de Ia confiture de moût, des figues, des
raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon Château-Neuf des Papes qui a
une si belle couleur rose dans les verres...
Au dessert, je vais chercher Ie cahier de poèmes, et je l'apporte sur Ia
table devant Mistral.
- Nous avions dit que nous sortirions, fait Ie poète en souriant.
- Non !... non !... Calendal ! Calendal !
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant Ia mesure
de ses vers avec Ia main, iI entame Ie premier chant : - D'une fille folle
d'amour - à présent que j'ai dit la triste aventure - je chanterai, si Dieu
veut, un enfant de Cassis - un pauvre petit pêcheur d'anchois...
Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur
Ia place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les
tambourins. Les taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.
Moi, les coudes sur Ia nappe, des larmes dans les yeux, j'écoutais
l'histoire du petit pêcheur provençal.
Calendal n'était qu'un pêcheur; l'amour en fait un héros... Pour gagner Ie
coeur de sa mie, - Ia belle Estérelle, - iI entreprend des choses
miraculeuses, et les douze travaux d'Hercule ne sont rien à côté des
siens.
Une fois, s'étant mis en tête d'être riche, iI a inventé de formidables
engins de pêche, et ramène au port tout Ie poisson de Ia mer. Une autre
fois, c'est un terrible bandit des gorges d'ollioules, Ie comte Sévéran,
qu'il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses
concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un jour à Ia Sainte-
Baume, iI rencontre deux partis de compagnons venus là pour vider leur
querelle à grands coups de compas sur Ia tombe de maître Jacques, un
Provençal qui a fait Ia charpente du temple de Salomon, s'il vous plaît.
Calendal se jette au milieu de Ia tuerie, et apaise les compagnons en
leur parlant...
Des entreprises surhumaines !... Il y avait là-haut, dans les rochers de
Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n'osa
monter. Calendal y va, lui. Il s'y installe tout seul pendant trente jours.
Pendant trente jours, on entend Ie bruit de sa hache qui sonne en
s'enfonçant dans les troncs. La forêt crie ; l'un après l'autre, les vieux
arbres géants tombent et roulent au fond des abîmes, et quand Calendal
redescend, iI ne reste plus un cèdre sur Ia montagne...
Enfin, en récompense de tant d'exploits, Ie pêcheur d'anchois obtient
l'amour d'Estérelle, et iI est nommé consul par les habitants de Cassis.



Voilà l'histoire de Calendal... Mais qu'importe Calendal ? Ce qu'il y a
avant tout dans Ie poème, c'est Ia Provence, - Ia Provence de Ia mer, Ia
Provence de Ia montagne, - avec son histoire, ses moeurs, ses légendes,
ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète
avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer plantez des
poteaux à télégraphes, chassez Ia langue provençale des écoles !
La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.
- Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir Ia
fête.
Nous sortîmes ; tout Ie village était dans les rues ; un grand coup de bise
avait balayé Ie ciel, et Ie ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges
mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer Ia
procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents
en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries
de filles voilées, bannières roses à fleurs d'or, grands saints de bois
décorés portés à quatre épaules, saintes de faïence coloriées comme des
idoles avec de gros bouquets à Ia main, chapes, ostensoirs, dais de
velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au
vent dans la lumière des cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des
litanies, et de cloches qui sonnaient à toute volée.
La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous
allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d'hommes,
les trois sauts, l'étrangle-chat, le jeu de l'outre, et tout Ie joli train des
fêtes de Provence... La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur
la place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, sa partie avec
son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... La farandole
s'organisait. Des lanternes de papier découpé s'allumaient partout dans
l'ombre ; Ia jeunesse prenait place ; et bientôt, sur un appel des
tambourins, commença autour de Ia flamme une ronde folle, bruyante,
qui devait durer toute Ia nuit.
Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans Ia
chambre de Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux
grands lits. Les murs n'ont pas de papier; les solives du plafond se
voient... Il y a quatre ans, lorsque l'Académie donna à l'auteur de Mireille
Ie prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une idée.
- Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit elle à son fils.
- Non ! non ! répondit Mistral... Ça, c'est l'argent des poètes, on n'y touche
pas.
Et Ia chambre est restée toute nue ; mais tant que l'argent des poètes a
duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse
ouverte...
J'avais emporté Ie cahier de Calendal dans Ia chambre et je voulus m'en
faire lire encore un passage avant de m'endormir. Mistral choisit



l'épisode des faïences. Le voici en quelques mots :
C'est dans un grand repas,je ne sais où. On apporte sur Ia table un
magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette,
dessiné en bleu dans l'émail, iI y a un sujet provençal ; toute l'histoire
du pays tient là-dedans.
Aussi iI faut voir avec quel amour sont décrites ces belles faïences; une
strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes d'un travail naïf
et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.
Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue
provençale, plus qu'aux trois quarts latine, que les reines ont parlée
autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j'admirais
cet homme au-dedans de moi, et, songeant à l'état de ruine où iI a trouvé
sa langue maternelle et ce qu'il en a fait, je me figurais un de ces vieux
palais des princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles : plus de
toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenêtres, Ie
trèfle des ogives cassé, Ie blason des portes mangé de mousse, des
poules picorant dans Ia cour d'honneur des porcs vautrés sous les fines
colonnettes des galeries, l'âne broutant dans la chapelle où l'herbe
pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d'eau de
pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans
qui se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux palais.
Puis, voilà qu'un beau jour Ie fils d'un de ces paysans s'éprend de ces
grandes mines et s'indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, iI
chasse Ie bétail hors de Ia cour d'honneur ; et, les fées lui venant en
aide, à lui tout seul iI reconstruit Ie grand escalier remet des boiseries
aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore Ia salle du
trône, et met sur pied Ie vaste palais d'autre temps, où logèrent des
papes et des impératrices. Ce palais restauré, c'est Ia langue provençale.
Ce fils de paysan, c'est Mistral.



LES TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOEL

- Deux dindes truffées, Garrigou ?...
- Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en
sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait
dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était
tendue...
- Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu
à Ia cuisine ?...
- Oh ! toutes sortes de bonnes choses... depuis midi nous n'avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La
plume en volait partout... Puis de l'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des truites, des...
- Grosses comment, les truites, Garrigou ?
- Grosses comme ça, mon révérend... Énormes !...
- Oh ! Dieu ! Il me semble que je les vois... As-tu mis Ie vin dans les
burettes ?
- Oui, mon révérend, j'ai mis Ie vin dans les burettes...
Mais dame ! Il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l'heure en sortant
de Ia messe de minuit. Si vous voyiez cela dans Ia salle à manger du
château, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les
couleurs... Et Ia vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les
candélabres !... Jamais iI ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur Ie
marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.
Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni Ie
tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d'en être, mon révérend !... Rien
que d'avoir flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes me suit partout...
Meuh !...
- Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise,
surtout Ia nuit de Ia Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner
Ie premier coup de Ia messe ; car voilà que minuit est proche, et iI ne
faut pas nous mettre en retard...
Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l'an de grâce mil six
cent et tant, entre Ie révérend dom Balaguère, ancien prieur des
Barnabites, présentement chapeIain gagé des sires de Trinquelage, et
son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait être Ie petit clerc
Garrigou, car vous saurez que Ie diable, ce soir-là, avait pris Ia face
ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire Ie
révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché



de gourmandise.
Donc, pendant que Ie soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de
bras carillonner les cloches de Ia chapelle seigneuriale, Ie révérend
achevait de revêtir sa chasuble dans Ia petite sacristie du château ; et,
l'esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, iI se
répétait à lui-même en s'habillant :
- Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites grosses comme ça!...
Dehors, Ie vent de Ia nuit soufflait en éparpillant Ia musique des
cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l'ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de
Trinquelage. C'étaient des familles de métayers qui venaient entendre Ia
messe de minuit au château. Ils grimpaient Ia côte en chantant par
groupes de cinq ou six, Ie père en avant, Ia lanterne en main, les femmes
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se
serraient et s'abritaient. Malgré l'heure et Ie froid, tout ce brave peuple
marchait allégrement, soutenu par l'idée qu'au sortir de Ia messe, iI y
aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines.
De temps en temps, sur Ia rude montée, Ie carrosse d'un seigneur
précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de
lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et à Ia lueur
des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur bailli
et Ie saluaient au passage :
- Bonsoir bonsoir maître Arnoton !
- Bonsoir, bonsoir, mes enfants !
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; Ia bise piquait, et un
fin grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait
fidèlement Ia tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de Ia
côte, Ie château apparaissait comme Ie but, avec sa masse énorme de
tours, de pignons, Ie clocher de sa chapelle montant dans Ie ciel bleu-
noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient,
venaient, s'agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur Ie fond
sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier
brûlé... Passé Ie pont-levis et Ia poterne, iI fallait, pour se rendre à Ia
chapelle, traverser Ia première cour, pleine de carrosses, de valets, de
chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de Ia flambée des
cuisines. On entendait Ie tintement des tournebroches, Ie fracas des
casseroles, Ie choc des cristaux et de l'argenterie remués dans les
apprêts d'un repas ; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les
chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire
aux métayers, comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout Ie
monde :
- Quel bon réveillon nous allons faire après Ia messe !
Drelindin din !... Drelindin din !...



C'est Ia messe de minuit qui commence. Dans Ia chapelle du château, une
cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de
chêne, montant jusqu'à hauteur des murs, les tapisseries ont été
tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes!
Voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent Ie choeur Ie
sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours,
ont pris place Ia vieille marquise douairière dans sa robe de brocart
couleur de feu et Ia jeune dame de Trinquelage, coiffée d'une haute tour
de dentelle gaufrée à Ia dernière mode de Ia cour de France. Plus bas on
voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages
rasés, Ie bailli Thomas Arnoton et Ie tabellion maître Ambroy, deux
notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis
viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants,
dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur Ie côté à un clavier d'argent
fin. Au fond, sur les bancs, c'est Ie bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre Ia porte
qu'ils entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter
une odeur de réveillon dans l'église toute en fête et tiède de tant de
cierges allumés.
Est-ce Ia vue de ces petites barrettes blanches qui donne des
distractions à l'officiant ? Ne serait-ce pas plutôt Ia sonnette de
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s'agite au fond de l'autel
avec une précipitation infernale et semble dire tout Ie temps:
- Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt
nous serons à table.
Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, Ie
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il se figure
les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, Ia buée
qui monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques bourrées, tendues, marbrées de truffes...
Ou bien encore iI voit passer des files de pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux iI entre dans Ia grande
salle déjà prête pour Ie festin.
ô délices ! voilà l'immense table toute chargée et flamboyante, les paons
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah !
bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, l'écaille nacrée comme
s'ils sortaient de l'eau, avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si vive est Ia vision de ces merveilles, qu'il semble
à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur



es broderies de Ia nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum ! Il se surprend à dire Ie Benedicite. À part ces légères
méprises, Ie digne homme débite son office très consciencieusement,
sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche
assez bien jusqu'à Ia fin de Ia première messe ; car vous savez que Ie
jour de Noël Ie même officiant doit célébrer trois messes consécutives.
- Et d'une ! se dit Ie chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans
perdre une minute, iI fait signe à son clerc ou celui qu'il croit être son
clerc, et...
Drelindin din !... Drelindin din !...  C'est Ia seconde messe qui commence,
et avec elle commence aussi Ie péché de dom Balaguère.
-Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette Ia
sonnette de Garrigou, et cette fois Ie malheureux officiant, tout
abandonné au démon de gourmandise, se rue sur Ie missel et dévore les
pages avec l'avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement iI
se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions,
raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À peine s'il étend ses
bras à l'Évangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre Ie clerc et
lui c'est à qui bredouillera Ie plus vite.
Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié
prononcés, sans ouvrir Ia bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s'achèvent en murmures incompréhensibles.
Oremus ps... p,ç... p,i...
Mea culpa... pa... pa...
Pareils à des vendangeurs pressés foulant Ie raisin de Ia cuve, tous deux
barbotent dans Ie latin de Ia messe, en envoyant des éclaboussures de
tous les côtés.
Dom... scum !... dit Balaguère.
...Stutuo !... répond Garrigou ; et tout Ie temps Ia damnée petite sonnette
est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux
chevaux de poste pour les faire galoper à Ia grande vitesse. Pensez que
de ce train-là une messe basse est vite expédiée.
- Et de deux ! dit Ie chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre Ie
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l'autel et...
Drelindin din !... Drelindin din !...
C'est Ia troisième messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas à
faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas! à mesure que le
réveillon approche, l'infortuné Balaguère se sent pris d'une folie
d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées,
les dindes rôties sont là, là... Il les touche... il les... Oh ! Dieu !... Les plats
fument, les vins embaument : et, secouant son grelot enragé, la petite
sonnette lui crie :
- Vite, vite, encore plus vite !...



Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent à peine. Il
ne prononce plus les mots... À moins de tricher tout à fait avec le bon
Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux
!... De tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis
deux. Puis l'épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure l'Évangile,
passe devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la
préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation
éternelle, toujours suivi de l'infâme Garrigou (vade retro, Satanas.), qui
le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne
les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes,
et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en
plus vite.
Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants !
Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils
n'entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres
s'agenouillent, s'asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les
phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule
d'attitudes diverses. L'étoile de Noël en route dans les chemins du ciel,
là-bas, vers la petite étable, pâlit d'épouvante en voyant cette
confusion...
- l'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille
douairière en agitant sa coiffe avec égarement.
Maître Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son
paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves
gens, qui eux aussi pensent à réveillonner ne sont pas fâchés que Ia
messe aille ce train de poste ; et quand dom Balaguère, Ia figure
rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces :
Ite, missa est, il n'y a qu'une voix dans Ia chapelle pour lui répondre un
Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu'on se croirait déjà à table au
premier toast du réveillon.
Cinq minutes après, Ia foule des seigneurs s'asseyait dans Ia grande
salle, Ie chapelain au milieu d'eux. Le château, illuminé de haut en bas,
retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et Ie vénérable
dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant
Ie remords de son péché sous des flots de vin du Pape et de bons jus de
viandes. Tant iI but et mangea, Ie pauvre saint homme, qu'il mourut dans
Ia nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu seulement Ie temps de se
repentir ; puis, au matin, iI arriva dans Ie ciel encore tout en rumeur des
fêtes de Ia nuit, et je vous laisse à penser comme iI y fut reçu.
- Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit Ie souverain Juge,
notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie
de vertu... Ah ! tu m'as volé une messe de nuit... Eh bien, tu m'en payeras
trois cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras



célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en
présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi...
... Et voilà Ia vraie légende de dom Balaguère comme on Ia raconte au
pays des olives. Aujourd'hui, Ie château de Trinquelage n'existe plus,
mais Ia chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
l'herbe encombre Ie seuil ; iI y a des nids aux angles de l'autel et dans
l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant iI paraît que tous les ans, à Noël, une
lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes
et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle,
éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous Ia
neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de
l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m'a
affirmé qu'un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, iI s'était perdu
dans Ia montagne du côté de Trinquelage ; et voici ce qu'il avait vu...
Jusqu'à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain,
vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux
carillon qui avait l'air d'être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises.
Sous Ie porche de Ia chapelle, on marchait, on chuchotait :
- Bonsoir maître Arnoton !
- Bonsoir bonsoir mes enfants !...
Quand tout Ie monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave,
s'approcha doucement et, regardant par Ia porte cassée, eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du
choeur, dans Ia nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs
chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en
avaient nos grands-pères, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de Ia chapelle,
réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges
dont Ia flamme montait droite et vague comme si elle avait brûlé
derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un
certain personnage à grandes lunettes d'acier, qui secouait à chaque
instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait
droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes.
Dans Ie fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du
choeur agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix,
pendant qu'un prêtre, habillé de vieil or allait, venait devant l'autel, en
récitant des oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sûr c'était
dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.





LES ORANGES
FANTAISIE

À Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombés ramassés sous
l'arbre. À l'heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid,
leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs
tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les
soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entassées
dans leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde d'une
lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, perdu
dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus :
- À deux sous la Valence !
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans
sa rondeur, où l'arbre n'a rien laissé qu'une mince attache verte, tient de
la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l'entoure, les fêtes
qu'il accompagne, contribuent à cette impression. Aux approches de
janvier surtout, les milliers d'oranges disséminées par les rues, toutes
ces écorces traînant dans la boue du ruisseau, font songer à quelque
arbre de Noël gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches
chargées de fruits factices. Pas un coin où on ne les rencontre. À la
vitrine claire des étalages, choisies et parées ; à la porte des prisons et
des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes; devant
l'entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se
mêle à l'odeur du gaz, au bruit des crincrins, à la poussière des
banquettes du paradis. On en vient à oublier qu'il faut des orangers pour
produire des oranges, pendant que le fruit nous arrive directement du
Midi à pleines caisses, l'arbre, taillé, transformé, déguisé, de Ia serre
chaude où iI passe l'hiver ne fait qu'une courte apparition au plein air
des jardins publics.
Pour bien connaître les oranges, iI faut les avoir vues chez elles, aux
îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l'air bleu doré,
l'atmosphère tiède de Ia Méditerranée. Je me rappelle un petit bois
d'orangers, aux portes de Blidah ; c'est là qu'elles étaient belles ! Dans Ie
feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l'éclat de verres de
couleur, et doraient l'air environnant avec cette auréole de splendeur qui
entoure les fleurs éclatantes.
Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les branches les
remparts de Ia petite ville, Ie minaret d'une mosquée, Ie dôme d'un
marabout, et au-dessus l'énorme masse de l'Atlas, verte à sa base,
couronnée de neige comme d'une fourrure blanche, avec des
moutonnements, un flou de flocons tombés.
Une nuit, pendant que j'étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré



depuis trente ans cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur Ia ville
endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans cet
air algérien si léger si pur, Ia neige semblait une poussière de nacre.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'était Ie
bois d'orangers. Les feuilles solides gardaient Ia neige intacte et droite
comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés
à frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme
de l'or voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement
l'impression d'une fête d'église, de soutanes rouges sous des robes de
dentelles, de dorures d'autel enveloppées de guipures...
Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de Barbicaglia, un
grand jardin auprès d'Ajaccio où j'allais faire Ia sieste aux heures de
chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu'à Blidah,
descendaient jusqu'à Ia route, dont Ie jardin n'était séparé que par une
haie vive et un fossé. Tout de suite après, c'était Ia mer l'immense mer
bleue... Quelles bonnes heures j'ai passées dans ce jardin !
Au-dessus de ma tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs
parfums d'essences. De temps en temps, une orange mûre, détachée tout
à coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur avec un bruit
mat, sans écho, sur Ia terre pleine. Je n'avais qu'à allonger Ia main.
C'étaient des fruits superbes, d'un rouge pourpre à l'intérieur. Ils me
paraissaient exquis, et puis l'horizon était si beau ! Entre les feuilles, Ia
mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux de
verre brisé qui miroitaient dans la brume de l'air. Avec cela Ie
mouvement du flot agitant l'atmosphère à de grandes distances, ce
murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible, Ia
chaleur l'odeur des oranges... Ah ! qu'on était bien pour dormir dans Ie
jardin de Barbicaglia !
Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de
tambour me réveillaient en sursaut.
C'étaient de malheureux tapins qui venaient s'exercer en bas, sur Ia
route. À travers les trous de Ia haie, j'apercevais Ie cuivre des tambours
et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour s'abriter un
peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du
jardin, dans l'ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils avaient
chaud ! Alors, m'arrachant de force à mon hypnotisme, je m'amusais à
leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d'or rouge qui pendaient près
de ma main. Le tambour visé s'arrêtait. Il y avait une minute
d'hésitation, un regard circulaire pour voir d'où venait la superbe orange
roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et
mordait à pleines dents sans même enlever l'écorce.
Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé seulement



par un petit mur bas, iI y avait un jardinet assez bizarre que je dominais
de Ia hauteur où je me trouvais. C'était un petit coin de terre
bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis
très verts, les deux cyprès de sa porte d'entrée, lui donnaient l'aspect
d'une bastide marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond, un bâtiment
de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J'avais d'abord
cru à une maison de campagne; mais, en y regardant mieux, Ia croix qui
Ia surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée dans Ia
pierre, sans en distinguer Ie texte, me firent reconnaître un tombeau de
famille corse. Tout autour d'Ajaccio, iI y a beaucoup de ces petites
chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins à elles seules. La
famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi comprise,
la mort est moins lugubre que dans la confusion des cimetières. Des pas
amis troublent seuls le silence.
De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les
allées. Tout Ie jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les
fleurs fanées avec un soin minutieux; puis, au soleil couchant, il entrait
dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille ; il
resserrait Ia bêche, les râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la
tranquillité, la sérénité d'un jardinier de cimetière.
Pourtant, sans qu'il s'en rendît bien compte, ce brave homme travaillait
avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du
caveau refermée, chaque fois discrètement comme s'il eût craint de
réveiller quelqu'un.
Dans Ie grand silence radieux, l'entretien de ce petit jardin ne troublait
pas un oiseau, et son voisinage n'avait rien d'attristant. Seulement Ia
mer en paraissait plus immense, Ie ciel plus haut, et cette sieste sans
fin mettait tout autour d'elle, parmi Ia nature troublante, accablante à
force de vie, Ie sentiment de l'éternel repos...



LES DEUX AUBERGES

C'était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet.
Il faisait une chaleur accablante. À perte de vue, Ia route blanche,
embrasée, poudroyait entre les jardins d'oliviers et de petits chênes,
sous un grand soleil d'argent mat qui remplissait tout Ie ciel. Pas une
tache d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que Ia vibration de l'air chaud
et Ie cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à temps
pressés, qui semble Ia sonorité même de cette immense vibration
lumineuse... Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand tout à
coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de Ia
poussière de Ia route. C'était ce qu'on appelle Ie relais de Saint-Vincent
: cinq ou six mas, de longues granges à toiture rouge, un abreuvoir sans
eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux
grandes auberges qui se regardent face à face de chaque côté du chemin.
Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un
côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les portes
ouvertes, Ia diligence arrêtée devant, les chevaux fumants qu'on
dételait, les voyageurs descendus buvant à Ia hâte sur Ia route dans
l'ombre courte des murs ; Ia cour encombrée de mulets, de charrettes ;
des rouliers couchés sous les hangars en attendant la fraîche. À
l'intérieur des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, Ie
choc des verres, Ie fracas des billards, les bouchons de limonade qui
sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui
chantait à faire trembler les vitres :
La belle Margoton Tant matin s'est levée,A pris son broc d'argent,À l'eau
s'en est allée...
... l'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et comme
abandonnée. De l'herbe sous Ie portail, des volets cassés, sur la porte un
rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache,
les marches du seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si
pauvre, si pitoyable, que c'était une charité vraiment de s'arrêter là pour
boire un coup.
En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour
éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux faisait plus morne et
plus déserte encore.
Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis par la
poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des
sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir dormaient là dans une chaleur
malsaine et lourde. Et des mouches! des mouches! jamais je n'en avais
tant vu : sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes...
Quand j'ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement



d'ailes comme si j'entrais dans une ruche.
Au fond de la salle, dans l'embrasure d'une croisée, il y avait une femme
debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je l'appelai deux
fois :
- Hé ! l'hôtesse !
Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de
paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues
barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous.
Pourtant ce n'était pas une vieille femme ; mais les larmes l'avaient
toute fanée.
-Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.
- M'asseoir un moment et boire quelque chose...
Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne
comprenait pas.
- Ce n'est donc pas une auberge ici ?
La femme soupira :
- Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez-vous pas
en face comme les autres ? C'est bien plus gai...
- C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.
Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une table.
Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l'hôtesse se mit à
aller et venir d'un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des
bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches... On sentait que
ce voyageur à servir était tout un événement. Par moments Ia
malheureuse s'arrêtait, et se prenait Ia tête comme si elle désespérait
d'en venir à bout.
Puis elle passait dans Ia pièce du fond ; je l'entendais remuer de grosses
clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans Ia huche au pain, souffler,
épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un
sanglot mal étouffé...
Après un quart d'heure de ce manège, j'eus devant moi une assiettée de
passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du
grès, et une bouteille de piquette.
- Vous êtes servi, dit l'étrange créature ; et elle retourna bien vite
prendre sa place devant Ia fenêtre.
Tout en buvant, j'essayai de Ia faire causer.
- Il ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma pauvre femme?
- Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans Ie
pays, c'était différent : nous avions Ie relais, des repas de chasse
pendant Ie temps des macreuses, des voitures toute l'année... Mais depuis
que les voisins sont venus s'établir nous avons tout perdu... Le monde
aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c'est trop triste... Le
fait est que Ia maison n'est pas



bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les fièvres, mes deux petites
sont mortes... Là-bas, au contraire, on rit tout Ie temps. C'est une
Arlésienne qui tient l'auberge, une belle femme avec des dentelles et
trois tours de chaîne d'or au cou. Le conducteur qui est son amant, lui
amène Ia diligence. Avec ça un tas d'enjôleuses pour chambrières...
Aussi, iI lui en vient de Ia pratique ! Elle a toute Ia jeunesse de Bezouce,
de Redessan, de Jonquières. Les rouliers font un détour pour passer par
chez elle... Moi, je reste ici tout Ie jour, sans personne, à me consumer.
Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, Ie front toujours
appuyé contre Ia vitre. Il y avait évidemment dans l'auberge d'en face
quelque chose qui Ia préoccupait...
Tout à coup, de l'autre côté de Ia route, iI se fit un grand mouvement. La
diligence s'ébranlait dans Ia poussière. On entendait des coups de fouet,
les fanfares du postillon, les filles accourues sur Ia porte qui criaient :
- Adiousias !... adiousias !... et par là-dessus Ia formidable voix de tantôt
reprenant de plus belle :
A pris son broc d'argent, à l'eau s'en est allée, De là n'a vu venir Trois
chevaliers d'année...
... À cette voix l'hôtesse frissonna de tout son corps, et se tournant vers
moi :
- Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c'est mon mari...
N'est-ce pas qu'il chante bien ?
Je Ia regardai, stupéfait :
- Comment ? votre mari !... Il va donc là-bas, lui aussi ?
Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur :
- Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les hommes sont comme ça, ils
n'aiment pas voir pleurer ; et moi je pleure toujours depuis Ia mort des
petites... Puis, c'est si triste cette grande baraque où iI n'y a jamais
personne...
Alors, quand iI s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et
comme il a une belle voix, l'Arlésienne Ie fait chanter. Chut !... le voilà
qui recommence.
Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la
faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase devant la
fenêtre à écouter son José chanter pour l'Arlésienne :
Le premier lui a dit : « Bonjour belle mignonne ! »



À MILIANA
NOTES DE VOYAGE

Cette fois, je vous emmène passer Ia journée dans une jolie petite ville
d'Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous changera un
peu des tambourins et des cigales...
... Il va pleuvoir Ie ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar s'enveloppent
de brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre d'hôtel, Ia fenêtre
ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me distraire en allumant
des cigarettes... On a mis à ma disposition toute Ia bibliothèque de
l'hôtel ; entre une histoire très détaillée de l'enregistrement et quelques
romans de Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne...
Ouvert le livre au hasard, relu l'admirable lettre sur la mort de La
Boétie... Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais... Quelques
gouttes de pluie tombent déjà. Chaque goutte, en tombant sur Ie rebord
de Ia croisée, fait une Iarge étoile dans Ia poussière entassée là depuis
les pluies de l'an dernier... Mon livre me glisse des mains, et je passe de
longs instants à regarder cette étoile mélancolique...
Deux heures sonnent à l'horloge de Ia ville, - un ancien marabout dont
j'aperçois d'ici les grêles murailles blanches... Pauvre diable de
Marabout ! Qui lui aurait dit cela, iI y a trente ans, qu'un jour iI porterait
au milieu de Ia poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les
dimanches, sur Ie coup de deux heures, iI donnerait aux églises de
Miliana Ie signal de sonner les vêpres ?... Ding ! dong! voilà les cloches
parties!... Nous en avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est
triste. Les grosses araignées du matin, qu'on appelle pensées
philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons
dehors.
J'arrive sur Ia grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de pluie
n'épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. À une des
fenêtres de Ia division, Ie général paraît, entouré de ses demoiselles ;
sur Ia place Ie sous-préfet se promène de long en Iarge au bras du juge
de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus, jouent aux
billes dans un coin avec des cris féroces. Là bas, un vieux juif en
guenilles vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé hier à cet
endroit et qu'il s'étonne de ne plus trouver... « Une, deux, trois, partez ! »
La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de
Barbarie jouaient l'hiver dernier sous mes fenêtres.
Cette mazurka m'ennuyait autrefois; aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux
larmes.
Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L'oeil fixé sur les
doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à rien qu'à



compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce camé de
papier Iarge comme Ia main, - qui tremble au bout de l'instrument entre
deux dents de cuivre. « Une, deux, trois, partez ! » Tout est là pour ces
braves gens ; jamais les airs nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné Ie
mal du pays... Hélas ! moi qui ne suis pas de Ia musique, cette musique
me fait peine, et je m'éloigne.
Où pourrais-je bien Ia passer, cette grise après-midi de dimanche? Bon !
Ia boutique de Sid'Omar est ouverte.
Entrons chez Sid'Omar.
Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un boutiquier. C'est un
prince de sang, Ie fils d'un ancien dey d'Alger qui mourut étranglé par les
janissaires... À Ia mort de son père, Sid'Omar se réfugia dans Miliana
avec sa mère qu'il adorait, et vécut là quelques années comme un grand
seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses
femmes, dans de jolis palais très frais, pleins d'orangers et de
fontaines. Vinrent les Français.
Sid'Omar, d'abord notre ennemi et l'allié d'Abd-el-Kader, finit par se
brouiller avec l'émir et fit sa soumission. l'émir pour se venger, entra
dans Miliana en l'absence de Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses
orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser Ia gorge de
sa mère sous Ie couvercle d'un grand coffre... La colère de Sid'Omar fut
terrible : sur l'heure même iI se mit au service de Ia France, et nous
n'eûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura
notre guerre contre l'émir La guerre finie, Sid'Omar revint à Miliana;
mais encore aujourd'hui, quand on parle d'Abd-el-Kader devant lui, il
devient pâle et ses yeux s'allument.
Sid'Omar a soixante ans. En dépit de l'âge et de la petite vérole, son
visage est resté beau : de grands cils, un regard de femme, un sourire
charmant, l'air d'un prince. Ruiné par Ia guerre, iI ne lui reste de son
ancienne opulence qu'une ferme dans Ia plaine du Chélif et une maison à
Miliana, où iI vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses
yeux. Les chefs indigènes l'ont en grande vénération. Quand une
discussion s'élève, on Ie prend volontiers pour arbitre, et son jugement
fait loi presque toujours. Il sort peu : on Ie trouve tous les après-midi
dans une boutique attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue. Le
mobilier de cette pièce n'est pas riche : - des murs blancs peints à la
chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux
braseros... C'est là que Sid'Omar donne audience et rend la justice. Un
Salomon en boutique.
Aujourd'hui dimanche, l'assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs
sont accroupis, dans leurs burnous, tout autour de Ia salle. Chacun d'eux
a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin
coquetier de filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa place, Sid'Omar



envoie à ma rencontre son plus charmant sourire et m'invite de la main à
m'asseoir près de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt
sur les lèvres, il me fait signe d'écouter Voici le cas : - Le caïd des
Beni-Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un juif de Miliana au
sujet d'un
lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter Ie différend
devant Sid'Omar et de s'en remettre à son jugement. Rendez-vous est
pris pour Ie jour même, les témoins sont convoqués ; tout à coup voilà
mon juif qui se ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer qu'il aime
mieux s'en rapporter au juge de paix des Français qu'à Sid'Omar...
l'affaire en est là à mon arrivée.
Le juif - vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en
velours - lève Ie nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les
babouches de Sid'Omar, penche Ia tête, s'agenouille, joint les mains... Je
ne comprends pas l'arabe, mais à Ia pantomime du juif, au mot : zouge de
paix, zouge de paix, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau
discours :
- Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage, Sid'Omar est
juste... toutefois Ie zouge de paix fera bien mieux notre affaire.
l'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu'il est...
Allongé sur son coussin, l'oeil noyé, Ie bouquin d'ambre aux lèvres,
Sid'Omar - dieu de l'ironie - sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa
plus belle période, Ie juif est interrompu par un énergique caramba !
qui l'arrête net ; en même temps un colon espagnol, venu là comme
témoin du caïd, quitte sa place et, s'approchant d'lscariote, lui verse sur
Ia tête un plein panier d'imprécations de toutes langues, de toutes
couleurs, - entre autres certain vocable français trop gros monsieur
pour qu'on Ie répète ici... Le fils de Sid'Omar, qui comprend Ie français,
rougit d'entendre un mot pareil en présence de son père et sort de Ia
salle. - Retenir ce trait de l'éducation arabe. l'auditoire est toujours
impassible, Sid'Omar toujours souriant. Le juif s'est relevé et gagne Ia
porte à reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son
éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L'Espagnol, furieux, se
précipite derrière lui, Ie rejoint dans Ia rue et par deux fois -vlan! vlan !
-Ie happe en plein visage... Iscariote tombe à genoux, les bras en croix...
l'Espagnol, un peu honteux, rentre dans Ia boutique... Dès qu'il est rentré,
- Ie juif se relève et promène un regard sournois sur Ia foule bariolée
qui l'entoure. Il y a là des gens de tout cuir - MaItais, Mahonais, Nègres,
Arabes, tous unis dans Ia haine du juif et joyeux d'en voir maltraiter un...
Iscariote hésite un instant, puis, prenant un Arabe par Ie pan de son
burnous :
- Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu étais là... Le chrétien m'a frappé... Tu
seras témoin... bien... bien... tu seras témoin.



l'Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il ne sait rien, iI n'a rien
vu : juste au moment, iI tournait la tête...
- Mais toi, Kaddour tu l'as vu... tu as vu Ie chrétien me battre,... crie Ie
malheureux Iscariote à un gros Nègre en train d'éplucher une figue de
Barbarie...
Le Nègre crache en signe de mépris et s'éloigne ; iI n'a rien vu... Il n'a
rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent
méchamment derrière sa barrette ; elle n'a rien vu, cette Mahonaise au
teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur Ia tête...
Le juif a beau crier, prier se démener... pas de témoin !
personne n'a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent
dans Ia rue à ce moment, l'oreille basse, rasant les murailles. Le juif les
avise :
- Vite, vite, mes frères ! Vite à l'homme d'affaires ! Vite au zouge de
paix !... Vous l'avez vu, vous autres... vous avez vu qu'on a battu Ie vieux !
S'ils l'ont vu !... Je crois bien.
... Grand émoi dans Ia boutique de Sid'Omar... Le cafetier remplit les
tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. C'est si
amusant de voir rosser un juif !... Au milieu du brouhaha et de Ia fumée,
je gagne Ia porte doucement ; j'ai envie d'aller rôder un peu du côté
d'lsraël pour savoir comment les coreligionnaires d'lscariote ont pris
l'affront fait à leur frère...
- Viens dîner ce soin moussion, me crie Ie bon Sid'Omar...
J'accepte, je remercie. Me voilà dehors.
Au quartier juif, tout Ie monde est sur pied. L'affaire fait déjà grand
bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, - tout
Israël est dans Ia rue... Les hommes - en casquette de velours, en bas de
laine bleue - gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pâles,
bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates à
plastron d'or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d'un groupe à
l'autre en miaulant... Au moment où j'arrive, un grand mouvement se fait
dans Ia foule. On s'empresse, on se précipite... Appuyé sur ses témoins,
Ie juif - héros de l'aventure - passe entre deux haies de casquettes, sous
une pluie d'exhortations :
- Venge-toi, frère ; venge-nous, venge Ie peuple juif. Ne crains rien ; tu
as Ia loi pour toi.
Un affreux nain, puant Ia poix et Ie vieux cuir, s'approche de moi d'un air
piteux, avec de gros soupirs :
- Tu vois, me dit-iI. Les pauvres juifs, comme on nous traite ! C'est un
vieillard ! regarde. Ils l'ont presque tué.
De vrai, Ie pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe devant moi,
- l'oeil éteint, Ie visage défait ; ne marchant pas, se traînant... Une forte
indemnité est seule capable de Ie guérir; aussi ne Ie mène-t-on pas chez



Ie médecin, mais chez l'agent d'affaires.
Il y a beaucoup d'agents d'affaires en Algérie, presque autant que de
sauterelles. Le métier est bon, paraît-iI. Dans tous les cas, iI a cet
avantage qu'on peut y entrer de plain-pied, sans examens, ni
cautionnement, ni stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de
lettres, on se fait agent d'affaires en Algérie. Il suffit pour cela de
savoir un peu de français, d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un code
dans ses fontes, et sur toute chose Ie tempérament du métier.
Les fonctions de l'agent sont très variées : tour à tour avocat, avoué,
courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, écrivain
public, c'est Ie maître Jacques de Ia colonie. Seulement Harpagon n'en
avait qu'un, de maître Jacques, et Ia colonie en a plus qu'il ne lui en faut.
Rien qu'à Miliana, on les compte par douzaines. En général, pour éviter
les frais de bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café de Ia
grand-place et donnent leurs consultations - les donnent-ils? - entre
l'absinthe et Ie champoreau.
C'est vers Ie café de Ia grand-place que Ie digne Iscariote s'achemine,
flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.
En sortant du quartier juif, je passe devant Ia maison du bureau arabe.
Du dehors, avec son chapeau d'ardoises et Ie drapeau français qui flotte
dessus, on Ia prendrait pour une mairie de village. Je connais
l'interprète, entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en
cigarette, je finirai bien par Ie tuer, ce dimanche sans soleil !
La cour qui précède Ie bureau est encombrée d'Arabes en guenilles. Ils
sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, Ie long du mur,
dans leur burnous.
Cette antichambre bédouine exhale - quoique en plein air- une forte
odeur de cuir humain. Passons vite... Dans Ie bureau, je trouve
l'interprète aux prises avec deux grands braillards entièrement nus sous
de longues couvertures crasseuses, et racontant d'une mimique enragée
je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je m'assieds sur une natte
dans un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume d'interprète ;
et comme l'interprète de Miliana Ie porte bien ! Ils ont l'air taillés l'un
pour l'autre. Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et
des boutons d'or qui reluisent. l'interprète est blond, rose, tout frisé ; un
joli hussard bleu plein d'humour et de fantaisie ; un peu bavard, - iI
parle tant de langues ! un peu sceptique, iI a connu Renan à l'école
orientaliste ! - grand amateur de sport, à l'aise au bivouac arabe comme
aux soirées de Ia sous-préfète, mazurkant mieux que personne, et
faisant Ie couscous comme pas un. Parisien, pour tout dire, voilà mon
homme, et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent... Comme
dandysme, iI n'a qu'un rival : Ie sergent du bureau arabe. Celui-ci - avec
sa tunique de drap fin et ses guêtres à boutons de nacre - fait Ie



désespoir et l'envie de toute Ia garnison. Détaché au bureau arabe, iI est
dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc,
frisé de frais, avec de grands registres sous Ie bras.
On l'admire et on Ie redoute. C'est une autorité.
Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'être fort longue.
Bonsoir ! je n'attends pas Ia fin.
En m'en allant je trouve l'antichambre en émoi. La foule se presse autour
d'un indigène de haute taille, pâle, fier drapé dans un burnous noir. Cet
homme, iI y a huit jours, s'est battu dans Ie Zaccar avec une panthère. La
panthère est morte ; mais l'homme a eu Ia moitié du bras mangée.
Soir et matin, iI vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on
l'arrête dans Ia cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle
lentement, d'une belle voix gutturale.
De temps en temps, iI écarte son burnous et montre, attaché contre sa
poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.
À peine suis-je dans Ia rue, voilà un violent orage qui éclate. Pluie,
tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons nous. J'enfile une porte au
hasard, et je tombe au milieu d'une nichée de bohémiens, empilés sous
les arceaux d'une cour moresque. Cette cour tient à Ia mosquée de
Miliana ; c'est Ie refuge habituel de Ia pouillerie musulmane, on l'appelle
Ia cour des pauvres.
De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent rôder
autour de moi d'un air méchant. Adossé contre un des piliers de Ia
galerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne,
je regarde Ia pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de Ia cour. Les
bohémiens sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une jeune femme,
presque belle, Ia gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de
fer aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes
mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant
tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de l'orge dans
un mortier de pierre. La pluie, chassée par Ie vent cruel, inonde parfois
les jambes de Ia nourrice et Ie corps de son nourrisson. La bohémienne
n'y prend point garde et continue à chanter, sous Ia rafale, en pilant
l'orge et donnant Ie sein.
l'orage diminue. Profitant d'une embellie, je me hâte de quitter cette
cour des Miracles et je me dirige vers Ie dîner de Sid'Omar ; iI est
temps... En traversant Ia grand-place, j'ai encore rencontré mon vieux
juif de tantôt. Il s'appuie sur son agent d'affaires ; ses témoins
marchent joyeusement derrière lui ; une bande de vilains petits juifs
gambadent à l'entour... Tous les visages rayonnent. l'agent se charge de
l'affaire : iI demandera au tribunal deux mille francs d'indemnité.
Chez Sid'Omar dîner somptueux. - La salle à manger ouvre sur une
élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines... Excellent



repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque
un poulet aux amandes, un couscous à Ia vanille, une tortue à Ia viande, -
un peu lourde mais du plus haut goût, - et des biscuits au miel qu'on
appelle bouchées du cadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré Ia
loi musulmane Sid'Omar en boit un peu, - quand les serviteurs ont Ie dos
tourné... Après dîner, nous passons dans Ia chambre de notre hôte, où l'on
nous apporte des confitures, des pipes et du café... l'ameublement de
cette chambre est des plus simples : un divan, quelques nattes ; dans Ie
fond, un grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges
brodés d'or... À Ia muraille est accrochée une vieille peinture turque
représentant les exploits d'un certain amiral Hamadi. Il paraît qu'en
Turquie les peintres n'emploient qu'une couleur par tableau : ce tableau-
ci est voué au vert.
La mer, Ie ciel, les navires, l'amiral Hamadi lui-même, tout est vert, et
de quel vert !...
l'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes
fumées, je souhaite Ia bonne nuit à mon hôte, et je le laisse avec ses
femmes.
Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons
des spahis n'ont pas encore sonné Ia retraite.
D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour de moi des
farandoles fantastiques qui m'empêcheraient de dormir... Me voici devant
Ie théâtre, entrons un moment.
Le théâtre de Miliana est un ancien magasin de fourrages, tant bien que
mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu'on remplit
d'huile pendant l'entracte, font office de lustres. Le parterre est debout,
l'orchestre sur des bancs. Les galeries sont très fières parce qu'elles
ont des chaises de paille... Tout autour de Ia salle, un long couloir
obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rien n'y manque... La
pièce est déjà commencée quand j'arrive.
À ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des
hommes ; ils ont de l'entrain, de Ia vie... Ce sont presque tous des
amateurs, des soldats du 3e; Ie régiment en est fier et vient les
applaudir tous les soirs.
Quant aux femmes, hélas !... c'est encore et toujours cet éternel féminin
des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et faux... Il y en a
deux pourtant qui m'intéressent parmi ces dames, deux juives de
Miliana, toutes jeunes, qui débutent au théâtre... Les parents sont dans Ia
salle et paraissent enchantés. Ils ont Ia conviction que leurs filles vont
gagner des milliers de douros à ce commerce-là. La légende de Rachel,
israélite, millionnaire et comédienne, est déjà répandue chez les juifs
d'Orient.
Rien de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juives sur



les planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de Ia scène,
poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont
honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans Ia
comprendre, et, pendant qu'elles parlent, leurs grands yeux hébraïques
regardent dans Ia salle avec stupeur.
Je sors du théâtre... Au milieu de l'ombre qui m'environne, j'entends des
cris dans un coin de Ia place...
Quelques Maltais sans doute en train de s'expliquer à coups de couteau...
Je reviens à l'hôtel, lentement, Ie long des remparts.
D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de Ia plaine. l'air
est doux, Ie ciel presque pur... Là-bas, au bout du chemin, se dresse un
vieux fantôme de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est
sacré ; tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre des ex-
voto, fragments de haïks et de foutas, longues tresses de cheveux roux
liés par des fils d'argent, pans de burnous... Tout cela va flottant sous un
mince rayon de lune, au souffle tiède de Ia nuit...



LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d'Algérie, et puis nous reviendrons au moulin...
La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas
dormir Le pays nouveau, l'agitation du voyage, les aboiements des
chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement
complet, comme si les mailles de Ia moustiquaire n'avaient pas laissé
passer un souffle d'air.. Quand j'ouvris ma fenêtre, au petit jour, une
brume d'été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de
rose, flottait dans l'air comme un nuage de poudre sur un champ de
bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que
j'avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand soleil
qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un coin d'ombre,
les petits orangers, les mandariniers en longues files microscopiques,
tout gardait Ie même aspect morne, cette immobilité des feuilles
attendant l'orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert
tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine
chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches
réguliers.
Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous
les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur
saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et
les massifs de chênes-lièges, un cours d'eau luisait, rafraîchissant à
voir par cette matinée étouffante ; et tout en admirant Ie luxe et l'ordre
de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses
terrasses toutes blanches d'aube, les écuries et les hangars groupés
autour je songeais qu'il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient
venus s'installer dans ce vallon du Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une
méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers
nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire. À chaque instant
des révoltes d'Arabes. Il fallait laisser Ia charrue pour faire Ie coup de
feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, les récoltes
manquées, les tâtonnements de l'inexpérience, Ia lutte avec une
administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts ! Que de fatigues
! Quelle surveillance incessante !
Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et Ia fortune si
chèrement gagnée, tous deux, l'homme et Ia femme, étaient les premiers
levés à Ia ferme. À cette heure matinale je les entendais aller et venir
dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des
travailleurs.
Bientôt une cloche sonna, et au bout d'un moment les ouvriers défilèrent
sur la route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en



guenilles, coiffés d'une chéchia rouge ; des terrassiers mahonais, les
jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate,
difficile à conduire. À chacun d'eux Ie fermier, devant Ia porte,
distribuait sa tâche de Ia journée d'une voix brève, un peu rude. Quand iI
eut fini, Ie brave homme leva Ia tête, scruta Ie ciel d'un air inquiet ;
puis n'apercevant à Ia fenêtre :
- Mauvais temps pour Ia culture, me dit-iI... voilà Ie sirocco.
En effet, à mesure que Ie soleil se levait, des bouffées d'air, brûlantes,
suffocantes, nous arrivaient du sud comme de Ia porte d'un four ouverte
et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute Ia matinée se
passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de Ia galerie, sans avoir
Ie courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant Ia
fraîcheur des dalles, s'étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner
nous remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier où iI y avait des
carpes, des truites, du sanglier du hérisson, Ie beurre de Staouëli, les
vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets
qui ressemblait bien à Ia nature si complexe dont nous étions entourés...
On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre fermée pour
nous garantir de Ia chaleur du jardin en fournaise, de grands cris
retentirent :
- Les criquets ! les criquets !
Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un désastre,
et nous sortîmes précipitamment.
Pendant dix minutes, ce fut dans l'habitation, si calme tout à l'heure, un
bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans l'agitation
d'un réveil. De l'ombre des vestibules où ils s'étaient endormis, les
serviteurs s'élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des
fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient
sous Ia main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les
bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D'autres avaient des
conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant,
discordant, que dominaient d'une note suraiguë les « You ! you ! you ! »
des femmes arabes accourues d'un douar voisin. Souvent, paraît-iI, iI
suffit d'un grand bruit, d'un frémissement sonore de l'air, pour éloigner
les sauterelles, les empêcher de descendre.
Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? Dans Ie ciel vibrant de
chaleur je ne voyais rien qu'un nuage venant à l'horizon, cuivré, compact,
comme un nuage de grêle, avec Ie bruit d'un vent d'orage dans les mille
rameaux d'une forêt. C’étaient les Sauterelles. Soutenues entre elles par
leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris,
nos efforts, Ie nuage s'avançait toujours, projetant dans Ia plaine une
ombre immense. Bientôt iI arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords
on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les



premiers grains d'une giboulée, quelques-unes se détachèrent,
distinctes, roussâtres ; ensuite toute Ia nuée creva, et cette grêle
d'insectes tomba drue et bruyante. À perte de vue les champs étaient
couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme Ie doigt.
Alors Ie massacre commença. Hideux murmure d'écrasement, de paille
broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol
mouvant ; et plus on en tuait, plus iI y en avait. Elles grouillaient par
couches, leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus faisant des
bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange
labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs,
se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. À ce moment, deux
compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours des
malheureux colons, et la tuerie changea d'aspect.
Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en
répandant de longues tracées de poudre.
Fatigué de tuer écoeuré par l'odeur infecte, je rentrai.
À l'intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles
étaient entrées parles ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des
cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés,
elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs
avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur Et toujours cette
odeur épouvantable. À dîner, il fallut se passer d'eau. Les citernes, les
bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma
chambre, où l'on en avait pourtant tué des quantités, j'entendis encore
des grouillements sous les meubles, et ce craquement d'élytres
semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur.
Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme
tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d'un bout à
l'autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.
Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre comme la veille, les sauterelles
étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée derrière elles !
Plus une fleur, plus un brin d'herbe, tout était noir, rongé, calciné. Les
bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers, se
reconnaissaient seulement à l'allure de leurs branches dépouillées, sans
le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre. On nettoyait
les pièces d'eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre
pour tuer les oeufs laissés par les insectes. Chaque motte était
retournée, brisée soigneusement. Et le coeur se serrait de voir les mille
racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces
écroulements de terre fertile...



L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PERE GAUCHER

- Buvez ceci, mon voisin ; vous m'en direz des nouvelles.
Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire comptant des
perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte,
dorée, chaude, étincelante, exquise... J'en eus l'estomac tout ensoleillé.
- C'est l'élixir du Père Gaucher, Ia joie et Ia santé de notre Provence, me
fit Ie brave homme d'un air triomphant ; on le fabrique au couvent des
Prémontrés, à deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas que cela vaut
bien toutes les chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme elle
est amusante, l'histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt...
Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger
de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en
petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis,
l'abbé me commença une historiette légèrement sceptique et
irrévérencieuse, à Ia façon d'un conte d'Érasme ou de d'Assoucy.
- Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les
appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. Si
vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine.
Le grand mur, Ia tour Pacôme, s'en allaient en morceaux. Tout autour du
cloître rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de
pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte
qui tînt.
Dans les préaux, dans les chapelles, Ie vent du Rhône soufflait comme en
Camargue, éteignant les cierges, cassant Ie plomb des vitrages,
chassant l'eau des bénitiers.
Mais Ie plus triste de tout, c'était Ie clocher du couvent, silencieux
comme un pigeonnier vide ; et les Pères, faute d'argent pour s'acheter
une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois
d'amandier !...
Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à Ia procession de Ia Fête-
Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres,
nourris de citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur l'abbé,
qui venait Ia tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse
dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de Ia
confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte-
bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres
moines :
- Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.
Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-
mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à
travers Ie monde et de chercher pâture chacun de son côté.



. Or, un jour que cette grave question se débattait dans Ie chapitre, on
vint annoncer au prieur que Ie frère Gaucher demandait à être entendu au
conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était Ie
bouvier du couvent, c'est-à-dire qu'il passait ses journées à rouler
d'arcade en arcade dans Ie cloître, en poussant devant lui deux vaches
étiques qui cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'à
douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu'on appelait tante
Bégon, recueilli depuis chez les moines, Ie malheureux bouvier n'avait
jamais pu rien apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter son Pater
noster; encore Ie disait-iI en provençal, car iI avait Ia cervelle dure et
l'esprit comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un
peu visionnaire, à l'aise sous Ie cilice et se donnant Ia discipline avec
une conviction robuste, et des bras !...
Quand on Ie vit entrer dans Ia salle du chapitre, simple et balourd,
saluant l'assemblée Ia jambe en arrière, prieur chanoines, argentier,
tout Ie monde se mit à rire. C'était toujours l'effet que produisait, quand
elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de
chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi Ie frère Gaucher ne s'en émut pas.
- Mes Révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de
noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides
qui chantent Ie mieux.
Figurez-vous qu'à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je
crois que j'ai trouvé Ie moyen de nous tirer tous de peine.
«Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me
gardait quand j'étais petit. (Dieu ait son âme, Ia vieille coquine ! elle
chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai donc, mes
Révérends Pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux
herbes de montagne autant et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire,
elle avait composé, sur Ia fin de ses jours un élixir incomparable en
mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir
ensemble dans les Alpilles. Il y a de belles années de cela ; mais je
pense qu'avec l'aide de saint Augustin et Ia permission de notre Père
abbé, je pourrais - en cherchant bien - retrouver Ia composition de ce
mystérieux élixir. Nous n'aurions plus alors qu'à Ie mettre en bouteilles,
et à Ie vendre un peu cher ce qui permettrait à Ia communauté de
s'enrichir doucettement, comme ont fait nos frères de Ia Trappe et de Ia
Grande... » Il n'eut pas Ie temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui
sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains.
l'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect
Ie bord tout effrangé de sa cuculle... Puis chacun revint à sa chaire pour
délibérer ; et, séance tenante, Ie chapitre décida qu'on confierait les
vaches au frère Thrasybule, pour que Ie frère Gaucher pût se donner tout
entier à Ia confection de son élixir.



Comment Ie bon frère parvint-iI à retrouver Ia recette de tante Bégon?
au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles ? l'histoire ne Ie dit
pas. Seulement, ce qui est sûr, c'est qu'au bout de six mois, l'élixir des
Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout Ie Comtat, dans tout Ie
pays d'Arles, pas un mas, pas une grange qui n'eût au fond de sa dépense,
entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d'olives à Ia picholine, un
petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un
moine en extase sur une étiquette d'argent. Grâce à Ia vogue de son
élixir, Ia maison des Prémontrés s'enrichit très rapidement. On releva Ia
tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux
ouvragés ; et, dans Ia fine dentelle du clocher toute une compagnie de
cloches et de clochettes vint s'abattre, un beau matin de Pâques, tintant
et carillonnant à Ia grande volée.
Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient
tant Ie chapitre, iI n'en fut plus question dans Ie couvent. On ne connut
plus désormais que Ie Révérend Père Gaucher, homme de tête et de grand
savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si
multiples du cloître, et s'enfermait tout Ie jour dans sa distillerie,
pendant que trente moines battaient Ia montagne pour lui chercher des
herbes odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même Ie prieur,
n'avait Ie droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout
au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons Pères en avait
fait quelque chose de mystérieux et de formidable ; et si, par aventure,
un moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes,
arrivait jusqu'à Ia rosace du portail, iI en dégringolait bien vite, effaré
d'avoir vu Ie Père Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses
fourneaux, Ie pèse-liqueur à Ia main ; puis, tout autour, des cornues de
grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un
encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans Ia lueur rouge des
vitraux...
Au jour tombant, quand sonnait Ie dernier angélus, Ia porte de ce lieu de
mystère s'ouvrait discrètement, et Ie Révérend se rendait à l'église pour
l'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand iI traversait Ie
monastère! Les frères faisaient Ia haie sur son passage. On disait :
- Chut ! Il a Ie secret...
L'argentier Ie suivait et lui parlait Ia tête basse... Au milieu de ces
adulations, Ie Père s'en allait en s'épongeant Ie front, son tricorne aux
larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de lui
d'un air de complaisance les grandes cours plantées d'orangers, les toits
bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans Ie cloître éclatant de
blancheur, - entre les colonnettes élégantes et fleuries, - les chanoines
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.
- C'est à moi qu'ils doivent tout cela ! se disait Ie Révérend en lui-même



; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d'orgueil.
Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...
Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, iI arriva à l'église dans une
agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, Ie capuchon de travers, et si
troublé qu'en prenant de l'eau bénite iI y trempa ses manches jusqu'au
coude. On crut d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard ; mais
quand on Ie vit faire de grandes révérences à l'orgue et aux tribunes au
lieu de saluer Ie maître-autel, traverser l'église en coup de vent, errer
dans Ie choeur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une
fois assis, s'incliner de droite et de gauche en souriant d'un air béat, un
murmure d'étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de
bréviaire à bréviaire :
- Qu'a donc notre Père Gaucher?... Qu'a donc notre Père Gaucher ?
Par deux fois Ie prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles
pour commander Ie silence... Là-bas, au fond du choeur, les psaumes
allaient toujours ; mais les répons manquaient d'entrain...
Tout à coup, au beau milieu de l'Ave verum, voilà mon Père Gaucher qui
se renverse dans sa stalle et entonne d'une voix éclatante :
Dans Paris, il y a un Père blanc, Patatin, patatan, tarabin, taraban...
Consternation générale. Tout Ie monde se lève. On crie :
- Emportez-le... il est possédé !
Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène... Mais Ie
Père Gaucher ne voit rien, n'écoute rien ; et deux moines vigoureux sont
obligés de l'entraîner par Ia petite porte du choeur, se débattant comme
un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.
Le lendemain, au petit jour Ie malheureux était à genoux dans l'oratoire
du prieur, et faisant sa coulpe avec un ruisseau de larmes:
- C'est l'élixir, monseigneur, c'est l'élixir qui m'a surpris, disait-iI en se
frappant Ia poitrine. Et de Ie voir si marri, si repentant, le bon prieur en
était tout ému lui-même.
- Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme Ia
rosée au soleil... Après tout, Ie scandale n'a pas été aussi grand que vous
pensez. Il y a bien eu Ia chanson qui était un peu... hum ! hum !... Enfin iI
faut espérer que les novices ne l'auront pas entendue... À présent,
voyons, dites-moi bien comment Ia chose vous est arrivée... C'est en
essayant l'élixir, n'est-ce pas ? Vous aurez eu Ia main trop lourde... Oui,
oui, je comprends... C'est comme Ie frère Schwartz, l'inventeur de Ia
poudre : vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi, mon
brave ami, est-iI bien nécessaire que vous l'essayiez sur vous-même, ce
terrible élixir ?
-Malheureusement, oui, monseigneur... l'éprouvette me donne bien Ia
force et Ie degré de l'alcool ; mais pour Ie fini, Ie velouté, je ne me fie
guère qu'à ma langue...



- Ah ! très bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand
vous goûtez ainsi l'élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon
? Y prenez-vous du plaisir?...
- Hélas ! oui, monseigneur, fit Ie malheureux Père en devenant tout
rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme !... C'est
pour sûr Ie démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé
désormais à ne plus me servir que de l'éprouvette. Tant pis si Ia liqueur
n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez Ia perle...
- Gardez-vous-en bien, interrompit Ie prieur avec vivacité. Il ne faut pas
s'exposer à mécontenter Ia clientèle...
Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c'est de
vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous
rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas ?... mettons
vingt gouttes... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt
gouttes...
D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de
venir à l'église. Vous direz l'office du soir dans Ia distillerie... Et
maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout... comptez bien vos
gouttes...
Hélas ! Ie pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes...
Ie démon Ie tenait, et ne Ie lâcha plus.
C'est Ia distillerie qui entendit de singuliers offices !
Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme : iI préparait
ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes
herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de
soleil... Mais, Ie soir, quand les simples étaient infusés et que l'élixir
tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, Ie martyre du
pauvre homme commençait.
- ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt !...
Les gouttes tombaient du chalumeau dans Ie gobelet de vermeil. Ces
vingt-là, Ie Père les avalait d'un trait, presque sans plaisir. Il n'y avait
que Ia vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et unième
goutte !... Alors, pour échapper à Ia tentation, iI allait s'agenouiller tout
au bout du laboratoire et s'abîmait dans ses patenôtres. Mais de Ia
liqueur encore chaude iI montait une petite fumée toute chargée
d'aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, Ie
ramenait vers les bassines... La liqueur était d'un beau vert doré... Penché
dessus, les narines ouvertes, Ie Père Ia remuait tout doucement avec son
chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait Ie flot
d'émeraude, iI lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et
pétillaient en Ie regardant...
- Allons ! encore une goutte !
Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par avoir son gobelet



plein,jusqu'au bord. Alors, à bout de forces, iI se laissait tomber dans un
grand fauteuil, et, Ie corps abandonné, Ia paupière à demi close, iI
dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un
remords délicieux :
- Ah ! je me damne...,je me damne...
Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, iI retrouvait,
par,je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante
Bégon: Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet...
ou : Bergerette de maître André s'en va-t-au bois seulette... et toujours
Ia fameuse des Pères blancs : Patatin patatan. .
Pensez quelle confusion Ie lendemain, quand ses voisins de cellule lui
faisaient d'un air malin :
- Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en vous
couchant.
Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et Ie jeûne, et Ie cilice, et la
discipline. Mais rien ne pouvait contre Ie démon de l'élixir ; et tous les
soirs, à Ia même heure, Ia possession recommençait.
Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l'abbaye que c'était une
bénédiction. Il en venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille...
De,jour en,jour Ie couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait
des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, d'autres pour les
écritures, d'autres pour le camionnage ; Ie service de Dieu y perdait bien
par-ci par-là quelques coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays
n'y perdaient rien, je vous en réponds...
Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l'argentier lisait en plein
chapitre son inventaire de fin d'année et que les bons chanoines
l'écoutaient les yeux brillants et Ie sourire aux lèvres, voilà Ie Père
Gaucher qui se précipite au milieu de Ia conférence en criant :
- C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi mes vaches.
- Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher ? demanda Ie prieur, qui se
doutait bien un peu de ce qu'il y avait.
- Ce qu'il y a, Monseigneur ?... Il y a que je suis en train de me préparer
une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois,
que je bois comme un misérable...
- Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.
- Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c'est par gobelets qu'il faudrait
compter maintenant... Oui, mes Révérends, j'en suis là. Trois fioles par
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites
faire l'élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je
m'en mêle encore !
C'est Ie chapitre qui ne riait plus.
- Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l'argentier en agitant son
grand livre.



- Préférez-vous que je me damne ?
Pour lors, le prieur se leva.
- Mes Révérends, dit-iI en étendant sa belle main blanche où luisait
l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est Ie soir, n'est-ce
pas, mon chef fils, que Ie démon vous tente ?...
- Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs...
Aussi, maintenant, quand je vois arriver Ia nuit, j'en ai, sauf votre
respect, les sueurs qui me prennent, comme l'âne de Capitou quand il
voyait venir Ie bât.
- Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, à l'office, nous
réciterons à votre intention l'oraison de saint Augustin, à laquelle
l'indulgence plénière est attachée...
Avec cela, quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert... C'est l'absolution
pendant le péché.
- Oh bien ! alors, merci, monsieur Ie prieur !
Et, sans en demander davantage, Ie Père Gaucher retourna à ses
alambics, aussi léger qu'une alouette.
Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à Ia fin des
complies, l'officiant ne manquait jamais de dire :
- Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux
intérêts de la communauté... Orenius Doniine...
Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans
l'ombre des nefs, l'oraison courait en frémissant comme une petite bise
sur Ia neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage
enflammé de Ia distillerie, on entendait le Père Gaucher qui chantait à
tue-tête :
Dans Paris il y a un Père blanc, Patatin, patatan, taraban, tarabin ; Dans
Paris il y a un Père blanc, Qui fait danser des moinettes, Trin, trin, trin,
dans un jardin.
Qui fait danser des...
Ici Ie bon curé s'arrêta plein d'épouvante :
Miséricorde ! si mes paroissiens m'entendaient !



EN CAMARGUE

LE DÉPART

Grande rumeur au château. Le messager vient d'apporter un mot du garde
moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu'il a eu déjà deux
ou trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux
de prime non plus ne manquaient pas.
<t Vous êtes des nôtres ! » m'ont écrit mes aimables voisins ; et ce
matin, au petit,jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de
chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de Ia côte. Nous voilà
roulant sur Ia route d'Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce
matin de décembre où Ia verdure pâle des oliviers est à peine visible, et
Ia verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et factice. Les
étables se remuent. Il y a des réveils avant Ie jour qui allument Ia vitre
des fermes ; et dans les découpures de pierre de l'abbaye de Montmajour,
des orfraies encore engourdies de sommeil battent de l'ai{e parmi les
ruines. Pourtant nous croisons déjà, le long des fossés, de vieilles
paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles
viennent de Ia ViIIe-des-Baux. Six grandes lieues pour s'asseoir une
heure sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets
de simples ramassés dans Ia montagne !...
Maintenant voici les remparts d'Arles ; des remparts bas et crénelés,
comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés de
lances apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous
traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus
pittoresques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avançant
comme des moucharabieh,jusqu'au milieu des rues étroites, avec ses
vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales et
basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des
Sarrasins. A cette heure, iI n'y a encore personne dehors. Le quai du
Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait Ie service de Ia
Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en
veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour des
travaux de fermes, montent sur Ie pont avec nous, causant et riant entre
eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de l'air vif du
matin, Ia haute coiffure arlésienne fait Ia tête élégante et petite avec
un joli grain d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer Ie rire ou
Ia malice plus loin... La cloche sonne; nous panons. Avec Ia triple vitesse
du Rhône, de l'hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D'un côté
c'est Ia Crau, une plaine aride, pierreuse. De l'autre, Ia Camargue, plus
verte, qui prolonge jusqu'à Ia mer son herbe courte et ses marais pleins



de roseaux.
 De temps en temps Ie bateau s'arrête près d'un ponton, à gauche ou à
droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au Moyen âge, du temps
du Royaume d'Arles, et comme les vieux mariniers du Rhône disent
encore aujourd'hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet
d'arbres. Les travailleurs descendent chargés d'outils, les femmes leur
panier au bras, droites sur Ia passerelle.
Vers Empire ou vers Royaume peu à peu Ie bateau se vide et quand iI
arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, iI n'y a presque
plus personne à bord.
Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où
nous entrons pour attendre Ie garde qui doit venir nous chercher. Dans Ia
haute cuisine, tous les hommes de Ia ferme, laboureurs, vignerons,
bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant
lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront qu'après.
Bientôt Ie garde paraît avec Ia carriole. Vrai type à Ia Fenimore,
trappeur, de terre et d'eau, garde-pêche et gardechasse, les gens du pays
l'appellent lou Roudeïroù (Ie rôdeur), parce qu'on Ie voit toujours, dans
les brumes d'aube ou de jour tombant, caché pour l'affût parmi les
roseaux ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses
nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux d'irrigation).
C'est peut-être ce métier d'éternel guetteur qui Ie rend aussi silencieux,
aussi concentré.
Pourtant, pendant que Ia petite carriole chargée de fusils et de paniers
marche devant nous, iI nous donne des nouvelles de Ia chasse, Ie nombre
des passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus.
Tout en causant, on s'enfonce dans Ie pays.
Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage.
À perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines, luisent
dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots
comme sur une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de
Ia plaine, n'est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux
étendent leurs toits bas presque au ras de terre.
Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant
serrés autour de Ia cape rousse du berger n'interrompent pas Ia grande
ligne uniforme, amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons
bleus et de ciel ouvert. Comme de Ia mer unie malgré ses vagues, iI se
dégage de cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité, accru
encore par Ie mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et qui, de
son haleine puissante, semble aplanir, agrandir Ie paysage. Tout se
courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l'empreinte de son
passage, en restent tordus, couchés vers Ie sud dans l'attitude d'une
fuite perpétuelle...



LA CABANE

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c'est Ia
cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type de Ia maison
camarguaise, Ia cabane se compose d'une unique pièce, haute, vaste, sans
fenêtres, et prenant jour par une porte vitrée qu'on ferme Ie soir avec
des volets pleins. Tout Ie long des grands murs crépis, blanchis à Ia
chaux, des râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de
marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés autour d'un vrai mât
planté au sol et montant jusqu'au toit auquel iI sert d'appui. La nuit,
quand Ie mistral souffle et que Ia maison craque de partout, avec Ia mer
lointaine et Ie vent qui Ia rapproche, porte son bruit, Ie continue en
l'enflant, on se croirait couché dans Ia chambre d'un bateau.
Mais c'est l'après-midi surtout que Ia cabane est charmante. Par nos
belles journées d'hiver méridional, j'aime rester tout seul près de Ia
haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du
mistral ou de Ia tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes
ces secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de Ia nature
autour de moi. Le soleil d'hiver fouetté par l'énorme courant s'éparpille,
joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel
bleu admirable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi ; et les
sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues
dans Ie vent, reviennent chanter sous Ia porte ébranlée avec Ie charme
d'un refrain... [heure exquise, c'est Ie crépuscule, un peu avant que les
chasseurs n'arrivent. Alors Ie vent s'est calmé. Je sors un moment. En
paix Ie grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur.
La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire tout humide. Là-
bas, au ras du sol, Ia lumière d'un coup de feu passe avec l'éclat d'une
étoile rouge, avivée par l'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour,
Ia vie se hâte. Un long triangle de canards vole très bas, comme s'ils
voulaient prendre terre; mais tout à coup Ia cabane, où Ie soleil est
allumé, les éloigne : celui qui tient Ia tête de Ia colonne dresse Ie cou,
remonte, et tous les autres derrière lui s'emportent plus haut avec des
cris sauvages.
Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de pluie.
Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les
chiens, dont on entend Ie galop confus et l'haleine haletante, se pressent
vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu
dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements ; une houle véritable
où les bergers semblent portés avec leur ombre par des flots
bondissants... Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des
voix,joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments



flambent. On rit d'autant plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement
d'heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées
pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages roux, dorés, verts,
argentés, tout tachés de sang. La table est mise ; et dans Ia fumée d'une
bonne soupe d'anguilles, Ie silence se fait, Ie grand silence des appétits
robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des chiens
qui lapent leur écuelle à tâtons devant Ia porte...
La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui aussi, iI ne reste
plus que Ie garde et moi. Nous causons, c'est-à-dire nous nous jetons de
temps en temps l'un à l'autre des demi-mots à Ia façon des paysans, de
ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les
dernières étincelles des sarments consumés. Enfin Ie garde se lève,
allume sa lanterne et j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...



À LESPÉRE ! (À L’AFFûT!)

L'espère ! quel joli nom pour désigner l'affût, l'attente du chasseur
embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, hésite entre Ie
jour et Ia nuit. l’affût du matin un peu avant Ie lever du soleil, l'affût du
soir au crépuscule.
C'est Ie dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où
l'eau des clairs garde si longtemps Ia lumière...
Quelquefois on tient l'affût dans Ie negochin (Ie nayechien), un tout petit
bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les
roseaux, Ie chasseur guette les canards du fond de sa barque, que
dépassent seulement Ia visière d'une casquette, Ie canon du fusil et Ia
tête du chien flairant Ie vent, happant les moustiques, ou bien de ses
grosses pattes étendues penchant tout Ie bateau d'un côté et Ie
remplissant d'eau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon
inexpérience. Aussi, Ie plus souvent, je vais à l'espère à pied, barbotant
en plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans toute Ia longueur
du cuir, je marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser.
J'écarte les roseaux pleins d'odeurs saumâtres et de sauts de
grenouilles...
Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m'installe. Le
garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi ; un énorme
chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de
premier ordre, et dont Ia présence ne laisse pas que de m'intimider un
peu.
Quand une poule d'eau passe à ma portée, iI a une certaine façon ironique
de me regarder en rejetant en arrière, d'un coup de tête à l'artiste, deux
longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses à
l'arrêt, des hétillements de queue, toute une mimique d'impatience pour
me dire :
- Tire... tire donc !
Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, iI bâille et s'étire
d'un air las, découragé, et insolent...
Eh bien, oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur.
l'affût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, Ia lumière diminuée, réfugiée
dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de l'argent fin
Ia teinte grise du ciel assombri.
J'aime cette odeur d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les
roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De
temps en temps, une note triste passe et roule dans Ie ciel comme un
ronflement de conque marine.
C'est Ie butor qui plonge au fond de l'eau son bec immense d'oiseau-



pêcheur et souffle... rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma tête.
J'entends Ie froissement des plumes, l'ébouriffement du duvet dans l'air
vif, et jusqu'au craquement de Ia petite armature surmenée. Puis, plus
rien. C'est Ia nuit, Ia nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau...
Tout à coup, j'éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse,
comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me retourne, et j'aperçois Ie
compagnon des belles nuits, Ia lune, une Iarge lune toute ronde, qui se
lève doucement, avec un mouvement d'ascension d'abord très sensible, et
se ralentissant à mesure qu'elle s'éloigne de l'horizon.
Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus
loin... Maintenant tout Ie marécage est allumé. La moindre touffe d'herbe
a son ombre. [affût est fini, les oiseaux nous voient : iI faut rentrer. On
marche au milieu d'une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse
; et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas
d'étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l'eau jusqu'au
fond.



LE ROUGE ET LE BLANC

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de Ia cabane, iI y en a une
autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est là que notre garde
habite avec sa femme et ses deux aînés ; Ia fille, qui soigne Ie repas des
hommes, raccommode les filets de pêche ; Ie garçon, qui aide son père à
relever les nasses, à surveiller les martilières (vannes) des étangs. Les
deux plus jeunes sont à Arles, chez Ia grand-mère ; et ils y resteront
jusqu'à ce qu'ils aient appris à lire et qu'ils aient fait leur bon jour
(première communion), car ici on est trop loin de l'église et de l'école,
et puis l'air de Ia Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est
que, l'été venu, quand les marais sont à sec et que Ia vase blanche des
roubines se crevasse à Ia grande chaleur, l'île n'est vraiment pas
habitable.
J'ai vu cela une fois, au mois d'août, en venant tirer les hallebrands, et
je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De
place en place, les étangs fumaient au soleil comme d'immenses cuves,
gardant tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de
salamandres, d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides.
Il y avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante
qu'épaississaient encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez
Ie garde, tout Ie monde grelottait, tout Ie monde avait Ia fièvre, et
c'était pitié de voir les visages,jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop
grands, de ces malheureux condamnés à se traîner pendant trois mois,
sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les
réchauffer... Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue
! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de lui ; mais à deux
lieues plus loin, dans Ie marécage, demeure un gardien de chevaux qui,
lui, vit absolument seul d'un bout de l'année à l'autre et mène une
véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il a
construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis Ie
hamac d'osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer les
pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'à Ia serrure et Ia clef de
bois blanc fermant cette singulière habitation.
l'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espèce de
philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de
paysan sous d'épais sourcils en broussailles. Quand iI n'est pas dans Ie
pâturage, on Ie trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec
une application enfantine et touchante, une de ces petites brochures
roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont iI
se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction que
Ia lecture, ni d'autres livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane,



notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un
jour que je demandais au roudeïroù Ia raison de cette antipathie, iI me
répondit d'un air grave :
- C'est à cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc.
Ainsi, même dans ce désert dont Ia solitude aurait dû les rapprocher,
ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l'un que l'autre, ces deux
bouviers de Théocrite, qui vont à Ia ville à peine une fois par an et à qui
les petits cafés d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent
l'éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au
nom de leurs convictions politiques!



LE VACCARES

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est Ie Vaccarès.
Souvent, abandonnant Ia chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac
salé, une petite mer qui semble un morceau de Ia grande, enfermé dans
les terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce
dessèchement, de cette aridité qui attristent d'ordinaire les côtes, Ie
Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée,
étale une flore originale et charmante : des centaurées, des trèfles
d'eau, des gentianes, et ces jolies saladelles bleues en hiver rouges en
été, qui transforment leur couleur au changement d'atmosphère, et dans
une floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.
Vers cinq heures du soir, à l'heure où Ie soleil décline, ces trois lieues
d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur
étendue, ont un aspect admirable.
Ce n'est plus Ie charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de
distance en distance entre les plis d'un terrain fameux sous lequel on
sent l'eau filtrer partout, prête à se montrer à Ia moindre dépression du
sol. Ici, l'impression est grande, Iarge.
De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des
hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses,
s'alignant pour pêcher tout Ie long du rivage, de façon à disposer leurs
teintes diverses en une longue bande égale ; et puis des ibis, de vrais
ibis d'Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet.
De ma place, en effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote, et Ia voix
du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. ils ont tous
des noms retentissants:
« Cifer !... (Lucifer)..l’estello !... L'estoumello !... » Chaque bête, en
s'entendant nommer, accourt, Ia crinière au vent, et vient manger
l'avoine dans Ia main du gardien.
Plus loin, toujours sur Ia même rive, se trouve une grande manado
(troupeau) de boeufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en
temps, j'aperçois au dessus d'un bouquet de tamaris l'arête de leurs dos
courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart
de ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les férrades, les
fêtes de villages ; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous
les cirques de Provence et de Languedoc. C'est ainsi que Ia manado
voisine compte entre autres un terrible combattant, appelé le Roman,
qui a décousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux courses
d'Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses compagnons l'ont-ils pris pour
chef ; car, dans ces étranges troupeaux, les bêtes se gouvernent elles-
mêmes, groupées autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme



conducteur. Quand un ouragan tombe sur Ia Camargue, terrible dans cette
grande plaine où rien ne Ie détourne, ne l'arrête, iI faut voir Ia manado
se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté
du vent ces larges fronts où Ia force du boeuf se condense. Nos bergers
provençaux appellent cette manoeuvre : vira la bano au giscle- tourner Ia
corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y conforment pas !
Aveuglée par Ia pluie, entraînée par l'ouragan, Ia manado en déroute
tourne sur eIIe-même, s'effare, se disperse, et les boeufs éperdus,
courant devant eux pour échapper à Ia tempête, se précipitent dans Ie
Rhône, dans Ie Vaccarès ou dans Ia mer.



NOSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premières clartés de l'aube, un formidable roulement de
tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan!...
Un tambour dans mes pins à pareille heure !... Voilà qui est singulier par
exemple.
Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir Ia porte.
Personne ! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux
ou trois courlis s'envolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise
chante dans les arbres... Vers l'orient, sur Ia crête fine des Alpilles,
s'entasse une poussière d'or d'où Ie soleil sort lentement... Un premier
rayon frise déjà Ie toit du moulin. Au même moment, Ie tambour
invisible, se met à battre aux champs sous Ie couvert...
Ran... plan... plan, plan, plan !
Le diable soit de Ia peau d'âne ! Je l'avais oubliée. Mais enfin, quel est
donc Ie sauvage qui vient saluer l'aurore au fond des bois avec un
tambour ?... J'ai beau regarder je ne vois rien... rien que les touffes de
lavande, et les pins qui dégringolent jusqu'en bas sur Ia route... Il y a
peut-être par là, dans Ie fourré, quelque lutin caché en train de se
moquer de moi... C'est Ariel, sans doute, ou maître Puck.
Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin :
- Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui donner l'aubade.
Sur quoi, iI aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... ran plan
plan!... Te tairas-tu, gredin de Puck ! tu vas réveiller mes cigales.
Ce n'était pas Puck.
C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 3��1e de ligne, et pour
Ie moment en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, il a des
nostalgies, ce tambour et - quand on veut bien lui prêter l'instrument de
Ia commune - iI s'en va, mélancolique, battre Ia caisse dans les bois, en
rêvant de Ia caserne du Prince-Eugène.
C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu rêver aujourd'hui... Il est
là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s'en donnant à
coeur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans
qu'il s'en aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, iI ne Ia sent
pas. Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignées qui tremblent au
soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son
tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s'épanouit
de plaisir à chaque roulement.
Ran plan plan ! Ran plan plan !...
« Qu'elle est belle, Ia grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses
rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses



arcades basses pleines du bruit des gamelles !... » Ran plan plan ! Ran
plan plan !...
« Oh ! l'escalier sonore, les corridors peints à Ia chaux, Ia chambrée
odorante, les ceinturons qu'on astique, Ia planche au pain, les pots de
cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent
au râtelier ! » Ran plan plan ! Ran plan plan!...
« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux
doigts, Ia dame de pique hideuse avec des agréments à Ia plume, Ie vieux
Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur Ie Iit de camp !... » Ran plan plan
! Ran plan plan !...
« Oh ! les longues nuits de faction à Ia porte des ministères, Ia vieille
guérite où Ia pluie entre, les pieds qui ont froid !... les voitures de gala
qui vous éclaboussent en passant !... Oh ! Ia corvée supplémentaire, les
jours de bloc, Ie baquet puant, l'oreiller de planche, Ia diane froide par
les matins pluvieux, Ia retraite dans les brouillards à l'heure où Ie gaz
s'allume, l'appel du soir où l'on arrive essoufflé ! » Ran plan plan ! Ran
plan plan !
« Oh ! Ie Bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les
promenades sur les fortifications... Oh ! Ia baririère de l'Ecole, les filles
à soldats, Ie piston du Salon de Mars, l'absinthe dans les bouis-bouis, les
confidences entre deux hoquets, les briquets qu'on dégaine, Ia romance
sentimentale chantée une main sur Ie coeur!...»
Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n'est pas moi qui t'en empêcherai... ; tape
hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. Je n'ai pas le droit de te
trouver ridicule.
Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai pas Ia
nostalgie de Ia mienne ?
Mon Paris me poursuit,jusqu'ici comme Ie tien. Tu joues du tambour sous
les pins, toi ! Moi, j'y fais de Ia copie...
Ah ! les bons Provençaux que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de
Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et l'odeur sauvage des
lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, Ia caserne nous manque,
et tout ce qui Ia rappelle nous est cher !...
Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, s'est
mis en route pour rentrer... On l'entend descendre sous le bois,,jouant
toujours... Et moi, couché dans l'herbe, malade de nostalgie, je crois
voir, au bruit du tambour qui s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les
pins...
Ah ! Paris... Paris !... Toujours Paris !
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