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« Regardez-moi, voyons... J'aime la couleur de vos yeux...

comment vous appelez-vous ?

- Jean.

- Jean tout court ?

- Jean Gaussin.

- Du Midi, j'entends ca... Quel age ?

- Vingt et un ans.

- Artiste ?

- Non, madame.

- Ah ! tant mieux... » ces bouts de phrases, presque inintelligibles au
milieu des cris, des rires, des airs de danse d'une féte travestie,
s'échangeaient - une nuit de juin - entre un pifferaro et une femme
fellah dans la serre de palmiers, de fougéres arborescentes, qui faisait
le fond de I'atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de I'Egyptienne, le pifferaro répondait avec
I'ingénuité de son age tendre, l'abandon, le soulagement d'un Méridional
resté longtemps sans parler.

Etranger & tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dés en
entrant dans le bal par I'ami qui I'avait amené, il se morfondait depuis
deux heures, promenant sa jolie figure de blond halé et doré par le
soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de mouton
de son costume ; et un succes, dont il ne se doutait guere, se levait et
chuchotait autour de Ilui. , Des épaules de danseurs le bousculaient
brusquement, des rires de rapins blaguaient la cornemuse qu'il portait
tout de travers et sa défrogue de montagne, lourde et génante dans cette
nuit d'été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d'acier
tenant son chignon remonté, fredonnait en |'agacant : Ah ! qu'il est beau,
qu'il est beau, le postillon... ; tandis qu'une novio espagnole en blanches
dentelles de soie, passant au bras d'un chef apache, Iui fourrait
violemment sous le nez son bouquet de jasmins blancs.

I ne comprenait rien a ces avances, se croyait extrémement ridicule et
se réfugiait dans I'ombre fraiche de la galerie vitrée, bordée d'un large
divan sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue s'asseoir
prés de lui.

Jeune, belle ? Il n'aurait su le dire... Du long fourreau de lainage bleu ou
sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqu'a
I'épaule ; et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris larges
ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du
front, composaient un ensemble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette ; et cette
pensée n'était pas pour le mettre a l'aise, ce genre de personnes lui
faisant tres peur. Elle lui parlait de tout prés, un coude au genou, la téte



appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse... « Du Midi
vraiment ?... Et des cheveux de ce blond-la !... Voilda une chose
extraordinaire. » Et elle voulait savoir depuis combien de temps |l
habitait Paris, si c'était trés difficile cet examen pour les consulats
qu'il préparait, s'il connaissait beaucoup de monde et comment il se
trouvait a la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier
Latin. Quand il dit le nom de [I'étudiant qui I'avait amené... « La
Gournerie... un parent de ['écrivain... elle connaissait sans doute... »
I'expression de ce visage de femme changea, s'assombrit subitement;
mais il n'y prit pas garde, ayant I'dge ou les yeux brillent sans rien voir.
La Gournerie Ilui avait promis que son cousin serait la, qu'il le
présenterait. « J'aime tant ses vers... je serais si heureux de le
connaitre... » Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli-
resserrement d'épaules, en méme temps qu'elle écartait de sa main les
feuilles légéres d'un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
découvrirait pas son grand homme.

La féte a ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de
féerie. L'atelier, le hall plutdt, car on n'y travaillait guére, développé
dans toute la hauteur de I'hdtel et n'en faisant qu‘une piéce immense,
recevait sur ses tentures claires, l|égeres, estivales, ses stores de
paille fine ou. de gaze, ses paravents de laque, ses verreries
multicolores, et sur le buisson de roses jaunes garnissant le foyer d‘une
haute cheminée Renaissance, I'éclairage varié et bizarre d‘'innombrables
lanternes chinoises, persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer
ajouré, découpées d'ogives comme une porte de mosquée, d'autres en
papier de couleur pareilles a des fruits, d'autres déployées en éventalil,
ayant des formes de fleurs, d'ibis, de serpents ; et tout a coup de grands
jets électriques, rapides et bleuatres, faisaient palir ces mille lumiéres
et givraient d'un clair de lune les visages et les épaules nues, toute la
fantasmagorie d'étoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se
froissaient dans le bal, s'étageaient sur I'escalier hollandais a large
rampe menant aux galeries du premier que dépassaient les manches des
contre-basses et la mesure frénétique d'un baton de chef d'orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a travers un réseau de branches
vertes, de lianes fleuries qui se mélaient au deécor, I'encadraient et, par
une illusion d'optique, jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes
de glycine sur la traine d'argent d'une robe de princesse, coiffaient d'une
feuille de dracon a un minois de bergére Pompadour; et pour lui
maintenant l'intérét du spectacle se doublait du plaisir d'apprendre par
son Egyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces
travestis d'une variété, d'une fantaisie si amusantes.

ce valet de chiens, son fouet court en bandouliére, c'était Jadin ; tandis
qu'un peu plus loin cette soutane élimée de curé de campagne déguisait



le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses souliers a boucles.
Le pere corot souriait sous |'énorme visiere d'une casquette d'invalide.
on lui montrait aussi Thomas couture en bouledogue, Jundt en argousin,
champ en oiseau des iles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un
prince Eugéne, un Charles ler portés par de tout jeunes peintres,
marquaient bien la différence entre les deux, générations d'artistes ; les
derniers venus, sérieux, froids, des tétes de gens de bourse vieillis de
ces rides particulieres que creusent les préoccupations d'argent, les
autres bien plus gamins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de [I'Institut, le sculpteur
caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps d'hercule, une
palette de peintre battant ses longues jambes en guise de sabretache,
tortillait un cavalier seul du temps de la Grande chaumiére en face du
musicien de Potter, en muezzin qui fait la féte, le turban de travers,
mimant la danse du ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d'une voix
suraigué. On entourait ces joyeux illustres d'un large cercle qui reposait
les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maitre du logis,
froncait sous un haut bonnet persan a petits yeux, son nez kalmouck, sa
barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et s'amusant
éperdument, sans qu'il y pardt.

L'ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d'il y a dix ou douze
ans, trés bon, tres riche, avec des velléités d'art et cette libre allure, ce
meépris, de I'opinion que donnent la vie de voyage et le célibat, avait
alors l'entreprise d'une ligne ferrée de Tauris a Téhéran ; et chaque
année, pour se remettre de dix mois de fatigues, de nuits sous la tente,
de galopades fiévreuses a travers sables et marais, il venait passer les
grandes chaleurs dans cet hotel de la rue de Rome, construit sur ses
dessins, meublé en palais d'été, ou il réunissait des gens d'esprit et de
jolies filles, demandant a la civilisation de Ilui donner en quelques
semaines |'essence de ce gu'elle a de montant et de savoureux.

« Déchelette est arrive. » c'était la nouvelle des ateliers, sitdt qu'on
avait vu se lever comme un rideau de théatre I'immense store de coutil
sur la facade vitrée de I'hbtel. cela voulait dire que la féte commencait
et.qu‘on allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et
bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de I'Europe a
cette époque des villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n'était pour rien dans le bacchanal qui
grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir
une frénésie a froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché, mais
d'une tranquillité, d‘'une lucidité imperturbables. Tres fidele ami,
donnant sans compter, il avait pour les femmes un mépris d'homme
d'orient, fait d'indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient Ia,



attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une
ne pouvait se vanter d'avoir été sa maitresse plus d‘un jour. .

« Un bon homme tout de méme... » ajouta I'Egyptienne qui donnait a
Gaussin ces renseignements. S'interrompant tout a coup : « Voila votre
poéte...

- ou donc ?

- Devant vous... en marié de village... » .

Le jeune homme eut un « oh ! » désappointé. Son poete !

ce gros homme, suant, luisant, étalant des graces lourdes dans le faux
col a deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot...

Les grands cris désespérés du Livre de I'Amour Ilui venaient a la
mémoire, du livre qu'il ne lisait jamais sans un petit battement de
fievre ; et tout haut, machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, 6 Sapho, j'ai donné tout
le sang de mes veines...

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare :

« Que dites-vous la ? » c'étaient des vers de La Gournerie ; il s'étonnait
qu'elle ne les conndt pas.

« Je n'aime pas les vers... » fit-elle d'un ton bref; et elle restait debout,
le sourcil froncé, regardant la danse et froissant nerveusement les
belles grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec I'effort d'une
décision qui lui coltait,:

« Bonsoir... » et elle disparut. Le pauvre pifferaro resta tout saisi.

« Qu'est-ce qu'elle a ?... Que lui ai-je dit ? » Il chercha, ne trouva rien,
sinon qu'il ferait bien d'aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement
sa cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de
I'Egyptienne que de toute cette foule qu'il devait traverser pour gagner
la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d'illustrations le rendait plus
timide encore. Maintenant on ne dansait plus.

quelques couples ca et la, acharnés aux dernieres mesures d'une valse
qui  mourait, et parmi eux caoudal, superbe et gigantesque,
tourbillonnant la téte haute avec une petite tricoteuse, coiffe au vent,
qu'il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées dair
matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers, couchant
les flammes des bougies comme pour les éteindre. Une lanterne en
papier prit feu, des bobéches éclaterent, et tout autour de la salle, les
domestiques installaient des petites tables rondes comme aux terrasses
des cafés. on soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ;
et les sympathies en ce moment se cherchaient, se groupaient.

c'étaient dés cris, des appels féroces, le « Pil... ouit » du faubourg
répondant au « You you you you » en crécelle des filles d'orient, et des



b

colloques a voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu'on
entrainait d‘'une caresse. Gaussin profitait du tumulte pour se glisser
vers la sortie, quand son ami I'étudiant |'arréta, ruisselant, les yeux en
boule, une bouteille sous chaque bras : « Mais ou étes-vous donc ?... Je
vous cherche partout... j'ai une table, des femmes, la petite Bachellery
des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle m'envoie vous chercher.
Venez vite... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif; puis l'ivresse du bal le tentait, et le minois de la
petite actrice qui de loin lui faisait des signes.

Mais une voix sérieuse et douce murmura pres de son oreille : « N'y va
pas... » celle de tout a I'heure était la, tout contre Ilui, I'entrainant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? ce n'était pas l'attrait de
cette femme ; il 'avait a peine regardée, et l'autre la-bas qui I'appelait,
dressant les couteaux d'acier de sa chevelure, Ilui plaisait bien
davantage. Mais il obéissait a une volonté supérieure a la sienne, a la
violence impétueuse d'un désir.

N'y va pas !...

Et subitement ils se trouvérent tous deux sur le trottoir de la rue de
Rome. Des fiacres attendaient dans le matin bléme.

Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison
de féte grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi gras en
plein été.

« chez vous, ou chez moi ?... » demanda-t-elle. Sans bien s'expliquer
pourquoi, il pensa que chez Ilui ce serait mieux, donna son adresse
lointaine au cocher ; et pendant la route qui fut longue ils parlérent peu.
Seulement elle tenait une de ses mains entre les siennes qu'il sentait
tres petites et glacées ; et, sans le froid de cette étreinte nerveuse, il
aurait pu croire gu'elle dormait, renversée,au fond du fiacre, avec le
reflet glissant du store bleu sur la figure.

on s'arréta rue Jacob, devant un hotel d'étudiants. Quatre étages a
monter, c'était haut et dur. « Voulez-vous que je vous porte ?... » dit-il
en riant, mais tout bas, a cause de la maison endormie. Elle I'enveloppa
d'un lent regard, méprisant et tendre, un regard d'expérience qui le
jaugeait et clairement disait : « Pauvre petit... » Alors lui, d'un bel élan,
bien de son age et de son Midi, la prit, I'emporta comme un enfant, car |l
était solide et découplé avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta
le premier étage d'une haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras,
frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s'abandonnait,
se faisait plus lourde a mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d'abord le
caressait d'un chatouillement, entrait peu a peu et cruellement dans sa
chair.

Au troisiéme, il ralait comme un déménageur de piano ; le souffle lui



manquait, pendant qu'elle murmurait, ravie, la paupiére allongée : « oh !
m'ami, que c'est bon... qu'on est bien... » Et les dernieres marches, qu’il
grimpait une a une, lui semblaient d'un escalier géant dont les murs, la
rampe, les étroites fenétres tournaient en une interminable spirale.

ce n'était plus une femme qu'il portait, mais quelque chose de lourd,
d'horrible, qui I'étouffait, et qu'a tout moment il était tenté de lacher,
de jeter avec colere, au risque d'un écrasement brutal.

Arrivés sur l'étroit palier : « Déja... » dit-elle en ouvrant les yeux. Lui
pensait : « Enfin ... » mais n'aurait pu le dire, tres péale, les deux mains
sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d'escalier dans la grise tristesse du
matin.

Il la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une impression de
peau douce et de linge fin. Pas d'autre renseignement sur elle que son
nom, son adresse et ceci:

« Quand vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours préte... » La
toute petite carte, élégante, odorante, portait :

FANNY LEGRAND
6, rue de L'Arcade

I la mit & sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires
eétrangeres et le programme enluminé et fantaisiste de la soirée de
Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de |'année ; et le souvenir
de la femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat
et léger parfum, s'évapora en méme temps que lui, sans que Gaussin,
sérieux, travailleur, se méfiant par-dessus tout des entrainements de
Paris, e(t eu la fantaisie de renouveler cette amourette d'un soir.
L'examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que trois
mois pour le préparer. Apres, viendrait un stage de trois ou quatre ans
dans les bureaux du service consulaire ; puis il s'en irait quelque part,
tres loin. cette idée d'exil ne l'effrayait pas ; car cette tradition chez
les Gaussin d'Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que [|'ainé
des fils suivit ce qu'on appelle la carriere, avec I'exemple,
I'encouragement et la protection morale de ceux qui I'y avaient précédé.
Pour ce provincial, Paris n'était que la premiére escale d'une trés longue
traversée, ce qui I'empéchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour
comme en amitié.

Une semaine ou deux aprés le bal de Déchelette, un soir que Gaussin, la
lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait au travail, on
frappa timidement; et, la porte ouverte, une femme apparut en toilette
élégante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa
voilette.



« Vous voyez, c'est moi... je reviens... » Puis surprenant le regard
inquiet, géné, qu'il jetait sur la besogne en train : « oh ! je ne vous
dérangerai pas... je sais ce que c'est... » Elle défit son chapeau, prit une
livraison du Tour du monde, s'installa et ne bougea plus, absorbée en
apparence par sa lecture ; mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il
rencontrait son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de suite
entre ses bras, car elle était bien tentante et d'un grand charme avec sa
toute petite téte au front bas, au nez court, a la lévre sensuelle et
bonne, et la maturité souple de sa taille dans cette robe d'une correction
toute parisienne, moins effrayante pour lui que sa défroque de fille
d'Egypte. Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois
dans la semaine, et toujours elle entrait avec la méme paleur, les
mémes mains froides et moites, la méme voix serrée d'émotion. « Oh ! je
sais bien que je t'ennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je devrais
étre plus fiére... Si tu crois !... Tous les matins en m'en allant de chez
toi, je jure de ne plus venir ; puis ¢ca me reprend, le soir, comme une
folie. » Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par
cette persistance amoureuse. celles qu'il avait connues jusque-la, des
files de brasserie ou de skating, quelguefois jeunes et jolies, lui
laissaient toujours le dégodt de leur rire béte, de leurs mains de
cuisinieres, d'une grossiereté d'instincts et de propos qui lui faisait
ouvrir la fenétre derriere elles. Dans sa croyance d'innocent, il pensait
toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi s'étonnait-il de trouver en
Fanny une douceur, une réserve vraiment femme, avec cette supériorité
- sur les bourgeoises qu'il rencontrait en province chez sa mere - d'un
frottis d'art, d'une connaissance de toutes choses, qui rendaient les
causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s'accompagnait au piano et chantait, d'une
voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée, quelque
romance de chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs
berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire.
Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air ou se plaisent
ceux de son pays, s'exaltait par le son aux heures de travail, en bercait
son repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. |l
s'étonnait qu'elle ne fat pas dans un théatre, et apprit ainsi qu'elle avait
chanté au Lyrigue. « Mais pas longtemps... Je m'ennuyais trop... » En elle
effectivement rien de |'étudié, du convenu de la femme de théatre ; pas
I'ombre de vanité ni de mensonge.

Seulement un certain mystere sur sa vie au-dehors, mystere gardé méme
aux heures de passion, et que son ayant n‘essayait pas de pénétrer, ne se
sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver a I'heure dite sans méme
regarder la pendule, ignorant encore la sensation de |'attente, ces grands



coups a pleine poitrine qui sonnent le désir et I'impatience.

De temps en temps, I'été étant trés beau cette année-la, ils s'en allaient
a la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle
savait la carte précise et détaillée.

lIs se mélaient aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,
déjeunaient dans quelque cabaret a la lisiere des bois ou des eaux,
évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour qu'il lui
proposait d'aller aux Vaux-decernay. « Non, non... pas la... il y a trop de
peintres... » Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu'elle avait
été l'initiation de leur amour. comme il en demandait la raison : « ce
sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent toujours plus
de choses qu'il n'y en a... lls m'ont fait beaucoup de mal... » Lui protestait
. « Pourtant, l'art, c'est beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie. -
Vois-tu, m'ami, ce qui est beau, c'est d'étre simple et droit comme toi,
d'avoir vingt ans et de bien s'aimer... » Vingt ans ! on ne lui edt pas donné
davantage, a la voir si vivante, toujours préte, riant a tout, trouvant
tout bon.

Un soir, a Saint-clair, dans la vallée de chevreuse, ils arrivéerent la
veille de la féte et ne trouverent pas de chambre. Il était tard, il fallait
une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on
leur offrit un lit de sangles, resté libre au bout d'une grange ou
dormaient des macons.

« Allons-y, dit-elle en riant... ca me rappellera mon temps de misere. »
Elle avait donc connu la miseére.

lIs se glisserent a tatons entre les lits occupés dans la grande salle
crépie a la chaux, ou fumait une veilleuse au fond d'une niche sur la
muraille ; et toute la nuit serrés I'un contre I'autre, ils étouffaient leurs
baisers et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces
compagnons, dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail
trainaient tout prés de la robe de soie et des fines bottes de la
Parisienne. Au petit jour, une chatiere s'ouvrit au bas du large portail,
un rai de Ilumiére blanche fréla la sangle des lits, la terre battue,
pendant qu‘une voix enrouée criait : « ohé ! la coterie... » Puis il se fit
dans la grange redevenue obscure un remue-meénage pénible et lent, des
baillées, des étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains
d'une chambrée qui s'éveille ; et lourds, silencieux, les Limousins s'en
allerent, un par un, sans se douter qu'ils avaient dormi prés d'une belle
fille.

Derriére eux, elle se leva, mit sa robe a tatons, tordit ses cheveux en
hate : « Reste la... je reviens... » Elle rentrait au bout d'un moment avec
une énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée.

« Maintenant dormons... » dit-elle en éparpillant sur le Iit cette
odorante fraicheur de la flore matinale qui ravivait 'atmosphere autour



d'eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qu'a cette entrée de
grange, riant dans le petit jour, avec ses légers cheveux tout envolés et
ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient a Ville-d'Avray devant ['étang. Un matin
d'automne enveloppait de brume I'eau calme, la rouille des bois en face
d'eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s'embrassaient en
mangeant des ablettes. Tout a coup, d'un pavillon rustique branché dans
le platane au pied duquel leur table était mise, une voix forte et
narquoise appela : « Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous
bécoter... » Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur caoudal
se penchait dans I'embrasure en rondins du chalet.

« J'ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m'ennuie comme
un hibou dans mon arbre... » Fanny ne répondait pas, visiblement génée de
la rencontre ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de I'artiste
célébre, flatté de I'avoir a sa table.

caoudal, trés coquet dans une apparence négligée, mais ou tout était
calculé depuis la cravate en crépe de chine blanc pour éclaircir un teint
sabré de rides et de couperoses, jusqu'au veston serré sur la taille
encore svelte et les muscles en saillie, caoudal Ilui parut plus vieux
qu'au bal de Déchelette. , Mais ce qui le surprit et méme I'embarrassait
un peu, ce fut le ton d'intimité du sculpteur avec sa maitresse. |l
I'appelait Fanny, la tutoyait. « Tu sais, lui disait-il en installant son
couvert sur leur nappe, je suis veuf depuis quinze jours.

Maria est partie avec Morateur. Ca m'a laissé assez tranquille les
premiers temps... Mais ce matin, en entrant a [|'atelier je me suis senti
faignant comme tout... Impossible de travailler... Alors j'ai laché mon
groupe et je suis venu déjeuner a la campagne. Fichue idée, quand on est
seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte... » Puis regardant le
Provencal dont la barbe follette et les cheveux bouclés avaient le ton du
sauternes dans les verres :

« Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu'on le lache, celui-la... Et
ce qu'il y a de plus fort, c’'est que ¢a se gagne...

Elle a I'air aussi jeune que lui...

- Malhonnéte !... » fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien la séduction
sans age, la jeunesse de la femme qui aime et veut se faire aimer.
«Etonnante... Etonnante... » murmurait caoudal, qui I'examinait tout en
mangeant, avec un pli de tristesse et d'envie grimacant au coin de sa
bouche. « Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c'est loin,
dam !... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée dans
I'étang. on t'a habillée en homme, avec la tunique du garde-péche. Ca
t'allait richement bien...

- Rappelle plus... » fit-elle froidement, et sans mentir ; car ces
créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu'a I'heure présente



de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle crainte de ce qui
peut venir.

caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait a coups de sauternes ses
exploits de robuste jeunesse, d'amour et de beuverie, parties de
campagne, bals a |'opéra, charges d'atelier, batailles et conquétes. Mais,
en se tournant vers eux avec |'éclair remonté a ses yeux de toutes les
flammes qu'il remuait, il s'apercut qu'ils ne I'écoutaient guére, occupeés
a égrener des raisins aux lévres I'un de |'autre.

« Est-ce assez rasant ce que je vous raconte la... Mais si, mais si, je
vous assomme... Ah ! nom d‘'un chien... c'est béte d'étre vieux... » Il se
leva, jeta sa serviette. « Pour moi, le déjeuner, pere Langlois... » cria-t-
il vers le restaurant.

Il s'éloigna tristement, trainant les pieds, comme rongé d'un mal
incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se
voultait sous les feuilles couleur d'or.

« Pauvre caoudal !... c'est vrai gu'il se tasse... » murmura Fanny d'un ton
de douce commisération ; et comme Gaussin s‘indignait que cette Maria,
une fille, un modele, pdt s'amuser des souffrances d'un caoudal et
préférer au grand artiste... qui ?... Morateur, un petit peintre sans talent,
n‘ayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit a rire : « Ah !

innocent... innocent... » et lui renversant la téte a deux mains sur ses
genoux, elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux,
partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiere fois coucha chez sa
maitresse qui le tourmentait a ce sujet depuis trois mois : « Mais enfin,
pourquoi ne veux-tu pas ?

- Je ne sais... ga me géne.

- Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule... » Et la fatigue
de la partie de campagne aidant, elle I'entraina rue de I'Arcade, tout pres
de la gare. A I'entresol d'une maison bourgeoise d'apparence honnéte et
cossue, une vieille servante en bonnet paysan, l'air revéche, vint leur
ouvrir.

« c'est Machaume... Bonjour Machaume... » dit Fanny lui sautant au cou.

« Tu sais, le voila mon aimé, mon roi... je I'améne... Vite, allume tout,
fais la maison belle... » Jean resta seul dans un tout petit salon aux
fenétres cintrées et basses, drapées de la méme soie bleue banale qui
couvrait les divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre
paysages égayaient et aéraient I'étoffe .

portaient un mot de dédicace : « A Fanny Legrand », « A chére Fanny... » .
Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la de caoudal, dont le
bronze est partout, et que Gaussin sa petite enfance avait vu dans le
cabinet de travail de pére. Et a la lueur de I'unique bougie posée prés du
il s'apercut de la ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de



cette oeuvre d'art avec sa maitresse. ces lignes du profil, ce mouvement
de taille sous la draperie, cette filante des bras noués autour des genoux
lui étaient connus, intimes ; son oeil les savourait avec le souvenir de
sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre,, lui dit d'un air
dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n'est ce pas ?... le modele de
caoudal me ressemblait... » Et tout de suite elle I'emmena dans sa
chambre, ou Machaume en rechignant installait deux couverts sur un
guéridon ; tous les flambeaux allumés, jusqu'aux bras de I'armoire a
glace, un beau feu de bois, gai comme un premier feu, flambant sous le
pare-étincelles, la chambre d'une femme qui s*habille pour le bal.

« J'ai voulu souper 1a, dit-elle en riant... nous. serons plus vite au lit. ».
Jamais Jean n'avait vu d'ameublement aussi coquet. Les lampes Louis
XVI, les mousselines claires. des chambres de sa meére et de ses soeurs
ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, ou les
boiseries se cachaient sous des satins tendres, ou le lit n'était qu'un
divan plus large que les autres, étalé au fond sur des fourrures blanches.
Délicieuse, cette caresse de Ilumiére, de chaleur, de reflets bleus
allongés dans les glaces biseautées, aprés leur course a travers champs,
I'ondée qu'ils avaient recue, la boue de chemins creux sous le jour qui
tombait. Mais ce qui I'empéchait de déguster en vrai provincial ce
confort de rencontre, c'était la mauvaise humeur de la servante, le
regard soupconneux dont elle le fixait, au point que Fanny la renvoya d'un
mot : « Laisse-nous Machaume... nous nous serviron... » Et comme la
paysanne jetait la porte en s'en allant :

« N'j fais pas attention, elle m'en veut de trop t'aimer... Elle dit que je
perds ma vie... ces gens de campagne, c'est si rapacel... Sa cuisine, par
exemple, vaut mieux qu’'elle...

golte-moi cette terrine de lievre. » Elle découpait le paté, débouchait le
champagne, oubliait de se servir pour le regarder manger, faisant a
chaque geste remonter jusqu'a I'épaule les manches d'une gandoura
d'Alger, de laine souple et blanche, qu'elle portait toujours a la maison.
Elle lui rappelait ainsi leur premiére rencontre chez Déchelette ; et
serrés sur le méme fauteuil, mangeant dans la méme assiette, ils
parlaient de cette soirée.

« oh ! moi, disait-elle, des que je t'ai vu entrer, j'ai eu envie de toi...
J'aurais voulu te prendre, t'emmener tout de suite, pour que les autres
ne t'aient pas... Et toi, qu'est-ce que tu pensais, quand tu m'as vue ?... »
D'abord elle lui avait fait peur : puis il s'était senti plein de confiance,
en intimité compléte avec elle. « Au fait, ajouta-t-il, je ne t'ai jamais
demandé... Pourquoi t'es-tu fachée ?...

Pour deux vers de La Gournerie ?... » Elle eut le méme froncement de
sourcils qu'au bal, puis un geste de téte : « Des bétises !... n'en parlons



plus... » Et les bras autour de lui : « c'est que j'avais un peu peur, moi
aussi... j'essayais de me sauver, de me reprendre... mais je n‘ai pas pu, je
ne pourrai jamais...

- oh ! jamais.

- Tu verras. » Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son

age, sans s'arréter a l'accent passionné, presque menacant, dont lui fut
jeté ce « tu verras... ». cette étreinte de femme était si douce, si

soumise; il croyait fermement n'avoir qu'un geste a faire pour se
dégager.
Méme a quoi bon se dégager ?... Il était si bien dans le dorlotement de

cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi par cette haleine
en caresse sur ses paupieres qui battaient, lourdes de sommeil, pleines
de visions fuyantes, bois rouillés, pres, meules ruisselantes, toute leur
journée d'amour a la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant au
pied du lit, sans le moindre mystere :
« Il est la... il veut vous parler... - comment ! il veut ?... Je ne suis donc

plus chez moi !...

tu l'as donc laissé entrer... » Furieuse, elle bondit, s'échappa de la
chambre, a moitié nue, la batiste ouverte : « Ne bouge pas m'ami... je
reviens.., Mais il ne I'attendit pas et ne sentit tranquille que dés qu'il fut
levé a son tour, et vétu, ses pieds solides bottes.

Tout en ramassant ses vétements dans la chambre hermétiquement close
ou la veilleuse éclairait encore le du petit souper, il entendait le bruit
d'un débat étouffé par les tentures du salon. Une voix d'homme, d'abord,
puis implorante, dont Iles éclats s'écrasaient en Sanglots, en
larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre qu'il ne reconnut pas
tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de mots ignobles
arrivant jusqu'a lui comme d'une dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d'un éclaboussement de
taches sur de la soie ; et la femme salie aussi, au niveau d'autres qu'il
avait meéprisées auparavant. Elle rentra haletante, tordant d'un beau
geste sa chevelure répandue : « Est-ce béte un homme qui pleure !... »
Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage : « Tu t'es levé !...
recouche-toi... tout de suite... Je le veux... » Subitement radoucie, et
I'enlacant du geste et de la voix : « Non, non... ne pars pas... tu ne peux
pas t'en aller comme ca...

D'abord je suis slUre que tu ne reviendrais plus.

- Mais si... Pourquoi donc ?...

- Jure que tu n'es pas faché, que tu viendras encore... oh !

c'est que je te connais. » , Il jura ce qu'elle voulut, mais ne se recoucha
pas malgré ses supplications et [|'‘assurance réitérée qu'elle était chez
elle, libre de sa vie, de ses actes. A la fin elle sembla se résigner a le



voir partir, et l'accompagna jusqu'a la porte, n'ayant plus rien de la
faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant a se faire
pardonner.

Une longue et profonde caresse d'adieu les retint dans |I'antichambre.

« Alors... quand ?... » lui demandait-elle, les yeux tout au fond des yeux.
Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hate d'étre dehors, quand
un coup de sonnette l'arréta.

Machaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe :

« Non... n'ouvre pas... » Et ils restaient 14, tous les trois, immobiles, sans
parler.

on entendit une plainte étouffée, puis le froissement d'une lettre glissée
sous la porte, et des pas, qui descendaient lentement. « Quand je te
disais que j'étais libre... tiens !... » Elle passa a son amant la lettre
qu'elle venait d'ouvrir, une pauvre lettre d'amour, bien basse, bien lache,
crayonnée en héate sur une table de café et dans laquelle le malheureux
demandait grace pour sa folie du matin, reconnaissait n'avoir aucun
droit sur elle que celui qu'elle voudrait bien Ilui laisser, priait a deux
mains jointes qu'on ne I'exilat pas sans retour, promettant d'accepter
tout, résigné a tout... mais ne pas la perdre, mon Dieu ! ne pas la perdre...
« crois-tu ... » dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva de lui
barrer le coeur qu'elle voulait conquérir. Jean la trouva cruelle. Il ne
savait pas encore que la femme qui aime n'a d'entrailles que pour son
amour, toutes ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, de
dévouement absorbées au profit d'un étre, d'un seul.

« Tu. as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement belle et
navrante... » et tout bas, d'une voix grave, en lui tenant les mains :

« Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...

- Je n'en veux plus... Je ne |'aime pas.

- Pourtant c'était ton amant... Il t'a fait ce luxe ou tu vis, ou tu as
toujours vécu, qui t'est nécessaire.

- M'ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
connaissais pas, je trouvais tout cela tres bien... Maintenant c'est une
fatigue, une honte ; j'en avais le coeur qui me levait... oh ! je sais, tu vas
me dire que toi ce n'est pas sérieux, que tu ne m'aimes pas... Mais ¢a, j'en
fais mon affaire... Que tu le veuilles ou non, je te forcerai bien de
m'aimer. » Il ne répondit pas, convint d'un rendez-vous pour le
lendemain, et se sauva, laissant quelques louis a Machaume, le fond de
sa bourse d'étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, c'était fini
maintenant. De quel droit troubler cette existence de femme, et que
pouvait-il lui offrir en échange de ce qu'il lui faisait perdre ? Il lui
ecrivit cela, le jour méme, aussi doucement, aussi sincerement qu'il put,
mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce caprice léger et aimable,
il avait senti se dégager tout a coup quelque chose de violent, de



malsain, en entendant apres sa nuit d'amour ces sanglots d'amant trompé
qui alternaient avec son rire a elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garcon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue
provencale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les
délicatesses, toutes les nervosités de sa meére a laquelle il ressemblait
comme un portrait. Et pour le défendre contre les entrainements du
plaisir s'ajoutait encore I'exemple d'un frére de son pére, dont les
désordres, les folies avaient a demi ruiné leur famille et mis ['honneur
du nom en péril.

L'oncle Césaire ! Rien qu'avec ces deux mots et le drame intime qu'ils
évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices autrement terribles
que celui de cette amourette a laquelle il n'avait jamais donné
d'importance. Pourtant ce fut plus dur a rompre qu'il ne se I'imaginait.
Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses refus de
la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables. « Je n'ai pas
d'amour-propre... » lui écrivait-elle.

Elle guettait I'heure de ses repas au restaurant, l'attendait devant le
café ou il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scénes. S'il était
en compagnie, elle se contentait de le suivre, d'épier le moment ou il
restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce sera pour une autre fois. »
Et elle s'en allait avec la douceur résignée du forain qui reboucle sa
balle, Iui laissant le remords de ses duretés et [|'humiliation du
mensonge qu'il balbutiait & chaque rencontre. « L'examen tout proche... le
temps qui manquait... Aprés, plus tard, si ca la tenait encore... » De fait,
il comptait, sitét recu, prendre un mois de vacances dans le Midi et
qu'elle I'oublierait pendant ce temps-la.

Malheureusement, I'examen passé, Jean tomba malade.

Une angine, gagnée dans un couloir de ministere, et qui, négligée,
s'envenima. |l ne connaissait personne a Paris, & part quelques étudiants
de sa province, que son exigeante liaison avait éloignés et dispersés.
D'ailleurs il fallait ici plus qu'un dévouement ordinaire, et dés le
premier soir ce fut Fanny Legrand qui s'installa pres de son lit, ne le
quittant de dix jours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dégodt,
adroite comme une soeur de garde, avec des caélineries tendres, qui
parfois, aux heures de fievre, le reportaient a une grosse maladie
d'enfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire « merci, Divonne»,
quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

« ce n'est pas Divonne... c'est moi... je te veille... » Elle le sauvait des
soins mercenaires, des feux éteints maladroitement, des tisanes
fabriquées dans une loge de concierge; et Jean n‘en revenait pas de ce
gu'il y avait d'alerte, d'ingénieux, d'expéditif, dans ces mains d'indolence
et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan,



- un divan d'hétel du Quartier, moelleux comme la planche d'un poste de
police. «Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi ?... lui
demandait-il un jour... Je suis mieux a présent...

Il faudrait rassurer Machaume. » Elle se mit a rire. Beau temps qu'elle
courait, Machaume, et toute la maison avec on avait tout vendu, les
meubles, la défroque, méme la literie. Il lui restait la robe qu'elle avait
sur le dos et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s'il la
renvoyait, elle serait a la rue.

« cette fois, je crois que j'ai trouvé... Rue d'Amsterdam, vis-a-vis la
gare... Trois piéges, et un grand balcon... Si tu veux, nous irons vair,
aprés ton ministere... c'est haut, cing eétages... mais tu me porteras.
c'était si bon, tu te rappelles... » Et tout amusée de ce souvenir, elle se
frélait, se roulait dans son cou, cherchait I'ancienne place, sa place. A
deux, dans leur garni d'hétel, avec les moeurs du quartier, ces traineries
par l'escalier de filles en filets et en savates, ces cloisons de papier
derriere lesquelles grouillaient d'autres ménages, cette promiscuité des
clés, des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. Non pas a
elle certes ; avec Jean, le toit, la cave, méme ['égout, tout lui était bon
pour nicher. Mais la délicatesse de I'amant s'effarouchait de certains
contacts, auxquels, garcon, il ne pensait guere. Ces ménages d‘'une nuit le
génaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le
dégolt de la cage des singes au Jardin des Plantes, grimacant tous les
gestes et les expressions de [|'amour humain. Le restaurant aussi
I'ennuyait, ce repas qu'il fallait aller chercher deux fois par jour au
boulevard Saint-Michel, dans une grande salle encombrée d'étudiants,
d'éleves des Beaux-Arts, peintres, architectes, qui sans le connaitre
avaient I'habitude de sa figure, depuis un an qu'ill mangeait la. |l
rougissait - en poussant la porte - de tous ces yeux tournés vers Fanny,
entrait avec la géne agressive des tout jeunes gens qui accompagnent
une femme ; et il craignait aussi la rencontre d'un de ses chefs du
ministere ou de quelqu'un de son pays. Puis la question d'économie.

« Que c'est cher !... disait-elle chaque fois, emportant et commentant la
petite note du diner... Si nous étions chez nous, j'aurais fait marcher la
maison trois jours pour ce prix-la.

- Eh bien, qui nous empéche ?... » Et l'on se mit en quéte d'une
installation.

c'est le piege. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honnétes, par cet
instinct de propreté, ce goldt du « home » qu'ont mis en eux [|'éducation
familiale et la tiédeur du foyer.

L'appartement de la rue d'Amsterdam fut loué tout de suite et trouvé
charmant, malgré ses pieces en enfilade qui ouvraient, - la cuisine et la
salle sur une arriere-cour moisie ou montaient d'une taverne anglaise
des odeurs de rincure et de chlore, - la chambre sur la rue en pente et



bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des fourgons, camions,
fiacres, omnibus, aux sifflets d'arrivée et de départ, tout le vacarme de
la gare de |'Ouest développant en face ses toitures en vitrage couleur
d'eau sale. L'avantage, c'était de savoir le train a sa porte, et Saint-
cloud, Ville-d'Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la
Seine presque sous leur terrasse. car ils avaient une terrasse, large et
commode, qui gardait de la munificence des anciens locataires une tente
de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le crépitement
des pluies d'hiver, mais ou I'on serait trés bien I'été pour diner au bon
air, comme dans un chalet de montagne.

On s'occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son projet
d'installation, tante Divonne, qui était comme l'intendante de la maison,
envoya l|'‘argent nécessaire ; et sa lettre annoncait en méme temps le
prochain arrivage d‘une armoire, d'une commode, et d'un grand fauteuil
canné, tirés de la « chambre du vent » a I'intention du Parisien.

Cette chambre, qu'il revoyait au fond d'un couloir de castelet, toujours
inhabitée, les volets clos attachés d‘'une barre, la porte fermée au
verrou, était condamnée, par son exposition aux coups du mistral qui la
faisaient craguer comme une chambre de phare. On y entassait des
vieilleries, ce que chaque génération d'habitants reléguait au passé
devant les acquisitions nouvelles.

Ah ! si Divonne avait su a quelles singulieres siestes servirait le
fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons a manchettes
empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais le remords de
Gaussin a ce sujet se trouvait perdu dans les mille petites joies de
I'installation.

c'était si amusant, aprés le bureau, entre chien et loup, de partir en
grandes courses, serrés au bras |'un de l'autre, et de s'en aller dans
quelque rue de faubourg choisir une salle a manger, - le buffet, la table
et six chaises, ou des rideaux de cretonne a fleurs pour la croisée et le
lit. Lui acceptait tout, les yeux fermés ; mais Fanny regardait pour deux,
essayait les chaises, faisait, glisser 1l.es battants de la table, montrait
une expeérience marchandeuse. Elle connaissait les maisons ou I'on avait
a prix de fabrigue une batterie de cuisine compléte pour petit ménage,
les quatre casseroles en fer, la cinquiéme émaillée pour le chocolat du
matin ; jamais de cuivre, c'est trop long a nettoyer.

Six couverts de métal. avec la cuillere a potage et deux douzaines
d'assiettes en faience anglaise, solide et gaie, tout cela compte,
préparé, emballé comme une dinette de poupée.

Pour les draps, serviettes, linges de toilette et de table, elle
connaissait un marchand, le représentant d'une grande fabrique de
Roubaix, chez qui on payait a tant par mois ; et toujours a guetter les
devantures, en quéte de ces liquidations, de ces débris de naufrage que



Paris amene continuellement dans |I'écume de ses bords, elle découvrait
au boulevard de clichy I'occasion d'un lit superbe, presque neuf, et large
a y coucher en rang les sept demoiselles de I'ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ; mais il ne
s'entendait a rien, ne sachant dire non, ni s‘en aller les mains vides.
Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien qu'elle lui avait
signalé, il rapportait en guise de l'objet déja vendu un lustre de salon a
pendeloques, bien inutile puisqu'ils n‘avaient pas de salon.

« Nous le mettrons dans la véranda... » disait Fanny pour le consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place d'un
meuble; et les cris, les rires fous, cris éperdus au plafond quand on
s'apercevait que malgré les précautions, malgré la liste trés complete
des indispensables, il y avait toujours quelque chose d'oublié.

Ainsi la rape a sucre. concgoit-on qu'ils allaient en ménage sans rape a
sucre ...

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux méche a la lampe neuve,
quelle bonne soirée que celle de [linstallation, la revue minutieuse des
trois piéces avant se coucher, et comme elle riait en I'éclairant pendant
qu'il verrouillait la porte : « Encore un tour, encore... ferme bien...

Soyons bien chez nous... » * Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En
quittant son travail, il rentrait vite, pressé d'étre arrivé, en pantoufles
au coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait
leur chambre allumée et chaude, égayée .de ses vieux meubles
provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui s'étaient
trouvés de fort jolies anciennes choses ; I'armoire surtout, un bijou
Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des fétes provencales,
des bergers en jaquettes fleuries, des danses au galoubet et au
tambourin.

La présence, familiere a ses yeux d'enfant, de ces vieilleries démodées
lui rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur dont
il était a godter le bien-étre.

Dés son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, « sur le pont
», comme elle disait. Sa robe de laine noire, trés unie, mais taillée sur
un patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la toilette,
les manches retroussées, un grand tablier blanc; car elle faisait elle
méme leur cuisine et se contentait d'une femme de ménage pour les
grosses besognes qui gercent les mains ou les déforment.

Elle s'y entendait méme trés bien, savait une foule de recettes, plats du
Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chansons populaires
que, le diner fini, le tablier blanc accroché derriere la porte refermée de
la cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et
passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait sur le



zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu, étalé dans son fauteulil,
regardait en face les vitres de la gare et les employés courbés a écrire
sous la lumiére blanche de grands réflecteurs. Il était bien, se laissait
bercer. Amoureux? Non ; mais reconnaissant de I'amour dont on
I'enveloppait, de cette tendresse toujours égale. comment avait-il pu se
priver si longtemps de ce bonheur, dans la crainte - dont il riait
maintenant - d'un acoquinement, d'une entrave quelconque?

Est-ce que sa vie n'était pas plus propre que lorsqu'il allait de fille en
fille, risquant sa santé ?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait, la brisure
se ferait toute seule et sans secousse.

Fanny était prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort,
d'une fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand chagrin qu'ils
auraient chez lui en apprenant qu'il ne vivait pas seul, la colere de son
pére si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne a Paris.
Son peére, « le consul » comme on disait la-bas, eétait retenu toute
['année par la surveillance du domaine trés considérable qu'il faisait
valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La mere, impotente, ne
pouvait faire sans aide un pas ni un geste, laissant a Divonne Ila
direction de la maison, le soin des deux petites soeurs jumelles, Marthe
et Marie, dont la double naissance en surprise avait a tout jamais
emporté ses forces actives. Quant a l'oncle Césaire, le mari de Divonne,
c'était un grand enfant qu'on ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu'il recevait une
lettre de castelet, au bas de laquelle les bessonnes avaient mis quelques
lignes de leur grosse écriture a petits doigts, elle la lisait par-dessus
son épaule, s'attendrissait avec lui. De son existence a elle il ne savait
rien, ne s'informait pas. Il avait le bel égoisme inconscient de sa
jeunesse, aucune jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la
laissait déborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que [‘autre
restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s'en allaient dans une heureuse quiétude un
moment troublée par une circonstance qui les émut beaucoup, mais
diversement. Elle se crut enceinte et le Ilui apprit avec une joie telle
gu'il ne put la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, & son age qu'en
ferait-il ?... Devait-il le reconnaitre ?... Et quel gage entre cette femme
et lui, quelle complication d'avenir! Soudainement, la chaine lui apparut,
lourde, froide scélée. La nuit, il ne dormait pas plus qu'elle ; et cbte a
dans leur grand lit, ils révaient, les yeux ouverts, a milles lieues I'un de
['autre. Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, ils
reprirent leur train de vie paisible, exquisément close.

Puis [I'hiver fini, le wvrai soleill enfin revenu, leur case s'embelissait



encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dinaient la
sous le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en coup d'ongle des
hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des maisons
voisines ; mais le moindre souffle d'air était pour eux, et ils s'oubliaient
des heures, leurs genoux enlacés, n'y voyant plus. Jean se rappelait des
nuits semblables au bord du Rhéne, révait de consulats lointains dans
des pays tres chauds, de ponts de navires en partance ou la brise aurait
cette haleine longue dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu'une
caresse invisible murmurait sur ses levres:

« M'aimes-tu ?...» il revenait toujours de trés loin pour répondre : « Oh !
oui, je t'aime... » Voila ce que c'est de les prendre si jeunes ; ils ont trop
de choses dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé d'eux par une grille en fer enguirlandée de
fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, M. et Mme Hettéma, des
gens mariés, tres gros, dont les baisers claquaient comme des gifles.
Merveilleusement appareillés, dans une conformité d'age, de golt, de
lourdes tournures, c'était touchant d'entendre ces amoureux a fin de
jeunesse chanter en duo tout bas, en s'appuyant a la balustrade, de
vieilles romances sentimentales...

Mais je I'entends qui soupire dans |'ombre C'est un beau réve, ah !
laissez-moi dormir.

lIs plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les connaitre. Quelquefois méme
la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer noirci de la rampe un
sourire de femmes amoureuses et heureuses ; mais les hommes comme
toujours se tenaient plus raides et I'on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d'Orsay, une apres-midi, quand il s'entendit
appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable, une
lumiere chaude ou Paris s'épanouissait a ce tournant du boulevard qui
par un beau couchant, vers I'heure du Bois, n'a pas son pareil au monde.

« Mettez-vous la, belle jeunesse, et buvez quelque chose...

ca m'amuse les yeux de vous regarder. » Deux grands bras ['avaient
happé, assis sous la tente d'un café envahissant le trottoir de ses trois
rangs de tables. Il se laissait faire, flatté d'entendre autour de Iui ce
public de provinciaux, d'étrangers, jaquettes rayeées et chapeaux ronds,
chuchoter curieusement le nom de caoudal..

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa taille
militaire et sa rosette d'officier, avait auprés de Ilui [I'ingénieur
Déchelette arrivé de la veille, toujours le méme, halé et jaune, ses
pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons, sa narine
gourmande qui reniflait Paris. Dés que le jeune homme fut assis,
caoudal, le montrant avec une fureur comique :

« Est-il beau, cet animal-la... Dire que j'ai eu cet age et que je frisais



comme c¢a... Oh ! la jeunesse, la jeunesse...

- Toujours donc ? fit Déchelette saluant d'un sourire la toquade de son
ami.

- Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j'ai, ce que je suis, les médailles,
les croix, l'Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces cheveux la
et ce teint de soleil... » Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure :
« Et Sapho, gqu'est-ce que vous en faites ?... On ne la voit plus. » Jean
arrondissait les yeux, sans comprendre.

« Vous n'étes donc plus avec elle ? » Et devant son ahurissement,
caoudal ajouta sur un ton d'impatience : « Sapho, voyons... Fanny
Legrand... Ville-d*Avray...

- Oh I c'est fini, il y a longtemps... » comment lui vint ce mensonge ? Par
une sorte de honte, de malaise, a ce nom de Sapho donné a sa maitresse ;
la géne de parler d'elle avec d'autres hommes, peut-étre aussi le désir
d'apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.

«Tiens! Sapho... Elle roule encore? » demanda Dechelette distrait, tout a
I'ivresse de revoir l'escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs, la
longue enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets verts. "

- Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, I'année derniere !... Elle
était superbe dans sa tunique de fellah... Et le matin de cet automne, ou
je Il'ai trouvée déjeunant avec ce joli garcon chez Langlois, vous auriez
dit une mariée de quinze jours.

- Quel age a-t-elle donc?... Depuis le temps qu‘on la connait... » * caoudal
leva la téte pour chercher : « Quel age ?.... quel age ?... Voyons, dix-sept
ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous sommes en 73. Ainsi,
comptez. » Tout a coup ses yeux s'allumeérent : « Ah ! si vous l'aviez vue,
il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras,
des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien a la brQOlure de
Sapho... Et la femme, la maitresse !...

ce qu'il y avait dans cette chair a plaisir, ce qu'on tirait de cette pierre
a feu, de ce clavier ou ne mangquait pas une note... Toute la lyre !... comme
disait La Gournerie. » Jean, trés pale, demanda : « Est-ce qu'il a été son
amant, aussi celui-la ?...

- La Gournerie ?... Je crois bien, j'en ai assez souffert...

Quatre ans gue nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre ans
que je la couvais, que je m'épuisais pour suffire a tous ses caprices...
maitres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je sais ?... Et quand je
I'ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre fine, sortie du ruisseau ou je
['avais ramassée une nuit, devant le bal Ragache, ce bellatre astiqueur
de rimes est venu me la prendre chez moi, a la table amie ou il
s'asseyait tous les dimanches ! » il souffla tres fort, comme pour
chasser cette vieille rancune d'amour qui vibrait encore dans sa Vvoix,
puis il reprit, plus calme :



« D'ailleurs, sa canaillerie ne Ilui a pas profité... Leurs trois ans de
ménage, ca eté I'enfer. ce poéete aux airs calins était rat, meéchant,
maniaque. lls se peignaient, fallait voir!...

Quand on allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur l'oeil, lui la
figure sabrée de griffes... Mais le beau, c'est lorsqu'il a voulu la quitter.
Elle s'accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte,
['attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en plein hiver,
elle est restée cing heures en bas de chez la Farcy ou ils étaient montés
toute la bande... Une pitié !... Mais le poéte élégiaque demeurait
implacable, jusqu'au jour ou pour s'en débarrasser il a fait marcher la
police. Ah ! un joli monsieur... Et comme fin finale, remerciement a cette
belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa jeunesse, de son
intelligence et da sa chair, il lui a vidé sur la téte un volume de vers
haineux, baveux, d'imprécations, de lamentations, le Livre de I'Amour,
son plus beau livre... » Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant
a tout petits coups par une longue paille la boisson glacée servie devant
lui. Quelque poison, bien sdr, qu'on lui avait versé la, et qui le gelait du
coeur aux entrailles.

Il grelottait malgré I'heure splendide, voyait dans une reculée blafarde
des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d'arrosage arrété devant
la Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant sur la terre
molle silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris,
plus rien que ce qui se disait a cette table. Maintenant Déchelette
parlait, c'est lui qui versait le poison :

« Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tranquille et
railleuse prenait une expression de douceur, de pitié infinie... On a vécu.
des années ensemble, dormi I'un contre l'autre, confondu ses réves, sa
sueur. On s'est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des facons
d'étre, de parler, méme des traits I'un de l'autre. On se tient de la téte
aux pieds... Le collage enfin !... Puis brusquement on se quitte, on
s'arrache... comment font-ils ? comment a-t-on ce courage ?... Moi,
jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue,
la femme pleurerait, me dirait :

« Reste... » Je ne m'en irais pas... Et voila pourquoi, quand j'en prends
une, ce n'est jamais qu'a la nuit... Pas de lendemain, comme disait la
vieille France... ou alors le mariage.

c'est définitif et plus propre.

- Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a votre aise. Il y
a des femmes qu'on ne garde pas qu'une nuit... celle-l1a par exemple...

- Je ne lui ai pis donné une minute de grace... » fit Déchelette avec un
placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

- Alors c'est que vous n'étiez pas son type, sans quoi...

c'est une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le golt du



ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se met avec
Dejoie, le romancier ; il meurt...

Elle passe a Ezano, il se marie... Aprés, est venu le beau Flamant, le
graveur, l'ancien, modele, - car elle a toujours eu le béguin du talent ou
de la beauté, - et vous savez son épouvantable aventure.

- Quelle aventure ?... » demanda Gaussin, la voix étranglée ; et il se
remit a tirer sur sa paille, en écoutant le drame d'amour, qui passionna
Paris, il y a quelques années. , Le graveur était pauvre, fou de cette
femme ; et de peur d'étre laché, pour lui maintenir son luxe, il fit de
faux billets de banque. Découvert presque aussitdét, coffré avec sa
maitresse, il en fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de
prévention a Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été faite.

Et caoudal rappelait a Déchelette, - qui avait suivi le. proces, - comme
elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et crane, pas
geignarde, fidéle & son homme jusqu'au bout... Et sa réponse a ce vieux
cornichon de président, et le baiser qu'elle envoyait a Flamant par-
dessus les tricornes des gendarmes, en lui criant d'une voix a attendrir
les pierres : « T'ennuie pas, m'ami... Les beaux jours reviendront, nous
nous aimerons encore !... » Tout de méme, ca l'avait un peu dégodtée du
mariage la pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic elle a pris des amants au mois, a la
semaine, et jamais d'artistes... Oh ! les artistes, elle en a une peur...
J'étais le seul, je crois bien, qu'elle et continué a voir. De loin en loin
elle venait fumer sa cigarette a l'atelier. Puis j'ai passé des mois sans
entendre parler d'elle, jusqu'au jour ou je l'ai retrouvée en train de
déjeuner avec ce bel enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche.

Je me suis dit : voila ma Sapho repincée. » Jean ne put en entendre
davantage. Il se sentait mourir de tout ce poison absorbé. Apres le froid
de tout a I'heure, une brdlure lui tordait la poitrine, montait a sa téte
bourdonnante et prés d'éclater comme une téle chauffée a blanc.

Il traversa la chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des
cochers criaient. A qui en avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par une odeur
d'héliotrope, I'odeur préférée de sa maitresse.

Il pressa le pas pour fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut: « Ma
maitresse!... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que j'ai vécu un
an avec ca !... » |l répétait le nom avec rage, se rappelant I'avoir vu sur
les petits journaux parmi d'autres sobriquets de filles, dans le
grotesque Almanach-Gotha de la galanterie : Sapho, cora, caro, Phryné,
Jeanne de Poitiers, le Phoque... Et avec les cinq lettres de son nom
abominable, toute la vie de cette femme lui passait en fuite d'égout sous
les yeux...

L'atelier de caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les factions de



nuit devant las bouges ou sur le paillasson du poete... Puis le beau
graveur, les faux, la cour d'assises... et le petit bonnet du bagne qui lui
allait si bien, et le baiser jeté a son faussaire : « T'ennuie pas, m'ami...»
M'ami ! le méme nom, la méme caresse que pour lui... Quelle honte !

Ah 1 il allait joliment te balayer ces saletés-la... Et toujours cette odeur
d'héliotrope qui le poursuivait dans un crépuscule du méme lilas pale que
la toute petite fleur.

Tout a coup, il s'apercut qu'il était encore a arpenter le marché comme
un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d'une traite rue
d'Amsterdam, bien décidé a chasser cette femme de chez lui, a la jeter
sur l'escalier sans explication, en lui crachant I'injure de son nom dans
le dos. A la porte il hésita, réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait
crier, sangloter, lacher par la maison tout son vocabulaire du trottoir,
comme la-bas, rue de I'Arcade...

Ecrire ?... oui, c'est cela, il valait mieux écrire, lui régler son compte en
quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne anglaise, déserte et
morne sous le gaz qu'on allumait, s'assit a une table empoissée, pres de
['uniqgue consommateur, une fille & téte de mort qui dévorait du saumon
fumé, sans boire. Il demanda une pinte d'ale, n'y toucha pas.

et commenca une lettre. Mais trop de mots se pressaient dans sa téte,
qui voulaient sortir a la fois et que l'encre décomposée et grumeleuse
tracait lentement a son gré.

Il déchirait deux ou trois commencements, s'en allait enfin sans écrire,
quand tout bas pres de Ilui une bouche pleine et vorace demanda
timidement: «Vous ne buvez pas ?... on peut ?... » Il fit signhe que oui. La
fille se jeta sur la pinte et la vida d'une goulée violente qui révélait la
détresse de cette malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi
rassasier sa faim sans l'arroser d'un peu de biére. Une pitié lui vint, qui
I'apaisa, I'éclaira subitement sur les miséres d'une vie de femme; et |l
se mit a juger plus humainement, a raisonner son malheur.

Apres tout, elle ne lui avait pas menti ; et s'il ne savait rien de sa vie,
c'est qu'il ne s'en était jamais soucié. Que Ilui reprochait-il ?... Son
temps a Saint-Lazare ?... Mais puisqu'on l'avait acquittée, portée presque
en triomphe a la sortie... Alors, quoi ? D"autres hommes avant lui ?...
Est-ce qu'il ne le savait pas ?... Quelle raison de Ilui en vouloir
davantage, parce que les noms de ces amants étaient connus, célébres,
qu'il pouvait les rencontrer, leur parler, regarder leurs portraits aux
devantures ? Devait-il lui faire un crime d'avoir préféré ceux-la ?

Et tout au fond de son étre, se levait une fierté mauvaise, inavouable, de
la partager avec ces grands artistes, de se dire qu'ils l'avaient trouvée
belle. A son age on n'est jamais sdr, on ne sait pas bien. On aime la
femme, l'amour ; mais les yeux et l'expérience manquent, et le jeune
amant qui vous montre un portrait de sa maitresse, cherche un regard,



une approbation qui le rassurent. La figure de Sapho Iui semblait
grandie, auréolée, depuis qu'il la savait chantée par La Gournerie, fixée
par caoudal dans le marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il.quittait le banc ou sa méditation
['avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des cris d'enfants, des
commérages de femmes d'ouvriers dans la poudreuse soirée de juin ; et
il se remettait a marcher, a parler tout haut, furieusement... Joli, le
bronze de Sapho... du bronze de commerce, qui a trainé partout, banal
comme un air d'orgue, comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les
siécles s'est encrassé de légendes immondes sur sa grace premiere, et
d'un nom de déesse est devenu |'étiquette d'une maladie... Quel dégolt que
tout cela, mon Dieu !... |l s'en allait ainsi, tour a tour apaisé ou furieux,
a ce remous d'idées, de sentiments contraires: Le boulevard
s'assombrissait, devenait désert. Une fadeur &acre trainait dans ['air
chaud ; et il reconnaissait la porte du grand cimetiére ou il était venu
I'année d'avant assister avec toute la jeunesse a Il'inauguration d‘un
buste de caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin,
I'auteur de Cende a nette. Dejoie, caoudal ! L'étrange accent que ces noms
prenaient pour lui depuis deux heures ! et comme elle lui semblait
menteuse et lugubre, ['histoire de I'étudiante et de son petit ménage,
maintenant qu'il en savait les tristes dessous, qu'il avait appris par
Déchelette I'affreux surnom donné a ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, |'effrayait. Il
revint sur ses pas, frolant des blouses qui rbdaient, silencieuses comme
des ailes de nuit, des jupes sordides a la porte de bouges dont les vitres
dépolies découpaient de grandes lumieres de lanterne magique ou des
couples passaient, s'embrassaient... Quelle heure ?... Il se sentait brisé,
comme une recrue a la fin de I'étape ; et de sa douleur assourdie, tombée
dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh ! se coucher,
dormir... Puis au réveil, froidement, sans colére, il dirait a la femme : «
Voila... je sais qui tu es... ce n'est pas ta faute ni la mienne ; mais nous
ne pouvons plus vivre ensemble. Séparons-nous... » Et pour se mettre a
I'abri de ses poursuites, il irait embrasser sa mere et ses soeurs,
secouer au vent du Rhéne, au libre et vivifiant mistral, les souillures et
I'effroi de son mauvais réve.

Elle s'était couchée, lasse d'attendre, et dormait en plein sous la lampe,
un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne ['éveilla pas ; et
debout pres du lit, il la regardait curieusement comme une femme
nouvelle, une étrangere qu'il aurait trouvée la. _ Belle, oh ! belle, les
bras, la gorge, les épaules, d'un ambre fin; solide, sans tache ni félure.
Mais sur ces paupieres rougies, - peut-étre le roman qu'elle lisait, peut-
étre l'inquiétude, l'attente, - sur ces traits détendus dans le repos et
que ne soutenait plus I'apre désir de la femme qui veut étre aimée,



quelle lassitude, quels aveux ! Son age, son histoire, ses bordées, ses
caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les
terreurs, tout se voyait, s'étalait ; et les meurtrissures violettes du
plaisir et de I'insomnie, et le pli de dégolt affaissant la levre
inférieure, usée, fatiguée comme une margelle ou tout le communal est
venu boire, et la bouffissure commencante qui délie les chairs pour les
rides de la vieillesse. Cette trahison du sommeil, le silence de mort
enveloppant cela, c'était grand, c'était sinistre ; un champ de bataille a
la nuit, avec toute I'horreur qui se montre et celle qu'on devine aux
vagues mouvements de I'ombre.

Et tout a coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouffante envie
de pleurer. .

lls achevaient de diner, la fenétre ouverte, au long sifflement des
hirondelles saluant la tombée de la lumiere. Jean ne parlait pas, mais il
allait parler et toujours de la méme cruelle chose qui le hantait, et dont
il torturait Fanny, depuis la rencontre avec caoudal. Elle voyant ses yeux
baissés, l'air faussement indifféerent qu'il prenait pour de nouvelles
guestions, devina et le prévint :

« Ecoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t'en prie... on
s'épuise a la fin... puisque c'est mort, tout ¢a, que je n'aime que toi, qu'il
n'y a plus que toi au monde...

- Si c'était mort comme tu dis, tout ce passé... » Et il la regardait au
fond de ses beaux yeux d'un gris frissonnant et changeant a chaque
impression, « ... tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui,
la-haut dans I'armoire... ».

Le gris se velouta d'un noir d'ombre :

« Tu sais donc ? » Tout ce fatras de lettres d'amour, de portraits, ces
archives galantes et glorieuses sauvées de tant de débéacles, il allait
donc falloir s'en défaire !

« Au moins me croiras-tu aprés ? » Et sur un sourire incrédule qui la
défiait, elle courut chercher le coffret de laque dont les ferrures
ciselées entre les piles délicates de son linge avaient si fort intrigué
son amant depuis quelques jours.

« Brdle, déchire, c'est a toi... » Mais il ne se pressait pas de tourner la
petite clef, regardait les cerisiers a fruits de nacre rose et les vols de
cigognes incrustés sur le couvercle qu'il fit sauter brusquement... Tous
les formats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-tétes dorés,
vieux Dbillets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur des
feuilles de carnet, des canes de visite, en tas, sans ordre, comme en un
tiroir fouillé et bousculé ou lui-méme enfoncait maintenant ses mains
tremblantes...

« Passe-les-moi. Je les Dbrdlerai sous tes yeux. » Elle parlait
fievreusement, assoupie devant la cheminée, une bougie allumée par



terre, & coté d'elle. « Donne... » .

Mais lui : « Non... attends... » Et plus bas, comme honteux :

« Je voudrais lire...

- Pourquoi ? tu vas te faire mal encore... » Elle ne songeait qu'a sa
souffrance et non a l'indélicatesse de livrer ainsi les secrets de
passion, la confession sur ['oreiller de tous ces hommes qui [|‘avaient
aimée ; et se rapprochant, toujours a genoux, elle lisait en méme temps
que lui, I'épiait du coin,de I'oeil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d'une écriture longue et féline,
dans lesquelles le poéte, envoyé en Algérie pour le compte rendu officiel
et lyrique du voyage de I'empereur et de [|'impératrice, faisait a sa
maitresse une description éblouissante des fétes. Alger débordant et
grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une Nuits ; toute ['Afrique
accourue, entassée autour de la ville, battant ses portes a les rompre,
comme un simoun.

Caravanes de negres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil
dressées, une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui
bivouaquait au bord de la mer, dansant la nuit autour de grands feux,
s'écartait chaque matin devant l'arrivée des chefs du Sud pareils a des
Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques discordantes, flites
de roseau, petits tambours rauques, le goum entourant [|'étendard du
Prophéete aux trois couleurs ; et derriere, menés en laisse par des
negres, les chevaux destinés en présent a I'Emberour, vétus de soie,
caparaconnés d'argent, secouant a chaque pas des grelots et des
broderies... , Le génie du poéte rendait tout cela vivant et présent ; les
mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent
les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait étre fiére, la femme
aux genoux de qui l'on jetait ces richesses. Fallait-il qu'elle fat aimée,
puisque, malgré la curiosité de ces fétes, le poéte ne songeait qu'a elle,
mourait de ne pas la voir : « Oh ! cette nuit, j'étais avec toi sur le grand
divan de la rue de I'Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie
sous mes caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un
tapis sur ma terrasse, en pleine nuit d'étoiles. Le cri du muezzin montait
d'un minaret voisin en claire et limpide fusée voluptueuse plutét que
priante, et c'est toi que j'entendais encore en sortant de mon réve... »
Quelle force mauvaise le poussait donc a continuer sa lecture malgré
I'horrible jalousie qui blanchissait ses levres, contractait ses mains?
Doucement, calinement, Fanny essayait de lui reprendre la lettre ; mais
il la lut jusqu'au bout, et aprés celle-la une autre, puis une autre, les
laissant tomber au fur et a mesure avec un détachement de mépris,
d'indifférence, sans regarder la flamme qui s'avivait dans la cheminée
aux effusions lyriques et passionnées du grand poéte. Et quelquefois,
dans le débordement de cet amour exagéré a la température africaine, le



lyrisme de I'amant s'entachait de quelque grosse obscénité de corps de
garde dont auraient été surprises et scandalisées les lectrices
mondaines du Livre de [I'Amour, d'un spiritualisme raffiné, immaculé
comme la corne d'argent de la Yungfrau.

Miseres du coeur ! c'est a ces passages surtout que Jean s'arrétait, a ces
souillures de la page, sans se douter des tressauts nerveux qui chaque
fois agitaient sa figure. Méme il eut le courage de ricaner a ce post-
scriptum qui suivait le récit éblouissant d'une féte d'Aissamuas : « Je
relis ma lettre...

il 'y a vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de co6té, je pourrai
m'en servir...

- Un monsieur qui ne laissait rien trainer ! » fit-il en passant a un autre
feuillet de la méme écriture ou, sur un ton glacé d'homme d'affaires, La
Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes et une paire de
babouches en paille de riz. c'était la liquidation de leur amour. Ah ! il
avait su s'en aller, il était fort, celui-la. . .

Et sans s'arréter, Jean continuait a drainer ce marécage d'ou montait une
haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur la
table, et parcourait des billets trés courts, illisiblement tracés comme
au poincon par de trop gros doigts qui a tous moments, dans une
brusquerie de désir ou de colére, trouaient et déchiraient le papier. Les
premiers temps d'une liaison avec caoudal, rendez-vous, soupers,
parties de campagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris,
des injures ignobles et basses d'ouvrier, coupées tout a coup de
droleries, de mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse
mise a nu du grand artiste devant la rupture et I'abandon. * Le feu prenait
cela, allongeait de grands jets rouges ou fumaient et grésillaient la
chair, le sang, les larmes d'un homme de génie ; mais qu'importait a
Fanny, toute au jeune amant qu'elle surveillait, dont I|'ardente fievre la
brilait a travers leurs vétements. Il venait de trouver un portrait a la
plume signé. Gavarni, avec cette dédicace : A mon amie Fanny Legrand,
dons une auberge de Dampierre, un jour qu'il pleuvait. Une téte
intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d'amer et de
ravageé.

« Qui est-ce ?

- André Dejoie... J'y tenais a cause de la signature... » Il eut un « Garde-
le, tu es libre », si contraint, si malheureux, qu'elle prit le dessin, le
jeta au feu en chiffon, pendant que lui s'abimait dans la correspondance
du romancier, une suite navrante, datée de plages d'hiver, de Vvilles
d'eaux, ou I|'écrivain envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse
physique et morale, se forant le crane pour y trouver une idée loin de
Paris, et mélait a des demandes de potions, d'ordonnances, a des
inquiétudes d'argent ou de métier, envois d'épreuves, de Dbillets



renouvelés, toujours le méme cri de désir et d'adoration vers ce beau
corps de Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :

« Mais qu'est-ce gu'ils avaient donc tous pour étre apres toi comme
ca?... » c'était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,
confessant le désarroi d'une de ces existences glorieuses qu'envient les
jeunes gens et dont révent les femmes romanesques... Oui, qu'avaient-ils
donc tous? Et que leur faisait-elle boire ?... Il éprouvait la souffrance
atroce d'un homme qui, garrotté, verrait outrager devant lui la femme
qu'il aime ; et, pourtant, il ne pouvait se décider a vider d'un coup, les
yeux fermés, ce fond de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans autre
célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait sa place dans
le reliquaire qu'au grand amour qu‘on avait eu pour lui. Déshonorantes,
ces lettres datées de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme
celles du troupier & sa paysanne. Mais on y sentait, a travers les poncifs
de romance, un accent de sincérité dans la passion, un respect de la
femme, un oubli de soi-méme qui le distinguait des autres, ce forcat ;
ainsi, quand il demandait pardon a Fanny du crime de l'avoir trop aimée,
ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite apres sa
condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maitresse acquittée et
libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu pres d'elle, grace a elle, deux
ans d'un bonheur si plein, si profond, que le souvenir en suffirait pour
remplir sa vie, adoucir I'horreur de son sort, et il terminait par la
demande d'un service :

« Tu sais que j'ai un enfant au pays, dont la mére est morte depuis
longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu qu‘on n'y
saura jamais rien de mon affaire.

L'argent qui me restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais tres
loin, en voyage, et c'est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour
t'informer de temps en temps de ce petit malheureux et m'envoyer de
ses nouvelles... » Comme preuve de l'intérét de Fanny, suivait une lettre
de remerciements et une autre, toute récente, ayant a peine six mois de
date : « Oh ! tu es bonne d'étre venue... Que tu étais belle, comme tu
sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont j'avais si
grand'honte !... » et Jean s'interrompait, furieux : « Tu as donc continué a
le voir ? - De loin en loin, par charité...

- Méme depuis que nous sommes ensemble ?

- Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.

- Ah I tu es une bonne fille... » Cette idée que malgré leur liaison, elle
visitait ce faussaire, I'exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le
dire ; mais un paquet de lettres, le dernier, noué d'une faveur bleue sur
des petits caracteres fins et penchés, une écriture de femme, déchaina



toute sa colére.

« Je change de tunique apres la course des chars... viens dans ma loge...

- Non, non... ne lis pas ¢a... » Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au
feu toute la liasse, sans qu'il et compris d'abord méme en la voyant a
ses genoux, empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu

« J'étais jeune, c'est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce qu'il voulait.
Alors seulement il comprit, devint trés pale.

« Ah ! oui... Sapho... toute la lyre... » Et la repoussant du pied, comme une
béte immonde : « Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souleves le
coeur... » Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre,
tout proche et prolongé, en méme temps qu'une lueur vive éclairait la
chambre... Le feu !... Elle se dressa épouvantée, prit machinalement la
carafe restée sur la table, la vida sur cet amas de papiers dont la
flamme embrasait les suies du dernier hiver, puis le pot a I'eau, les
cruches, et se voyant impuissante, des flammeéches voletant jusqu'au
milieu de la chambre, elle courut au balcon en criant : « Au feu ! au feu!»
Les Hettéma arriverent les premiers, ensuite le concierge, les sergents
de ville. On criait :

« Baissez la plaque !... montez sur le toit !... De I'eau, .de I'eau !... non, une
couverture ... » , Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et
souillé ; puis; l'alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en
bas, sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés
chez eux, les deux amants au milieu de ce gachis d'eau, de suie en boue,
de meubles renversés et ruisselants, se sentirent écoeurés et laches,
sans force pour reprendre la querelle ni faire la chambre propre autour
d'eux. Quelque chose de sinistre et de bas venait d'entrer. dans leur vie ;
et, ce soir-la, oubliant leurs répugnances anciennes, ils allerent coucher
a I'hotel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir & rien. De ces lettres disparues,
brilées, des phrases entieres retenues par coeur hantaient la mémoire
de I'amoureux, lui montaient au visage en coups de sang comme certains
passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa maitresse
étaient presque tous des hommes célébres. Les morts se survivaient; les
vivants, on voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d'eux
devant lui, et chaque fois il éprouvait une géne, comme d'un lien de
famille douloureusement rompu.

Le mal Ilui affinant I'esprit et les yeux, il arrivait bientdt a retrouver
chez Fanny la trace des influences premieres, et les mots, les idées, les
habitudes qu'elle en avait gardés. cette facon d'avancer le pouce comme
pour faconner, pétrir I'objet dont elle parlait avec un « Tu vois ¢a
d'ici...» appartenait au sculpteur. A Dejoie, elle avait pris la manie des
queues de mots, et les chansons populaires dont il avait publié un
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recueil, célebre a tous les coins de la France ; a La Gournerie, son
intonation hautaine et méprisante, la sévérité de ses jugements sur la
littérature moderne.

Elle s'était assimilé tout cela, superposant les disparates, par ce méme
phénoméne de stratification qui permet de connaitre I'age et les
révolutions de la terre a ses différentes couches géologiques ; et peut-
étre, n'était-elle pas aussi intelligente qu'elle Iui avait semblé d'abord.
Mais il s'agissait bien d'intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et
de dix ans plus vieille encore, elle I'eit tenu par la force de son passé,
par cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les
irritations ni les rancoeurs, éclatant a tout propos contre |'un et I'autre.
Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute ['édition trainait le
quai a vingt-cing centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s'entétant a un
amour a son age... « Tu sais qu'il n'a plus de dents... Je le regardais a ce
déjeuner de Ville d'Avray... Il mange comme les chévres, sur le devant de
la bouche. » Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon !
« Ca ne tenait pas... » Un mot qui lui venait d'elle. « Ca ne tenait pas... »
et qu'elle-méme gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un de
ses rivaux du temps passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire; et I'on
aurait entendu ce gamin ignorant de l'art, de la vie, de tout, et cette
fille superficielle, frottée d'un peu d'esprit & ces artistes fameux, les
juger de haut, les condamner doctoralement. ' Mais |'ennemi intime de
Gaussin, c'était Flamant le graveur. De celui-la, il savait seulement qu'il
était trés beau, blond comme lui, qu'on lui disait « m'ami », qu'on allait
le voir en cachette, et que lorsqu'il ['attaquait comme les autres,
I'appelant « le Forcat sentimental » ou « le Joli réclusionnaire », Fanny
détournait la téte sans un mot. Bientdt il accusa sa maitresse de garder
une indulgence pour ce bandit, et elle dut s'en expliquer doucement, mais
avec une certaine fermete.

« Tu sais bien que je ne |'aime plus, Jean, puisque je t'aime... Je ne vais
plus la-bas, je ne réponds pas a ses lettres; mais tu ne me feras jamais
dire du mal de I'homme qui m'a adorée jusqu'a la folie, jusqu'au crime...»
A cet accent de franchise, ce qu'il y avait de meilleur en elle, Jean ne
protestait pas, mais il souffrait d'une haine jalouse, aiguisée
d'inquiétude, qui le ramenait parfois rue d'Amsterdam en surprise, au
milieu du jour. « Si elle était allée le voir ! » .

I la trouvait toujours 1a, casaniere, inactive dans leur petit logis
comme une femme d'Orient, ou bien au piano, donnant une lecon de chant
a leur grosse voisine, madame Hettéma.

On s'était lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et
pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d'air, portes et fenétres
ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d'artillerie, apportait de la besogne chez



lui, et chagque soir de la semaine, le dimanche toute la journée, on le
voyait penché sur sa large table a tréteaux, suant, soufflant en bras de
chemise, secouant ses manches pour y faire circuler I'air, de la barbe
jusque dans les yeux. Prés de Ilui, sa grosse femme en camisole
s'évaporait aussi, quoigqu’elle ne fit jamais rien ; et, pour se rafraichir
le sang, ils entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris.

L'intimité s'établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers dix
heures, la forte voie d'Hettéma criait devant la porte : « Y étes-vous,
Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du méme co6té, ils faisaient
route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux
plus bas que son jeune compagnon, le dessinateur parlait peu,
bredouillait comme s'il avait eu autant de barbe dans la bouche que sur

les joues :
mais on le sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait
besoin de ce contact-la. Il y tenait surtout & cause de sa maitresse

vivant dans une solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus
dangereux peut-étre que les relations auxquelles elle avait
volontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, sans
cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’'elle lui
ferait pour diner, et de la romance nouvelle qu'elle lui chanterait au
dessert, une relation honnéte et saine.

Pourtant, quand I'amitié se resserra jusqu'a des invitations réciproques,
un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa conscience
se refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la voisine, pour
qu'il n'y edt pas de malentendu. cela la fit beaucoup rire... Pauvre bébé !
il n'y avait que lui pour des naivetés pareilles.:.

« Mais ils ne l'ont pas cru une minute que nous étions mariés... Et ce
qu'ils s'en moquent !... Si tu savais ou il a été prendre sa femme... Tout ce
que j'ai fait, moi, c'est de la Saint-Jean a cOté. Il ne I'a épousée que pour
[avoir a lui tout seul, et tu vois que le passé ne le géne guere... » Il n'en
revenait pas. Une ancienne, cette bonne mere aux yeux clairs, au petit
rire d'enfant sur des traits de chair tendre, aux provincialismes
trainards, et pour qui les romances n'étaient jamais assez
sentimentales, ni les mots trop distingués; et lui, I'homme si tranquille,
si sir dans son bien-étre amoureux ! Il le regardait marcher a son cote,
la pipe aux dents, avec de petits souffles de béatitude, pendant que lui-
méme songeait toujours, se dévorait de rage impuissante.

« Ca te passera, m'ami... » lui disait doucement Fanny aux heures ou I'on
se dit tout ; et elle I'apaisait, tendre et charmante comme au premier
jour, mais avec quelque chose d'abandonné, que Jean ne savait définir.
c'était Il'allure plus libre et la facon de s'exprimer, une conscience de
son pouvoir, des confidences bizarres et qu'il ne lui demandait pas sur
sa vie passée, ses débauches anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne



se privait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur
tous les meubles ['éternelle cigarette qui aveulit la journée des filles,
et dans leurs discussions elle émettait sur la vie, I'infamie des hommes,
la coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu'a ses
yeux, dont I'expression changeait, alourdis d'une buée d'eau dormante, ou
passait I'éclair d'un rire libertin.

Et I'intimité de leur tendresse se transformait aussi.

D'abord réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait
I'illusion premiére, la femme ne se génait plus aprées avoir vu l'effet, sur
cet enfant, de son passé de débauche brusquement découvert, la fiévre
de marécage dont elle lui avait allumé le sang. Et les caresses perverses
si longtemps retenues, tous ces mots de délire que ses dents serrées
arrétaient au passage, elle les lachait a présent, s'étalait, se livrait
dans son plein de courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire
horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, a quoi bon ? Les hommes sont tous pareils, enragés de
vice et de corruption, ce petit-la comme les autres. Les appater avec ce
qu'ils aiment, c'est encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce qu’'elle
savait, ces dépravations du plaisir qu'on Ilui avait inoculées, Jean les
apprenait a son tour pour les passer a d'autres. Ainsi le poison va, se
propage, brdlure de corps et d'ame, semblable a ces flambeaux dont parle
le poéete latin, et qui couraient de main en main par le stade.

Dans leur chambre, a c6té d'un beau portrait de Fanny par James Tissot,
une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait un paysage du
Midi, tout noir et blanc, grossierement rendu sous le soleil par un
photographe de campagne. .

Une cOte rocheuse escaladée de vignes, étayée de murtins de pierre, puis
en haut, derriére des files de cypres contre le vent du nord, et s'accotant
a un petit bois de pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison
blanche, moitié ferme et moitié chateau, large perron, toiture italienne,
portes écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas
provencal, les perchoirs pour les paons, la creche aux troupeaux, la baie
noire des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La
ruine d'anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans
nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher roman de
Chateauneuf-des-Papes ou les Gaussin d'Armandy avaient habité de tout
temps.

castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme ceux de
la Nerte et de I'Ermitage, se transmettait de pére en fils, indivis entre
tous les enfants, mais toujours le cadet faisait valoir, par cette
tradition familiale d'envoyer ['ainé dans les consulats. Malheureusement
la nature contrecarre souvent ces projets ; et s'il y eut jamais un étre
incapable de gérer un domaine, de gérer n'importe quoi, c'était bien
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Césaire Gaussin, a qui incombait a vingt-quatre ans cette lourde
responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de gquilledoux villageois, Césaire, ou
plutét le Fénat, le vaurien, le mauvais dréle, pour lui garder son surnom
de jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui apparait de loin en
loin dans les familles les plus austéres, dont il est comme la soupape
d'échappement.

En quelques années d'incurie, de dilapidations imbéciles, de bouillottes
désastreuses aux cercles d'Avignon et d'Orange, le clos fut hypothéqué,
les caves de réserve mises a sec, les récoltes a venir vendues d'avance ;
puis un jour, a la veille d'une saisie définitive, le Fénat imita Ila
signature de son frére, fit trois traites payables au consulat de
ShangHai, persuadé qu'avant I'échéance il trouverait ['‘argent pour les
retirer ; mais elles arriverent régulierement a ['ainé avec une lettre
éperdue avouant la ruine et les faux. Le consul accourut a Chateauneuf,
remédia a cette situation désespérée, a l'aide de ses économies et de la
dot de sa femme, et voyant l'incapacité du Fénat, il renonca a la
«carriere» qui s'ouvrait pourtant brillante devant Iui et se fit
simplement vigneron.

Un wvrai Gaussin, celui-la, traditionnel jusqu'a la manie, violent et
calme, a la facon des volcans éteints qui gardent des menaces et des
réserves d'éruption, laborieux avec cela, tres entendu a la culture. Grace
a lui, Castelet prospéra, s'agrandit de toutes les terres jusqu'au Rhone,
et, comme les chances humaines vont toujours par compagnie, le petit
Jean fit son apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le
Fénat errait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant a
peine lever les yeux vers son frére dont le méprisant silence I'accablait
; il ne respirait qu'aux champs, a la chasse, a la péche, fatiguant son
chagrin a d'ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant des
cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors
d'une brochette de becs fins qu'il cuisait, sur un feu de souches
d'oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour diner a la table
fraternelle, il ne pronongait pas un mot, malgré l'indulgent sourire de sa
belle-soeur, pitoyable au pauvre étre et le fournissant d'argent de poche,
en cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses
sottises passées que pour toutes celles a commettre ; et en effet la
grande incartade réparée, l'orgueil de Gaussin [|'ainé fut mis a une
nouvelle épreuve. .

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, a Castelet, une
jolie fille de pécheurs, Divonne Abrieu, née dans |'oseraie au bord du
Rhéne, vraie plante fluviale a la tige ondulante et longue. Sous sa

catalane a trois piéces enserrant sa petite téte et dont les brides
rejetées laissaient admirer I'attache du cou légerement bistré comme le



visage, jusqu'aux névés délicats de la gorge et des épaules, elle faisait
songer a quelque done des anciennes cours d'amour jadis tenues tout
autour de Chateauneuf, a Courthezon, a Vacqueiras, dans ces vieux
donjons dont les ruines s'effritent par les collines.

Ce souvenir historique n'était pour rien dans I'amour de Césaire, ame
simple, dénuée d'idéal et de lecture ; mais, de petite taille, il aimait les
femmes grandes et fut pris des le premier jour. Il s'y entendait, le
Fénat, a ces aventures villageoises ; une contredanse au bal le dimanche,
un cadeau de gibier, puis a la premiére rencontre en pleins champs la
vive attaque a la renverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que
Divonne ne dansait pas, qu'elle rapporta le gibier a la cuisine, et que
solide comme un de ces peupliers de rivé, blancs et flexibles, elle
envoya le séducteur rouler a dix pas. Depuis, elle le tint a distance avec
la pointe des ciseaux pendus a sa ceinture par un clavier d'acier, le
rendit fou d'amour, si bien qu'il parla d'épouser et se confia a sa belle
soeur. celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis I|'enfance, la sachant
sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son coeur que cette
meésalliance serait peut-étre le salut du Fénat ; mais la fierté du consul
se révoltait a I'idée d'un Gaussin d'Armandy épousant une paysanne : « Si
Césaire fait cela, je ne le revois plus... » et il tint parole.

Césaire marié quitta castelet, alla vivre au bord du Rhdne chez les
parents de sa femme, d'une petite rente que lui servait son frere. et
qu'apportait tous les mois [I'indulgente belle-soeur. Le petit Jean
accompagnait sa mere dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu,
sorte de rotonde enfumée, secouée par la tramontane ou le mistral, et
que soutenait une poutre unique et verticale comme un mat. La porte
ouverte encadrait le petit mdle ou séchaient les filets, ou luisait et
frétillait I'argent vif et nacré des écailles ; au bas deux ou trois grosses
barques houlant et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux,
large, lumineux, tout rebroussé par le vent contre ses iles en touffes
d'un vert pale.

Et, tout petit, Jean prenait la son golt des lointains voyages, et de la
mer qu'il n‘avait pas encore vue.

cet exil de l'oncle Césaire dura deux ou trois ans, n'aurait jamais fini
peut-étre sans un événement familial, la naissance des deux petites
bessonnes, Marthe et Marie. La mére tomba malade a la suite de cette
double couche, et Césaire et sa femme eurent la permission de venir la
voir. La réconciliation des deux fréres suivit, irraisonnée, instinctive,
par la toute-puissance du méme sang ; le ménage habita castelet, et
comme une incurable anémie, compliquée Dbientdét de goutte
rhumatismale, immobilisait la pauvre mere, Divonne se trouva chargée
de mener la maison, de surveiller la nourriture des petites, le personnel
nombreux, d'aller voir Jean deux fois la semaine au lycée d'Avignon, sans



pY

compter que le soin de sa malade la réclamait a toute heure. Femme
d'ordre et de tete, elle suppléait a I'instruction qui lui manquait, par son
intelligence, son apreté paysanne, les lambeaux d'études restés dans la
cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le consul se reposait sur elle de
toute la dépense de la maison, trés lourde avec ses charges accrues et
des revenus diminuant d'année en année, rongés au pied des vignes par le
phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait encore,
et c'était la préoccupation du consul : sauver le clos a force de
recherches et d'expériences.

cette Divonne Abrieu qui restait fidéle a ses coiffes, a son clavier
d'artisane et se tenait si modestement a sa place d'intendante, de dame
de compagnie, garda la maison de la géne, en ces années de crise, la
malade toujours entourée des mémes soins colteux, les petites élevées
prés de leur mere, en demoiselles, la pension de Jean régulierement
payée, d'abord au lycée, puis a Aix ou il faisait son droit, enfin a Paris
ou il était allé I'achever.

Par quels miracles d'ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous I'ignoraient
comme elle-méme. Mais chaque fois que Jean songeait a castelet, qu'il
levait les yeux vers la photographie a reflets pales, effacée de Iumiere,
la premiere figure évoquée, le premier nom prononcé, c'était Divonne, la
paysanne au grand coeur qu'il sentait cachée derriére la gentilhommiére
et la tenant debout par I'effort de sa volonté.

Depuis quelques jours cependant, depuis qu'il savait ce qu'était sa
maitresse, il évitait de prononcer ce nom vénéré devant elle, comme
celui de sa meére ni d'aucun des siens ; méme la photographie le génait a
regarder, déplacée, égarée a cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.
Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir trois couverts au lieu de
deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer aux cartes avec un
petit homme qu'il ne reconnut pas d‘abord, mais qui en se retournant lui
montra les yeux clairs de chevre folle, le grand nez conquérant dans une
face halée et poupine, le crane chauve et la barbe de ligueur de I'oncle
Césaire. Au cri de son neveu, il répondit sans lacher les cartes : « Tu
Vois, je ne m'ennuie pas, je fais un bézigue avec ma niéce. » Sa niece ! Et
Jean qui cachait si soigneusement sa liaison a tout le monde. cette
familiarité lui deéplut, et les choses que Césaire Ilui débitait a voix
basse, pendant que Fanny s'occupait du diner... « Mon compliment, petit...
des yeux... des bras... un morceau de roi. » ce fut bien pis, quand a table
le Fénat se mit a parler sans aucune réserve des affaires de castelet, de
ce qui I'amenait a Paris.

Le prétexte du voyage c'était de l'argent a toucher, huit mille francs
qu'il avait prétés autrefois a son ami courbebaisse et qu'il ne comptait
jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la mort de
courbebaisse, peuchere. et le remboursement tout prét de huit mille



francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui faire parvenir I'argent,

« le vrai motif c'est la santé de ta mere, mon pauvre... Depuis quelque
temps elle s'affaiblit beaucoup, et des fois qu'il y a, sa téte déménage,
elle oublie tout, jusqu'au nom des petites. L'autre soir, ton pere sortait
de sa chambre, elle a demandé a Divonne qui était ce bon Monsieur qui
venait la voir si souvent. Personne ne s'est encore apercu de cela que ta
tante, et elle ne m'en a parlé que pour me décider a venir consulter
Bouchereau sur I'état de la pauvre femme qu'il a soignée autrefois.

- Avez-vous eu déja des fous dans votre famille ? demanda Fanny, [|'air
doctoral et grave, son air La Gournerie.

- Jamais... » dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, fronceé
jusqu'aux tempes, qu'il avait été un peu toqué dans sa jeunesse... « mais
ma folie ne déplaisait pas aux dames, et I'on n'a pas eu besoin de
m'enfermer ». .

Jean les regardait, navré. Au chagrin que Ilui causait la triste nouvelle,
se joignait un oppressant malaise d'entendre cette femme parler de sa
meére, de ses infirmités d'age critiqgue, avec le libre langage et
I'expérience d'une matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une
cigarette. Et l'autre, bavard, indiscret, s'abandonnait, disait les secrets
intimes de la famille.

Ah ! les vignes... fichues les vignes !... Et le clos lui-méme n'en avait plus
pour longtemps ; la moitié des cépages était déja dévorée, et I'on ne
conservait le reste que par miracle, en soignant chaque grappe, chaque
grain comme des enfants malades, avec des drogues qui co(taient cher.
Le terrible, c'est que le consul s'entétait a planter toujours de nouveaux
ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser a la culture des oliviers, des
capriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres Iépreux et
roussis.

Heureusement qu'il avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord du
Rhéne, qu'il soignait par I'immersion, une découverte superbe applicable
seulement dans les terrains bas.

Déja une bonne récolte I'encourageait, d'un petit vin pas tres chaud, « du
vin de grenouille », disait le consul dédaigneusement ; mais le Fénat
s'entétait aussi, et, avec les huit mille francs de courbebaisse, il allait
acheter la Piboulette...

« Tu sais, petit, la premiére ile sur le Rhéne, en aval des Abrieu... mais
ceci entre nous, il faut que personne a castelet ne se doute de rien
encore... .

- Pas méme Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en souriant... Au nom de
sa femme, les yeux du Fénat se mouillérent :

« Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans mon idée
d'ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire refit la fortune
de castelet, apres en avoir commencé la ruine. » , Jean frémit; allait-il



donc faire sa confession, raconter cette lamentable histoire des faux ?
Mais le Provencal tout a sa tendresse pour Divonne, s'était mis a parler
d'elle, du bonheur qu'elle Iui donnait. Et si belle avec c¢a, si
magnifiquement charpentée :

« Tenez, ma niéce, vous qui étes femme, vous devez vous y connaitre. » ,
Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui ne le
quittait jamais. A l'accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
conseils maternels de la paysanne écrits d'une grande écriture, un peu
tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises a marmotte de
Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes pures,
eclairci par I'étroite coiffe blanche, cette taille élégante et souple d'une
femme de trente cing ans.

« Trés belle en effet... dit-elle en pincant les lévres, d'une intonation
singuliere.

- Et une charpente ! » fit I'oncle qui tenait a son image.

Puis on passa sur le balcon. Apres une journée chaude dont le zinc de la
véranda brdlait encore, il tombait, d'un nuage perdu, une fine pluie
d'arrosage qui rafraichissait ['air, tintait gaiement sur les toits,
éclaboussait les trottoirs.

Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des voitures, toute
cette rumeur montante grisait le provincial, remuait dans sa téte vide
et mobile comme un grelot des rappels de jeunesse, et d'un séjour de
trois mois qu'il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami
courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... Et leur entrée au Prado une
nuit de mi-caréme, courbebaisse en chicard, et sa maitresse, la Mornas,
en marchande de chansons, un déguisement qui lui avait porté chance
puisqu’elle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-méme,
I'oncle, remorquait un petit chiffon du quartier que [|'on appelait
Pellicule...

Et tout ragaillardi, il riait de la bouche jusqu'aux tempes, fredonnait des
airs a danser, saisissait en mesure sa niece par la taille. A minuit,
quand il les quitta pour gagner ['hotel cujas, le seul qu'il conndt dans

Paris, il chantait a pleine gorge dans l'escalier, envoyait des baisers a
sa niece qui I'éclairait, et criait a Jean :
« Tu sais, prends garde a toi !... » Dés qu'il fut parti, Fanny dont le front

gardait un pli préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et,
par la porte restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle
commencgait d'une voix presque insouciante. « Dis donc, elle est tres
jolie, ta tante... ca ne m'étonne plus si tu en parlais si souvent... Vous
avez da lui en faire porter a ce pauvre Fénat, une téte a ca du reste... » |l
protestait de toute son indignation... Divonne! une seconde mére pour lui,
qui, tout petit, le soignait, I'"habillait...



Elle I'avait sauvé d'une maladie, de la mort... non, jamais la tentation ne
lui serait venue d'une infamie pareille.

« Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des épingles
a coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire qu'avec ces yeux-la
et la belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu rester
sans désir a co6té d'un joli blond & peau de file comme toi ?... Vois-tu,
des bords du Rhéne ou d'ailleurs, nous sommes toutes les mémes... » Elle
le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile a tout caprice
et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais troublé, interrogeant
ses souvenirs, se demandant si jamais le frélement d'une innocente
caresse avait pu l'avertir d'un danger quelconque ; et quoique ne trouvant
rien, la candeur de son affection restait atteinte, le pur camée rayé d'un
coup d'ongle.

« Tiens !... regarde... la coiffe de ton pays... » Sur ses beaux cheveux,
massés deux longs bandeaux, elle avait épinglé un fichu blanc qui imitait
assez bien la catalane, le béguin a trois pieces des filles de Chateauneuf
; et, droite devant lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les
yeux bralants, elle lui demandait :

« Est-ce que je ressemble a Divonne ? » Oh ! non, pas du tout ; elle ne
ressemblait qu'a elle-méme sous ce petit bonnet rappelant ['autre, celui
de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie, disait-on, pendant qu’'elle
envoyait a son forcat un baiser d'adieu en plein tribunal : « T'ennuie pas,
m'ami, les beaux jours reviendront... »

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitbt sa maitresse couchée, Il
éteignit bien vite, pour ne plus la voir. Le lendemain de bonne heure,
I'oncle arrivait en casseur, la canne haute, criant : « Ohé! les bébés »,
avec l'intonation fringante et protégeante qu'avait courbebaisse
autrefois quand il venait le chercher dans les bras de Pellicule. |l
paraissait encore plus excité que la veille : I'hdtel cujas, sans doute, et
surtout les huit mille francs pliés dans son portefeuille. L'argent de la
Piboulette, bé oui, mais il avait bien le droit d'en distraire quelques
louis pour offrir un déjeuner a la campagne a sa niéce !...

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait manquer son
ministére deux jours de suite. Il fut convenu qu'on déjeunerait aux
Champs-Elysées et que les deux hommes iraient apres a la consultation.
ce n'était pas ce que le Fénat avait révé, l'arrivée a Saint Cloud en
grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le repas fut
charmant tout de méme sur la terrasse du restaurant ombragée d'acacias
et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons d'une répétition de
jour au voisin café-concert. Césaire, tres bavard, tres galant, mit toutes
ses graces a l'air pour éblouir la Parisienne. Il «attrapait » les gargons,
complimentait le chef de sa sauce meuniére; et Fanny riait d'un élan
béte et forcé, d'une niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine a



Gaussin, ainsi que l'intimité s'établissant entre l'oncle et la niece par-
dessus sa téte.

On elt dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental avec les
vins de dessert, parlait de castelet, de Divonne et aussi de son petit

Jean ; il était heureux de le savoir avec elle, une femme sérieuse qui
I'empécherait de faire des sottises. Et sur le caractére un peu
ombrageux du jeune homme, la facon de le prendre, il lui donnait des

conseils comme a une jeune mariée en lui tapotant les bras, la langue
épaisse, I'oeil éteint et mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d'attente au premier étage de
la place Venddbme, dans ses grands salons, hauts et froids, encombrés
d'une foule silencieuse et angoissée ; I'enfer de la douleur dont ils
traversérent successivement tous les cercles, passant de piéce en piece
jusqu'au cabinet de l'illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint tres bien de Mme
Gaussin, étant venu en consultation a castelet dix ans auparavant au
commencement de la maladie ; il s'en fit raconter les différentes
phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les
deux hommes sur les accidents cérébraux qui venaient de se produire et

qu'il  attribuait a I'emploi de certains médicaments. Pendant
gu'immobile, ses gros sourcils baissés sur ses petits yeux aigus et
fouilleurs, il écrivait une longue lettre a son confrere d'Avignon, I'oncle

et le neveu écoutaient, retenant leur souffle, le grincement de cette
plume qui couvrait pour eux, a elle seule, toute la rumeur du Paris
luxueux ; et subitement leur apparaissait la puissance du meédecin dans
les temps modernes, dernier prétre, croyance supréme, invincible
superstition...

Césaire sortit de |a, sérieux et refroidi :

« Je rentre a I'hoétel boucler ma malle, I'air de Paris est mauvais pour
moi, vois-tu, petit... si j'y restais, je ferais des bétises. Je prendrai ce
soir le train de sept heures, excuse-moi pres de ma niéce, hé ? » Jean
se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de sa légereté ;
et le lendemain, en s'éveillant, il se félicitait de le savoir rentré, sous
clé, pres de Divonne, quand on le vit apparaitre, la figure a l'envers, le
linge en désordre :

« Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ? » Effondré dans un
fauteuil, sans voix et sans gestes d'abord, mais s'animant a mesure,
I'oncle avoua une rencontre du temps de courbebaisse, le diner trop
copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans un tripot... Plus un sou,
rien ...

comment rentrer la-bas, raconter ca a Divonne ! Et Il'achat de Ia
Piboulette... Tout a coup pris d'une sorte de délire, il se mettait les

mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,



sanglotant, déchainé, le Meéridional s'invectivait, étalait son remords
dans une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le
malheur des siens ; des types tels que lui dans les familles on aurait le
droit de les abattre comme des loups. Sans la générosité de son fréere ou
serait-il ?... Au bagne avec les voleurs et les faussaires.

« Mon oncle, mon oncle !... » disait Gaussin trés malheureux, essayant de
[‘arréter.

Mais, l'autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait a ce
témoignage public de son crime, raconté dans les moindres détails,
tandis que Fanny le regardait avec une pitié mélée d'admiration. Un
passionné au moins celui-la, un brdle-tout comme elle les aimait; et,
remuée dans ses entrailles de bonne fille, elle cherchait un moyen de lui
venir en aide. Mais lequel ? Elle ne voyait plus personne depuis un an,
Jean n'avait aucune relation... Subitement un nom Ilui vint a I'esprit

Déchelette !... Il devait étre a Paris en ce moment, et c'était un si bon
garcon. « Mais je le connais a peine... dit Jean.
- J'irai, moi... .

- comment ! tu veux ? - Pourquoi pas ? » Leurs regards se croisérent et
se comprirent. Déchelette aussi avait été son amant, I'amant d'une nuit
qu'elle se rappelait a peine. Mais lui n'en oubliait pas un ; ils étaient
tous en rang dans sa téte, comme les saints d'un calendrier.

« Si cela t'ennuie... » fit-elle un peu génée. Alors Césaire, qui, pendant
ce court débat s'était interrompu de crier, tres anxieux, tourna vers eux
un tel regard de supplication désespérée, que Jean se résigna, consentit
entre les dents...

Qu'elle leur parut longue cette heure, a tous deux, déchirés par des
pensées qu'ils ne s'avouaient pas, appuyés au balcon, guettant la rentrée
de la femme.

« C'est donc bien loin, ce Déchelette ?...

- Mais non, rue de Rome... a deux pas », répondait Jean furieux, et
trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue a revenir. Il essayait de
se tranquilliser avec la devise amoureuse de l'ingénieur « pas de

lendemain », et la facon méprisante dont il |'avait entendu parler de
Sapho, comme d'une ancienne de la vie galante ; mais sa fierté d'amant
se revoltait, et il aurait presque souhaité que Déchelette la trouvat

encore belle et désirable. Ah ! ce vieux toqué de Césaire avait bien
besoin de rouvrir ainsi toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l'angle de la rue. Elle, rentrait,
rayonnante : « C'est fait... j'ai l'argent. » Les huit mille francs étalés
devant lui, l'oncle pleurait de joie, voulait faire un recu, fixer les
intéréts, la date du remboursement.

« Inutile, mon oncle... Je n'ai pas prononcé votre nom...

C'est a moi qu'on a prété cet argent, c'est a moi que vous le devez, et



aussi longtemps qu'il vous plaira.

- Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté de
reconnaissance, on les paye avec de I'amitié qui ne finit plus... » Et dans
la gare, ou Gaussin l'accompagnait pour étre assuré cette fois de son
départ, il répétait les larmes aux yeux : « Quelle femme, quel trésor!... |l
faut la rendre heureuse, vois-tu... » .

Jean resta tres faché de cette aventure, sentant sa chaine, déja si
lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa
délicatesse native avait toujours tenues séparées et distinctes : la
famille et sa liaison. A présent, Césaire mettait la maitresse au courant
de ses travaux, de ses plantations, lui donnait des nouvelles de tout
Castelet ; et Fanny critiquait |'obstination du consul dans I'affaire des
vignes, parlait de la santé de la meére, irritait Jean d'une sollicitude ou
de conseils déplacés. Jamais d'allusion au service rendu par exemple, ni
a l'ancienne aventure du Fénat, a cette tare de la maison d'Armandy, que
['oncle avait livrée devant elle.

Une seule fois elle s'en faisait une arme de riposte, dans les
circonstances que Voici :

lls rentraient du théatre, et montaient en voiture, sous la pluie, a une
station du boulevard. L'équipage, une de ces guimbardes qui ne roulent
qu'aprés minuit, fut long a démarrer, I'homme endormi, la béte secouant
sa musette.

Pendant gu'ils attendaient a couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en
train de rajuster une meche a son fouet, s'approcha tranquillement de la
portiére, son filin entre les dents, et dit a Fanny d'une voix cassée qui
puait le vin : « Bonsoir... Comment qu'a ¢a va? Tiens, c'est vous ? » Elle
.eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, a son amant : « Mon
perel... » Son peére, ce maraudeur a la longue l|évite d'ancienne livrée,
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous le gaz
du trottoir une face bouffie, apoplectisée d'alcool, ou Gaussin croyait
retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges
yeux de jouisseuse ! Sans se préoccuper de I'homme qui accompagnait sa
fille, et comme s'il ne I'edt pas vu, le pére Legrand donnait des nouvelles
de la maison. « La vieille est a Necker depuis quinze jours, elle file un
mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ca y donnera du
courage... Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon fouet,
bonne méche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si t'avais besoin
d'un bon cocher au mois, ¢ca ferait joliment mon affaire... Non ? tant pis
alors, et a la revoyure... » lls se serrérent les mains mollement ; le
fiacre partit.

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny. ; et tout de suite elle se mit a lui
parler longuement de sa famille, ce qu'elle avait toujours évité...

« c'était si laid, si bas... » mais on se connaissait mieux maintenant ; on
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n‘avait plus rien a se cacher. Elle était née au Moulin-aux-Anglais, dans
la banlieue, de ce pere, ancien dragon, qui faisait le service des voitures
de Paris a Chatillon, et d'une servante d'auberge, entre deux tournées de
comptoir. Elle n'avait pas connu sa mere, morte en couches ; seulement
les patrons du relais, braves gens, obligerent le pére a reconnaitre sa
petite et a payer les mois de nourrice. Il n'osa pas refuser, car il devait
gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il I'emmenait sur sa
voiture comme un petit chien, nichée en haut, sous la bache, amusée de
rouler ainsi par les chemins, de voir la lumiére des lanternes courir des
deux coOtés, fumer et haleter le dos des bétes, de s'endormir au noir, a la
bise, en entendant sonner les grelots. .

Mais le pére Legrand se fatigua vite de cette pose a la paternité ; si peu
que ca codQtat, il fallait la nourrir, I'habiller, cette morveuse. Puis elle
le génait pour un mariage avec la veuve d'un maraicher dont il guignait
les cloches a melon, les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle
eut alors la sensation tres nette que son pére voulait la perdre ; c'était
son idée fixe d'ivrogne, se débarrasser de I'enfant a toute force, et si la
veuve elle-méme, la brave meére Machaume, n'avait pris la fillette sous
sa protection... « Au fait tu I'as connue, Machaume, dit Fanny.

- Comment ! cette servante que j'ai vue chez toi...

- C'était ma belle-mére... Elle avait été si bonne pour moi quand j'étais
petite ; je la prenais pour l|'arracher a son gueux de mari qui, aprés lui
avoir mangé tout son bien, la rouait de coups, l'obligeait a servir une
gaupe avec laquelle il vivait... Ah ! la pauvre Machaume, elle sait ce que
codte un bel homme. Eh bien ! quand elle m'a quittée, malgré tout ce que
j'ai pu lui dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la
voila a I'hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin !
était-il sale ! quelle mine de rouleur!

il n'y a que son fouet... as-tu vu comme il le tenait droit ?...

Méme saoul & tomber, il le porte devant lui comme un cierge, le serre
dans sa chambre ; il n'a jamais eu que ca de propre...

Bon fouet, bonne meche, c'est son mot. » Elle en parlait inconsciemment,
ainsi que d'un étranger, sans dégolt ni honte ; et Jean s'épouvantait a
I'entendre. ce pere !... cette mére !... en face de la figure sévére du consul
et de I'angélique sourire de Mme Gaussin !... Et comprenant tout a coup ce
gu'il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte contre ce
gachis social dont il s'éclaboussait aupres d'elle : « Aprés tout, dit
Fanny sur un ton philosophe, c'est un peu ca dans toutes les familles, on
n‘en est pas responsable... moi, j'ai mon pére Legrand ; toi, tu as ton
oncle Césaire. »

« Mon cher enfant, je t'écris encore toute tremblante du gros tourment
que nous venons d'avoir ; nos bessonnes disparues, parties de castelet
pendant tout un jour, une nuit et la matinée du lendemain !...
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« c'est dimanche, a I'heure du déjeuner, gu'on s'est apercu que les
petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de huit
heures ou le consul devait les conduire, puis je ne m'en étais plus
occupée, retenue auprés de la mere plus nerveuse que d'habitude, comme
sentant le malheur qui roédait autour de nous. Tu sais qu'elle a toujours
eu ca depuis sa maladie, de prévoir ce qui doit arriver ; et moins elle
peut bouger, plus sa téte travaille.

« Ta mere dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous a la salle,
attendant les petites ; on les appelle par le clos, le berger souffle avec
sa grosse coquille a ramener les brebis, puis Césaire d'un c6té, moi d'un
autre, Rousseline, tardive, nous voila tous a galoper dans castelet et,
chaque fois, en nous rencontrant : « Eh bien ? - Rien vu. » A la fin on
n‘osait plus demander ; le coeur battant, on allait au puits, au bas des
hautes fenétres du grenier... Quelle journée !... et il me fallait monter a
tout moment prés de ta meére, sourire d'un air tranquille, expliquer
I'absence des petites en disant que je les avais envoyées passer le
dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le croire ; mais
tard dans la soirée, pendant que je la veillais, guettant derriére la vitre
les lumiéres qui couraient dans la plaine et sur le Rhéne a la recherche
des enfants, je I'entendis qui pleurait doucement dans son lit ; et comme
je l'interrogeais : « Je pleure pour quelque chose que I'on me cache, mais
que j'ai deviné tout de méme... », me répondit-elle de cette voix de
petite fille qui lui est revenue a force de souffrance ; et sans plus nous
parler, nous nous inquiétions toutes deux, a part dans notre chagrin...

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible histoire,
le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les ouvriers que ton
oncle occupe dans lI'lle et qui les avaient trouvées sur un tas de
sarments, pales de froid et de faim apres cette nuit en plein air, au
milieu de |'eau.

Et voici ce qu'elles nous ont conté dans l'innocence de leurs petits
coeurs. Depuis longtemps I'idée les tourmentait de faire comme leurs
patronnes Marthe et Marie dont elles avaient lu I'histoire, de s'en aller
dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d'aucune sorte,
répandre |'Evangile sur le premier rivage ou les pousserait le souffle de
Dieu.

Dimanche donc apres la messe, détachant une barque a la pécherie et
s'agenouillant au fond comme les saintes femmes, tandis que le courant
les emportait, elles s'en sont allées doucement, échouer dans les
roseaux de la Piboulette, malgré les grandes eaux de la saison, les coups
de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu les gardait et c'est lui qui nous
les a rendues, les jolies ! ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche
et gaté la dorure de leurs paroissiens. On n'a pas eu la force de les
gronder, seulement de grands baisers a bras ouverts ; mais nous sommes



tous restés malades de la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c'est ta mere qui, sans que nous lui ayons encore rien
raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur castelet, et garde,
elle si tranquille, si gaie d'ordinaire, une tristesse que rien ne peut
guérir, malgré que ton pere, moi, tout le monde nous nous, sercgions
tendrement autour d'elle... Et si je te disais, mon Jean, que c'est de toi,
surtout, qu'elle languit et s'inquiéte. Elle n'ose pas I'avouer devant le
pere qui veut qu'on te laisse a ton travail, mais tu n'es pas venu apres
ton examen comme tu |'avais promis.

Fais-nous la surprise pour les fétes de Noél; que notre malade reprenne
son bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a plus, ses vieux, comme on
regrette de ne pas leur avoir donné plus de temps... » Debout pres de la
fenétre ou filtrait un jour paresseux d'hiver sous le brouillard, Jean
lisait cette lettre, en savourait le bouquet sauvage, les chers souvenirs
de tendresse et de soleil.

« Qu'est-ce que c'est ?... fais voir... » Fanny venait de s'éveiller a la
jeune lueur du rideau écarté et, toute bouffie de sommeil, allongeait
machinalement la main vers le paquet de maryland a demeure sur la
table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie qu'exaspérait en sa
maitresse le nom seul de Divonne ; mais comment dissimuler le billet
dont elle reconnaissait la provenance et le format ?

D'abord I'escapade des fillettes I'émut gentiment, tandis que, les bras et
la gorge a l'air, dressée sur l|'oreiller dans le flot de ses cheveux bruns,
elle lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin l'irrita jusqu'a la
fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par la chambre : « Je t'en
collerai, moi, des saintes femmes !... Tout ca des inventions pour te faire
partir... Son beau neveu Ilui manque a cette... » |l voulut I'arréter,
empécher le mot ordurier qu'elle lanca et bien d'autres a la file. Jamais
elle ne s'était encore emportée aussi grossierement devant lui, dans ce
débordement de colére fangeuse, d'égout crevé lachant sa vase et sa
puanteur. Tout I'argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou,
détendait sa lévre.

Pas malin de voir ce qu'ils voulaient tous la-bas... Césaire avait parlé, et
I'on combinait ca en famille de rompre leur liaison, de ['attirer au pays
avec la belle charpente de la Divonne pour amorce.

« D'abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris a ton cocu...

Je l'avertis... ah mais !... » En parlant, elle se ramassait haineusement
sur le lit, bléme, la face creuse, les traits grandis, comme une béte
méchante préte a bondir.

Et Gaussin se rappelait I'avoir vue ainsi rue de I'Arcade ; mais c'était
contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la tentation de
tomber sur sa maitresse et de la battre, car en ces amours de chair ou
I'estime et le respect de [|'étre aimé sont néant, la brutalité surgit



toujours dans la colére ou les caresses. Il eut peur de Iui-méme,
s'échappa pour son bureau, et tout en marchant il s'indignait contre
cette vie qu'il s'était faite. Ca Iui apprendrait a se livrer a une pareille
femme !... Que d'infamies, que d'horreurs !...

Ses soeurs, sa mere, il y en avait eu pour tout le monde...

Quoi ! pas méme le droit d'aller voir les siens. Mais dans quel bagne
s'était-il donc enfermé ? Et toute [I'histoire de leur liaison lui
apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus de [I'Egyptienne,
noués a son cou le soir du bal, s'étaient cramponnés despotes, et forts,
I'isolant de ses amis, de sa famille. Maintenant, sa résolution était
prise. Le soir méme et, colte que codlte, il partirait pour castelet.
Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministere, il revint
chez lui de bonne heure, s'attendant a une scéne terrible, prét a tout,
méme a la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de
suite, ses yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laisserent
a peine le courage d'une volonté.

« Je pars ce soir... » fit-il en se raidissant. - Tu as raison, m'ami... Va
voir ta mere, et surtout... Elle se rapprochait calinement... Oublie comme
j'ai été méchante, je t'aime trop, c'est ma folie... » Tout le restant du
jour, faisant sa malle avec de coquettes sollicitudes, ramenée a la
douceur des premiers temps, elle garda cette attitude repentie, peut-
étre dans I'espoir de le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui
demanda:

« Reste... » et lorsque a la derniére minute, tout espoir perdu devant les
appréts définitifs, elle se frélait, se serrait contre son amant, tachant
de I'imprégner d'elle pour toute la durée de la route et de |'absence, son
adieu, son baiser ne murmurérent que ceci : « Dis, Jean, tu ne m'en veux
pas ?... » Oh ! l'ivresse, au matin, de s'éveiller dans sa petite chambre
d'enfant, le coeur encore chaud des étreintes familiales, des belles
effusions de l'arrivée, de retrouver a la méme place, sur la moustiquaire
de son lit étroit, la méme barre lumineuse qu'y cherchaient ses réveils
passés, d'entendre les cris des paons sur leurs perchoirs, grincer la
poulie du puits, le culbutement a pattes pressées du troupeau, et
lorsgu’il eut fait claquer ses volets a la muraille, de revoir cette belle
lumiere chaude qui entrait par nappes, en tombée d'écluse, et ce
merveilleux horizon de vignes en pente, de cypres, d'oliviers et de
miroitants bois de pins, se perdant jusqu'au Rhéne sous un ciel profond
et pur, sans un duvet de brume malgré I'heure matinale, un ciel vert,
balayé toute la .nuit par le mistral qui remplissait encore I'immense
vallée de son souffle allegre et fort. Jean comparait ce réveil a ceux de
la-bas sous un ciel boueux comme son amour, et se sentait heureux et
libre. Il descendit. La maison blanche de soleil dormait encore, tous ses
volets fermés comme des yeux ; et il fut heureux d'un moment de



solitude pour se reprendre, dans cette convalescence morale qu'il
sentait commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du parc, ce
qu'on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés au hasard dans
la cOte rude de castelet, coupée de sentiers inégaux tout glissants
d'aiguilles seches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était sorti
de sa niche, et le suivait silencieusement dans ses talons ; ils avaient si
souvent fait ensemble cette promenade du matin !

A I'entrée des vignes, dont les grands cyprés de cléture inclinaient leurs
cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien le sol en épaisse
couche de sable, - un nouveau reméde au phylloxera que le consul était
en train d'essayer,- serait difficile a ses vieilles pattes, ainsi que les
gradins d'étai de la terrasse. La joie de suivre son maitre le décida
pourtant; et c'étaient a chaque obstacle de douloureux efforts, des
petits cris peureux, des arréts et des maladresses de crabe sur un
rocher. Jean ne le regardait pas, tout occupé de ce nouveau plant
d'alicante, dont son pere [l‘avait longtemps entretenu la veille. Les
souches paraissaient d'une belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin
le pauvre homme allait étre payé de ses peines entétées ; le clos de
castelet pourrait revivre, quand la Nerte, I'Ermitage, tous les grands
crus du Midi étaient morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup devant lui.

c'était Divonne, la premiére levée a la maison ; elle avait une serpette
dans la main, autre chose aussi qu'elle jeta, et ses joues si mates
d'ordinaire s'allumaient d'une rougeur vive : « c'est toi, Jean ?... tu m'as
fait peur... J'ai cru que c'était ton pere... » Puis se remettant, elle
I'embrassa : « As-tu bien dormi ?

- Trés bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l'arrivée de mon peéere?...
- Pourquoi ?... » Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d'arracher :

« Le consul t'a dit, n'est-ce pas, que cette fois il était sir de réussir...
Eh bien, le ! voila la béte... » Jean regardait une petite mousse jaunatre
incrustée dans le bois, I'imperceptible moisissure qui de proche en
proche a ruiné des provinces entieres ; et c'était une ironie de la nature,
dans cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet
infiniment petit, destructeur et indestructible.

« c'est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera dévoré, et
ton pére recommencera encore, car il y a mis son orgueil. ce seront de
nouveaux plants, de nouveaux remedes, jusqu'au jour... » Un geste désolé
acheva et souligna sa phrase.

« Vraiment ! nous en sommes la ?

- Oh I tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le mois
comme toujours ; mais je le vois préoccupé.

Il court a Avignon, a Orange. c'est de I'argent qu'il cherche...



- Et Césaire? ses immersions ?» demanda le jeune homme consterné.
Grace a Dieu, par la tout allait bien. lls avaient eu cinquante pieces de
petit vin a la derniéere récolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce
succes le consul avait cédé a son frére toutes les vignes de la plaine,
restées jusqu'ici en jachére, en alignements de bois morts comme un
cimetiere de campagne ; et maintenant elles étaient sous I|'eau pour
trois mois...

Et fiere de I'oeuvre de son homme, de son Fénat, la Provencale montrait
a Jean, du lieu élevé ou ils se trouvaient, de grands étangs, des clairs,
maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les salines.

« Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la Piboulette, et
encore l'lle de Lamotte que ton oncle a achetée sans le dire... Alors nous
serons riches... mais il faut tenir jusque-la, et que chacun y mette du
sien et se sacrifie. » Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme
gu'il n'étonne plus, et avec un si facile entrainement que Jean, traversé
d'une idée subite, lui répondit sur le méme ton :.

« On se sacrifiera, Divonne... » Le jour méme, il écrivit a Fanny que ses
parents ne pouvaient lui continuer sa pension, qu'il serait réduit aux
appointements ministériels et que, dans ces conditions, la vie a deux
devenait impossible. c'était rompre plus toét qu'il n‘avait pensé, trois ou
quatre ans avant le départ prévu ; mais il comptait que sa maitresse
accepterait ces raisons graves, qu'elle aurait pitié de lui et de sa peine,
['aiderait dans cet accomplissement douloureux d'un devoir.

Etait-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulagé d'en finir
avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine, depuis surtout
qu'il était rendu a la nature, a la famille, aux affections simples et
droites ?... Sa lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour la
défendre contre une réponse qu'il prévoyait furieuse, pleine de menaces
et d'extravagances, sur la tendresse honnéte et fidéle des braves coeurs
qui l'entouraient, I'exemple de ce peére droit et fier entre tous, sur le
sourire candide des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands
horizons paisibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en
hauteur, ce fleuve rapide et entrainant ; car en songeant a sa passion, a
toutes les vilenies dont elle était faite, il Iui semblait sortir d'une
fievre pernicieuse comme on en gagne a la buée des terrains marécageux.
cing ou six jours se passerent dans le silence du grand coup porté. Matin
et soir, Jean allait a la poste .et revenait les mains vides,
singulierement troublé. Que faisait-elle?

Qu'avait-elle décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne
pensait qu'a cela. Et la nuit, tout le monde dormant a castelet avec le
bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient, Césaire
et lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d'arriver l... » disait I'oncle ; et son inquiétude se



doublait de ceci, qu'il avait dd mettre sous I'enveloppe de la rupture
deux billets, a six mois et a un an, réglant sa dette avec les intéréts.
comment les payerait-il ces billets ? comment expliquer a Divonne ?... Il
frissonnait rien que d'y penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez
allongé et secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement:
«Allons, bonsoir... de toute maniere c'est trés bien ce que tu as fait la. »
Enfin elle arriva cette réponse, et dés les premiéres lignes :

« Mon homme chéri, je ne t'ai pas écrit plus tdt, parce que je tenais a te
prouver autrement que par des paroles a quel point je te comprends et je
t'aime... », Jean s'arréta, surpris comme un homme qui entend une
symphonie a la place de la chamade qu'il redoutait. Il tourna vite la
derniére page, ou il lut « ... rester jusqu'a la mort ton chien qui t'aime,
que tu peux battre, et qui te caresse passionnément... ».

Elle n'avait donc pas recu sa lettre ! Mais, reprise ligne a ligne et les
larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien que Fanny
s'attendait depuis longtemps a cette mauvaise nouvelle, a la détresse de
castelet amenant I'inévitable séparation. Tout de suite elle s'était misé
en quéte d'une occupation pour ne plus rester a sa charge, et elle avait
trouvé la gérance d'un hoétel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au
compte d'une dame tres riche. cent francs par mois, nourrie, logée et la
liberté des dimanches...

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous aimer ; car
tu voudras bien encore, dis ? Tu me récompenseras du grand effort que
je fais de travailler pour la premiere fois de ma vie, de cet esclavage de
nuit et de jour que j'accepte, avec des humiliations que tu ne peux te
figurer et qui seront bien lourdes a ma folie d'indépendance...

Mais j'éprouve un contentement extraordinaire a souffrir par amour de
toi. Je te dois tant, tu m'as fait comprendre tant de bonnes et honnétes
choses dont personne ne m‘avait jamais parlél... Ah ! si nous nous étions
rencontrés plus toét !... Mais tu ne marchais pas encore, que déja je
roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-la, toujours, ne pourra
se vanter de m'avoir inspiré une résolution pareille pour le garder
encore un petit peu.. Maintenant, reviens quand tu voudras,
I'appartement est libre. J'ai ramassé toutes mes affaires ; c'était ca le
plus dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon
portrait qui ne te codtera rien, lui ; seulement les bons regards que je
mendie en sa faveur. Ah | m'ami, m'ami... Enfin, si tu me gardes mon
dimanche et ma petite place dans ton cou... ma place, tu sais... » Et des
tendresses, des calineries, une voluptueuse lécherie de mere chatte, de
ces mots de passion qui faisaient ['amant fréler son visage au papier
satiné, comme si la caresse s'en dégageait humaine et tiede.

« Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement I'oncle Césaire.
- Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous serez riche...»



L'oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de contentement, et
avec une gravité prudhommesque, sa forte intonation méridionale :

« Té | veux-tu que je te dise... cette femme-la, c'est une sainte. » Puis,
passant a un autre ordre d'idées, par cette mobilité, ce manque de
logique et de meémoire, une des cocasseries de sa nature : « Et quelle
passion, mon bon, quel feu ! J'en ai la bouche séche, comme quand
courbebaisse me lisait la correspondance de la Mornas... » Une fois
encore, Jean dut subir le premier voyage a Paris, I'hotel cujas, Pellicule;
mais il n'entendait pas, accoudé a la fenétre ouverte sur la nuit apaisée,
baignée d'une lune pleine, tellement brillante, que les cogs s'y
trompaient et la saluaient comme le jour levant.

Ainsi donc c'était vrai cette rédemption par I'amour dont parlent les
poetes ; et, il éprouvait une fierté a songer que tous ces grands, ces
illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer, la
dépravaient davantage, tandis que Iui, par la seule force de son
honnéteté, la tirerait peut étre du vice pour toujours.

Il lui était reconnaissant d'avoir trouvé ce moyen terme, cette demi-
rupture ou elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si difficiles
a sa nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui
ecrivit le lendemain pour encourager sa réforme, s‘inquiéter du genre
d'hétel qu'elle gérait, du monde qui venait la ; car il se méfiait de son
indulgence et de sa facilité a dire en se résignant : « Qu'est-ce que tu
veux ? c'est comme ca... » courrier par courrier, avec une docilité de
petite fille, Fanny Ilui fit le tableau de son hotel, vraie maison de
famille habitée par des étrangers. Au premier, des Péruviens, pere et
meére, enfants et domestiques nombreux ; au second, des Russes et un
riche Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisieme
logeaient deux écuyers de [I'Hippodrome, chic anglais, tres comme |l
faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel, cithariste de
Stuttgart, avec son frere Léo, un pauvre petit poitrinaire, obligé
d'interrompre ses études de clarinette au conservatoire de Paris, et que
la grande soeur était venue soigner, sans autre ressource que le produit
de quelques concerts pour payer I'hdtel et la pension.

« Tout ce qu'on peut imaginer de plus touchant et de plus honorable,
comme tu vois, mon homme chéri. Moi-méme, je passe pour veuve, et |'on
me montre toutes sortes d'égards.

Je ne souffrirais pas d'abord qu'il en fat autrement ; il faut que ta
femme soit respectée. Quand je dis « ta femme », comprends-moi bien.
Je sais que tu t'en iras un jour, que je te perdrai, mais apres il n'y en
aura plus d'autre ; a jamais je resterai tienne, conservant le golt de tes
caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi. c'est bien
drole, n'est-ce pas, Sapho vertueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne seras
plus la ; mais pour toi je me garde telle que tu m'as aimée, délirante et



brdlante... je t'adore... » Subitement, Jean fut pris d'une grande tristesse
ennuyeée.

ces retours de l'enfant prodigue, aprés les joies de l'arrivée, l'orgie de
veau gras et d'effusions tendres, souffrent toujours des hantises de la
vie nomade, du regret des glands amers et du paresseux troupeau a
conduire. c'est un désenchantement qui tombe des choses et des étres
tout a coup dépouillés et décolorés. Les matins de I'hiver provencal
n‘avaient plus pour lui leur salubre allégresse, ni d'attrait la chasse aux
belles loutres mordorées, le long des berges, ni le tir aux macreuses
dans le nage-chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, I'eau réche,
et bien monotones les promenades dans les vignes inondées avec l'oncle
expliquant son systeme de vannes, martelieres, rigoles d'amenée.

Le village qu'il revoyait les premiers jours a travers ses courses
joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques unes abandonnées,
sentait la mort et la désolation d'un village italien ; et quand il allait a
la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le
rabachage de tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les bras
passés dans des morceaux de bas tricotés, de ces vieilles au menton de
buis jaune sous leurs coiffes serrées, aux petits yeux luisants et
frétillants comme il en brille aux |ézardes des vieux murs.

Toujours les mémes lamentations sur la mort des vignes, la fin de la
garance, la maladie des mdriers, les sept plaies d'Egypte ruinant ce beau
pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois il revenait par les
ruelles en pente qui longent les anciens murs d’'enceinte du chateau des
Papes, ruelles désertes encombrées de broussailles, de ces grandes
herbes de Saint-Roch pour guérir les dartres, bien a leur place dans ce
coin Moyen Age, ombré de I'énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.
Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa messe et
descendant a grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane relevee
a deux mains, a cause des ronces et des teignes. Le prétre s'arrétait,
tonnait contre l'impiété des paysans, l'infamie du conseil municipal ; il
jetait sa malédiction sur les champs, les bétes et les hommes, des
malandrins qui ne venaient plus a [|'office, qui enterraient leurs morts
sans sacrements, se soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour
s'épargner le prétre et le médecin :

« Oui, monsieur, le spiritisme !... voila ou ils en arrivent, nos paysans
du comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient malades !... »
Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée dans sa
poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite possible a
I'homélie du prétre, et rentrait a castelet s'abriter dans un creux de
roche, ce que les Provencaux appellent un « cagnard », garanti du vent
qui souffle tout autour et concentrant le soleil réverbéré dans la pierre.
Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les ronces et les
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chénes kermes, s'y terrait pour lire sa lettre ; et peu a peu de la fine
odeur gu'elle exhalait, de la caresse des mots, des images évoquées, lui
venait une griserie sensuelle qui activait son pouls, ['hallucinait jusqu'a
faire disparaitre comme un décor inutile le fleuve, les iles en bouquets,
les villages au creux des Alpilles, toute la courbe de I'immense vallée ou
la bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était la-
bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux
caresses folles, a ces désirs furieux qui les cramponnaient 'un a ['autre
avec des crispations de noyés...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il est la !... » Ses
soeurs apparaissaient, petites jambes nues dans la lavande, conduites
par le vieux Miracle, tout fier d'avoir dépisté son maitre et remuant la
queue victorieusement ; mais Jean le renvoyait d'un coup de pied et
rebutait les offres de jouer a cache-cache ou a courir qu'on lui faisait
d'un air timide. Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant
du grand frere toujours si loin ; il s'était fait enfant pour elles dés
I'arrivée, s'amusait du contraste de ces jolies créatures nées en méme
temps et dissemblables. L'une longue, brune, les cheveux crépelés, a la
fois mystique et volontaire ; c'est elle qui avait eu l'idée de la barque,
exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette petite Marie
I'Egyptienne avait entrainé la blonde Marthe, un peu molle et douce,
ressemblant a sa mére et a son frere.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu'il était a remuer ses souvenirs, que
ces innocentes calineries d'enfants se frottant au parfum coquet que
mettait sur lui la lettre de sa maitresse.

« Non, laissez-moi... il faut que je travaille... » Et il rentrait avec
I'intention de s'enfermer chez lui, quand la voix de son pere l'appelait au
passage.

« c'est toi, Jean... écoute donc... »

L'heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité a cet
homme déja sombre de nature, gardant de ['Orient des habitudes de
solennité silencieuse, coupée de brusques souvenirs..., « quand j'étais
consul a Hong-Kong », qui partaient en éclats de souches au grand feu.
Pendant qu'il écoutait son pere lire et discuter ses journaux du matin,
Jean regardait sur la cheminée la Sapho de caoudal, les bras aux genoux,
sa lyre a co6té d'elle, toute la ivre, un bronze acheté il y avait vingt ans,
lors des embellissements de castelet ; et ce bronze du commerce, qui
I'écoeurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici dans son isolement
une émotion amoureuse, l'envie de baiser ces épaules, de délier ces bras
froids et polis, de se faire dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour toi!
» L'image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui,
doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. c'était le
nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille horloge, que



chuchotait le vent par les grands corridors dallés et froids de Ila
demeure estivale, son nom qu'il retrouvait dans tous les livres de cette
bibliotheque de campagne, vieux bouquins a tranches rouges conservant
entre la brochure des miettes de ses golters d'enfant. Et cet obsédant
souvenir de sa maitresse le poursuivait jusque dans la chambre
maternelle, ou Divonne coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux
blancs sur ce visage resté paisible et rose malgré des tortures variées
et perpétuelles.

« Ah ! voila notre Jean », disait la mére. Mais avec son cou nu, sa petite
coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette dont elle seule avait
la charge, sa tante lui rappelait d‘autres réveils, évoquait la maitresse
encore, sautant du lit dans le nuage de sa premiere cigarette. Il s'en
voulait d'idées pareilles, dans cette chambre surtout ! Que faire
cependant pour y échapper ?

«Notre enfant n'est plus le méme, ma soeur, disait Mme Gaussin
tristement... Qu'est-ce qu'il a ? » Et elles cherchaient ensemble. Divonne
torturait son entendement ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune
homme ; mais .il semblait la fuir maintenant, éviter d'étre seul avec
elle.

Une fois, l'ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard dans la fievre
de ses lettres et de ses mauvais réves. Il se levait, I'oeil sombre... Elle
le retint, s'assit pres de lui sur la pierre chaude : « Tu ne m'aimes donc
plus ?... je ne suis donc plus ta Divonne a qui tu disais toutes tes peines
?

- Mais si, mais si... » bégayait-il, troublé par sa facon tendre, et
détournant les yeux pour qu'elle ne pat y retrouver quelque chose de ce
gu'il venait de lire, appels d'amour, cris éperdus, le délire de la passion
a distance. « Qu'as-tu ?...

pourquoi es-tu triste ? » murmurait Divonne avec des calineries de voix
et de mains comme on en a pour les enfants.

c'était un peu son petit, il restait pour elle a dix ans, I'dge des petits
hommes qu’'on émancipe.

Lui, déja brilant de sa lecture, s'exaltait au charme troublant de ce beau
corps si prés du sien, de cette bouche fraiche au sang avivé par le grand
air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-dessus du front en
délicats frisons a la mode parisienne. Et les lecons de Sapho : « Toutes
les femmes sont les mémes... en face de I'homme elles n‘ont qu'une idée
en téte... », lui faisaient trouver provocants I'heureux sourire de la
paysanne, son geste pour le retenir au tendre interrogatoire. Tout a coup,
il sentit monter le vertige d'une tentation mauvaise ; et l'effort qu'il
faisait pour y résister le secoua d'un frisson convulsif. Divonne
s'effrayait de le voir si pale, les dents claguantes. « Ah ! le pauvre... il a
la fievre... » D'un geste de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand



fichu qui entourait sa taille pour le Iui mettre au cou ; mais
brusquement saisie, enveloppée, elle sentit la brdlure d'une caresse
folle sur sa nuque, ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de
jaillir au soleil. Elle n'eut le temps de crier ni de se défendre, peut-étre
méme pas le sentiment juste de ce qui venait de se passer. « Ah ! je suis
fou... je suis fou... » Il se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les
pierres roulaient sinistrement sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-la, Jean annonca qu'il partirait le soir méme,
rappelé par un ordre du ministre. - « Partir, déja !...

tu avais dit... tu ne fais que d'arriver... » Et des cris, des supplications.
Mais il ne pouvait plus rester avec eux, puisque entre toutes ces
tendresses intervenait I'influence agitante et corruptrice de Sapho.
D'ailleurs, ne leur avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renoncant
a la vie a deux ? La rupture complete s'acheverait un peu plus tard ; et il
reviendrait alors aimer sans honte, ni géne, embrasser tous ces braves
gens.

I était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint de
conduire son neveu au train d'Avignon. L'avoine donnée au cheval, aprés
avoir scruté le ciel, - ce regard aux présages du temps, des hommes qui
vivent de la terre, - il allait rentrer quand il vit une forme blanche sur
un banc de la terrasse. « c'est toi, Divonne ?

- Oui, je t'attendais... » Trés occupée tout le jour, séparée de son Fénat
qu'elle adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire
un tour de promenade ensemble. Etait-ce la courte scéne entre elle et
Jean, comprise en y pensant, et plus qu'elle n'edt voulu, ou I'émotion
d'avoir vu pleurer la pauvre meére tout le jour silencieusement ? Elle
avait la voix altérée, une inquiétude d'esprit extraordinaire chez cette
calme personne de devoir. « Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous

a-t-il quittés si vivement ?... » Elle ne croyait pas a cette histoire de
ministére, soupconnant plutdét quelque attache mauvaise qui tirait
I'enfant loin de sa famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres
dans ce Paris de perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu'ill y avait en effet une
femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature incapable de le
détourner des siens ; et il parla de son dévouement, des lettres
touchantes qu'elle écrivait, vanta surtout la résolution courageuse
qu'elle avait prise de travailler, ce qui sembla tout naturel a la paysanne
. « car enfin, il faut travailler pour vivre.

- Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire.

- c'est donc une rien du tout avec qui Jean vivait !... Et tu es allé la-
dedans ?...

- Je te jure, Divonne, que depuis qu'elle le connait il n'y a pas de femme
plus chaste, plus honnéte... L'amour I'a réhabilitée. » Mais c'étaient des



mots trop longs, Divonne ne comprenait pas. Pour elle, cette dame
rentrait dans ce rebut qu'elle appelait « les mauvaises femmes », et la
pensée que son Jean était la proie d'une créature pareille l'indignait. Si
le consul se doutait de cela !...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa bonne
face un peu grivoise qu'a I'dge du garcon on ne pouvait se passer de
femme. .« Té, pardi ! qu'il se marie, dit elle avec une conviction
attendrissante.

- Enfin ils ne sont déja plus ensemble, c'est toujours ca... » Et alors, d'un
ton grave: «Ecoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous : Le malheur
dure toujours plus que celui qui I'amene... Si c'est vraiment comme tu
racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il s'est peut-étre bien
sali a cette triste besogne. Possible gu'il I'ait rendue meilleure et plus
honnéte, mais qui sait si le mauvais qui était en elle n'a pas gaté notre
enfant jusqu'au coeur ! » lls revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et
limpide sur toute la vallée silencieuse ou rien ne vivait que la lumiére
glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques d‘argent. On
respirait le calme, I'éloignement de tout, le grand repos d'un sommeil
sans réves. Soudain le train montant déroula au bord du Rhdéne sa rumeur
sourde a toute vapeur.

« Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers l'ennemi que la
province charge de toutes ses coléres... ce Paris !... ce qu'on lui donne et
ce qu'il nous renvoie ! »

Il faisait un froid brumeux, une apres-midi sombre a quatre heures,
méme sur cette large avenue, des Champs-Elysées ou se hataient les
voitures dans un roulement sourd et ouaté.

c'est a peine si Jean put lire au fond d'un jardinet dont la grille était
ouverte ces lettres dorées, tres hautes, au-dessus de I'entresol d‘'une
maison a I|'aspect luxueux et tranquille de .cottage : Appartements
meublés, pension de famille. Un coupé attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle qu'il
cherchait, assise dans le jour de la fenétre, feuilletant un gros livre de
comptes en face d'une autre femme, élégante et grande, un mouchoir aux
mains et un petit sac de boursicotiere.

« Vous deésirer, monsieur ?... » Fanny le reconnut, se leva, saisie, et
passant devant la dame : « c'est le petit... » dit-elle tout bas. L'autre
examina Gaussin des pieds a la téte avec le beau sang-froid connaisseur
que donne l'expérience, et trés haut, sans se géner : « Embrassez-vous,
mes enfants...

Je ne vous regarde pas. » Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a
veérifier ses chiffres.

lls s*étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bétes :

« comment ca va ? - Pas mal, merci... Alors tu es parti hier au soir ?... »



Mais ['altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie signification.
Et assis sur le divan, se remettant un peu : « Tu n‘as pas reconnu ma
patronne ?...

disait Fanny a voix basse... tu l'as déja vue pourtant... au bal de
Déchelette, en mariée espagnole... Un peu défraichie, la mariée.

- Alors c'est... ?

- Rosario Sanches, la femme a de Potter. » .

Cette Rosario, Rosa, de son nom de féte écrit sur toutes les glaces des
restaurants de nuit et toujours souligné de quelque ordure, était une
ancienne «dame des chars» a I'Hippodrome, célebre dans le monde de la
noce par son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de cravache
tres recherchés des hommes de cercle, qu'elle menait comme ses
chevaux.

Espagnole d'Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait encore aux
lumiéres un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de ses sourcils
rejoints en barre ; mais ici, méme dans ce faux jour, elle avait bien ses
cinquante ans, marqués sur une face plate, dure, a la peau soulevée et
jaune comme un limon de son pays. Intime de Fanny Legrand pendant des
années, elle l'avait chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom
épouvantait I'amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de s'excuser. A
qui s'adresser pour trouver un emploi ? On était bien embarrasseé.
D'ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille; riche, tres riche, vivant
dans son hoétel avenue de Villiers ou a sa villa d'Enghien, recevant
quelgues anciens amis, mais un seul amant, toujours le méme, son
musicien.

« De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié.

- Oui... marié, des enfants, il parait méme que sa femme est jolie... ca
ne I'a pas empéché de revenir a I'ancienne...

et si tu voyais comme elle lui parle, comme elle le traite...

Ah ! il est bien mordu, celui-la... » Elle lui serrait la main avec un tendre
reproche. La dame a ce moment interrompit sa lecture et s'adressa a son
sac qui sautait au bout de la cordeliere :

« Mais reste donc tranquille, voyons !... » Puis a la gérante sur un ton de
commandement : « Donne-Moi vite un bout de sucre pour Bichito. » Fanny
se Leva, apporta le sucre qu'elle approchait de I|'ouverture du ridicule
avec des petites flatteries, des mots enfantins... « Regarde la jolie
béte... » dit-elle a son amant, en lui montrant, tout entouré de ouate, une
sorte de gros lézard difforme et grenu, crété, dentelé, la téte en
capuchon sur une chair grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé
d'Algérie a Rosa, qui le préservait de I'hiver parisien a force de soins et
de chaleur. Elle I'adorait comme jamais elle n'avait aimé aucun homme ;
et Jean démélait bien aux mamours flagorneurs de Fanhy la place que



I'horrible béte tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, préte a partir. « Pas trop mal pour une seconde
quinzaine... Seulement veille a la bougie. » Elle jeta son regard de
patronne autour du petit salon, tenu, rangé, au meuble de velours frappé,
souffla un peu de poussiere sur le yucca du guéridon, constata un accroc
dans la guipure des croisées ; aprés quoi, elle dit aux jeunes gens avec
un oeil entendu : « Vous savez, mes petits, pas de bétises... la maison est
tres convenable... » et rejoignant la voiture qui l'attendait a la porte,
elle s*'en alla faire son tour de bois.

« Crois-tu que c'est sciant !... dit Fanny. Je les ai sur le dos, elle ou sa
mere, deux fois la semaine... La mere est encore plus terrible, plus
pingre... Il faut que je t'aime, va, pour durer dans cette baraque... Enfin te
voila, je t'ai encore !... J'ai eu si peur... » Et elle I'enlaca debout,

longuement, levres contre lévres, s'assurant bien au tressaillement du
baiser qu'il était encore tout a elle. Mais on allait et venait dans le
couloir, il fallait se méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle s'assit a
sa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout pres comme en
visite...

« Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi ?... » Elle souriait en
montrant son crochet manié avec une gaucherie de petite fille. Toujours
elle avait détesté ces travaux d'aiguille ; un livre, son piano, sa
cigarette, ou les manches retroussées pour la confection d'un petit plat,
elle ne s'occupait jamais autrement. Mais ici, que faire? Le piano du
salon, elle ne pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au
bureau... Des romans ? Elle savait bien d'autres histoires que celles
qu'ils racontaient. A défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris
cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser,
comprenant a cette heure le golt des femmes pour ces menus travaux
qu'elle méprisait jadis.

Et tandis qu'elle rattrapait son fil avec des maladresses encore, une
attention d'inexpérience, Jean la regardait, toute reposée dans sa robe
simple, son petit col droit, les cheveux bien a plat sur la rondeur antique
de sa téte, et l'air si honnéte, si raisonnable. Dehors, dans un décor
luxueux, roulait continuellement le train des files a la mode, haut
perchées sur leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des
boulevards ; et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé
et triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu'elle avait dédaigné
pour lui. Pourvu qu'il consentit a la voir de temps en temps, elle
acceptait tres bien sa vie de servitude, y trouvait méme des cOtés
amusants.

Tous les pensionnaires l'adoraient. Les femmes, étrangeres, sans aucun
godt, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle donnait des
lecons de chant le matin a I'ainée des petites Péruviennes, et pour le
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livre a lire, la piece a voir, elle conseillait ces messieurs qui la
traitaient avec toutes sortes d'égards, de prévenances, un surtout, le
Hollandais du second. « Il s'assied la ou tu es, reste en contemplation
jusgu'a ce que je lui dise : « Kuyper, vous m'ennuyez. » Alors il répond : «
pien » et il s'en va... c'est lui qui m'a donné cette petite broche en
corail... Tu sais, ¢a vaut cent sous ; je |'ai acceptée pour avoir la paix. »
Un garcon entrait, apportait un plateau chargé qu'il posait sur un bout du
guéridon en reculant un peu la plante verte.

« c'est la que je mange toute seule, une heure avant la table d'héte. »
Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante n'avait
droit qu'a deux plats et au potage. « Faut-il qu'elle soit chienne, cette
Rosariol... Du reste, j'‘aime mieux manger la ; je n'ai pas besoin de parler
et je relis tes lettres qui me tiennent compagnie. » Elle s'interrompit
encore pour atteindre une nappe, des serviettes ; a tout moment on la
dérangeait, un ordre a donner, une armoire a ouvrir, une réclamation a
satisfaire. Jean comprit qu'il la génerait en restant davantage ; puis on
installait son diner, et c'était si pietre, cette petite soupiere d'une
portion qui fumait sur la table, leur donnant a tous deux la méme pensée,
le méme regret de leurs anciens téte-a-téte !

« A dimanche... a dimanche... » murmura-t-elle tout bas, en le renvoyant.
Et comme ils ne pouvaient s'embrasser a cause du service, des
pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la main, ['appuyait
contre son coeur longuement pour y faire entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant de sa servitude humiliée
devant cette gueuse et son gros lézard ; puis le Hollandais le troublait
aussi, et jusqu'au dimanche il ne vécut pas. En réalité cette demi-
rupture qui devait préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour
celle-ci le coup de serpe de I'émondeur dont se ravive l'arbre fatigué. lls
s'écrivirent, presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en
griffonne I'impatience des amoureux; ou bien c'était, au sortir du
ministére, une causerie douce dans le bureau pendant I'heure du travail a
[*aiguille.

Elle avait dit a I'hétel en parlant de lui : « Un de mes parents... » et sous
le couvert de cette vague appellation il put venir quelquefois passer la
soirée au salon, a mille lieues de Paris. Il connut la famille péruvienne
avec ses innombrables demoiselles, fagotées de couleurs criardes,
rangées autour du salon, de vrais aras au perchoir; il entendit la cithare
de Mlle Minna Vogel, enguirlandée comme une perche a houblon, et vit
son frere, malade, aphone, suivant de la téte avec passion le rythme de
la musique et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la
seule dont il e(t permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de
Fanny, un gros balourd, chauve, d'aspect sordide, qui avait navigué par
tous les océans du monde, et quand on Ilui demandait quelques



renseignements sur ['Australie ou il venait de passer des mois,
répondait avec un roulement d'yeux : « Devinez combien les pommes de
terre a Melbourne ?... » n'ayant été frappé que de ce fait unique, la cherté
des pommes de terre dans tous les pays ou il allait.

Fanny était I'ame de ces réunions, causait, chantait, jouait la Parisienne
informée et mondaine ; et ce qu'il restait dans ses facons de la bohéme
ou de l'atelier échappait a ces exotiques, ou leur semblait le supréme
genre. Elle les éblouissait de ses relations avec les personnalités
fameuses des arts ou de la littérature, donnait a la dame russe qui
raffolait des oeuvres de Dejoie, des renseignements sur la facon d'écrire
du romancier, le nhombre de tasses de café qu'il absorbait en une nuit, le
chiffre exact et dérisoire dont les éditeurs de Cende a nette avaient
payé le chef-d'oeuvre qui faisait leur fortune. Et les succés de sa
maitresse rendaient Gaussin si fier qu'il oubliait d'étre jaloux, aurait
volontiers certifié sa parole, si quelqu'un I'edt mise en doute.

Pendant qu'il I'admirait dans ce paisible salon éclairé de lampes a abat-
jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des jeunes filles, leur
donnant des conseils de grande soeur, il y avait pour lui un montant
singulier a se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez Iui le
dimanche matin, trempée, grelottante, et que sans méme s'approcher du
feu qui flambait en son honneur, elle se déshabillait & la hate, et se
glissait dans le grand Ilit, contre [I'amant. Alors quelles étreintes,
quelles caresses longues ou se vengeaient les contraintes de toute la
semaine, cette privation |I'un de l'autre qui gardait le désir vivifiant a
leur amour.

Les heures passaient, s‘embrouillaient ; on ne bougeait plus du lit
jusqu'au soir. Rien ne les tentait que la ; nul plaisir, personne a voir, pas
méme les Hettéma qui, par économie, s'étaient décidés a vivre a la
campagne. Le petit déjeuner préparé, a coté d'eux, ils entendaient,
anéantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le
sifflet des trains, le roulement des fiacres chargés ; et la pluie en
larges gouttes sur le zinc du balcon, avec les battements précipités de
leurs poitrines, rythmait cette absence de la vie, sans notion de ['heure,
jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors un pale rayon sur la tenture
; il fallait se lever, Fanny devant étre rentrée a sept heures. Dans le
demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses écoeurements lui
revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore
humides de la course a pied, ses jupons, sa robe de la gérance,
['uniforme noir des femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c'étaient ces choses aimées autour d'elle,
les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux jours... Elle
s'arrachait : « Allons ... » et pour rester plus longtemps ensemble, Jean



la reconduisait ; ils remontaient serrés et lents l'‘avenue des Champs-
Elysées dont la double rangée de lampadaires, avec |'arc de triomphe en
haut, écarté d'ombre, et deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel,
figuraient un fond de diorama. Au coin de la rue Pergolese, tout prés de
la pension, elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait
désorienté, dégolté de son intérieur ou il rentrait le plus tard possible,
maudissant la misere, en voulant presque a ceux de castelet du sacrifice
qu'il s'imposait pour eux.

lIs trainérent deux ou trois mois cette existence devenue vers la fin
absolument insupportable, Jean ayant été obligé de restreindre ses
visites a I'hotel a cause d'un bavardage de domestique, et Fanny de plus
en plus exaspérée par l'avarice de la mére et de la fille Sanches. Elle
pensait silencieusement a reprendre leur petit ménage et sentait son
amant a bout de forces Ilui aussi, mais elle e(t voulu qu'il parlat le

premier.
Un dimanche d'.avril, Fanny arriva plus parée que d'ordinaire, en chapeau
rond, en robe de printemps bien simple,- on n'était pas riche, - mais

tendue aux gréaces de son corps.

« Leve-toi vite, nous allons déjeuner a la campagne...

- A la campagne !...

- Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux... » Il dit non
d'abord, mais elle insista. Jamais Rosé ne pardonnerait un refus. « Tu
peux bien consentir pour moi... J'en fais assez, il me semble. » c'était au
bord du lac d'Enghien, devant une immense pelouse descendant jusqu'a un
petit port ou se balancaient quelques yoles et gondoles, un grand chalet,
merveilleusement orné et meublé, et dont les plafonds, les panneaux en
miroirs reflétaient I'étincellement de |'eau, les superbes charmilles d'un
parc déja frissonnant de verdures hatives et de lilas en fleurs. Les
livrées correctes, les allées ou ne trainait pas une brindille, faisaient
honneur a la double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar.

On était a table quand ils arriverent, une fausse indication les ayant
eégarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de grands murs de
jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid accueil de la
maitresse de la maison, furieuse qu'on l'e(t fait attendre, et a l'aspect
extraordinaire des Vvieilles parques auxquelles Rosa le présentait de sa
voix de charretier. Trois « élégantes », comme se désignent entre elles
les grandes cocottes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires
du second Empire, aux noms aussi fameux que celui d'un grand poete ou
d'un général a victoires, Wilkie cob, Sombreuse, clara Desfous.
Elégantes, certes elles [|'étaient toujours, attifées a la mode nouvelle,
aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées de la collerette
aux bottines ; mais si fanées, fardées, retapées! Sombreuse sans cils,
les yeux morts, la levre détendue, tatonnant autour de son assiette, de



sa fourchette, de son verre ; la Desfous énorme, couperosée, une boule
d'eau chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux
et tordus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles, compliquées a
entrer et a sortir que les anneaux d'une question romaine. Et cob toute
mince, avec une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa téte
décharnée de clown malade sous une criniere d'étoupe jaune. celle-la,
ruinée, saisie, était allée tenter un dernier coup a Monte-carlo et en
revenait sans un sou, enragée d'amour pour un beau croupier qui n‘avait
pas voulu d'elle ; Rosa, l'ayant recueillie, la nourrissait, s‘'en faisait
gloire. Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d'un bonjour
protecteur : « comment va, petite ? » Le fait est qu'avec sa robe a trois
francs le métre, sans un bijou que la , broche rouge de Kuyper, elle avait
I'air d'une recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la galanterie,
que ce cadre de luxe, toute la lumiere du lac et du ciel entrant mélée
d'odeurs printaniéres par les battants de la salle a manger, faisaient
plus spectrales encore.

I 'y avait aussi la vieille mére Pilar, « le chinge »., comme elle
s'appelait elle-méme dans son charabia franco-espagnol, vraie macaque
a peau déteinte et rapeuse, d'une malice féroce sur des traits
grimacants, coiffée en garcon, les cheveux gris au ras de l'oreille, et sur
sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de maitre timonier.

« Et puis M. Bichito... » dit Rosa, achevant de présenter.

ses convives et montrant a Gaussin un tampon d'ouate rose ou le
caméléon grelottait sur la nappe.

« Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? » réclama sur un ton de
jovialité forcée un grand garcon a moustaches grisonnantes, de tenue
correcte, méme un peu raide, dans son veston clair et son col montant.

« c'est vrai... Et Tatave ? » dirent les femmes en riant. La maitresse de
maison lacha son nom avec négligence.

Tatave, c'était de Potter, le savant musicien, l'auteur acclamé de
Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui n'avait fait que I|'entrevoir chez
Déchelette, s'étonnait de trouver au grand artiste des allures si peu
géniales, ce masque en bois dur et régulier, ces yeux déteints scellant
une passion folle, incurable, qui depuis des années l'accrochait a cette
gueuse, lui faisait quitter femme et enfants, pour rester commensal de
cette maison ou il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses
gains de théatre, et ou on le traitait plus mal qu'un domestique. Il fallait
voir l'air excédé de Rosa des qu'il racontait quelque chose, de quel ton
méprisant elle lui imposait silence ; et renchérissant sur sa fille, Pilar
ne manquait jamais d'ajouter d'un accent convaincu :

« Foute-nous la paix, mon garcon. » Jean l|'avait pour voisine, cette
Pilar, et ces vieilles babines qui grondaient en mangeant avec un
ruminement de béte, ce coup d'oeil inquisiteur dans son assiette,



mettaient au supplice le jeune homme déja géné par le ton de patronne
de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées musicales de I'hotel et la
jobarderie de ces pauvres rastaquouéres qui prenaient la gérante pour
une femme du monde tombée dans le malheur. L'ancienne dame des chars,
bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs a chaque
oreille, semblait envier a son amie le renouveau de jeunesse et de
beauté que Ilui communiquait cet amant jeune et beau ; et Fanny ne se
fachait pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin les
pensionnaires, le Peéruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs,
son désir de connaitre une grande coucoute, et la cour silencieuse, a
souffle de phoque, du Hollandais haletant derriere sa chaise : « Devinez
combien les pommes de terre a Batavia. » Gaussin ne riait guére, lui ;
Pilar non plus, occupée a surveiller I'argenterie de sa fille, ou s'élancant
d'un geste brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de son
voisin  une mouche qu'elle présentait en baragouinant des mots de
tendresse « mange, mi ahiia ; mange, mi corazon »a la hideuse petite
béte échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme les doigts de
la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait une
contre le dressoir ou la vitre de I'a porte, se levait, et la raflait
triomphalement. ce manege souvent répété impatienta sa fille,
décidément tres nerveuse, ce matin-la :

« Ne te leve donc pas a toute minute, c'est fatigant. » Avec la méme voix
descendue de deux tons dans le charabia, la mére répondit : « Vous
dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas qu'il mange, loui ? .

- Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embétes... » La vieille
se rebiffa, et toutes deux commencérent a s'injurier en dévotes
espagnoles, mélant le démon et I'enfer a des invectives de trottoir :

« Hija del demonio.

- Cuemo de satanas.

- Puta !...

- Mi madre ! » Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres
convives, habitués a ces scenes de famille, continuaient de manger
tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour |'étranger :

« Ne vous disputez donc pas, voyons. » Mais Rosa, furieuse, se retourna
contre lui : « De quoi te méles-tu, toi ?... en voila des maniéres !... Est-ce
que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta femme, si
J'y suis ... J'en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des, trois cheveux
qui te restent... Va les porter a ta dinde, il n'est que temps !l... » De
Potter souriait, un peu pale :

« Et il faut vivre avec ca !... » murmurait-il dans sa moustache.

- Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la table... Et
tu sais, la porte est ouverte... file... hop !



- Voyons, Rosa... » supplierent les pauvres yeux ternes. Et la mere Pilar,
se remettant a manger, dit avec un flegme si comique : « Foute-nous la
paix, mon garcon... » que tout le monde éclata de rire, méme Rosa, méme
de Potter qui embrassait sa maitresse encore toute grondante et, pour
achever de gagner sa grace, attrapait une mouche et la donnait
délicatement, par les ailes, a Bichito.

Et c'était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de [I'Ecole
francaise ! comment cette femme le retenait-elle, par quel sortilege,
vieillie de vices, grossiére, avec cette mere qui doublait son infamie, la
montrait telle gu'elle serait vingt ans plus tard, comme vue dans une
boule étameée ?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en rocalille,
revétue a l'intérieur de soies claires que moirait le mouvement de l|'eau
voisine, un de ces délicieux nids a baisers inventés par les contes du
dix-huitieme siecle, avec une glace au plafond qui reflétait les
attitudes des vieilles parques répandues sur le large divan dans une
pamoison digérante, et Rosa, les joues allumées sous le fard, s'étirant
les bras a la renverse contre son musicien :

« Oh ! mon Tatave... mon Tatave !... » Mais cette chaleur de tendresse
s'évapora avec celle de la chartreuse, et I'idée d'une promenade en
bateau étant venue a lI'une de ces dames, elle envoya de Potter préparer
le canot.

Le canot, tu entends, pas la norvégienne.

Si je disais a Désire.

Désiré déjeune... .

c'est que le canot .est plein d'eau ; il faut écoper, c'est tout un
travail...

- Jean ira avec vous, de Potter... » dit Fanny qui voyait venir encore une
scene. Assis en face I'un de l'autre, les jambes écartées, chacun sur un
banc du bateau, ils I'égouttaient activement, sans se parler, sans se
regarder, comme hypnotisés par le rythme de I'eau jaillie des deux
ecopes. Autour d'eux I'ombre d'un grand catalpa tombait en fraicheur
odorante et se découpait sur le lac resplendissant de lumiére. « Y a-t-il
longtemps que vous étes avec Fanny ?... demanda tout a coup le musicien
s'arrétant dans sa besogne.

- Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris. .

- Seulement deux ans !... Alors ce que vous voyez aujourd'hui pourra
peut-étre vous servir. Moi, voila vingt ans que je vis avec Rosa, vingt
ans gue revenant d'ltalie aprés mes trois années de Prix de Rome, je suis
entré a I'Hippaudrome, un soir, et que je l'ai vue debout dans son petit
char au tournant de la piste, m'arrivant dessus, le fouet en I'air, avec
son casque a huit fers de lance, et sa cotte d'écailles d'or, lui serrant la
taille jusqu'a mi-cuisse. Ah ! si I'on m'avait dit... » . Et se remettant a

R



vider le bateau, il racontait comment chez lui on n'avait fait que rire
d'abord de cette liaison ; puis, la chose devenant sérieuse, de combien
d'efforts, de priéres, de sacrifices, ses parents auraient payé une
rupture.

Deux ou trois fois la fille était partie a force d'argent, mais lui la
rejoignait toujours. « Essayons du voyage... » avait dit la mére. |l
voyagea, revint et la reprit. Alors il s'était laissé marier ; jolie fille,
riche dot, la promesse de l'Institut dans la corbeille de noce... Et trois
mois aprés il lachait le nouveau ménage pour l'ancien... « Ah ! jeune
homme, jeune homme... » Il. débitait sa vie d'une voix séche, sans qu'un
muscle animat son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si
droit. Et des barques passaient chargées d'étudiants et de filles,
débordantes de chansons, de rires de jeunesse et d'ivresse ; combien
parmi ces inconscients auraient dd s'arréter, prendre leur part de
I'effroyable legon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c'était un mot donné de
travailler a leur rupture, les vieilles élégantes préchaient la raison a
Fanny Legrand... « Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ¢a la ménerait-
il ?...

- Enfin, puisque je I'aime !... » .

Et Rosa levant les épaules : « Laissez-la donc... elle va encore rater son
Hollandais, comme je I'ai vue rater toutes ses belles affaires... Apres
son histoire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir
pratique, mais la voila plus folle que jamais... - Ay ! vellaca... » grogna
maman Pilar.

L'Anglaise a téte de clown intervint avec [I'horrible accent qui si
longtemps avait fait son succes :

« Cc'était tres bien d'aimer I'amour, petite... c'était trés bonne, |'amour,
Vous savez... mais vous devez aimer l'argent aussi... moi maintenant, si
j'étais riche toujours, est-ce que mon croupier il dirait je suis laide,
croyez-vous ?... » Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix a l'aigu:
« Oh ! c'était pourtant terrible, cette chose... Avoir été célebre au monde,
universelle, connue comme un monument, comme un boulevard... si
connue que vous n'‘avez pas un misérable cocher, quand vous disez
"Wilkie cob !" tout de suite il savait ou c'était... Avoir eu des princes
pour mes pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient c'était
joli, le crachement !...

Et voila maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette
motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement me le payer
pour une nuit. » .

Et se montant a cette idée qu'on avait pu la trouver laide, elle ouvrit sa
robe brusquement :

« La figure, yes, je sacrifiais ; mais ca, le gorge, les épaules... Est-ce



blanc ? Est-ce dur ?... » Elle étalait avec impudeur sa chair de sorciere,
restée miraculeusement jeune apres trente ans de fournaise, et que la
téte surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prét !... » cria de Potter ; et I|'Anglaise,
agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans un
navrement comique :

«Je pouvais pourtant pas aller toute nue sur les places !... » Dans ce
décor de Lancret, ou la blancheur coquette des villas éclatait parmi la
verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses encadrant le petit lac
tout écaillé de soleil, quel embarquement que celui de toute cette
vieille cythére éclopée ; I|'aveugle Sombreuse et le vieux clown et
Desfous la paralytique, laissant dans le sillon de I'eau le parfum musqué
de leur maquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu'on pat le voir
et lui attribuer quelque basse fonction dans cette sinistre barque
allégorique. Heureusement qu'il avait en face de lui, pour rafraichir son
coeur et ses yeux, Fanny Legrand assise a l'arriere, pres de la barre que
tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune,
sans doute par comparaison.

« chante-nous quelque chose, petite... » demanda la Desfous que le
printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny
commencait la barcarolle de Claudia que le musicien, remué par ce
rappel de son premier grand succes, suivait en imitant a bouche fermée
le dessin de I'orchestre, cette ondulation qui fait courir sur la mélodie
comme une lumiére d'eau dansante. A cette heure, dans ce décor, c'était
délicieux. D'une terrasse voisine on cria bravo ; et le Provencal,
ramenant en mesure les avirons, avait soif de cette musique divine aux
levres de sa maitresse, une tentation de mettre sa bouche a méme la
source, et de boire dans le soleil, la téte renversée, toujours.

Tout & coup Rosa, furieuse, interrompit la cantiléne dont le mariage de
voix l'irritait : « Hé la-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous
roucouler dans la figure... Si vous croyez qu'elle nous amuse votre
romance d'enterre-morts...

En voila assez... d'abord il est tard, il faut que Fanny rentre a la boite... »
Et d'un geste furibond montrant le plus prochain débarcadére :

« Aborde la... dit-elle a son amant, ils seront plus prés de la gare... »
c'était brutal comme congé ; mais l'ancienne dame des chars avait
habitué son monde a ces facons de faire, et personne n'osa protester. Le
couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune
homme, des ordres a Fanny d'une voix sifflante, la barque s'éloigna
chargée de cris, d'un train de dispute que termina un insultant éclat de
rire apporté aux deux amants par la sonorité de I'eau.

« Tu entends, tu entends, disait Fanny bléme de rage, c'est de nous



qu'elle se moque... » Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui
remontant a cette derniere injure, elle les énumérait en regagnant la
gare, avouait méme des choses qu'elle avait toujours cachées. Rosa ne
cherchait qu'a [I'éloigner de lui, qu'a faciliter des occasions de le
tromper. « Tout ce qu'elle m'a dit pour me faire prendre ce Hollandais...
Encore tout a I'heure elles s'y sont mises toutes... Je t'aime trop, tu
comprends, ca la géne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas,
les plus monstrueux. Et c'est parce que je ne veux plus.. » Elle s'arréta,
le vit trés pale, les levres tremblantes, comme le soir ou il remuait le
fumier aux lettres.

« Oh ! ne crains rien, dit-elle... ton amour m'a guérie de toutes ces
horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me dégodltent tous les
deux.

- Je ne veux plus que tu restes la, fit I'amant affolé de jalousies
malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu gagnes ; tu vas
revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours. » Elle ['attendait, ce
cri, I'appelait depuis longtemps. Cependant elle résista objectant qu’en
ménage, avec les trois cents francs du ministere, la vie serait bien
difficile, qu'il faudrait peut-étre se séparer encore... « Et j'ai tant
souffert en quittant notre pauvre maison !... » Des bancs s'espacaient
sous les acacias qui bordent la route avec les fils du télégraphe chargés
d'hirondelles ; pour mieux causer, ils s'assirent, trés émus tous deux et
les bras

noués : « Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font
les Hettéma qui n'en ont que deux cent cinquante ?...

- lls vivent a la campagne, a Chaville toute I'année.

- Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.

- Vrai ?... tu veux bien ?... ah ! m'ami, m'ami !... » Du monde passait sur la
route, une galopade d‘anes emportant un lendemain de noces. Ills ne
pouvaient pas s'embrasser, et restaient immobiles, serrés I'un a |'autre,
révant d'un bonheur rajeuni dans des soirs d'été qui auraient cette
douceur champétre, ce calme tiéde qu'égayaient au loin les coups de
carabine, les ritournelles d'orgue d'une féte de banlieue.

lls s'installéerent a Chaville, entre le haut et le bas pays, le long de cette
vieille route forestiere qu'on appelle le Pavé des Gardes, dans un ancien
rendez-vous de chasse, a la porte du bois : trois piéces guere plus
grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit ménage, le
fauteuil canné, l'armoire peinte, et pour orner ['affreux papier vert de
leur chambre, rien que le portrait de Fanny, car la photographie de
castelet avait eu son cadre cassé pendant le déménagement et se
palissait dans les combles.

On n'en parlait plus guéere, de ce pauvre castelet, depuis que l'oncle et la
niéce avaient interrompu leur correspondance. « Un joli lacheur... »
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disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat a protéger la premiéere
rupture. Les petites, seules, entretenaient leur frére de nouvelles, mais
Divonne n'écrivait plus. Peut-étre gardait-elle encore rancune a son
neveu ; ou devinait-elle que la mauvaise femme était revenue pour
décacheter et commenter ses pauvres lettres maternelles a gros
caracteéeres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d'Amsterdam, quand
ils se réveillaient avec la romance des Hettéma redevenus leurs voisins
et le sifflement des trains qui se croisaient continuellement de ['autre
co6té du chemin, visibles a travers les branches d'un grand parc. Mais au
lieu du vitrage blafard de la gare de I'Ouest, de ses fenétres sans
rideaux montrant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas
ronflant sur la rue en pente ils savouraient |'espace silencieux et vert
au-dela de leur petit verger entouré d'autres jardins, de maisonnettes
dans des bouquets d'arbres, dégringolant jusqu'au bas de la céte.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle a
manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangee d'herbe,
bordée de haies d'épine blanche aux parfums amers. c'est par la qu'il
allait a la gare en dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant;
et, quand il revenait, cette rumeur s'apaisait a mesure que I'ombre
sortait des taillis sur la mousse du chemin vert empourpré de couchant,
et que les appels des coucous a tous les coins du bois traversaient de
trilles de rossignols dans les lierres.

Mais voici que la premiéere installation faite et la surprise passée de cet
apaisement des choses autour de Ilui, l'amant se reprenait a ses
tourments de jalousie stérile et explorante.

La brouille de sa maitresse avec Rosa, le départ de I'hb6tel avaient amené
entre les deux femmes une explication a double entente monstrueuse,
ravivant ses soupcons, ses plus troublantes inquiétudes ; et lorsqu’il
s'en allait, qu'il apercevait du wagon leur maison basse, en rez-de-
chaussée surmonté d'une lucarne ronde, son regard fouillait la muraille.
I se disait : « Qui sait ? » et cela le poursuivait jusque dans les
paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses moindres
actes, de ses préoccupations, le plus souvent indifféerentes, qu'il
surprenait d'un « a quoi penses-tu ?... tout de suite... », craignant
toujours qu'elle regrettat quelque chose ou quelgu'un de cet horrible
passé, confessé par elle chaque fois avec la méme indéconcertable
franchise.

Au moins lorsqu'ils ne se voyaient que le dimanche, avides [|'un de
l'autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales,
outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité de la
vie a deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus



intimes étreintes, agités de la sourde colere, du douloureux sentiment
de [I'irréparable ; lui, s'épuisant a vouloir procurer a cette blasée
d'amour une commotion qu'elle ignorat encore, elle préte au martyre
pour donner une joie, qui n'e(t pas été a dix autres, n'y parvenant pas et
pleurant de rage impuissante. Puis une détente se fit en eux ; peut-étre
la satiété. des sens dans le tiéde enveloppement de la nature, ou plus
simplement le voisinage des Hettéma. c'est que, de tous les ménages
campés sur la banlieue parisienne, pas un peut-étre ne golta jamais
comme celui-la les libertés campagnardes, la joie de s'en aller vétus de
loques, coiffés de chapeaux d'écorce, madame sans corset, monsieur
dans des espadrilles ; de porter en sortant de table des croltes aux
canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser, greffer,
arroser.

Oh ! I'arrosage...

Les Hettéma s'y mettaient sitdt que le mari rentré échangeait son
costume de bureau contre une veste de Robinson ; apres diner, ils s'y
reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le noir du
petit jardin d'ou montait une buée fraiche de terre mouillée, on
entendait le grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et
d'énormes souffles errant a toutes les plates-bandes avec un
ruissellement qui semblait tomber du front des travailleurs dans leurs
pommes d'arrosage, puis de temps en temps un cri de triomphe :

« J'en ai mis trente-deux aux pois gourmands ! ..

- Et moi quatorze aux balsamines !... » Des gens qui ne se contentaient
pas d'étre heureux, mais se regardaient I|'étre, dégustaient leur bonheur
a vous en faire venir I'eau a la bouche ; I'homme surtout, par la facon
irrésistible dont il racontait les joies de I'hivernage a deux :

.« ce n'est rien maintenant, mais vous verrez en décembre !... On rentre
crotté, mouillé, avec tous les embétements de Paris sur le dos ; on
trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une
paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s'est fourré
une platée de choux et de saucisses, un quartier de gruyere tenu au frais
sous le linge, quand on a versé la-dessus un litre de ginglard qui n'a pas
passé par Bercy, libre de baptéme et d'entrée, ce que c'est bon de tirer
son fauteuil au coin du feu, d'allumer une pipe, en buvant son café arrosé
d'un caramel a I'eau-de-vie, et de piquer un chien en face I'un de l'autre,
pendant que le verglas dégouline sur les vitres... Oh !

un tout petit chien, le temps de laisser passer le gros de la digestion...
Aprés on dessine un moment, la femme dessert; fait son petit train-
train, la couverture, le moine, et quand elle est couchée, la place chaude,
on tombe dans le tas, et ca vous fait par tout le corps une chaleur
comme si l'on entrait tout entier dans la paille de ses sabots...» Il en
devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, a lourde



machoire, si timide a l'ordinaire qu'il ne pouvait pas dire deux mots sans
rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d'un contraste comique avec cette barbe noire et
cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la tranquillité de
sa vie. A vingt-cinqg ans, débordant de vigueur et de sante, Hettéma
ignorait I'amour et la femme, quand un jour, a Nevers, aprés un repas de
corps, des camarades l'entrainerent a moitié gris dans une maison de
filles et I'obligerent a faire son choix. Il sortit de la bouleversé, revint,
choisit la méme, toujours, paya ses dettes, I'emmena, et s'effrayant a
I'idée qu'on pourrait la Iui prendre, qu'il faudrait. recommencer une
nouvelle conquéte, il finit par I'épouser.

« Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un Arc de triomphe a
Jean qui [|'écoutait terrifié... Et, de tous ceux que j'ai connus, c'est
encore le plus propre, le plus honnéte. » Elle ['affirmait dans la
sincérité de son ignorance, les ménages légitimes ou elle avait pu
pénétrer ne méritant sans doute pas d'autre jugement ; et toutes ses
notions de la vie étaient aussi fausses et sinceres que celle-la.

D'un calmant voisinage ces Hettéma, I'humeur toujours égale, capables
méme de services pas trop dérangeants, ayant surtout I'horreur des
scenes, des querelles ou il faut prendre parti, et en général de tout ce
qui peut troubler une heureuse digestion. La femme essayait d'initier
Fanny a I'élevage des poules et des lapins, aux joies salubres de
I'arrosage, mais inutilement. , ' La maitresse de Gaussin, faubourienne
passée par les ateliers, n'aimait la campagne qu'en échappées, en
parties, comme un endroit ou l'on peut crier, se rouler, se perdre avec
son amant. Elle détestait I'effort, le travail ; et ses six mois de gérance
ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle s'amollissait
dans une torpeur vague, une griserie de bien-étre et de plein air qui lui
Otait presque la force de s'habiller, de se coiffer, ou méme d'ouvrir son
piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier a une ménagere du pays,
quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la raconter a Jean,
elle ne trouvait rien qu'une visite a Olympe, des potins par-dessus la
cléture, et des cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris
salissaient le marbre devant la cheminée. Déja six heures !... A peine le
temps de passer une robe, de piquer une fleur a son corsage pour aller
au-devant de lui par le chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies d'automne, la nuit qui tombait de
bonne heure, elle eut plus d'un prétexte pour ne pas sortir ; et souvent il
la surprenait au retour dans une de ces gandouras de laine blanche a
grands plis qu'elle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il
était parti. Il la trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa
chair tentante et soignée qu'il sentait toute prété, sans entraves.



Pourtant cet aveulissement le choquait, |I'effrayait comme un danger.
Lui-méme, apres un grand effort de travail pour augmenter un peu leurs
ressources sans recourir a castelet, des veillées passées sur des plans,
des reproductions de pieces d'artillerie, de caissons, de fusils nouveau
modeéle gu'il dessinait au compte d'Hettéma, se sentit envahi tout a coup
par cette influence dissolvante de la campagne et de la solitude a
laquelle se laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa
premiere enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe
engourdissant. Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se
communiquant. a eux dans de perpétuelles allées et venues d'une maison
a l'autre, avec un peu de leur abaissement moral et de leur appétit
monstrueux, Gaussin et sa maitresse en vinrent eux aussi a discuter
gravement la question des repas et I'heure du coucher. Césaire ayant
envoyé une piece de son vin de grenouille, ils passerent tout un dimanche
a le mettre en bouteilles, la porte de leur petit caveau ouverte sur le
dernier soleil de I'année, un ciel bleu ou couraient des nuées roses, d'un
rose de bruyere des bois. L'heure n'était pas loin des sabots remplis de
paille chaude, ni du petit somme a deux, de chaque c6té d'un feu de
souches. Heureusement il leur arriva une distraction.

Il la trouva un soir tres émue. Olympe venait de lui raconter ['histoire
d'un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une grand-mere. Le péere et
la mere a Paris, marchands de bois, n'écrivaient plus, ne payaient plus
depuis des mois. La grand-mere morte subitement, des mariniers avaient
ramené le mioche par le canal de I'Yonne pour le remettre a ses parents;
mais, plus personne. Le chantier fermé, la mére partie avec un amant, le
pere ivrogne, failli, disparu... lls vont bien les ménages légitimes !... Et
voila le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni vétements, a la rue.
Elle s'émouvait jusqu'aux larmes, puis tout a coup :

. « Si nous le prenions... veux-tu ?

- Quelle folie !

- Pourquoi ?... » Et, de bien prées, le calinant: « Tu sais comme j'ai désiré
un enfant de toi ; on éléeverait celui-la, on I'instruirait. ces petits qu'on
ramasse, au bout d'un temps on les aime comme s'ils étaient a vous... »
Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule tout le
jour a s'abétir en remuant des tas de vilaines idées. Un enfant, c'est une
sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la dépense :

« Mais ce n'est rien, la dépense... Songe donc a six ans !... on I'habillera
avec tes vieux effets... Olympe, qui s'y entend, m'assurait que nous ne
nous en apercevrions méme pas.

- Que ne le prend-elle alors ! » dit Jean avec la mauvaise humeur de
I'homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse. Il essaya pourtant de
résister, a l'aide de l'argument décisif : « Et quand je ne serai plus 1a?...
» Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny, mais y



pensait, s'en rassurait contre les dangers du ménage et les tristes
confidences de De Potter. «Quelle complication que cet enfant, quelle
charge pour toi dans I'avenir !... » , Les yeux de Fanny se voilérent:

« Tu te trompes, m'ami, ce serait quelqu'un a qui parler de toi, une
consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la force de
travailler, de reprendre golt a I'existence... » Il réfléchit une minute; la
vit toute seule, dans la maison vide :

« Ou est-il, ce petit ?

- Au Bas-Meudon, chez un marinier qui I'a recueilli pour quelques jours...
Apreés, c'est I'hospice, I'assistance.

- Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens... » Elle lui sauta au cou et
d'une joie d'enfant tout le soir, fit de la musique, chanta, heureuse,
exubérante, transfigurée.

Le lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma qui
paraissait instruit de [I'affaire, mais désireux de ne pas s'en méler.
Enfoncé dans son coin et dans la lecture du Petit Journal, il bégayait du
fond de sa barbe :

« Qui, je sais... ce sont ces dames... ca ne me regarde pas.:.. » Et montrant
sa téte au-dessus de la feuille dépliée : .

« Votre femme me parait tres romanesque », dit-il.

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, a genoux, une assiette
de soupe a la main, essayant d'apprivoiser le petit gars morvandiau, qui
debout, dans une pose de recul, la téte basse, une téte énorme aux
cheveux de chanvre, refusait énergiguement de parler, de manger, méme
de montrer sa figure et répétait d'une forte voix étranglée et monotone :
« Voir Ménine, voir Ménine.

- Ménine, c'est sa grand-mere, je pense... Depuis deux heures, je n'ai pas
pu en tirer autre chose. » Jean s'y mit aussi a vouloir lui faire avaler sa
soupe, mais sans succes. Et ils restaient la, agenouillés tous deux a sa
hauteur, tenant I'un ['assiette, ['‘autre la cuiller, comme devant un
agneau malade, a répéter des encouragements, des mots de tendresse
pour le décider.

« Mettons-nous a table, peut-étre nous l'intimidons ; il mangera si nous
ne le regardons plus...

Mais il continua a se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte de petit
sauvage, « voir Ménine », qui leur déchirait le coeur, jusqu'a ce qu'il se
fat endormi, debout contre le buffet, et si profondément qu'ils purent le
déshabiller, le coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée a un
voisin, sans qu'il ouvrit |I'oeil une seconde.

« Vois comme il est beau... » disait Fanny trés fiéere de son acquisition ;
et elle forcait Gaussin a admirer ce front tétu, ces traits fins et
délicats sous leur hale paysan, cette perfection de petit corps aux reins
rablés, aux bras pleins, aux jambes de petit faune, longues et nerveuses,
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déja duvetées dans le bas. Elle s'oubliait a contempler cette beauté
d'enfant.

« couvre-le donc, il va avoir froid... » dit Jean dont la voix la fit
tressaillir, comme tirée d'un réve ; et tandis qu'elle le bordait
tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de
désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit a parler tout seul :

« Guerlaude mé, ménine... - Qu'est-ce qu'il dit ?... écoute... » Il voulait
étre guerlaudé; mais que signifiait ce mot patois ? Jean, a tout hasard,
allongea le bras et se mit a remuer la lourde couchette ; a mesure
I'enfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa grosse petite
main rugueuse, la main qu'il croyait étre celle de sa « ménine », morte
depuis quinze jours.

ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, mordait,
mangeait a part des autres, avec des grondements quand on s'approchait
de son écuelle ; les quelgues mots gu'on en tirait étaient d'un langage
barbare. de bdcherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du
méme pays que lui, personne n'aurait pu comprendre. Pourtant, a force de
bons soins, de douceur, on parvint a l|'apprivoiser un peu, « un pso »,
comme il disait. Il consentit a changer les guenilles dans lesquelles on
['avait amené contre les vétements chauds et propres dont I'approche,
les premiers jours, le faisait « guerrier » de fureur, en vrai chacal qu'on
voudrait affubler d'un manteau de levrette. Il apprit a manger a table,
l'usage de la fourchette et de la cuiller, et a répondre, quand on lui
demandait son nom, qu‘au pays il dision Josaph ».

Quant a Ilui donner les moindres notions élémentaires, il n'y fallait pas
songer encore. Elevé en plein bois, sous une hutte de charbonnage, la
rumeur d'une nature Dbruissante et fourmillante hantait sa caboche dure
de petit sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d'un coquillage ; et
nul moyen d'y faire entrer autre chose, ni de le garder a la maison, méme

par les temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres

dénudés se dressaient en coraux de givre, il s'échappait, battait les
buissons, fouillait les terriers avec d'adroites cruautés de furet
chasseur, et lorsqu'il rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours

dans sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite
culotte crottée jusqu'au ventre, quelque béte engourdie ou morte, oiseau,
taupe, mulot, ou, a défaut, des betteraves, des pommes de terre
arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
compliqués d'une manie paysanne, d'enfouir toutes sortes de menus
objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de plomb du
chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des
cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un nom vague et



générique, la denrée, qu'il prononcait denraie ; et ni raisonnements, ni
taloches n'auraient pu I'empécher de faire sa denraie aux dépens de tout
et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant a
portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rédait le petit sauvage
attiré par les compas, les crayons de couleur, un fouet a chien qu'il lui
faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny n'eussent usé de
menaces pareilles, quoique le petit se montrat, vis-a-vis d'eux,
sournois, méfiant, inapprivoisable méme aux gateries tendres, comme si
la ménine, en mourant, I'edt privé de toute expansion affective. Fanny, «
parce qu'elle puait bon », parvenait encore a le garder un moment sur ses
genoux, tandis que pour Gaussin, cependant trés doux avec lui, c'était
toujours la béte fauve de I'arrivée, le regard méfiant, les griffes
tendues.

cette répulsion invincible et presque instinctive de I'enfant, la malice
curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d'albinos, et surtout I'aveugle
et subite tendresse de Fanny pour cet étranger tout a coup tombé dans
leur vie, troublaient ['amant d'un soupcon nouveau. c'était peut-étre un
enfant a elle, élevé en nourrice ou chez sa belle-mére ; et la mort de
Machaume apprise vers cette époque semblait une coincidence pour
justifier son tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main
cramponnée a la sienne,- car I'enfant dans le vague du sommeil et du
réve croyait toujours la tendre a ménine, - il I'interrogeait de tout son
trouble intérieur et inavoué : « D'ou viens-tu ? Qui es-tu ? » espérant
deviner, communiqué par la chaleur du petit étre, le mystére de sa
naissance. Mais son inquiétude tomba, sur un mot du pére Legrand qui
venait demander qu'on l'aidat a payer un entourage a sa défunte et criait
a sa fille en apercevant la berce de Josaph :

« Tiens ! un gosse !... tu dois étre contente ... Toi qui n'as jamais pu en
décrocher un. » Gaussin fut si heureux, qu'il paya I'entourage, sans
demander a voir les devis, et retint le pére Legrand a déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris a Versailles, injecté de vin et
d'apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau de cuir
bouilli entouré pour la circonstance d'une lourde ganse de crépe qui
faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchanté
de l'accueil du monsieur de sa fille, et revint de temps en temps manger
la soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et
tuméfiée, ses airs de pochard majestueux, le respect qu'il portait a son
fouet, le posant, le calant dans un coin sOr avec des précautions de
nourrice, impressionnaient beaucoup l'enfant ; et tout de suite le vieux
et lui furent en grande intimité. Un jour qu'ils achevaient le diner tous
ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre :

« Ah ! pardon, vous étes en famille... » fit la femme en minaudant, et le



mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet. Sa famille !...
cet enfant trouvé qui ronflait la téte sur la nappe, ce vieux forban
ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix poisseuse, expliquant pour la
centieme fois que deux sous de fouet lui duraient six mois et que, depuis
vingt ans, il n'avait pas changé de manchel... Sa famille, allons donc!...
pas plus qu'elle n'était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et
fatiguée, avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un
an, tout cela disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres de
voyage, de convives de table d'héte. .

Mais a d'autres moments cette idée de départ qu'il invoguait comme
excuse a sa faiblesse, des qu'il se sentait déchoir, tiré en bas, cette
idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir les liens
multiples serrés autour de lui, quel déchirement ce serait que ce départ,
non pas une rupture, mais dix ruptures, et qu'il lui en codterait de lacher
cette petite main d'enfant qui la nuit s'abandonnait dans la sienne.
Jusqu'a La Balue, le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite
qu'on devait toujours lui changer et ou il courbait le dos comme le vieux
cardinal dans sa prison de fer ; oui, La Balue lui-méme avait pris un
petit coin de son coeur, et ce serait une souffrance que I'6ter de la.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le splendide
mois de juin, qui mettait la nature en féte, serait probablement le
dernier qu'ils passeraient ensemble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse,
irritable, ou I'éducation de Josaph entreprise d‘une ardeur subite, au
grand ennui du petit Morvandiau qui restait des heures devant ses
lettres, sans les voir ni les prononcer, le front fermé d'une barre comme
les battants d'une cour de ferme ? De jour en jour, ce caractere de
femme s'exaltait en violences et en pleurs dans des scénes sans cesse
renouvelées, bien que Gaussin s'appliguat a l'indulgence ; mais elle était
si injurieuse, il montait de sa colere une telle vase de rancune et de
haine contre la jeunesse de son amant, son éducation, sa famille, I'écart
que la vie allait agrandir entre leurs deux destinées, elle s'entendait si
bien a le piquer aux points sensibles, qu'il finissait par s‘emporter aussi
et répondre. Seulement sa colere a lui gardait une réserve, une pitié
d’homme bien élevé, des coups qu'il ne portait pas, comme trop
douloureux et faciles, tandis qu'elle, se lachait dans ses fureurs de fille,
sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant sur le visage
de sa victime avec une joie cruelle la contraction de souffrance qu'elle
occasionnait, puis tout a coup tombant dans ses bras et implorant son
pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles éclatant presque
toujours a table, au moment assis et installé de découvrir la soupiére ou
de mettre le couteau dans le r6ti, était a peindre. lls échangeaient par-
dessus la table servie un regard de comique effarement. Pourrait-on



manger, ou le gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la sauce et
I'étuvée de haricots ?

« Surtout pas de scéne !l... » disaient-ils a chaque fois qu'il était
question de se réunir ; et c'est le mot dont ils accueillaient une offre de
déjeuner ensemble en forét, que Fanny leur jetait un dimanche par-
dessus le mur... Oh, non ! on ne se disputerait pas aujourd’hui, il faisait
trop beau !... Et elle courut habiller I'enfant, remplir les paniers. Tout
etait prét, on partait, quand le facteur apporta une lettre chargée dont
la signature retint Gaussin en arriére. Il rejoignit la bande a I'entrée du
bois, et tout bas a Fanny :

« c'est de l'oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue sur pied... I
renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien des compliments
et remerciements a sa niéce.

- Oui, sa niéce !... a la mode de Gascogne... Vieille carotte, va... » dit
Fanny qui ne conservait guére d'illusions sur les oncles du Midi ; puis,
toute joyeuse :

« Il va falloir placer cet argent... »

Il la regarda stupéfait, I'ayant toujours connue trés scrupuleuse sur les
questions de probité monnayée...

« Placer ?... mais ce n'est pas a toi...

- Tiens, au fait, je ne t'ai pas dit... » Elle rougit, avec ce regard qui se
ternissait a la moindre altération de la vérité...

ce bon enfant de Déchelette ayant appris ce qu'ils faisaient pour Josaph,
lui avait écrit que cet argent les aiderait a élever le petit. « Puis tu
sais, si ca t'ennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs ; il est a
Paris... » La voix des Hettéma, qui discretement avaient pris I'avance,
retentit sous les arbres :

« A droite ou a gauche ?

- A droite, a droite... aux Etangs !... » cria Fanny, puis, tournée vers son
amant : « Voyons, tu ne vas pas recommencer a te dévorer pour des
bétises... nous sommes un vieux ménage, que diable !... » Elle connaissait

cette paleur tremblée de ses lévres, ce coup d'oeil au petit,
I'interrogeant des pieds a la téte ; mais cette fois ce ne fut qu'une
velléité de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux lachetés de
I'habitude, aux concessions pour la paix. « Quel besoin de me torturer,
d'aller au fond des choses?... Si cet enfant est a elle, quoi de plus simple
qu'elle l'ait pris, en me cachant la vérité, aprés toutes les scénes, les
interrogatoires que je lui ai fait subir !...

Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et passer tranquillement les
quelgues mois qui nous restent ?... » Et par les chemins vallonnés du
bois il s'en allait portant leur déjeuner de cantine dans son lourd panier
drapé de blanc, résigné, las, le dos rond d‘'un vieux jardinier, tandis que
devant lui la mére et I'enfant marchaient ensemble.



Josaph endimanché et gauche dans un complet de la Belle Jardiniére qui
I'empéchait de courir, elle, en peignoir clair, téte et cou nus sous un
parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux
cheveux en torsades, une grande meche blanche gu'elle ne se donnait plus
la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de I'allée le couple
Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils a ceux des
cavaliers Touareg, vétu de flanelle rouge, chargé de victuailles, d'engins
de péche, filets, balances a écrevisses, et la femme, pour alléger son
mari, portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de
chasse sans lequel il n'y avait pas de promenade en forét possible pour
le dessinateur. En marchant, le ménage chantait :

J'aime entendre la rame Le soir battre les flots ; J'aime le cerf qui
brame...

Le répertoire d'Olympe était inépuisable de ces sentimentalités de la
rue ; et quand on se figurait ou elle les avait ramassées, dans quelle
demi-ombre honteuse de persiennes closes, a combien d’hommes elle les
avait chantées, la sérénité du mari accompagnant a la tierce prenait une
.extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier a Waterloo : « lls sont
trop... » devait étre celui de la philosophique indifférence de cet homme.
Pendant que Gaussin réveur regardait I'énorme couple s'enfoncer dans un
creux de vallon ou lui-méme s'engageait a sa suite, un grincement de
roues montait I'allée avec une volée de fous rires, de voix enfantines ; et
tout a coup parut a quelques pas de Ilui un chargement de fillettes,
rubans et cheveux flottants dans une charrette anglaise trainée par un
petit ane, qu'une jeune fille, guére plus agée que les autres, tirait par la
bride sur ce chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les
tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d'un cor de
chasse, avaient animé le petit monde d'une gaieté inextinguible ; aussi
la jeune fille essaya-t-elle d'imposer silence aux enfants une minute.
Mais ce nouveau chapeau Touareg deéchaina plus fort leur folie moqueuse,
et en passant devant I'homme qui se rangeait pour laisser de la place a
la petite charrette, un joli sourire un peu géné lui demandait grace et
s'étonnait naivement de trouver au vieux jardinier une figure si douce et
Si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ; et
I'attelage s'arrétant en haut de la cOte a une croiserie de chemins, avec
un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les noms du poteau
indicateur a demi effacés par les pluies... Route des Etangs,.Chéne du
Grand veneur, Fausses Reposes, Chemin de Vélizy..., Jean se retourna
pour voir disparaitre dans l'allée verte étoilée de soleil et tapissée de
mousse, ou les roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde



jeunesse, cette charretée de bonheur aux couleurs du printemps, aux
rires en fusées sous les branches.

La trompe d'Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son réve. lIs
étaient installés au bord de I'étang, en train de déballer les provisions ;
et de loin on voyait reflétées par I'eau claire la nappe blanche sur
I'herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge éclatant dans la verdure
comme des vestes de piqueur.

« Arrivez donc... c'est vous qui avez le homard », criait le gros homme ;
et la voix nerveuse de Fanny :

« c'est la petite Bouchereau qui t'a arrété en route ?... » Jean tressaillit
a ce nom de Bouchereau qui le ramenait a castelet, prées du lit de sa
meére malade.

«Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains... la grande,
celle qui conduisait, c'est la niéce du médecin... Une fille de son frere
qu'il a prise chez lui. lls habitent Vélizy pendant I'été... Elle est jolie.

- Oh ! jolie... I'air effronté, surtout... » Et Fanny, coupant le pain, épiait
son amant, inquiete de ses yeux distraits.

Mme Hettéma, trés grave, déballant le jambon, blamait fort cette facon
de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté. « Vous me direz
que c'est le genre anglais, et que celle-ci a été élevée a Londres..., mais
c'est égal, ca n'est vraiment pas convenable.

- Non, mais trés commode pour les aventures !

- Oh ! Fanny...,

- Pardon, j'oubliais... Monsieur croit aux innocentes...

- Voyons, si I'on déjeunait... » fit Hettéma qui commencait a s'effrayer.
Mais il fallait qu’elle lachat tout ce qu'elle savait des jeunes filles du
monde. Elle avait de belles histoires la dessus..., les couvents, les
pensionnats, c'était du propre...

Elles sortaient de la épuisées, flétries, avec le dégolt de I'homme ; pas
méme capables de faire des enfants. « Et c'est alors qu'on vous les
donne, tas de jobards... Une ingénue !...

comme s'il y avait des ingénues ; comme si du monde ou pas du monde,
toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il retourne... Moi,
d'abord, a douze ans, je n'avais plus rien a apprendre... vous non plus,
n‘est-ce pas, Olympe ?

- ... naturellement... » dit Mme Hettéma avec un haussement d'épaules ;
mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en entendant Gaussin
qui se montait, déclarer qu'il y avait jeunes filles et jeunes filles, et
qu’'on trouverait encore dans les familles...

« Ah ! oui, la famille, ripostait sa maitresse d'un air de mépris, parlons-
en... ; surtout de la tienne.

- Tais-toi... Je te défends...

- Bourgeois !



- Drélesse !... Heureusement ca va finir... Je n'en ai plus pour longtemps a
vivre avec toi...

- Va, va, me, c'est moi qui serai contente... » lIs s'injuriaient en pleine
figure, devant la curiosité mauvaise de I'enfant a plat ventre dans
I'herbe, quand une effroyable sonnerie de trompe, centuplée en écho par
I'étang, les masses étagées du bois, couvrit tout a coup leur querelle.

« En avez-vous assez ?... En voulez-vous encore ? » et rouge, le cou
gonflé, le gros Hettéma, n‘ayant trouvé que ce moyen de les faire taire,
attendait, I'embouchure aux lévres, le pavillon menacant.

D'habitude leurs facheries ne duraient guere, fondues a un peu de
musique, aux calines effusions de Fanny ; mais, cette fois, il lui en
voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le méme pli au
front, le méme silence de rancune, s'installant a dessiner sitdt les
repas, se refusant a toute sortie avec elle. C'était comme une honte
subite de ['abjection ou il vivait, la crainte de rencontrer encore la
petite charrette montant I'allée et ce limpide sourire de jeunesse auquel
il songeait constamment. Puis, avec un brouillement de réve qui s'en va,
de décor qui se casse pour les changements a vue d'une féerie,
I'apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean
ne la revit plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny
crut savoir la cause, et résolut d'avoir raison. . ..

« C'est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J'ai vu Déchelette... Je
lui ai rendu l'argent... Il trouve, comme toi, que c'est plus convenable
ainsi ; je me demande pourquoi, par exemple... Enfin, ¢ca y est... Plus tard,
quand je serai seule, il pensera au petit... Es-tu content ?... M'en veux-tu
toujours ? » Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de
trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de bandes en
délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d'une consigne tres
sévere. Plus de galas, plus de bals masqués ; et I|'explication de ce
changement, dans ces mots a la craie que quelque parasite éconduit et
furieux avait écrits sur la petite entrée de I'atelier : Fermé pour cause

de collage.
« Et c'est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s'est toqué d‘'une
file de skating, Alice Doré ; il I'a prise avec lui depuis un mois, en

ménage, absolument en ménage... Une petite femme bien gentille, bien
douce, un joli mouton... lls ne font guére de bruit a eux deux... J'ai promis
que nous irions les voir ; ca nous changera un peu du cor de chasse et des
barcarolles... C'est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas
de lendemain, pas de collage... Ah ! je I'ai joliment blagué!» Jean se
laissa conduire chez Déchelette qu'il n'avait pas revu depuis leur
rencontre a la Madeleine. On I'edt bien surpris alors, en lui disant qu’il
en arriverait a fréquenter sans dégodt ce cynique et dédaigneux amant
de sa maitresse, a devenir presque son ami. Des la premiére visite, lui-



by

méme s'étonnait de se sentir si a l'aise, charmé par la douceur de cet
homme au bon rire d'enfant dans sa barbe de cosaque, et d'une sérénité
d'humeur que n'altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient
son teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu'il inspirait a cette Alice
Doré, aux longues mains molles et blanches, a l'insignifiante beauté
blonde, que relevait I'éclat de sa chair de Flamande, aussi dorée que son
nom ; de l'or dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils,
pailletant la peau jusque sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur [I'asphalte du skating, parmi les
grossieretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée que
I'homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la
politesse de celui-ci I'avait attendrie et surprise. Elle se retrouva
femme, de pauvre bétail a plaisir gqu'elle était, et quand il voulut la
renvoyer au matin, conformément a ses principes, avec un bon déjeuner
et quelques louis, elle eut le coeur si gros, lui demanda si doucement, si
désirement « garde-moi encore... » gqu'il ne se sentit pas le courage de
refuser. Depuis, moitié respect humain, moitié lassitude, il tenait sa
porte close sur cette lune de miel de hasard, qu'il passait au frais et au
calme de son palais d'été si bien aménagé pour le confortable ; et ils
vivaient ainsi trés heureux, elle de ces égards tendres qu'elle n'avait
jamais connus, lui du bonheur qu'il donnait a ce pauvre étre et de sa
reconnaissance naive, subissant aussi sans qu'il s'en rendit compte, et
pour la premiere fois, le charme pénétrant d'une intimité de femme, le
mystérieux sortilege de la vie a deux, dans une conformité de bonté et
de douceur.

Pour Gaussin, l'atelier de la rue de Rome fut une diversion au milieu bas
et mesquin ou trainait sa vie de petit employé en faux ménage ; il aimait
la conversation de ce savant aux golts d'artiste, de ce philosophe en
robe persane, légére et lache comme sa doctrine, ces récits de voyages
que Déchelette esquissait avec le moins de mots possible, et si bien a
leur place parmi les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les
chimeres de bronze, le luxe exotique de ce hall immense ou le jour
tombait d'un haut vitrage, vraie lumiére de fond de parc, remuée par le
feuillage gréle des bambous, les palmes découpées des fougeres
arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias mélées a des
philodendrons aux minces flexibilités de plantes d'eau, cherchant
I'ombre et I"humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte du Paris
d'été, le frisson des feuilles, I'odeur de terre fraiche au pied des
plantes, c'était la campagne et le sous-bois presque autant qu'a
Chaville, moins la promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait
jamais de monde ; une fois pourtant Gaussin et sa maitresse, arrivant



pour diner, entendirent dés I'entrée I'animation de plusieurs voix. Le jour
baissait, on prenait le raki dans la serre, et la discussion semblait vive :
« Et moi je trouve que cing ans de Mazas, le nom perdu, la vie détruite,
c'est assez payer cher un coup de passion et de folie... Je signerai votre
pétition, Déchelette.

- C'est Caoudal... » dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelqu'un répondait avec la sécheresse cassante d'un refus : « Moi, je ne
signe rien, n'acceptant aucune solidarité avec ce drole...

- La Gournerie, maintenant... » Et Fanny, serrée contre son amant,
murmurait : « Allons-nous-en, si ¢ca t'ennuie de les voir...

- Pourquoi donc ! mais pas du tout... » En réalité, il ne se rendait pas bien
compte de I'impression qu'il aurait a se trouver en face de ces hommes,
mais il ne voulait pas reculer devant I'épreuve, désireux peut-étre de
savoir le degré actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable
amour.

«Allons ! » dit-il, et ils se montrerent dans une lumiere rose de fin de
jour, éclairant les cranes chauves, les barbes grisonnantes des amis de
Déchelette jetés sur les divans bas, autour d'une table d'Orient en
escabeau ou tremblait, dans cing ou six verres, la liqueur anisée et
laiteuse gu'Alice était en train de verser. Les femmes s'embrasserent : «
Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? » demanda Déchelette, au
mouvement berceur de son fauteuil & bascule.

S'il les connaissait !... Deux au moins lui étaient familiers a force d'avoir
dévisagé pendant des heures leurs portraits aux vitrines de célébrités.
Comme ils [l'avaient fait souffrir, quelle haine il s'était sentie contre
eux, une haine de succession, une rage a sauter dessus, a leur manger la
figure, lorsqu'il les rencontrait dans la rue !... Mais Fanny disait bien que
cela lui passerait ; maintenant c'était pour Ilui des visages de
connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu'il retrouvait.
« Toujours beau, le petit !... » dit Caoudal, allongé de toute sa taille
géante et tenant un écran au-dessus de ses paupieres pour les garantir
du vitrage. « Et Fanny, voyons !... » Il se leva sur le coude, cligna ses
yeux d’'expert : « La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la
ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus gros
que toi. » Le poete pinca dédaigneusement ses lévres minces. Assis a la
turque sur une pile de coussins, - depuis son voyage en Algérie |l
prétendait ne pouvoir se tenir autrement, énorme, empaté, n'ayant plus
d'intelligent que son front solide sous une forét blanche, et son dur
regard de négrier, il affectait avec Fanny une réserve mondaine, une
politesse exagérée, comme pour donner une lecon a Caoudal.

Deux paysagistes a tétes halées et rustiques complétaient la réunion ;
eux aussi connaissaient la maitresse de Jean, et le plus jeune lui dit
dans un serrement de main :



« Déchelette nous a conté I'histoire de l'enfant, c'est trés gentil ce que
vous avez fait |4, ma chere.

- Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, tres chic, I'adoption...

Pas province du tout. » Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand
on buta contre un meuble dans I'atelier obscur, et une voix, demanda :

« Personne ? » Déchelette dit :

« Voila Ezano. » .

Celui-la, Jean ne [l'avait jamais vu ; mais il savait quelle place ce
boheme, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de division aux
Beaux-Arts, avait tenue dans I'existence de Fanny Legrand, et il se

souvenait d'un paquet de lettres passionnées et charmantes. Un petit
homme s'avanca, creusé, desséché, la démarche raide, qui donnait la
main de loin, tenait les gens a distance par une habitude d'estrade, de
figuration administrative. Il parut trés surpris de voir Fanny, surtout de
la retrouver belle apres tant d'années :

« Tiens l... Sapho... » et une rougeur furtive égaya ses pommettes. Ce nom
de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de tous ses anciens,
causa une certaine géne.

« Et M. d'Armandy qui nous I'a amenée... » fit Déchelette vivement pour
prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit a causer. Fanny
rassurée de voir comme son amant prenait les choses, et fiere de lui, de
sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se
montra tres gaie, tres en verve. Toute a sa passion présente, a peine se
souvenait-elle de ses liaisons avec ces hommes ; des années de
cohabitation pourtant, de vie en commun ou I'empreinte se fait
d'habitudes, de manies, gagnées a un contact et lui survivant, jusqu'a
cette facon de rouler les cigarettes qu'elle tenait d'Ezano comme sa
préférence du Job et du maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui I'elt
exaspéré jadis, éprouvant a se trouver aussi calme la joie d'un
prisonnier qui a limé sa chaine, et sent que le moindre effort lui suffira
pour I'évasion.

« Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d'un ton blagueur en lui
montrant les autres... quel déchet !... sont-ils vieux, sont-ils raplatis !...
il N'y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup. » Fanny se mit a rire:
« Ah ! pardon, colonel, - on l'appelait quelquefois ainsi a cause de ses
moustaches, - ce n'est pas tout a fait la méme chose... je suis d'une
autre promotion...

- Caoudal oublie toujours gu'il est un ancétre », dit La Gournerie ; et sur
un mouvement du sculpteur qu'il savait toucher au vif : « Médaillé de
1840, cria-t-il de sa voix stridente, c'est une date, mon bon !... » Il
restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde
antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans leurs



regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour ou le
poete enlevait sa maitresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour
eux, ils avaient I'un et l'autre couru d'autres joies, d'autres déboires,
mais la rancune subsistait, creusée plus profonde avec les années.

« Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c'est moi
qui suis l'ancétre !l...» Serré dans le veston qui faisait saillir ses
muscles, Caoudal se campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa
criniere flamboyante ou ne se voyait pas un poil blanc :

« Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois...

Et puis, qu'est-ce que ca prouve ?... Est-ce I'age qui fait les vieux ?... |l
n'y a qu'a la Comédie-Francaise et au Conservatoire que les hommes
bafouillent a la soixantaine, en branlant la téte, et petonnent, le dos
rond, les jambes molles, avec des accidents séniles. A soixante ans,
sacrebleu ! on marche plus droit qu'a trente, parce qu'on se surveille ; et
la femme vous gobe encore pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe,
et remonte toute la carcasse...

- Crois-tu ? » fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant. Et
Déchelette, avec son bon sourire :

« Pourtant tu dis toujours qu'il n'y a que la jeunesse, tu en rabaches...

- C'est ma petite Cousinard qui m'a fait changer d'idée...

cousinard, mon nouveau modele... Dix-huit ans, des ronds, des fossettes
partout, un clodion... Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle ou
sa mere vend de la volalille...

Elle vous a de ces mots bétes a I'embrasser, de ces mots...

L'autre jour, dans ['atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le
titre : Thérése, et le rejette avec sa jolie moue :

« Si ca s'était appelé Pauv' Thérése, je l'aurais lu toute la nuit !... » J'en
suis fou, je vous dis. ,- Du coup te voila en ménage ?... Et dans six mois
encore une rupture, des larmes comme le poing, le dégolt du travail, des
coléres a tout tuer... » Le front de caoudal s'assombrit :

« c'est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...

- Alors pourquoi se prendre ?

- Eh bien, et toi ?... crois-tu donc que tu en as pour la vie avec ta
Flamande !...

- Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas vrai, Alice ?

- certainement, répondit d'une voix douce et distraite la jeune femme
montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et des verdures
pour un bouquet de table. Déchelette continua : « Il n'y aura pas de
rupture entre nous, a peine une quitterie... Nous avons fait un bail de
deux mois a passer ensemble ; le dernier jour on se séparera sans
désespoir et sans surprise... Moi je retournerai a Ispahan, - je viens de
retenir mon sleeping, - et Alice rentrera dans son petit appartement de
la rue La Bruyére qu'elle a toujours gardé.



- Troisieme au-dessus de l'entresol, tout ce qu'il y a de plus commode
pour se fiche par la fenétre ! » En disant cela, la jeune femme souriait,
rousse et lumineuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs
mauves a la main ; mais I'accent de sa parole était si profond, si grave,
que personne ne répondit. Le vent fraichissait, les maisons d‘en face
semblaient plus hautes. « Allons nous mettre a table, cria le colonel... Et
disons des choses folatres...

- Oui, c'est cela, gaudeamus igitur... amusons-nous pendant que nous
sommes jeunes, n'est-ce pas, caoudal ?... » dit La Gournerie avec un rire
qui sonnait faux.

Jean, quelques jours apres, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait
I'atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, un
silence morne des caves jusqu'a la toiture en terrasse. Déchelette était
parti, a I'heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait : « c'est beau de faire
ce qu'on veut dans I'existence, de gouverner sa raison et son coeur...
Aurai-je jamais ce courage ?... » Une main se posa sur son épaule :

« Bonjour, Gaussin !... » Déchelette, l'air fatigué, plus jaune et plus
froncé que d'habitude, lui expliqua qu'il ne partait pas encore, retenu a
Paris par quelques affaires, et qu'il habitait le Grand-Hoétel, [|'atelier Iui
faisant horreur depuis cette histoire épouvantable...

« Quoi donc ?

- c'est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s'est tuée...
Attendez-moi, que je regarde si j'ai des lettres... » Il revint presque
aussitot, et tout en faisant sauter des bandes de journaux d'un doigt
nerveux, il parlait sourdement, comme un somnambule, sans regarder
Gaussin qui marchait pres de lui :

« Oui, tuée, jetée par la fenétre, comme elle I'avait dit le soir ou vous
étiez la... Qu'est-ce que vous voulez ?... moi, je ne savais pas, je ne
pouvais pas me douter... Le jour ou je devais partir, elle me dit d'un air
tranquille : « Emmene-moi, Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne
pourrai plus vivre sans toi... » Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec
une femme, la-bas, chez ces Kurdes... Le désert, les fievres, les nuits de
bivouac... A diner, elle me répétait, encore : « Je ne te génerai pas, tu
verras comme je serai gentille... » Puis, voyant qu'elle me faisait de la
peine, elle n'a plus insiste...

Aprés, nous sommes allés aux Variétés dans une baignoire...

tout cela convenu d'avance... Elle paraissait contente, me tenait la main
tout le temps et murmurait : « Je suis bien... » comme je partais dans la
nuit, je la ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions tristes tous
deux, sans parler. Elle ne me dit méme pas merci pour un petit paquet
que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux.
Arrivés rue La Bruyeére, elle me demande de monter... Je ne voulais pas. «
Je t'en prie... jusqu'a la porte seulement. » Mais la je tins bon, je n'entrai



pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis j'avais trop dit que je
partirais... En descendant le coeur un peu gros, j'entendais qu'elle me
criait quelque chose comme «... plus vite que toi... » mais je ne compris
qu'en bas, dans la rue... Oh !... » .

Il s'arréta, les yeux a terre, devant ['horrible vision que le trottoir lui
présentait maintenant a chaque pas, cette masse inerte et noire qui
ralait...

« Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une plainte, me
fixant de ses prunelles d'or. Souffrait-elle ? m'a-t-elle reconnu ? Nous
I'avions couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille de
dentelle enveloppant la téte d'un c6té, pour cacher la blessure du crane.
Tres péale, avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si
douce...

Mais comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui
revenait toujours, inépuisable, - son regard m'a semblé prendre une
expression indignée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre
fille me jetait... Aussi qu'est-ce que ca me faisait de rester quelque
temps encore ou de I'emmener avec moi, préte a tout, si peu génante ?...
Non, l'orgueil, I'entétement d'une parole dite... Eh bien, je n'ai pas cédé,
et elle est morte, morte de moi qui |'aimais pourtant... » Il se montait,
parlait tout haut, suivi de ['étonnement des gens qu'il coudoyait en
descendant la rue d'Amsterdam ; et Gaussin, passant devant son ancien
logis dont il apercevait le balcon, la véranda, faisait un retour vers
Fanny et leur propre histoire, se sentait pris d'un frisson, pendant que
Déchelette continuait : « Je l'ai conduite a Montparnasse, sans amis,
sans famille.

J'ai voulu étre seul a m'occuper d'elle... Et depuis, je suis la, pensant
toujours a la méme chose, ne pouvant me décider a partir avec cette
idée obsédante, et fuyant ma maison ou j'ai passé deux mois si heureux a
coté d'elle... Je vis dehors, je cours, j'essaye de me distraire, d"échapper
a cet oeil de morte qui m'accuse sous un filet de sang... » Et s'arrétant,
buté a ce remords, avec deux grosses larmes qui glissaient sur son petit
nez camard si bon, si épris de la vie, il disait :

«Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas méchant...

c'est un peu fort tout de méme que j'aie fait ca... » Jean essayait de le
consoler, rejetant tout sur un hasard, un mauvais sort ; mais Déchelette
répétait en secouant la.

téte, les dents serrées :

« Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me punir... » ce
désir d'une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait a tous ses amis,
a Gaussin qu'il venait prendre a la sortie du bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, c¢a vous
distraira... » lui répétaient caoudal et les autres, un peu inquiets de son
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idée fixe, de cet acharnement a leur faire répéter qu'il n'était pas
méchant. Enfin un soir, soit qu'il edt voulu revoir [I'atelier avant de
partir, ou qu'un projet tres arrété d'en finir avec sa peine I'y et amené,
il rentra chez lui et au matin des ouvriers descendant des faubourgs a
leur travail le ramasserent, le crane en deux, sur le trottoir devant sa
porte, mort du méme suicide que la femme, avec les mémes affres, le
méme fracassement d'un désespoir jeté a la rue.

Dans I'atelier en demi-jour, une foule se pressait, d'artistes, de
modeles, de femmes de théatre, tous les danseurs, tous les soupeurs des
dernieres fétes. c'était un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de
chapelle sous la flamme courte des cierges. On regardait a travers les
lianes, les feuillages, le corps exposé dans une étoffe de soie ramagée
de fleurs d'or, coiffé en turban pour la hideuse plaie de la téte, et tout
de son long étendu, les mains blanches en avant qui disaient I'abandon, le
déliement supréme, sur le divan bas ombragé de glycines ou Gaussin et
sa maitresse s'étaient connus la nuit du bal.

On en meurt donc quelquefois de ces ruptures !l... Maintenant, quand ils se
disputaient, Jean n'osait plus parler de son départ, il ne criait plus,
exaspéré : « Heureusement, ca va finir. » Elle n'aurait eu qu'a répondre :
« c'est bien, vat'en... moi, je me tuerai, je ferai comme [|‘autre... » Et
cette menace qu'il croyait comprendre dans la mélancolie de ses regards
et des airs qu'elle chantait, dans la songerie de ses silences, le
troublait jusqu'a I'épouvante.

cependant il avait passé I'examen de classement qui termine, pour les
attachés consulaires, le stage ministériel; recu dans un bon rang, on
allait le désigner pour un des premiers postes libres, ce n'était plus
qu'une affaire de semaines, de jours !l... Et autour d'eux, dans cette fin de
saison aux soleils de plus en plus brefs, tout se hatait aussi vers les
changements de [I'hiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenétre devant le
premier brouillard, s'écriait :

« Tiens, les hirondelles sont parties... » L'une apres l'autre, les maisons
bourgeoises du pays fermaient Ileurs persiennes ; sur la route de
Versailles, des voitures de déménagement se succédaient, de grands
omnibus de campagne chargés de paquets, avec des panaches de plantes
vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles s'en allaient par
tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que
les meules montaient dans les champs dégarnis. Derriére le verger,
dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés, les
séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en paysage
triste, et de l'autre c6té de la maison, la voie ferrée mise a nu déroulait
tout le long des bais en grisaille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser la toute seule dans cette tristesse des
choses ! Il sentait son coeur défaillir d'avance ; jamais il n'aurait le



courage de l'adieu. c'était bien la-dessus qu'elle comptait, 'attendant a
cette minute supréme, et jusque-la tranquille, ne parlant de rien, fidele
a sa promesse de ne pas mettre d'entraves a ce départ de tout temps
prévu et consenti. Un jour, il rentra avec cette nouvelle :

« Je suis nommeé...

- Ah !... et ou donc ?... » Elle questionnait, l'air indifférent, mais les
levres et les yeux décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu'il
ne la fit pas plus longtemps attendre: « Non, non... pas encore... J'ai cédé
mon tour & Hédouin... ca hous donne au Moins six Mois. » .

ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui
balbutiaient : « Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
maintenant!... c'était ¢a, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée de
départ... ». Elle allait s'y préparer mieux, s'y résigner petit a petit. Et
puis, dans six mois, ce ne serait plus lI'automne, avec le contre-coup de
ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et méme, pour éviter
les ennuis causés par I'enfant, elle se décidait a le mettre en pension a
Versailles. || ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau régime ne
modifiait pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui
apprenait I'hypocrisie. On vivait au calme, les diners avec les Hettéma
savourés sans orage, et le piano rouvert pour les partitions favorites.
Mais au fond, Jean restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se
demandant ou le meénerait sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux
consulats, a passer dans le service des bureaux. c'était Paris, le bail du
ménage indéfiniment renouvelé ; mais tout le réve de sa jeunesse a bas,
et le désespoir des siens, la brouille certaine avec son pere qui ne lui
pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu'il en saurait les causes.

Et pour qui ?... Pour une créature vieillie, fanée, qu'il n'aimait plus, il en
avait eu la preuve en face de ses amants...

Quel maléfice tenait donc, dans cette vie a deux ?

comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d‘'octobre, un
regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout a coup sa
rencontre du bois, cette grace radieuse de femme-enfant, dont le
souvenir ['avait poursuivi pendant des mois. Elle portait la méme robe
claire que le soleil tachait si joliment sous les branches, mais
recouverte d'un grand manteau de voyage ; et dans le wagon, des livres,
un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et des derniéres fleurs
disaient le retour vers Paris, la fin de la villégiature.

Elle aussi l'avait reconnu, d'un demi-sourire frissonnant sur la limpidité
d'eau de source de ses yeux ; et ce fut, pendant une seconde, I'entente
inexprimée de la méme pensée chez ces deux étres.

« Comment va votre mére, M. d'Armandy ? » demanda tout & coup le vieux
Bouchereau que Jean ébloui n'avait pas vu d'abord dans son coin, enfoui



et lisant, sa pale figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, tres touché qu'on se souvint des siens et de
lui, bien plus ému. encore, quand la jeune fille s'informa des deux
petites bessonnes qui avaient écrit a son oncle une si gentille lettre
pour le remercier des soins donnés a leur mere... Elle les connaissait !...
cela le remplit de joie ; puis comme il était, parait-il, d'une sensibilité
extraordinaire ce matin-la, il devint triste aussitdt, en apprenant qu'ils
rentraient a Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre
a I'Ecole de Médecine. Il n'aurait plus la chance de la revoir... Et les
champs filant aux portieres, splendides tout a I'heure, lui semblaient
lugubres, éclairés d'une lumiere d'éclipse.

Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit, mais a la
sortie de la gare ils se retrouverent, et Bouchereau dans le tumulte de la
presse l'avertit qu'a partir du jeudi suivant il restait chez Ilui, place
Vendbme... si le coeur lui disait d'une tasse de thé... Elle donnait le bras
a son oncle, et il sembla a Jean que c'était elle qui l'invitait sans rien
dire.

Aprés avoir décidé plusieurs fois qu'il irait chez Bouchereau, puis qu'il
n'irait pas - car a quoi bon se donner des regrets inutiles ? - il prévint
pourtant chez lui qu'il y aurait bientdt une grande soirée au ministére a
laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, Ilui faisait
repasser des cravates blanches ; et brusquement, le jeudi soir, il n'eut
plus la moindre envie de sortir. Mais sa maitresse le raisonnait sur la
nécessité de cette corvée, se reprochant de I'avoir trop absorbé, gardé
pour elle en égoiste, et elle le décidait, achevait de I'habiller avec des
jeux tendres, retouchait le noeud de sa cravate, le pli de ses cheveux,
riait parce que ses doigts sentaient la cigarette qu'elle reprenait et
posait sur la cheminée a toute minute, et que cela ferait faire Ila
grimace aux danseuses. Et de la voir trés gaie et trés bonne, il avait le
remords de son mensonge, serait volontiers resté prés d'elle au coin du
feu, si Fanny ne I'e(t forcé : « Je veux...

il le faut », tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allumée sur ce
sommeil de fatigue Iui rappela une rentrée pareille, trois ans passes
déja, apres les révélations terribles qu'on venait de lui faire. Comme |l
s'était montré lache alors ! Par quelle aberration ce qui devait briser sa
chaine [I'avait-il rivée plus solidement ?... Une nausée Ilui monta aux
levres, de dégodt. La chambre, le lit, la femme Ilui faisaient également
horreur ; il prit la lumiére, I'emporta dans la piéce a coté, doucement. Il
désirait tant étre seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh ! rien,
presque rien... ..

Il aimait.

'y a dans certains mots que nous employons ordinairement un ressort



caché qui tout a coup les ouvre jusqu'au fond, nous les explique dans leur
intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie, reprend sa forme banale
et roule insignifiant, usé par I'habitude et le machinal. L'amour est un de
ces mots-la ; ceux pour qui sa clarté s'est une fois traduite entiére,
comprendront I'angoisse délicieuse ou vivait Jean depuis une heure, sans
bien se rendre compte d'abord de ce qu'il éprouvait.

La-bas, place Vendbme, dans ce coin de salon ou ils étaient restés
longtemps a causer ensemble, il ne sentait rien qu'un grand bien-étre, un
charme doux qui I'enveloppait. Ce n'est qu'une fois dehors, la porte
retombée sur lui, qu'il avait été saisi d'une allégresse folle, puis d'une
défaillance a croire que toutes ses veines s'ouvraient : « Qu'est-ce que
j'ai, mon Dieu ?... » Et le Paris qu'il traversait pour revenir lui
paraissait tout nouveau, féerique, élargi, radieux. Oui, a cette heure ou
les bétes de nuit sont lachées et circulent, ou la vase des égouts
remonte, s'étale, grouille sous le gaz jaune, Ilui I'amant de Sapho,
curieux de toutes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille
revenant du bal avec des airs de valse plein la téte qu'elle redit aux
étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune
claire ou s'éclosent les ames vierges, c'est ce Paris qu'il avait vu !... Et
tout a coup, comme il montait le large escalier de la gare, si prés du
retour vers le mauvais gite, il se surprenait a dire tout haut : « Mais je
['Yaime... je ['aime... » et c'est ainsi qu'il I'avait appris.

« Tu es la, Jean ?... Que fais-tu donc ? » Fanny s'éveille en sursaut,
effrayée de ne pas le sentir a c6té d'elle. Il faut venir I'embrasser,
mentir, raconter le bal du ministere, dire s'il y avait de jolies toilettes
et avec qui il a dansé ; mais pour échapper a cette inquisition, surtout
aux caresses qu'il redoute, tout imprégné du souvenir de l'autre, |l
invente un travail pressé, les dessins d'Hettéma.

« 1l n'y a plus de feu ; tu vas avoir froid.

- Non, non...

- Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe... »

Il doit jouer son mensonge jusqu'au bout, installer la table, les épures;
puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se rappelle, et,
pour fixer son réve, le raconte a Césaire dans une longue lettre, pendant
que le vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement
de feuilles, que les trains se succédent en grondant et que La Balue,
troublé par la lumiere, s'agite dans sa petite cage, sautille d'un perchoir
a I'autre avec des cris hésitants. .

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion singuliére a
I'entrée de ces salons qu'il avait vus si lugubres et tragiques le jour de
la consultation, des chuchotements furtifs dans les portes, de tristes
regards échangés de chaise a chaise, et qui, ce soir, s'ouvraient animeés
et bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau Iui méme



n‘avait plus sa physionomie dure, cet oeil noir, fouineur et déconcertant
sous ses gros sourcils d'étoupe, mais une expression reposee et
paternelle de bonhomme qui consent a ce que I'on s'amuse chez lui.

« Tout a coup elle est venue vers moi et je n'ai plus rien vu... Mon ami,
elle s'appelle Irene, elle est jolie, I'air bon, les cheveux de ce brun doré
des Anglaises, une bouche d'enfant toujours préte a rire... Oh ! pas ce rire
sans gaieté, qui agace chez tant de femmes ; une vraie expansion de
jeunesse et de bonheur... Elle est née a Londres ; mais son peére était
francais et elle n'a pas d'accent du tout, seulement une adorable facon
de prononcer certains mots, de dire « unclé » qui chaque fois met une
caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il I'a prise avec lui pour
soulager la famille de son frére qui est nombreuse, et remplacer la
soeur d'lrene, I'ainée, mariée depuis deux ans a son chef de clinique. Mais
elle, voila, les médecins ne lui vont guére... comme elle m'a amusé avec
la bétise de ce jeune savant exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un
engagement formel et solennel de léguer leur deux corps a la Société
d'anthropologie ! ... Elle, c'est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux,
la mer ; la vue d'un beaupré tourné au large lui prend le coeur... Elle me
disait tout cela librement, en camarade, bien miss d'allures, malgré sa
grace parisienne, et je I'écoutais ravi de sa voix, de son rire, de la
conformité de nos godts, d'une certitude intime que le bonheur de ma vie
était la, a coté de ma main, et que je n'avais qu'a le saisir, I'emporter
loin, bien loin, ou m*enverrait la carriere aventureuse... »

« Viens donc te coucher, m'ami... » Il tressaute, s'arréte, cache
instinctivement la lettre qu'il est en train d'écrire ! « Tout a I'heure...
Dors, dors... » Il lui parle avec colere et, le dos tendu, écoute le sommeil
revenir dans cette respiration de femme, car ils sont trés pres |'un de
['autre, et si loin !

«... Quoi qu'il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre et cet
amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que nous en parlions
jamais, qu'elle est la méme qu'autrefois, que je n'ai pas pu m'affranchir.
Mais ce que tu ne sais pas, c'est que j'étais prét a sacrifier fortune,
avenir, tout, & cette habitude fatale ou je m'enlisais un peu plus chaque
jour. Maintenant, j'ai trouvé le ressort, le point d'appui qui me manguait;
et pour ne plus laisser de recours a ma faiblesse, je me suis juré de ne
retourner la-bas que libre et séparé... A demain I'évasion... » ce ne fut ni
le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen pour s'évader, un
prétexte, le dénouement d'une querelle ou I'on crie : « Je m'en vais »,
pour ne plus revenir ; et Fanny se montrait douce et gaie comme aux
premiers temps illusionnés du ménage.

Ecrire « c'est fini » sans plus d'explications ?... Mais cette violente ne
se résignerait pas ainsi, le relancerait, s'acharnerait jusqu'a la porte de
son hoétel, de son bureau. Non, mieux vaudrait |'attaquer de face, la



convaincre de l'irrévocable, du définitif de cette rupture, et sans colére
comme sans pitié, lui en énumérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d'Alice Doré. Il y
avait devant chez eux, de l'autre c6té du pavé, une ruelle en pente
conduisant a la voie et fermée d'une barriere ; les voisins prenaient par
la, les jours de presse, pour suivre les rails jusqu'a la gare. Et
I'imagination du Méridional voyait, aprées leur scene de rupture, sa
maitresse s'échapper sur la route, joindre la traverse, se jeter sous les
roues du train qui l'emportait. cette crainte I'obsédait au point que la
seule pensée de cette barriere battante, entre deux murs chargés de
lierre, lui faisait reculer I'explication.

Encore s'il avait eu la un ami, quelqu'un pour la garder, l'assister a cette
premiere crise; mais, terrés dans leur collage comme des marmottes,
ils ne connaissaient personne, et ce n'était pas les Hettéma, ces
monstrueux égoistes luisants et noyés de graisse, bestialisés encore par
I'approche de leur hivernage d'Esquimaux, que la malheureuse aurait pu
appeler au secours de son désespoir et de son abandon. .

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse a lui-
méme, Jean était retourné deux ou trois fois place Venddme, de plus en
plus épris ; et quoiqu'il n'elt rien dit encore, I'accueil a bras ouverts du
vieux Bouchereau, l'attitude d'lrene ou se mélaient dans la réserve une
tendresse, une indulgence, et comme I'attente émue de la déclaration,
tout I'avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir, les
prétextes qu'il inventait pour Fanny, et |'espéce de sacrilege d'aller des
baisers de Sapho a la cour discréte, balbutiante...

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministere, sur sa table, la
carte d'un monsieur venu déja deux fois dans la matinée, disait
I"huissier avec un certain respect de la nomenclature suivante :

C. GAUSSIN D*'ARMANDY

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhbéne, Membre du
Comité central d'étude et de vigilance, Délégué départemental, etc., etc.
L'oncle Césaire a Paris !... Le Fénat déléegué, membre d'un comité de
vigilance !... Sa stupeur durait encore, quand l'oncle parut, toujours brun
comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au coin des tempes, sa
barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de I'éternelle veste de futaine a
cOtes, une redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au
petit homme une majesté vraiment présidentielle.

ce qui l'amenait a Paris ? I'achat d'une machine élévatoire pour
I'immersion de ses nouvelles vignes, - il prononcgait le mot « élévatoire»
avec une conviction qui le grandissait a ses propres yeux, - puis la
commande de son buste que ses collegues lui demandaient pour orner la
salle du conseil.

« Tu as vu, ajouta-t-il d'un air modeste, ils m'ont nommé président...



Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire que c'est moi, le

Fénat, qui suis en train de sauver les vins de France !... Il n'y a que les
toqués, vois-tu. » Mais le but principal de son voyage, c'était la rupture
avec Fanny. comprenant que I'affaire trainait en longueur, il venait

donner un coup de main. « Je m'y connais, tu penses...

Quand courbebaisse a laché la sienne pour se marier... » Avant d'attaquer
son histoire, il s'arréta et, déboutonnant sa redingote, il en tira un petit
portefeuille rondement tendu:

« D'abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui ! |'argent... la libération du
territoire... » Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu'il refusait
par discrétion : « Prends donc !

prends donc !... c'est ma fierté de pouvoir rendre au fils un peu de ce que
le pére a fait pour moi... D'ailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au
courant de l'affaire, et si contente que tu penses a te marier, a secouer
ton vieux crampon ! » Dans la bouche de Césaire, aprés le service que sa
maitresse lui avait rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu injuste,
et c'est avec une pointe d'amertume qu'il répondit :

«Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que personne
combien ces questions sont indifférentes a Fanny.

- Oui, c'était une bonne fille... » dit I'oncle en oraison funébre, et il
ajouta, clignant sa patte d'oie :

« Garde toujours l'argent... Avec les tentations de Paris, je l'aime mieux
entre tes mains que dans les miennes ; et puis il en faut pour les
ruptures comme pour les duels... » Il se leva la-dessus, déclarant qu'il
mourait de faim et que cette grosse question se discuterait mieux, la
fourchette a la main, en déjeunant. Toujours la légereté gouailleuse du
Méridional a traiter les affaires de femme.

« Entre nous, petit... » lls étaient attablés dans un restaurant de la rue
de Bourgogne, et l'oncle s'épanouissait, la serviette au menton, tandis
que Jean grignotait du bout des dents, I'estomac serré. « ... Je trouve que
tu prends la chose trop au tragique. Je sais bien que le premier coup est
dur, l'explication ennuyeuse ; mais, si cela te colte trop, ne dis rien,
fais comme courbebaisse. Jusqu'au matin du mariage, la Mornas a tout
ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher Ia
chanteuse a son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que
ca n'est pas trés régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n‘aime pas

les scénes, et avec des femmes terribles comme lola Mornas !... Il y avait
prés de dix ans que ce grand beau garcon tremblait devant cette petite
moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser, manoeuvrer... » Et voici

comme il s'y était pris.
La veille du mariage, un Quinze Aodt, le jour de la féte, Césaire proposa

a la petite d'aller pécher une friture dans I'Yvette. courbebaisse devait
venir les rejoindre pour diner ; et I'on s'en retournerait tous trois le



lendemain soir, quand Paris aurait évaporé son odeur de poussiere, de
carcasses de fusées et d'huile a lampions. Ca va, Les voila tous deux
étendus dans I'herbe au bord de cette petite riviere qui frétille et luit
entre ses berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si
feuillus. Aprés la péche, le bain. ce n'était pas la premiere fois qu'il leur
arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garcons, en camarades ;
mais ce jour-la, cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son
corps de maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume plaquait
de partout... peut-étre aussi |I'idée que courbebaisse lui avait donné carte
blanche... Ah ! la matine... Elle se retourna, le regarda dans les yeux,
durement.

« Vous savez, Césaire, n'y revenez plus. » Il n'insista pas, de peur de
gater son affaire, et se dit : « ce sera pour apres diner. » Tres gai, le
diner, sur le balcon en bois de l'auberge, entre les deux drapeaux que le
patron avait arborés en I'honneur du Quinze AoQt. Il faisait chaud, les
foins sentaient bon, et |'on entendait les tambours, les pétards, la
musique de ['‘orphéon qui courait les rues. « Est-il embétant, ce
courbebaisse, de n'arriver que demain, disait la Mornas, qui s'étirait les
bras avec un coup de champagne dans les yeux..., j'ai envie de m'amuser,
moi, ce soir. .

- Et moi, donc ! » .. .

Il était venu s'appuyer a co6té d'elle sur la rampe du bal, encore brdlante
du soleil de la journée, sournoisement, en sondeur, il passait le bras
autour de sa taille : « Oh ! Paola... Paola... » cette fois, au lieu de se
facher, la chanteuse se mit a rire, mais si fort, de si bon coeur qu'il
finit par en faire autant. Méme tentative repoussée de la méme facon, le
soir, en rentrant de la féte ou ils avaient dansé, tiré des macarons ; et
comme leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait a travers la
cloison : T'es trop p'tit, t'es trop p'tit...

avec toutes sortes de comparaisons désobligeantes entre lui et
courbebaisse. Il se tenait pour ne pas lui répondre, l'appeler la veuve
Mornas ; mais c'était encore trop tét. Le lendemain, par exemple, en
s'installant devant un bon déjeuner, pendant que Paola s'impatientait et
s'inquiétait, a la fin, de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une
certaine satisfaction qu'il tira sa montre et dit solennellement :

« Midi, c'est fait...

Quoi donc ? .

Il est marié.

Qui ?

courbebaisse. » , Vlan !

« Ah ! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes je n'ai
jamais rien recu de pareil. Et, tout de suite, la voila qui veut partir...
Mais, pas de train avant quatre heures... Et pendant ce temps l'infidele



bralait les rails du P.-L.-M. vers I'ltalie avec sa femme. Alors, dans sa
rage, elle repique, m'abime de coups et de griffes ; - cette chance !...

moi qui nous avais enfermés a clef ; - puis elle s'en prend a la vaisselle
et tombe enfin dans une crise de nerfs épouvantable. A cing, on la porte
sur son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé comme si je sortais
d'un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin d'Orsay... Dans
ces affaires-la, c'est comme sur le terrain, il faudrait toujours avoir un
médecin avec soi. Me vois-tu, par les routes, a jeun, et un soleil !... Il
faisait nuit quand je le ramenai... Tout a coup, en approchant de
['auberge, une rumeur de foule, un rassemblement sous les fenétres... Ah!
mon Dieu, elle s'est suicidée ? Elle a tué quelqu'un ? Avec la Mornas
c'était plus vraisemblable... Je me précipite, et qu'est-ce que je vois ?...
Le balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant Ila
Marseillaise, en pleine féte impériale, au-dessus du peuple qui
acclamait.

« Et voila, mon petit, comment s'est terminée la liaison de courbebaisse
; je ne te dirai pas que tout a été fini d'une fois. Aprés dix ans de fers, il
faut toujours compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus fort
s'était passé sur moi ; et j'en recevrai bien autant de la tienne, si tu
Veux.

- Ah I mon oncle, ce n'est pas le méme genre de femme.

- Va donc, dit Césaire décachetant une boite de cigares qu'il approchait
de son oreille pour s'assurer s'ils étaient secs, tu n‘es pas le premier qui
la quitte...

- c'est pourtant vrai... » Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui
I'edt navré quelques mois auparavant. Au fond, l'oncle et son histoire
comique le rassuraient un peu, mais ce qu'il n‘admettait pas, c'était le
mensonge en partie double pendant des mois, cette hypocrisie, ce
partage, il ne pourrait jamais s'y résoudre et n'avait que trop attendu.

« Alors, comment veux-tu faire ?... » Pendant que le jeune homme se
débattait dans ces incertitudes, le membre du conseil de vigilance
lissait sa barbe, essayait des sourires, des effets, des ports de téte,
puis d'un air négligent :

« c'est loin d'ici qu'il demeure ?

- Qui donc ? ,- Mais cet artiste, ce caoudal dont tu m'as parlé pour mon
buste... On pourrait alors voir ses prix, pendant qu‘on est ensemble... »
caoudal, bien que célebre, grand mangeur d'argent, occupait toujours rue
d'Assas |'atelier de ses premiers succes.

Césaire, tout en allant, s'informait de sa valeur artistique ; il y mettrait
le prix, certainement, mais ces messieurs du comité tenaient a une
oeuvre de premier ordre.

« Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si caoudal veut bien s'en charger... »



Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de [I'Institut,
commandeur de la Légion d'honneur et d'une foule d'ordres étrangers. Le
Fénat ouvrait de grands yeux.

« Et vous étes amis ? - Tres amis.

- ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles connaissances. »
Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a avouer que Caoudal était un
ancien amant de Fanny, et gu'elle les avait mis en relation. Mais on e(t
dit que Césaire y pensait :

« c'est lui I'auteur de cette Sapho que nous avons a castelet ?... Alors il
connait ta maitresse, et pourrait t'aider peut étre a la rupture.
L'Institut, la Légion d*honneur, ¢ca impressionne toujours une femme... » .
Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-étre a utiliser l'influence du
premier amant.

Et I'oncle continuait d'un bon rire :

« A propos, tu sais, le bronze n'est plus chez ton pere...

Quand Divonne a su, quand j'ai eu le malheur de Iui dire que ca
représentait ta maitresse, elle n'a plus voulu qu'il fat la... Avec les
manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce n'était pas
commode, surtout sans laisser soupconner le motif... Oh ! les femmes...
Elle a si bien manoeuvré qu'a cette heure M. Thiers préside sur la
cheminée de ton pere., et la pauvre Sapho se ronge de poussiere dans la
chambre du vent, avec les vieux chenets et les meubles hors d'usage ;
méme gu’elle a recu un atout dans le transport, le chignon cassé et sa
lyre qui ne tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura
porté malheur. » ils arrivaient rue d'Assas. Devant l|'aspect modeste et
travailleur de cette cité d'artistes, ces ateliers aux portes de remises
numérotées, s'ouvrant de chaque c6té d'une longue cour que terminent
les batiments vulgaires d'une école communale aux perpétuelles
mélopées de lecture, le président des submersionnistes eut de nouveaux
doutes sur le talent d'un homme aussi médiocrement logé; mais sitdt
entré chez caoudal, il sut a quoi s'en tenir : « Pas pour cent mille francs,
pas pour un million !... » hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ;
et soulevant a mesure son grand corps du divan ou il s'allongeait dans le
désordre et I'abandon de I'atelier : « Un buste !... Ah bien!

oui... mais regardez donc la-bas cet eéecrasement de platre en mille
miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de démolir a coups de
maillet.:. Voila le cas que j'en fais, de la sculpture, et si tentante que
soit la binette du monsieur...

- Gaussin d'Armandy... président... » L'oncle rassemblait tous ses titres,
mais il y en avait trop, cadoual l'interrompit, et tourné vers le jeune
homme :

«Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli ?... » c'est vrai
qu'il avait bien son age dans ce jour tombé d'en haut sur les balafres, les



creux et meurtrissures de sa téte viveuse et surmenée, sa criniere de
lion montrant des rapes de vieux tapis, ses bajoues pendantes et
flasques, et sa moustache aux tons de métal dédoré qu'il ne se donnait
plus la peine de friser ni de teindre... A quoi bon ?... cousinard le petit
modéle venait de partir. « Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage,
une brute, mais vingt ans !... » L'intonation rageuse et ironique, Il
arpentait I'atelier, bousculant d'un coup de botte I'escabeau qui le génait
au passage. Tout a coup, arrété devant le miroir enguirlandé de cuivre
au-dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace :

« Suis-je assez laid, assez démoli, en voila des cordes, des fanons de
vieille vache !... » Il prenait son cou a poignée, puis dans un accent
lamentable et comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure : « Et
dire que je regretterai ¢a, I'an prochain !... » L'oncle restait effaré. cet
académicien qui se tirait la langue racontait ses basses amours ! Il vy
avait donc des toqués partout, méme a [l'Institut ; et son admiration pour
le grand homme s'amoindrissait de la sympathie qu'il ressentait pour
ses faiblesses.

« comment va Fanny ?... Etes-vous toujours a Chaville ?...

fit caoudal subitement apaisé et venant s'asseoir a coté de Gaussin dont
il tapotait familierement |'épaule.

- Ah I la pauvre Fanny, nous n'avons plus longtemps a vivre ensemble...

- Vous partez ?

- Oui, bientdt... et je me marie avant... Il faut que je la quitte. » Le
sculpteur eut un rire féroce :

« Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge nous de ces
coquines-la. Lache-les, trompe-les, et qu'elles pleurent, les misérables!
Tu ne leur feras jamais autant de mal qu'elles en ont fait aux autres. »
L'oncle Césaire triomphait :

« Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement que toi...
comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de s'en aller, c'est la
peur qu'elle se tue ! » Jean avoua trés simplement I'impression que lui
avait faite le suicide d'Alice Doré.

« Mais ce n'est pas la méme chose, dit caoudal vivement...

celle-l1a, c'était une triste, une molle aux mains tombantes...

une pauvre poupé€e qui manquait de son... Déchelette a eu tort de croire
qu'elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis
que Sapho... ah ! ouiche, se tuer... Elle aime bien trop I'amour et brllera
jusqu'au bout, jusqu'aux bobeches. Elle est de la race des jeunes
premiers qui ne changent jamais de rOle, et finissent sans dents, sans
cils, dans leur peau de jeunes premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que
je me tue ?... J'ai beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-la partie,
j'en prendrai une autre, qu'il m'en faudra toujours... Votre maitresse fera
comme moi, comme elle a déja fait... Seulement, elle n'est plus jeune, et



by

ce sera plus difficile. » L'oncle continuait a triompher : « Te voila
rassuré, hein ? » Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus
et sa résolution bien prise. lls partaient, quand le sculpteur les rappela
pour leur montrer une photographie ramassée sur la poussiere de sa
table et qu'il essuyait d'un revers de manche. « Tenez, la voila !.,.. Est-
elle jolie, la coquine... & se mettre a genoux devant... ces jambes, cette
gorge ! » Et c'était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
Vvoix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en spatule
ou grelottait I'image souriante, aux charmes capitonnés de fossettes, de
cousinard le petit modele.

« c'est toi ?... comme tu viens de bonne heure !... » Elle arrivait du fond
du jardin, sa robe pleine de pommes tombées, et montait le perron trés
vite, un peu inquiéte de la mine a la fois génée et volontaire de son
amant.

« Qu'y a-t-il donc ?

- Rien, rien... c'est ce temps, ce soleil... J'ai voulu profiter du dernier
beau jour pour faire un tour en forét, nous deux... Veux-tu ? » Elle eut
son cri d'enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois qu'elle était
contente : « Oh ! veine... » Plus d'un mois gu'ils n'étaient sortis, bloqués
par les pluies, les bourrasques de novembre. On ne s'amusait pas
toujours a la campagne ; autant vivre dans |'‘arche avec les bestiaux de
Noé... Elle avait quelques recommandations a faire a la cuisine, a cause
des Hettéma qui venaient diner ; et pendant qu'il I'attendait dehors, sur
le Pavé des Gardes, Jean regardait la petite maison réchauffée de cette
lumiere douce d'arriere-été, la rue de campagne aux larges dalles
moussues, avec cet adieu de nos yeux, étreignant et doué de meémoire,
aux endroits que nous allons quitter.

La fenétre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les vocalises du
loriot, alternant avec les ordres de Fanny a la femme de service :

« Surtout n'oubliez pas, pour six heures et demie... Vous servirez d'abord
la pintade... Ah ! que je vous donne du linge... » Sa voix sonnait, claire,
heureuse, parmi des grésillements de cuisine et les petits cris de
I'oiseau s'égosillant au soleil. Et lui qui savait que leur ménage n'avait
plus que deux heures a vivre, ces préparatifs de féte lui serraient le
coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, la, d'un coup ; mais il eut peur de
ses cris, de la scene épouvantable que le voisinage entendrait, d'un
scandale a ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait que déchainée,
rien ne comptait plus pour elle, et s'en tint & son idée de la conduire en
forét.

« Voila... j'y suis... » Légeére, elle prit son bras, |'avertissant de parler
bas et de marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la
crainte qu'Olympe vouldt les accompagner et géner leur bonne partie.



Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et la volte du chemin de fer,
lorsqu’ils eurent tourné a gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d'une brume
argentée et flottante, qui baignhait toute I'atmosphére, s'accrochait aux
taillis ou quelques arbres, entre leurs feuilles dorées tenant encore,
gardaient des nids de pies, des paquets de gui vert a de grandes
hauteurs. On entendait un cri d'oiseau, continu, en bruit de lime, et ces
coups de bec sur le bois qui répondent au bdcheron dans les coupes.

lIs allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie par les
pluies de Il'automne. Elle avait chaud d'étre venue si vite, les joues
allumées, les yeux brillants, s'arréta pour enlever la grande mantille de
blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s'était garanti la téte en sortant, le
reste fragile et colteux des splendeurs passées. La robe qu'elle portait,
une pauvre robe en soie noire, craquée sous les bras, a la taille, il la lui
connaissait depuis trois ans ; et quand elle la relevait, en passant
devant lui, a cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines
qui se tournaient.

comme elle avait pris gaiement cette demi-misére, sans regret ni
plainte, occupée de Ilui, de son bien-étre, jamais plus heureuse que
lorsqu’elle le frélait, les deux mains croisées sur son bras. Et Jean se
demandait en la regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et
d'amour, quelle poussée de séve il y avait dans une créature pareille,
quelle merveilleuse faculté d'oubli et de pardon, pour garder tant de
gaieté, d'insouciance, aprés une vie de passions, de traverses et de
larmes, tout cela marqué sur son visage, mais s'effacant au moindre
épanouissement de gaiete.

« c'est un cepe, je te dis que c'est un cépe... » Elle entrait sous bois,
enfoncant jusqu‘aux genoux dans les feuilles mortes, revenait toute
décoiffée et fripée par les ronces, et lui montrait ce petit réseau sur le
pied du champignon qui distingue le vrai cepe du faux : « Tu vois, il a le
tulle ... » Et elle triomphait.

Lui n*écoutait pas, distrait, s'interrogeant : « Est-ce le moment ?... Faut-
il ?... » Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou I'endroit n'était
pas favorable ; et il I'entrainait toujours plus loin, comme un assassin
qui médite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d'une allée, quelqu'un apparut et
les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne, qu'ils
rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait successivement
perdu, dans la petite maison forestiere que I'Etat lui allouait au bord de
I'étang, deux enfants, puis sa femme, et toujours des mémes fievres
pernicieuses.

Des le premier décés, le médecin déclarait le logement insalubre, trop
prées de l'eau et de ses émanations ; et malgré les certificats, les



apostilles, on l'avait laissé la deux ans, trois ans, le temps de voir
mourir tous les siens, a I'exception d'une petite fille avec qui il venait
enfin de s'installer dans un logis neuf a I'entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux clairs et courageux, au front
fuyant sous sa casquette d'uniforme, vrai type de fidélité, de
superstition a toutes les consignes, avait la bricole de son fusil sur une
épaule, sur I'autre la tete endormie de son enfant, qu'il portait.

« Comment va-t-elle ? » demanda Fanny souriant a cette fillette de
quatre ans, palie et diminuée par la fiévre, qui s'éveillait, ouvrait de
grands yeux cerclés de rose. Le garde soupira :

« Pas bien... J'ai beau la mener partout avec moi... voila qu'elle ne mange
plus, gu'elle n'a de golt a rien ; faut croire que c'était trop tard quand on
a changé d'air et gu'elle a déja prit le mal... Elle est si légere, voyez,
madame, on dirait une feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp
comme les autres... Bon Dieu !... » ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la
moustache, c'était toute sa révolte contre la cruauté des bureaux et des
paperassiers.

« Elle tremble, on dirait qu'elle a froid. - c'est la fievre, madame. .

- Attendez, nous allons la réchauffer... » Elle prit la mantille qui pendait
sur son bras, en entoura la petite : « Si, si, laissez donc... ce sera son
voile de mariée, plus tard... » Le pére eut un sourire navré, et remuant la
menotte de I'enfant qui se rendormait, bléme dans tout ce blanc comme
une petite morte, il lui faisait dire merci a la dame, puis s'éloignait
avec un « bon Dieu ! » perdu dans le craquement des branches sous ses
pieds.

Fanny n'était plus gaie, serrée contre Iui de toute cette tendresse
craintive de la femme que son émotion, tristesse ou joie, rapproche de
celui qu'elle aime. Jean se disait:

« Quelle bonne fille... », mais sans faiblir dans ses décisions, s'y
affermissant au contraire, car sur la pente de l'allée ou ils entraient se
levait I'image d'lréne, le souvenir du rayonnant sourire rencontré la et
qui I'avait pris tout de suite.

avant méme qu'il en conndt le charme profond, la source intime de

douceur intelligente. Il songea qu'il avait attendu jusqu'au dernier
moment, que c'était aujourd’hui jeudi...
« Allons, il le faut... » et visant un rond-point a quelque distance, il se

le donna comme derniere limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au milieu de
copeaux, de sanglants débris d'écorce, et des fagots, des trous de
charbonnage... Un peu plus bas on voyait I'étang d'ou montait une buée
blanche, et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit tombant, aux
fenétres cassées, ouvertes, le lazaret, des Hochecorne. Apres, les bois
remontaient vers Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute



futaie serrée et triste... Il s'arréta brusquement :

« Si I'on se reposait un peu ? » lls s'assirent sur une longue charpente
jetée a terre, un ancien chéne dont se comptaient les branches aux
blessures de la hache. L'endroit était tiede, égayé d'une paéle
reverbération lumineuse, et d'un parfum de violettes perdues.

« comme il fait bon !... » dit-elle, alanguie sur son épaule et cherchant la
place d'un baiser dans son cou. Il se recula un peu, lui prit la main. Alors,
devant |I'expression subitement durcie de son visage elle s'effraya :

« Quoi donc ? Qu'y a-t-il ?

- Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais, celui qui est
parti a ma place... » Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le
son [I'étonnait lui-méme, mais qui se raffermissait vers la fin de
I'histoire préparée d'avance... Hédouin tombé malade en arrivant a son
poste, et lui, désigné d'office pour aller le remplacer.. Il avait trouve
cela plus facile a dire, moins cruel que la vérité. Elle I'écouta jusqu'au
bout sans l'interrompre la face d'une paleur grise, l'oeil fixe. « Quand
pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main.

- Mais ce soir... cette nuit... » Et la voix fausse et dolente, il ajouta :

« Je compte passer vingt-quatre heures a caste et, puis m'embarquer a
Marseille...

- Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche qui la
mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas !...

Le vrai, c'est que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille te
travaille... lls ont tellement peur que je te retienne, que je t'empéche
d'aller chercher le typhus ou la fievre jaune... Enfin les voila satisfaits...
La demoiselle a ton godt, il faut croire... Et quand je pense aux noeuds de
cravate que je te faisais, le jeudi !... Etais-je assez béte, hein ? » Elle
riait d'un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, montrait I'écart
que faisait sur le cO6té la cassure toute récente sans doute, car il ne
['avait pas vue encore, d'une de ses belles dents nacrées dont elle était
si fiere ; et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse,
creusée, bouleversée, fit a Gaussin une peine horrible.

« Ecoute-moi, dit-il la reprenant, I|'asseyant de force contre lui... Eh
bien, oui, je me marie... Mon péere y tenait, tu sais bien ; mais qu'est-ce
que cela peut te faire puisque je dois partir ?... » Elle se dégagea,
voulant garder sa colére :

« Et c'est pour m'apprendre ca, que tu m'as fait faire une lieue a travers
bois... Tu t'es dit : Au moins on ne l'entendra pas, si elle crie... Non, tu
vois, pas un éclat, pas une larme.

D'abord, j'en ai plein le dos du joli garcon que tu es... tu peux t'en aller,
ce n'est pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc dans les lles avec
ta femme, ta petite, comme on dit chez toi... Elle doit étre propre, la
petite... laide comme un gorille, ou alors enceinte a pleine ceinture... car



tu es aussi jobard que ceux qui te I'ont choisie. » Elle ne se retenait
plus, lancée dans un débordement d'injures, d'infamies, jusqu'a ne
pouvoir bégayer a la fin que.

des mots « lache... menteur... lache... » sous son nez, en provocation,
comme on montre le poing.

c'était au tour de Jean de I'écouter sans rien dire, sans aucun effort pour
['arréter. Il ['‘aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du
pere Legrand ; la séparation serait moins cruelle... En eut-elle
conscience ? Mais elle se tut tout a coup, tomba, la téte et le buste en
avant, dans les genoux de son amant, avec un grand sanglot qui la
secouait toute, et d'ou sortait une plainte entrecoupée : « Pardon, grace...
je t'aime, je n'ai que toi... Mon amour, ma vie, ne fais pas ¢a..

ne me laisse pas... qu'est-ce que tu veux que je devienne ? » L'émotion le
gagnait... Oh ! voila ce qu’'il avait redouté.

Les larmes montaient d'elle a lui, et il renversait la téte en arriéere pour
les garder dans ses yeux débordants, essayant de |'apaiser par des mots
bétes, et toujours cet argument raisonnable : « Mais puisque je devais
partir... » Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :

« Eh ! tu ne serais pas parti. Je t'aurais dit : Attends, laisse toi aimer
encore... crois-tu que cela se retrouve deux fois d'étre aimé comme je
t'aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si jeune... moi, bientdt, je
serai finie... je ne. pourrai plus, et alors nous nous quitterons
naturellement. » Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que
tout ce gu'elle faisait était inutile ; mais s'accrochant a lui, se trainant
agenouillée dans la boue restée a ce creux de vallon, elle le forcait a
reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec le souffle de
ses levres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et des caresses
enfantines, les mains a plat sur cette figure qui se raidissait, les doigts
dans ses cheveux, dans sa bouche, elle essayait de tisonner les cendres
froides de leur amour, lui redisait tout bas les délices passées, les
réveils sans force, I'enlacement anéanti de leurs apres-midi du
dimanche. Tout cela n'était rien auprés de ce qu'elle lui donnerait encore
; elle savait d'autres baisers, d'autres ivresses, elle en inventerait pour
lui... Et pendant qu’'elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en
entendent a la porte des bouges, elle avait de grosses larmes ruisselant
sur une expression d'agonie et de terreur, se débattait, criait d'une voix
de réve : « Oh | que ca ne soit pas... dis que ce n'est pas vrai que tu me
quittes... » Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au
secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n'était guére plus vaillant que la victime. Sa colere, il ne la
craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait sans défense contre
ce désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, allait s'éteindre sur
I'eau morte et fiévreuse ou descendait un triste soleil rouge... Il pensait



by

bien souffrir, mais pas a cette acuité ; et il Ilui fallait tout
I'éblouissement du nouvel amour pour résister a la relever des deux
mains, lui dire : « Je reste, tais-toi, je reste... » Depuis combien de
temps s'épuisaient-ils ainsi tous deux?... Le soleil n'était plus qu'une
barre toujours plus étroite au couchant ; I'étang se teignait d'un gris
d'ardoise, et I'on e(t dit que sa vapeur malsaine envahissait la lande et
le bois, les coteaux en face. Dans I'ombre qui les gagnait, il ne voyait
plus que cette figure pale, levée vers lui, cette bouche ouverte, clamant
d'une intarissable plainte. Un peu apres, la nuit venue, les cris
s'apaiserent. Maintenant, c'était un bruit de larmes a flots, sans fin, une
de ces longues pluies installées sur le grand fracas de |'‘orage, et de
temps en temps un « Oh l... » profond et sourd comme devant quelque
chose d'horrible qu'elle chassait et revoyait toujours.

Puis, plus rien. c'est fini, la béte est morte... Une bise froide se leve,
froisse les branches, apportant I'écho d'une heure lointaine.

« Allons, viens, ne reste pas la. » Il la souleve doucement, la sent molle
dans ses mains, obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros
soupirs. Il semble qu'elle garde une peur, un respect de I'"homme qui vient
de se montrer si fort. Elle marche a co6té de lui, de son pas, mais
timidement, sans lui donner le bras ; et a les voir ainsi, chancelants et
mornes, par les allées ou les guide le reflet jaune du terrain, on dirait
un couple de paysans, qui rentre harassé d'une longue fatigue en plein
air.

A la lisiere, une lueur apparait, la porte ouverte d'Hochecorne, éclairant
la silhouette arrétée de deux hommes:

« Est-ce vous, Gaussin ? » demande la voix d'Hettéma qui s'approche
avec le garde. lls commencaient a étre inquiets de ne pas les voir
revenir, et de ces gémissements qu'on entendait a travers bois.
Hochecorne allait prendre son fusil, se mettre a leur recherche...
«Bonsoir, monsieur, madame... c'est la petite qui est contente de son
chale... A fallu que je la couche, avec... » Leur derniére action en
commun, cette charité de tout a I'heure, leurs mains une derniére fois
lites autour de ce petit corps moribond. «Adieu, adieu, pére
Hochecorne.» Et ils se hatent tous trois vers la maison, Hettéma
toujours trés intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois. « Ca
montait, on aurait dit une béte qu'on égorge... Mais comment n‘avez-vous
rien entendu ? » Ni I'un ni I'autre ne répondent.

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

« Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train est passé... tu
prendras celui de neuf heures. » Il rentre avec eux. Que peut-il craindre
? On ne recommence pas deux fois une scéne pareille, et c'est bien le
moins qu'il lui donne cette petite consolation. La salle est chaude, la
lampe éclaire bien, et le bruit de leurs pas dans la traverse a prévenu la



servante, qui apporte la soupe sur la table.

« Enfin, vous voila !... » dit Olympe déja installée, la serviette remontéee
sous ses bras courts. Elle découvre la soupiére et s'arréte tout a coup
avec un cri : « Mon Dieu, ma chere !... » Have, de dix ans plus vieille, les

paupieres gonflées et sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses
cheveux, le désordre effaré d'une pierreuse qui sort d'une chasse de
police, c'est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brQlés
clignotent a la lumiere, et peu a peu la chaleur de la petite maison,
cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des bons jours, un
nouveau rappel de larmes ou se distinguent ces mots :

« Il me quitte... Il se marie. » Hettéma, sa femme, la paysanne qui les
sert se regardent, regardent Gaussin. « Enfin, dinons toujours», dit le
gros homme qu'on sent furieux ; et le bruit des cuillerées voraces se
méle a un ruissellement d'eau dans la chambre voisine, ou Fanny est en
train d'éponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de poudre, en
blanc peignoir de laine, les Hettéma I'épient avec angoisse, s'attendant a
quelgue nouvelle explosion, et sont tres étonnés de la voir, sans un mot,
se jeter sur les plats gloutonnement, comme un naufragé, combler le
creusement de son chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qgu'elle
trouve a portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
mange, elle mange...

On cause d'abord d'un air contraint, puis plus librement, et comme avec
les Hettéma ce n'est que de choses bien plates et matérielles, la facon
d'accommoder les crépes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la
plume pour dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros ménage
agréemente d'un petit caramel savouré lentement, les coudes sur la table.
c'est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille qu'échangent ces
lourds compagnons de creche et de litiere.

lIs n'ont pas envie de se quitter, ceux-la. Jean surprend te regard et,
dans l'intimité de la salle pleine de souvenirs, d'habitudes tapies a tous
les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de bien-étre I'envahit.
Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa chaise, coulé ses
jambes, glissé son bras sous le sien.

« Ecoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu...

Je t'écrirai. » Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans |'ombre
pour ouvrir la barriere du passage. Deux bras I'étreignent a plein corps
« Embrasse-moi au moins... » Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou
elle est nue, pénétré de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme,
bouleversé de ce baiser d'adieu qui lui laisse dans la bouche un godt de
fievre et de larmes ; et elle, tout bas, le sentant faible :

« Encore une nuit, plus qu‘une... » Un signal sur la Voie... c'est le train !...
comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu'a la gare dont les
fanaux luisaient a travers les branches défeuillées ? Il s'en étonnait



encore, tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portiere les
fenétres allumées de la maisonnette, une forme blanche contre Ia
barriére...

« Adieu ! adieu !... » Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu'il venait
d'avoir a ce tournant des rails, en apercevant sa maitresse a la place
occupée par son réve de mort.

La téte dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n'était plus
gu'une étoile égarée. Tout a coup il sentit une joie, un soulagement
énormes. comme on respirait, que c'était beau toute cette vallée de
Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au loin un triangle
étincelant d'innombrables lumieres, égrenées vers la Seine en cordons
réguliers ! Irene [|'attendait la, et il allait a elle de toute la vitesse du
train, de tout son désir d'amoureux, de tout son élan vers I'honnéte et

jeune vie...
Paris !... Il arrétait une voiture pour se faire conduire place Vendbéme.
Mais, sous le gaz, il apercut ses vétements, ses souliers couverts de

boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le tenait encore
pesamment et salement. « Oh ! non, pas ce soir... » Et il rentra a son
ancien hotel, rue Jacob, ou le Fénat lui avait retenu une chambre prées de
la sienne.

Le lendemain, Césaire, qui s'était chargé de la commission délicate
d'aller a Chaville reprendre les effets, les livres de son neveu,
consommer la rupture par le déménagement, revint fort tard, alors que
Gaussin  commencait a se fatiguer de toutes sortes de suppositions
folles ou sinistres. Enfin un fiacre a galerie, lourd comme un corbillard,
tourna le coin de la rue Jacob, chargé de caisses ficelées et d'une
énorme malle gu'il reconnut pour la sienne, et I'oncle rentra mystérieux
et navré : « J'ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n'étre pas
obligé d'y revenir... » Puis, montrant les colis que deux gargons
rangeaient par la chambre : « Ici le linge, les vétements, la tes papiers,

tes livres... Il ne manque que tes lettres ; elle m'a supplié de les lui
laisser encore pour les relire, avoir quelque chose de toi. J'ai pensé que
ca n'offrait pas de danger... c'est une si bonne fille... » Il souffla

longuement, assis sur la malle, et s'épongeant le front avec son
mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. Jean n'osait
demander des détails, dans quelles dispositions il ['avait trouvée ;
['autre n'en donnait pas, de peur de [I'attrister. Et ils remplirent ce
silence, difficile, gros de choses inexprimées, par des remarques sur le
temps changé brusquement depuis la veille, tourné au froid, sur |'aspect
lamentable de cette banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de
cheminées d'usines et de ces énormes cylindres de fonte, réservoirs des
maraichers. Puis au bout d*'un moment :



« Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?

- Non... tu peux étre tranquille... Elle ne t'embétera pas, elle a pris son
parti avec beaucoup de résolution et de dignité... » Pourquoi Jean vit-il
dans ce peu de mots une intention de blame, un reproche de sa rigueur ?
« c'est égal, corvée pour corvée, reprenait l'oncle, j‘aimais mieux encore
les griffes de la Mornas que le désespoir de cette malheureuse.

- Elle a beaucoup pleuré ?

- Ah I mon ami... Et si bien, d'un tel coeur, que je sanglotais moi-méme
en face d'elle sans la force de... » Il s'ébroua, secoua son émotion d'un
coup de téte de vieille chevre « Enfin, que veux-tu ? ce n'est pas ta
faute... tu ne pouvais passer toute ta vie la... Les choses sont tres
convenablement faites, tu Iui laisses de I'argent, un mobilier... Et
maintenant, voguent les amours ! Tache de nous mener ton mariage
rondement. Des affaires trop sérieuses pour moi, par exemple...

Il faudra que le consul s'en méle... Moi, je suis pour les liquidations de la
main gauche... » Et brusquement repris d'un acces mélancolique, le front
a la vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits :

« c'est égal, le monde devient triste... De mon temps on se séparait plus
gaiement que ca. » Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean,
privé de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue
semaine a passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir
désorientement d'un veuvage. En pareil cas, méme sans le regret d'une
passion, on cherche son double, il vous manque ; car I'existence a deux,
la cohabitation de la table et du lit, créent un tissu de liens invisibles
et subtils, dont la solidité ne se révele qu'a la douleur, a I'effort de la
brisure.

L'influence du contact et de [I'habitude est si miraculeusement
pénétrante que deux étres vivant de la méme vie en arrivent a se
ressembler.

Ses cing ans de Sapho n'avaient pu le pétrir encore a ce point ; mais son
corps gardait pourtant les marques de la chaine, en subissait le lourd
entrainement. Et de méme que, plusieurs fois, ses pas [‘auraient tout
seuls dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin
de chercher a c6té de Ilui sur l'oreiller les cheveux noirs en nappes
lourdes, déemordus de leur peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirées surtout Iui semblaient interminables, dans cette chambre
d'hétel qui lui rappelait les premiers temps de leur liaison, la présence
d'une autre maitresse délicate et silencieuse, dont la petite carte
embaumait la glace d'un parfum d'alcbve et du mystere de son nom
Fanny Legrand.

Alors il s'en allait se fatiguer, marcher, s'étourdir aux flonflons et aux
lumiéres de quelque petit théatre, jusqu'au moment ou le vieux
Bouchereau Iui donnait le droit de passer trois soirées par semaine



auprés de sa fiancée.

On s'était enfin entendu. Iréne I'aimait, Unclé voulait bien ; ce serait
pour les premiers jours d'avril, a la fin du cours. Trois mois d'hiver a se
voir, a s'apprendre, se désirer, faire la paraphrase aimante et charmante
du premier regard qui lie les ames et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre envie de
dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre ordonnée et
laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre vie en rapport avec
nos idées. Il installa sa table et ses livres non encore déficelés, tassés
au fond d'une de ces caisses faites a la hate, les codes entre une pile de
mouchoirs et wune vareuse de jardin. De I'entrebaillement d‘un
dictionnaire de Droit commercial, le plus fréguemment feuilleté,
tombait alors une lettre sans enveloppe, a I'écriture de la maitresse.
Fanny l'avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant de
['attendrissement trop court de Césaire, pensant qu'elle arriverait plus
sdrement ainsi. Il se défendait d'abord .de [I'ouvrir, mais cédait aux
premiers mots bien doux, bien raisonnables, dont [‘agitation se sentait
seulement au tremblé de la plume, a I'inégale conduite des lignes. Elle ne
demandait qu'une grace, une seule, gqu'il revint de temps a autre. Elle ne
dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation
qu'elle savait absolue et définitive. Mais le voir !...

« Songe que c'est pour moi un coup terrible et si inattendu, si brusque...
Je suis comme apres une mort ou un incendie, ne sachant a quoi me
prendre. Je pleure, j'attends, je regarde la place de mon bonheur. Il n'y
aurait que toi pour m'acclimater, a cette situation nouvelle... c'est une
charité, viens me voir, que je ne me sente pas si seule... j'ai peur de
moi... » ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
lettre, se reprenaient chaque fois au méme mot : « Viens, viens... » |l
pouvait se croire dans la clairiere au milieu des bois avec Fanny a ses
pieds, et sous la cendre violette du soir, cette pauvre figure levée vers
lui, toute fripée et molle de larmes, cette bouche ouverte qui
s'emplissait d'‘ombre a crier. c'est cela qui le poursuivit toute la nuit,
cela qui troubla son sommeil, et non ['heureuse ivresse qu'il avait
apportée de la-bas. c'est cette figure vieillie, flétrie, qu'il revoyait,
malgré tous ses efforts pour mettre entre lui et elle le visage aux purs
contours, a la pulpe d'oeillet en fleur, que l'aveu de I'amour teintait de
petites flammes roses sous les yeux.

cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la malheureuse
attendait un mot, ou une visite, I'encouragement a la résignation qu’'elle
demandait. Mais comment n'avait-elle pas récrit depuis ? Peut-étre
etait-elle malade ; et d'anciennes craintes Ilui revenaient. Il pensa
gu'Hettéma pourrait lui donner des nouvelles, et, confiant dans la
régularité de ses habitudes, alla I'attendre devant le comité d'artillerie.



Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-Thomas d'Aquin lorsque le
gros homme tourna le coin de la petite place, le collet retroussé, la pipe
aux dents, qu'il tenait a deux mains pour se chauffer les doigts. Jean le
regardait venir de loin, trés ému de tout ce qgu'il lui rappelait ; mais
Hettéma I|'accueillit d'un mouvement d*humeur a peine contraint.

« Vous voila !... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette semaine!...
nous qui sommes allés a la campagne pour vivre au calme... » Et sur la
porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le dimanche précédent ils
avaient invité Fanny a diner chez eux avec l'enfant dont c'était le jour de
sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines idées. En effet, on
avait mangé assez gaiement, méme elle leur chantait un morceau de
musique au dessert ; puis on se séparait vers dix heures, et ils
s'apprétaient a se mettre au lit délicieusement, quand tout a coup on
frappe aux volets et la voix du petit Joseph appelle effarée :

« Venez vite, maman veut s'empoisonner... » Hettéma se précipite, arrive
a temps pour lui arracher de force le flacon de laudanum. Il avait fallu
se battre, la prendre a bras-le-corps, la maintenir et se défendre,
contre les coups de téte, les coups de peigne dont elle lui abimait la
figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et
il n'en avait pas été autre chose que des vétements tachés et empestés
de poison. « Mais vous comprenez bien que des scenes pareilles, tout ce
drame de faits divers, pour des gens tranquilles... Aussi c'est fini, j'ai
donné congé, le mois prochain je déménage... » Il remit sa pipe dans
['étui, et avec un adieu bien paisible disparut sous les arcades basses
d'une petite cour, laissant Gaussin tout bouleversé de ce qu'il venait
d'entendre.

Il se représentait la scene dans cette chambre qui avait été leur
chambre, I'effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale avec le
gros homme, et il croyait sentir le golt opiacé, I'amertume somnolente
du laudanum répandu.

L'épouvante lui en resta tout le jour, aggravée de l'isolement ou elle
allait se trouver Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main a la
nouvelle tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n'étre pas si
dur qu'il voulait le paraitre, puisqu'il prenait encore quelque intérét a la
pauvre abandonnée : « On t'a dit, n'est-ce pas ?... J'ai voulu mourir...
c'était de me sentir si seule !... J'ai essayé, je n'ai pas pu, on m'a arrétée,
ma main tremblait peut-étre... I'a peur de souffrir, de devenir laide...

Oh ! cette petite Doré, comment a-t-elle eu le courage ?...

Apres la premiére honte de m'étre manquée, ¢'a été une joie de penser
que je pourrais t'écrire, t'aimer de loin, te voir encore ; car je ne perds
pas l'espoir que tu viendras une fois, comme on vient chez une amie
malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié, seulement par pitié. »



Des lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une
capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur qu'il
n‘eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce coeur tendre la
place a vif d'une pitié sans amour, non plus pour la maitresse, mais pour
I'étre humain souffrant a cause de lui.

Un jour c'était le départ de ses voisins, ces témoins de son bonheur
passé qui lui emportaient tant de souvenirs. A présent elle n'avait plus
pour les lui rappeler que les meubles, les murs de leur petite maison, et
la femme de service, pauvre béte sauvage, aussi peu intéressée aux
choses que le loriot, tout frileux de I'hiver, tristement ébouriffé dans un
coin de sa cage. Un autre jour, un pale rayon égayant la vitre, elle se
réveillait toute joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourd‘hui !...
Pourquoi ?... rien, une idée... Tout de suite elle se mettait a faire la
maison belle, et la femme coquette avec sa robe des dimanches et la
coiffure qu'il aimait ; puis jusqu'au soir, jusqu'a la derniére goutte de
lumiére, elle comptait les trains a la fenétre de la salle, I'écoutait venir
par le Pavé des Gardes... Fallait-il étre folle !

Quelquefois rien qu'une ligne : « Il pleut, il fait noir... je suis seule et je
te pleure... » Ou bien elle se contentait de mettre sous enveloppe une
pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la derniére de leur petit
jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette fleur ramassée sous la neige,
disait I'hiver, la solitude, l'abandon ; il voyait la place, au bout de
I'allée, et contre les plates-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu'a
I'ourlet, allant et revenant dans une solitaire promenade.

cette pitié qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore avec Fanny,
malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait a toute heure; mais par
une singuliere défaillance de sa mémoire, quoiqu'il n'y elt guére plus de
cing ou six semaines depuis leur séparation, et que les moindres détails
de leur intérieur lui fussent encore présents, la cage de La Balue en face
d'un coucou en bois gagné a une féte de campagne, jusqu'aux branches du
noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de
toilette, la femme elle-méme ne Ilui apparaissait plus distinctement. |l
la voyait dans un reculement de brume avec un seul détail de sa figure,
accentué et pénible, la bouche déformée, le sourire troué par cette dent
qui manqguait.

Ainsi vieillie, qu'allait-elle devenir, la pauvre créature contre qui il
avait dormi si longtemps ? L'argent fini qu'il lui avait laissé, ou irait-
elle, jusque vers quel bas-fond ? Et tout a coup se dressait dans son
souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans une taverne
anglaise, mourant de soif devant sa tranche de saumon fumé. Elle
deviendrait cela, celle dont il avait si longtemps accepté les soins, la
tendresse passionnée et fidéle. Et cette idée le désespérait... cependant,
que faire ? Parce qu'il avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de
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vivre quelque temps avec elle, était-il condamné a la garder toujours, a
lui sacrifier son bonheur ? Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de
quelle justice ?

Tout en s'interdisant de la revaoir, il lui écrivait; et ses lettres a dessein
positives et seches laissaient deviner son émotion sous des conseils de
sagesse et d'apaisement. Il I'engageait a retirer Joseph de pension, a le
reprendre pour s'occuper, se distraire ; mais Fanny refusait. A quoi bon
mettre cet enfant en présence de sa douleur, de son découragement ?
c'était bien assez du dimanche ou le petit roédait de chaise en chaise,
errait de la salle au jardin, devinant qu'un grand malheur avait attristé
la maison, et n'osant plus demander des nouvelles de « papa Jean »
depuis qu'on lui avait dit avec des sanglots qu'il était parti, qu'il ne
reviendrait plus :

« Tous mes papas s'en vont, alors ! » Et ce mot du petit abandonné,
tombant d'une lettre navrante, restait lourd sur le coeur de Gaussin.
Bientdt, cette pensée de la savoir a Chaville devint une oppression telle,
qu’il lui conseilla de rentrer dans Paris, de voir du monde.

Avec sa triste expérience des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans
cette offre qu'un affreux égoisme, l'envie de se débarrasser d'elle a
jamais, par un de ces brusques béguins dont elle était familiere ; et elle
s'en expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce gque je t'ai dit autrefois... Je resterai ta femme malgré tout,
ta femme aimante et fidele. Notre petite maison m'enveloppe de toi, et
je ne voudrais la quitter pour rien au monde... Que ferais-je a Paris ?
J'ai le dégolt de mon passé qui t'éloigne ; et puis, songe a quoi tu nous
exposes... Tu te crois donc bien fort ? Viens, alors, méchant... une fois,
rien qu'une... » Il n'y alla pas ; mais, un dimanche, I'aprés-midi, seul et
travaillant, il entendit frapper deux petits coups a sa porte.

Il tressalillit, reconnut sa facon vive de s'annoncer comme autrefois.
craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée d'une
haleine, sans rien demander. Il s'approcha, les pas enfoncés dans le
tapis, entendant son souffle par la feuillure :

« Jean, es-tu la ?... » Oh ! cette voix humble et brisée... Encore une fois,
pas bien fort : « Jean !... » puis une plainte soupirée, le froissement d'une
lettre, et la caresse et I'adieu d'un baiser jeté.

L'escalier descendu marche a marche, lentement, comme si elle
attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et [|'ouvrit.
On avait enterré le matin la petite Hochecorne a I'hospice des Enfants-
Malades. Elle était venue avec le pere et quelques personnes de Chaville,
et n'avait pu se défendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes
écrites d'avance. « ... Quand je te le disais !... si j'habitais Paris, on ne
verrait que moi dans ton escalier... Adieu, m'ami, je rentre chez nous... »
Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la méme scene



rue je I'Arcade, la douleur de I'amant congédié, la lettre glissée sous la
porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle [|'aimait donc plus qu'il
n‘aimait Iréne ! Ou bien est-ce que I'homme, plus mélé que la femme au
combat des affaires et de la vie, n'a pas comme elle I'exclusivisme de
I'amour, I'oubli et [I'indifférence de tout ce qui n'est pas sa passion,
absorbante et unique ?

cette torture, ce mal de piti€ dont il souffrait, ne s'apaisait qu'auprées
d'lIréene. Ici seulement I'angoisse se desserrait, fondait sous le doux
rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu'une grande lassitude,
une tentation de mettre la téte sur son épaule et de rester la, sans
parler, sans bouger, a I'abri.

« Qu'avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n'étes pas heureux ? »
Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant de
tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout Ilui dire,
comme a une amie intelligente et bonne ; sans songer, pauvre fou, au
trouble que de pareilles confidences agitent dans les ames toutes
neuves, aux inguérissables blessures qu'elles peuvent faire a Ila
confiance d'une affection. Ah ! s'il avait pu I'emporter, fuir avec elle ! il
sentait que ce serait la fin des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne
voulait pas faire grace d'une heure sur le temps fixé : « Je suis vieux, je
suis malade... Je ne verrai plus mon enfant, ne me privez pas de ces
derniers jours... » Sous son air dur, c'était le meilleur des hommes que
ce grand homme. condamné sans rémission par la maladie de coeur dont
il suivait et constatait lui-méme les progreés, il en parlait avec un sang-
froid admirable, continuait ses cours en suffoguant, auscultait des
malades moins atteints que lui.

Une seule faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien ['origine
paysanne du Tourangeau: son respect pour les titres, la noblesse. Et le
souvenir des petites tourelles de castelet, le vieux nom d'Armandy
n'‘avaient pas été étrangers a sa facilité d'agréer Jean comme mari de sa
niece.

Le mariage se ferait a la gentilhommiere, ce qui éviterait de déplacer la
pauvre maman qui envoyait tous les huit jours a sa future fille une
bonne lettre bien tendre, dictée a Divonne ou a l'une des petites de
Béthanie. Et c'était une joie douce pour lui de parler avec Irene de ses
gens, de retrouver castelet place Vendbme, toutes ses affections
serrées autour de sa chere fiancée.

Seulement il s'effrayait de se sentir si vieux, si las en face d'elle, de la
voir prendre un plaisir d'enfant a des choses qui ne I'amusaient plus, a
des joies de la vie commune, déja escomptées par lui. Ainsi la liste a
dresser de tout ce qu'il leur faudrait emporter au consulat, meubles,
étoffes a choisir, liste au milieu de laquelle il s'arrétait un soir, la
plume hésitante, épouvanté du retour qu’il faisait vers son installation



de la rue d'Amsterdam, et du recommencement inévitable de tant de
jolis bonheurs usés, finis par ces cinq ans auprés d'une femme, dans un
travestissement de mariage et de ménage.

« Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa...

Je viens de le porter chez I'empailleur. » De Potter, le musicien, que
Jean rencontrait sortant d'un magasin de la rue du Bac, s'accrochait a lui
avec un besoin d'effusion qui n'allait guére a ses traits impassibles et
durs d’homme d'affaires, et Iui racontait le martyre du pauvre Bichito
tué par I'hiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons d'ouate, la
meéche d'esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa petite niche,
comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n'avait pu I'empécher
de grelotter, et la nuit d'avant, pendant qu'ils étaient tous autour de lui,
un dernier frisson le secouant de la téte a la queue, il était mort en bon
chrétien, grace aux flots d'eau bénite que sur sa peau grenue, ou la vie
s'évanouissait en moires changeantes, en mouvements de prisme, maman
Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : Dios loui pardonne !

« J'en ris, mais j'ai le coeur gros tout de méme ; surtout quand je pense
au chagrin de ma pauvre Rosa que j'ai laissée en larmes... Heureusement
Fanny était pres d'elle...

- Fanny ?...

- Oui, voila des temps que nous ne l'avions vue... Elle est arrivée ce
matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est restée consoler
son amie. » Il ajouta, sans s'apercevoir de l'impression causée par ses
paroles : « c'est donc fini ? Vous n'étes plus ensemble ?... Vous
rappelez-vous notre conversation au lac d'Enghien ? Au moins, vous
profitez des lecons qu'on vous donne... » Et il percait une pointe d'envie
dans son approbation. Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable
malaise a songer que Fanny était retournée chez Rosario ; mais il s'en
voulait de cette faiblesse, n'ayant plus apres tout ni droit, ni
responsabilité sur cette existence. Devant une maison de la rue de
Beaune, une tres ancienne rue du Paris aristocratique d'autrefois ou ils
venaient de s‘engager, de Potter s'arréta. c'est la gu'il demeurait ou qu’il
était censé demeurer pour les convenances, pour le monde, car
réellement son temps se passait avenue de Villiers ou a Enghien, et il ne
faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour empécher que sa
femme et son enfant n'eussent I'air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déja un adieu, mais l'autre lui retint la
main dans ses longues mains dures de briseur de clavier et, sans le
moindre embarras, comme un homme que son vice ne géne plus :

« Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais diner chez
ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma pauvre
Rosa toute seule & son désespoir... Vous servirez de prétexte a ma sortie
et m'éviterez une explication ennuyeuse. » Le cabinet du musicien, dans



un superbe et froid appartement bourgeois du second étage, sentait
I'abandon de la piece ou I'on ne travaille pas. Tout y était trop net, sans
rien du désordre, de l'active petite fievre qui gagne les objets et les
meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table qu‘encombrait
majestueusement un énorme encrier de bronze a sec et reluisant comme
dans une devanture ; ni la moindre partition au vieux piano a forme
d'épinette dont s'étaient inspirées les premieres oeuvres. Et un buste en
marbre blanc, le buste d'une jeune femme aux traits délicats, a
I'expression de douceur, tout pale dans le jour qui tombait, faisait plus
froide encore la cheminée sans feu et drapée, semblait regarder
tristement les murs chargés de couronnes dorées, enrubannées, de
médailles, de cadres commémoratifs, toute une défroque glorieuse et
vaniteuse généreusement laissée a la femme en compensation, et qu'elle
entretenait comme les ornements de tombe de son bonheur.

A peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et Mme de
Potter parut :

« c'est toi, Gustave ? » Elle le croyait seul, s'arréta devant la figure
inconnue, avec une visible inquiétude. Elégante et jolie, d'une recherche
de mise intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce
physionomie changée en une résolution courageuse et nerveuse. Dans le
monde, les avis se partageaient sur ce caractére de femme. Les uns la
blamaient de supporter le dédain affiché du mari, ce ménage en Vville,
connu, installé; d'autres admiraient au contraire sa résignation
silencieuse. Et |'opinion générale la tenait pour une tranquille personne
aimant son repos par-dessus tout, trouvant des compensations
suffisantes a son veuvage dans les caresses d'un bel enfant et la joie de
porter le nom d'un grand homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et débitait
n‘importe quel mensonge pour se débarrasser du diner de famille, au
tressaillement de ce jeune visage féminin, a la fixité de ce regard qui ne
voyait plus, n'écoutait plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait
se rendre compte que sous ces dehors mondains une grande douleur
s'enterrait vivante. Elle parut accepter cette histoire qu'elle ne croyait
pas, se contenta de dire doucement :

« Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dinerions pres de son
lit.

- comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient.

- Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir ? » , |l
bredouilla quelqgues mots dans sa moustache, en feignant de chercher
autour de la piéce : « Pas maintenant...

tres pressé... rendez-vous au club pour six heures... » ce qu'il voulait
éviter, c'était d'étre seul avec elle.

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les traits en



place, refermée comme une eau pure que vient de troubler une pierre
jusqu'au fond. Elle salua, disparut.

« Filons ... » Et de Potter délivré entraina Gaussin qui regardait
descendre devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de
coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il portait a
empailler le caméléon de sa maitresse, et s'en allant sans embrasser
son enfant malade.

« Tout ca, mon cher, fit le musicien comme en réponse a la pensée de
son ami, c'est la faute de ceux qui m'ont marié.

Un vrai service qu'ils m'ont rendu la et a cette pauvre femme... Quelle
folie de vouloir faire de moi un mari et un pére !... J'étais I'amant de
Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu'a ce que I'un de nous créve...
Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient bien, est-ce qu‘on
s'en dégage jamais ?... Et vous-méme, étes-vous sUr que si Fanny avait
voulu ?... » Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant :

« A propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?... Flamant est gracié, sorti
de Mazas... c'est la pétition de Déchelette...

Pauvre Déchelette! il aura fait du bien méme apres sa mort. » .

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues qui
cahotaient a fond de train dans la rue sombre ou le gaz s'allumait,
Gaussin s'étonnait de se sentir si ému.

« Flamant gracié... sorti de Mazas... » Il redisait ces mots tout bas, y
voyant la raison du silence de Fanny depuis quelques jours, de ses
lamentations brusquement interrompues, tombées sous les caresses d'un
consolateur ; car la premiere pensée du misérable enfin libre avait dd
étre pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la prison,
I'obstination de sa maitresse a défendre celui-la seul, quand elle faisait
si bon marché des autres ; et au lieu de se féliciter d'une aventure qui
logiquement le déchargeait de toute inquiétude, de tout remords, une
angoisse indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie de la nuit.
Pourquoi ?

Il ne l'aimait plus ; seulement il songeait & ses lettres restées aux
mains de cette femme, qu'elle lirait peut-étre a [‘autre, et dont - qui
sait ? - sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour
troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu'il s'en doutat un souci d'autre genre,
cette préoccupation de ses lettres le décida a une démarche imprudente,
la visite a Chaville gu'il avait toujours obstinément refusée. Mais a qui
confier une mission aussi intime et délicate ?... Un matin de février, |l
prit le train de dix heures, trés calme d'esprit et de coeur, avec la seule
crainte de trouver la maison fermée, la femme disparue déja a la suite
de son bandit.



Des la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux
fenétres du pavillon le rassurerent ; et se souvenant de son émotion,
lorsqu'il voyait fuir derriere lui la petite lumiere mouchetant I'ombre, Il
se raillait lui-méme et la fragilité de ses impressions. ce n'était plus le
méme homme qui passait la, et certainement il ne trouverait plus la
méme femme. Il n'y avait pourtant que deux mois depuis.

Les bois que longeait le train n'avaient,pas pris de nouvelles feuilles,
gardaient les mémes lepres de rouille que le jour de la rupture, et de sa
clameur aux échos. . .

Il descendit seul a la station, par ce brouillard pénétrant et froid, prit
le petit chemin de campagne tout glissant de neige durcie, la volte du
chemin de fer, ne rencontra personne avant le Pavé des Gardes, au
tournant duquel apparurent un homme et un enfant suivis d'un employé de
la gare poussant sa brouette chargée de malles.

L'enfant, tout emmitouflé d'un cache-nez, la casquette jusqu'aux
oreilles, retint un cri en passant prés de lui. « Mais c'est Joseph... » se
dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du petit; et s'étant
retourné il rencontra le regard de I'homme qui accompagnait I'enfant par
la main.

cette figure intelligente et fine, palie par la claustration, ces
vétements de confection achetés de la veille, cette barbe blonde a fleur
de menton, qui n'avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas...
Flamant, parbleu ! Et Joseph était son fils...

ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, depuis la
lettre du coffret ou le beau graveur confiait a sa maitresse un enfant
qu'il avait en province, jusqu'a l'arrivée mystérieuse du petit, et la mine
génée d'Hettéma pour parler de cette adoption, et les regards de Fanny a
Olympe ; car ils s'étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du
faussaire. Oh ! le joli niais, et comme ils avaient da rire !...

Un dégolt lui en vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir bien
loin ; mais des choses le troublaient qu'il aurait voulu savoir. L'homme
et I'enfant partis, pourquoi pas elle ?

Et puis ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans
ce coin de souillure et de malheur. « Madame ?... Voila monsieur !...

- Qui, monsieur?... » demanda naivement une voix du fond de la chambre.

« Moi... » On entendit un cri, un bond précipité, puis : « Attends, je me
leve... je viens... » Encore au lit a midi passé ! Jean se doutait bien
pourquoi, il connaissait les causes de ces lendemains brisés, harasseés ;
et pendant qu'il I'attendait dans la salle aux moindres objets familiers,
le sifflet du train montant, le «mé» grelottant d'une chevre dans un
jardinet voisin, les couverts épars sur la table le reportaient aux matins
d'autrefois, le petit déjeuner en hate avant le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s'arrétant devant sa froideur, ils



restérent une seconde étonnés, hésitants, comme lorsqu'on se retrouve
aprés ces intimités brisées, de chaque co6té d'un pont rompu, d‘'une
distance de rive a rive, et entre soi I'espace immense des flots roulants
et engloutissants.

« Bonjour... » dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, péli. Lui s'étonnait de la revoir si jeune, un peu
grossie seulement, moins grande qu'il ne se la figurait, mais baignée de
ce rayonnement spécial, cet éclat du teint et des yeux, cette douceur de
pelouse fraiche que Ilui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle
était donc restée dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles
mortes, celle dont le souvenir le rongeait de pitié.

« On se leve tard a la campagne... » fit-il d'un accent ironique.

Elle s'excusait, prétextait une migraine, et, comme Ilui, employait des
formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous;, puis a

I'interrogation muette qui lui montrait le repas desservi : « c'est
I'enfant... il a déjeuné la ce matin avant de s'en aller...

- S'en aller ?... Ou donc ? » |l affectait une supréme indifférence du
bout des lévres, mais I'éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny :

« Le pere a reparu... il est venu le reprendre...

- En sortant de Mazas, n'est-ce pas ? » Elle tressaillit, mais n'essaya
pas de mentir.

« Eh bien, oui... J'avais promis, je l'ai fait... Que de fois I'envie me tenait
de te le dire, mais je n'osais pas, j'avais peur que tu le renvoies, le
pauvre petit... » Et elle ajouta timidement : « Tu étais si jaloux... » Il eut
un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forcat...

allons donc !... Et sentant monter sa colere il coupa court, dit vivement
ce qui I'amenait. Ses lettres !... Pourquoi ne les avait-elle pas données a
Césaire, cela leur edt évité une entrevue pénible pour tous deux.

« c'est vrai, dit-elle, toujours tres douce, mais je vais te les rendre,
elles sont la... » Il la suivit dans la chambre, apercut le Ilit défait,
recouvert en hate sur les deux oreillers, respira cette odeur de
cigarettes brilées mélée a des parfums de toilette de femme, qu'il
reconnaissait comme le petit coffret nacré posé sur la table.

Et la méme pensée leur venant a tous deux : « Il n'y en a pas lourd, dit-
elle en ouvrant la boite... nous ne risquerions pas de mettre le feu... » Il
se taisait, troublé, la bouche seche, hésitant a se rapprocher de ce lit
saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une derniére fois, la
téte penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade relevée de ses
cheveux, et dans le flottant vétement de laine la taille épaissie et
molle, a I'abandon...

« Voila !... Elles y sont toutes. » Le paquet pris, mis brusquement dans sa
poche, car ses préoccupations avaient changé, Jean demanda :

« Alors il emmene son enfant ?... Ou vont-ils ?...



- Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure qu'il enverra
a Paris sous un faux nom.

- Et toi ?... Est-ce que tu comptes rester ici ?... » Elle détourna les yeux
pour lui échapper, balbutiant que ce serait bien triste. Aussi elle
pensait... elle partirait peut-étre bientdt... un petit voyage.

«Dans le Morvan, sans doute?... En famille !...» Et lachant sa fureur
jalouse : « Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous
allez vous mettre en ménage... il y a assez longtemps que tu en as
envie...,Allons retourne a ta bauge... Fille et faussaire ca va ensemble,
j'étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue. » Elle gardait son
mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant entre ses cils baissés.
Et plus il la cinglait d'une ironie féroce, outrageante, plus elle semblait
fiere, et s'accentuait le frisson au coin de sa bouche. Maintenant il
parlait de son bonheur a lui, I'amour honnéte et jeune, le seul amour. oh!
le doux oreiller pour dormir qu‘un coeur d*honnéte femme...

Puis, brusquement, la voix baissée, comme s'il avait honte :

« Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici ?

- oui, il était tard, il neigeait... on lui a fait un lit sur le divan.

- Tu mens, il a couché la... il n'y a qu'a voir le lit, qu'a te regarder.

- Et apres ?» Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris
éclaires de flammes libertines... « Est-ce que je savais que tu
viendrais?... Et toi perdu, qu'est-ce que ¢a pouvait me faire, tout le reste
? J'étais triste, seule, dégodltée...

- Et puis le bouquet du bagne !... Depuis le temps que tu vivais avec un
honnéte homme... ca t'a semblé bon, hein ?...

Avez-vous di vous en fourrer de ces caresses... Ah | saleté !...

tiens... » Elle vit venir le coup sans I|'éviter, le regut en pleine figure,
puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, elle sauta
sur lui, I'empoigna a pleins bras : « M'ami, m‘ami... tu m'aimes encore... »
et ils roulerent ensemble sur le lit.

Le passage a grand fracas d'un express le réveilla en sursaut vers le soir
; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se reconnaitre,
tout seul au fond de ce grand lit ou ses membres rompus comme par une
marche excessive semblaient posés les uns a cO6té des autres, sans
attaches ni ressorts. L'apres-midi, il était tombé beaucoup de neige.
Dans un silence de désert, on lI'entendait fondre, ruisseler contre les
murs, le long des vitres, s'égoutter dans les combles du toit, et, par
moments, sur le feu de coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.

Ou était-il ? Que faisait-il la ? Peu a peu, dans la réverbération du petit
jardin, la chambre Ilui apparaissait toute blanche, éclairée d'en bas, le
grand portrait de Fanny dressé en face de lui, et le souvenir lui revenait
de sa chute, sans le moindre étonnement. Dés en entrant, devant ce lit, il
s'était senti repris, perdu ; ces draps l'attiraient comme un gouffre, et



il se disait : « Si j'y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. »
c'était fait ; et sous le triste dégodt de sa lacheté, il y avait comme un
soulagement a l'idée qu'il ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable
bien-étre du blessé qui, perdant son sang, trainant sa plaie, s'est étendu
sur un tas de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes
les veines ouvertes, s'enfonce délicieusement dans la tiédeur molle et
fétide.

ce qui lui restait a faire maintenant était horrible, mais trées simple.
Retourner a Iréne aprés cette trahison, risquer un ménage a la de
Potter?... Si bas qu'il fit tombé, il n'en était pas encore la... Il allait
eécrire a Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a étudié et
décrit les maladies de la volonté, lui en soumettre un cas terrible,
I'"histoire de sa vie depuis la premiere rencontre avec cette femme quand
elle lui avait posé sa main sur le bras, jusqu'au jour ou, se croyant
sauvé, en plein bonheur, en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la
magie du passé, cet horrible passé ou |'amour tenait si peu de place,
seulement la lache habitude et le vice entré dans les os... La porte
s'ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre pour ne pas le
réveiller. Entre ses paupieres closes, il la regardait, alerte et forte,
rajeunie, chauffant au foyer ses pieds trempés de la neige du jardin, et
de temps en temps tournée vers lui avec le petit sourire qu'elle avait le
matin, dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de maryland a sa place
habituelle, roula une cigarette et s'en allait, mais il la retint.

« Tu ne dors donc pas ? .

- Non... assieds-toi la... et causons. » Elle resta au bord du lit, un peu
surprise de cette gravité.

« Fanny... Nous allons partir. » Elle crut d'abord qu'il plaisantait pour
I'éprouver. Mais les détails tres précis qu'il donnait la détrompérent
vite. Il y avait un poste vacant, celui d*Arica ; il le demanderait.

c'était [I'affaire d'une quinzaine de jours, le temps de préparer les
malles... -

« Et ton mariage ?

- Plus un mot la-dessus. ce que j'ai fait est irréparable...

Je vois bien que c'est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.

- Pauvre bébé ! » fit-elle avec une douceur triste, un peu méprisante.
Puis, aprés avoir tiré deux ou trois bouffées :

« c'est loin, ce pays que tu dis ?

- Arnica ?... tres loin, au Pérou... » Et tout bas : « Flamant ne pourra pas
te rejoindre... » Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de
tabac. Lui, tenait toujours sa main, frélait son bras nu, et bercé par le
dégoulinement de I'eau tout autour de la petite maison, il fermait les
yeux, s'enfoncait dans la vase doucement.

Nerveux, trépidant, sous vapeur, déja parti comme tous ceux qui



s'apprétent au départ, Gaussin est depuis deux jours a Marseille ou Fanny
doit venir le rejoindre et s‘embarquer avec lui. Tout est prét, les places
retenues, deux cabines de premiére pour le vice-consul d'Arica
voyageant avec sa belle soeur ; et le voila qui arpente le carreau dérougi
de la chambre d'hotel, dans la double attente fiévreuse de sa maitresse

et de l'appareillage. Il faut qu'il marche et s'agite sur place, puisqu'il
n‘ose sortir. La rue le géne comme un criminel, comme un déserteur, la
rue marseillaise mélée et grouillante ou il lui semble qu'a chaque

tournant son pere, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre la
main sur |I'épaule pour le reprendre et le ramener.

Il s'enferme, mange la sans méme descendre a la table d'hote, lit sans
fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues siestes avec
le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux murs,
piquetés de mouches, et des heures entieres s'accoude au balcon en bois
vermoulu, abrité d'un store jaune aussi rapiécé que la voile d'un bateau
de péche.

Son hoétel, I'hétel du Jeune Anacharsis, dont le nom pris au hasard sur le
Bottin I'a tenté quand il convenait du rendez-vous avec Fanny, est une
vieille auberge point luxueuse ni méme tres propre, mais qui donne sur
le port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fenétres, des
perruches, des cacatoés, des oiseaux des files au doux ramage
interminable, tout I'étalage en plein air d'un oiselier dont les cages
empilées saluent le jour levant d'une rumeur de forét vierge, couverte et
dominée, a mesure que la journée s'avance, par les bruyants travaux du
port, réglés au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

c'est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de
bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les coups de
marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt sonore
des « romaines » rebondissant sur le pavé, cloches de bords, sifflets de
machines, bruits rythmés de pompes, de cabestans, eaux de cale qu'on
dégorge, vapeur qui s'échappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le
tremplin de la mer voisine, d'ou monte de loin en loin le mugissement
rauque, I'haleine de monstre marin d'un grand transatlantique qui prend
le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus
ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal, de
campéche qu'on décharge, les limons, les oranges, pistaches, feves,
arachides, dont I'acre senteur se dégage, monte avec des tourbillons de
poussiéres exotiques dans une atmosphere saturée d'eau saumatre,
d'herbes brilées, des graisses fumeuses des Cook-house. Le soir venu,
ces rumeurs s'apaisent, ces épaisseurs de I'air retombent et s'évaporent;
et tandis que Jean, rassuré par l'ombre, le store relevé, regarde le port
endormi et noir sous I'entre-croisement en hachures des mats, des



vergues, des beauprés, quand le silence n'est traversé que du clapotis
d'une rame, de l'aboi lointain d'un chien de bord, au large, tout au large,
le phare de Plénier projette en tournant une longue flamme rouge ou
blanche qui déchire I'ombre, montre en un clignotement d'éclair des
silhouettes d'iles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des
milliers de vies a I'horizon, c'est encore le voyage, qui I'invite et lui fait
signe, l'appelle dans la voix d'un vent, les houles de la pleine mer, et la
rauque clameur d'un Steamboat qui rale et souffle toujours a quelque
point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d'attente ; Fanny ne doit le rejoindre que
dimanche. ces trois jours trop tot au rendez-vous, il devait les passer
pres des siens, les donner aux bien aimés qu'il ne reverra de plusieurs
années, qu'il ne retrouvera plus peut-étre ; mais des le soir de son
arrivée a castelet, quand son pere a su que le mariage était rompu et
qu'il en a deviné les causes, une explication a eu lieu, violente, terrible.
Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres, les
plus pres de notre coeur, pour gqu'une colére qui passe entre deux étres
de méme chair, de méme sang, arrache, torde, emporte leur tendresse,
les sentiments de nature aux racines si profondes et si fines, avec la
violence aveugle, irrésistible, d'un de ces typhons des mers de chine
dont les plus durs marins n'osent se souvenir et disent en palissant :

« Ne parlons pas de ca... » .

I n'en parlera jamais, mais il s'en souviendra toute sa vie de cette
horrible scéne sur la terrasse de castelet ou s'est passée son enfance
heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins, ces myrtes,
ces cypres qui se serraient immobiles et frissonnants autour de la
malédiction paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues
convulsées et remuantes, marchant sur lui avec cette bouche de haine,
ce regard de haine, proférant les paroles qu'on ne pardonne pas, le
chassant de la maison et de I’honneur :

« Va-t'en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !... » Et les petites
bessonnes criant, se trainant a genoux sur le perron, demandant grace
pour le grand frére, et la péleur de Divonne, sans un regard, sans un
adieu, pendant que la-haut, derriere la vitre, le doux et anxieux visage
de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean s‘en allant si
vite et sans I'embrasser.

cette idée gu'il n'avait pas embrassé sa mere I'a fait revenir a mi-route
d'Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du pays, pris la
traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme un voleur. La nuit
était sombre ; ses pas s'empétraient dans la vigne morte, et méme |l
finissait par ne plus pouvoir s'orienter, cherchant sa maison dans les
ténebres, déja étranger chez lui. La blancheur des murs crépis le guidait
enfin d'un reflet vague ; mais la porte du perron était fermée, les



fenétres partout éteintes. Sonner, appeler ? Il n'osait, par crainte de son
pere. Deux ou trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver l'issue
d'un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme
chaque soir ; et apres un long regard a la chambre de sa meére, I'adieu de
tout son coeur a sa maison d‘enfance qui le repousse elle aussi, il s'est
enfui désespéré avec un remords qui ne le quitte plus. D'ordinaire, pour
ces absences de durée, ces traversées aux dangereux hasards de la mer
et du vent, les parents, les amis, prolongent les adieux jusqu'a
I'embarquement définitif; on passe la derniére journée ensemble, on
visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa
route. Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant I'hétel de ces
affectueuses reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais |l
s'émeut surtout d'un groupe familial a I'étage au-dessous du sien. Un
vieux, une vieille, des gens de campagne a tournure aisée, en veste de
drap et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur garcon,
I'assistent jusqu'au départ du paquebot ; et penchés a leur fenétre, dans
le désoeuvrement de l'attente, on les voit tous les trois, se tenant par le
bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ills ne parlent pas, ils
s'étreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ qu'il aurait eu... Son pere, ses
petites soeurs, et, s'appuyant sur lui d'une douce main frémissante,
celle dont les beauprés au large entrainaient le vif esprit et |'ame
aventureuse... Regrets stériles. Le crime est accompli, son destin sur les
rails, il n'a qu'a partir et a oublier...

Qu'elles lui semblerent lentes et cruelles les heures de la derniére nuit!
Il se tournait, se retournait dans son lit d'auberge, guettait le jour sur
la vitre aux décroissements lents du noir au gris, puis au blanc d'aube
que le phare piquait encore d'une étincelle rouge effacée au soleil
levant.

Alors seulement il s'endormit, réveillé tout a coup par un
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des cages
de [l'oiselier avec les innombrables carillons du dimanche de Marseille,
répandus par les quais élargis, toutes machines au repos, des
oriflammes flottant aux mats...

Déja dix heures ! Et I'express de Paris arrive a midi, vite il s"habille pour
aller au-devant de sa maitresse; ils déjeuneront en face de la mer, puis
on portera les bagages a bord et a cing heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou les mouettes passent en taches
blanches, la mer d'un bleu plus foncé, d'un bleu minéral, sur lequel, a
I'horizon, des voiles, des fumées, tout est visible, tout miroite et tout
danse ; et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux
transparences d'atmosphére et d'eau, des harpes sonnent sous les
croisées de I'hotel, un air italien d'une facilité divine, mais dont la note



pincée et trainée sur les cordes émeut cruellement les nerfs.

C'est plus que de la musique, c'est la traduction ailée de ces allégresses
du Midi, ces plénitudes de vie et d'amour gonflées jusqu'aux larmes. Et le
souvenir d'lrene passe dans la mélodie, vibrant et pleurant. comme c'est

loin !... Quel beau pays perdu, quel regret pour toujours des choses
brisées, irréparables !
Allons !

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garcon! « Une lettre pour M. le
consul... Elle est arrivée le matin, mais

M. le consul dormait si profondément ! » Les voyageurs de distinction
sont rares a I'hotel du Jeune Anacharsis ; aussi les braves Marseillais
font-ils sonner a tout propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui
écrire? Personne ne connait son adresse, a moins que Fanny... Et
regardant mieux I'enveloppe, il s'épouvante, il a compris.

« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c'est une trop grande folie dont je ne me
sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la
jeunesse que je n'ai plus, ou l'aveuglement d‘une passion folle qui nous
manque a l'un comme a l'autre. Il y a cing ans, aux beaux jours, un signe
de toi m'aurait fait te suivre de l'autre coté de la terre, car tu ne peux
nier que je t'aie aimé passionnément: Je t'ai donné tout ce que j'avais ;
et lorsqu'il a fallu m'arracher de toi j'ai souffert, comme jamais pour
aucun homme. Mais c¢a use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau,
si jeune, toujours trembler, tant de choses a défendre !... Maintenant je
n‘en peux plus, tu m'as trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis a bout.

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce
déménagement d'existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas bouger
et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu penses ! Et
puis les femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu n'aurais pas
encore trente ans que je serais jaunie et fripée comme maman Pilar ;
c'est pour le coup que tu m'en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre
Fanny payerait pour tout le monde. Ecoute, il y a un pays d'Orient, j'ai lu
ca dans un de tes Tour du Monde, ou, quand une femme trompe son mari,
on la coud vivante avec un chat, en une peau de béte toute fraiche, puis
on lache le paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La
femme miaule, le chat griffe, tous deux s'entre-dévorent pendant que la
peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille de captifs,
jusqu'au dernier rale, jusqu'a la derniere palpitation du sac. c'est un peu
le supplice qui nous attendait ensemble... » Il s'arréta une minute,
écrasé, stupide. A perte de vue le bleu de la mer étincelait. Addio...
chantaient les harpes auxquelles s'était jointe une voix chaude et
passionnée comme elles... Addio... Et le néant de sa vie détruite, ravageée,
toute de débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons
faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait... «



J'aurais dO te dire cela plus tot, mais je n'osais pas, te voyant si monté,
si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la vanité de la femme, la
fierté bien naturelle de t'avoir reconquis apres la rupture. Seulement,
tout au fond de moi, je sentais que ca n'y était plus, quelgue chose de
fini, de craqué. comment veux-tu ? aprés des secousses pareilles...

Et ne te figure pas que ce soit a cause de ce malheureux Flamant. Pour
lui comme pour toi et tous les autres, c'est fini, mon coeur est mort ;
mais il reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramene
auprés du pére, pauvre homme qui s'est perdu par amour et m'est revenu
de Mazas aussi fervent et tendre qu'a notre premiére rencontre.

Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a passé toute la nuit
a pleurer sur mon épaule ; tu vois qu'il n'y avait guére de quoi te monter
la téte...

« Je te l'ai dit, mon cher enfant, j'ai trop aimé, je suis rompue. A
présent j'ai besoin qu'on m'aime a mon tour, qu'on me choie, et m'admire,
et me berce. Celui-la sera a genoux, ne me verra jamais de rides ni de
cheveux blancs ; et s'il m'épouse, comme il en a l'intention, c'est moi qui
lui ferai une grace. compare... Surtout pas de folies. Mes précautions
sont prises pour, que tu ne puisses me retrouver.

Du petit café de la gare d'ou je t'écris, je vois a travers les arbres la
maison ou nous avons eu de si bons et de si cruels moments, et
I'écriteau qui se balance sur la porte, attendant de nouveaux hoétes... Te
voila libre, tu n'entendras plus jamais parler de moi... Adieu, un baiser,
le dernier, dans le cou..., m'ami... »
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