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Verturmnis quotquot sunt natus iniquis.
Horat., lib. Il, Sat., VII
Horace, Satires : « Né sous l'influence maligne de tous les Vertumnes
réunis. » Vertumne est le dieu qui préside aux changements de temps et
de saison.

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq
heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit
toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-
même de politique, d'amour, de goût ou de philosophie. J'abandonne mon
esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l'allée de Foy,
nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé,
au visage riant, à l'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une
autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes pensées, ce
sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me
réfugie au café de la Régence ; là, je m'amuse à voir jouer aux échecs.
Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de
Paris où l'on joue le mieux à ce jeu. C'est chez Rey que font assaut Legal
le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu'on voit les coups les
plus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si l'on
peut être homme d'esprit et grand joueur d'échecs, comme Legal, on peut
être aussi un grand joueur d'échecs et un sot, comme Foubert et Mayot.
Un après-dîner, j'étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant
le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres
personnages de ce pays où Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut
que les notions de l'honnête et du déshonnête soient bien étrangement
brouillées dans sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de
bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises,
sans pudeur. Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur
d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si
vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou
vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux,
quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-même.
Quelquefois, il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de
la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues.
On dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la
Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s'il n'avait pas
quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent
de bernardins. Aujourd'hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on



serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumône. Demain, poudré,
chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous
le prendriez au peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée.
Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand
il est levé, est de savoir où il dînera; après dîner, il pense où il ira
souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit
grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse ennuyée d'attendre son loyer,
ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du
faubourg où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière.
Quand il n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a
recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur
qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a
encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est
douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les Champs-Élysées. Il
reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et
du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas
ces originaux-là. D'autres en font leurs connaissances familières, même
leurs amis. Ils m'arrêtent une fois l'an, quand je les rencontre, parce que
leur caractère tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société,
nos bienséances d'usage, ont introduite. S'il en paraît un dans une
compagnie, c'est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun
une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait
approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens
de bien ; il démasque les coquins ; c'est alors que l'homme de bon sens
écoute, et démêle son monde.
Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison
dont son talent lui avait ouvert la porte.
Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère qu'il épouserait
leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient
qu'il était fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il
m'empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne
sais comment, dans quelques maisons honnêtes où il avait son couvert,
mais à la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la
permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent à voir
dans cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité, et qu'il
ouvrît la bouche, au premier mot tous les convives s'écriaient :
« O Rameau ! » Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se
remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le
nom de l'homme, et vous le savez.
C'est le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant
de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit
de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de



la musique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et de qui nous
avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de
chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des
lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte d'haleine, des
airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le
Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et
le rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n'a autant d'humeur,
pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu'un
auteur menacé de survivre à sa réputation : témoins Marivaux et
Crébillon le fils.
Il m'aborde. « Ah ! ah ! vous voilà, monsieur le philosophe ; et que faites-
vous ici parmi ces tas de fainéants ?
Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? » C'est
ainsi qu'on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.
Moi. - Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire, je m'amuse à
regarder un instant ceux qui le poussent bien.
Lui. - En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Legal et Philidor,
le reste n'y entend rien.
Moi. - Et M, de Bissy donc ? .
Lui. - Celui-là est en joueur d'échecs ce que Mlle Clairon est en acteur.
Ils savent de ces jeux, l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre.
Moi. - Vous êtes difficile ; et je vois que vous ne faites grâce qu'aux
hommes sublimes.
Lui. - Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique et
autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres ?
Moi. - A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un
grand nombre d'hommes qui s'y appliquent pour faire sortir l'homme de
génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité
que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous quand je ne vous vois pas.
Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu'avez-vous fait ?
Lui. - Ce que vous, moi et tous les autres font : du bien, du mal, et rien.
Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand l'occasion s'en est présentée ;
après avoir mangé, j'ai eu soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe
me venait, et quand elle a été venue, je l'ai fait raser.
Moi. - Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque pour être
un sage.
Lui. - Oui-da. J'ai le front grand et ridé, l'oeil ardent, le nez saillant, les
joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lèvre
rebordée et la face carrée.
Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela
figurerait très bien en bronze ou en marbre ?
Moi. - A côté d'un César, d'un Marc Aurèle, d'un Socrate.
Lui. - Non. Je serais mieux entre Diogène et Phryné.



Je suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres.
Moi. - Vous portez-vous toujours bien ?
Lui. - Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd'hui.
MOI. - Comment ? vous voilà avec un ventre de silène et un visage... .
Lui. - Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste.
C'est que l'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse
apparemment son cher neveu.
Moi. - A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
Lui. - Oui, passer dans la rue.
'Moi. - Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien ?
Lui. - S'il en fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter.
C'est un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu'à lui ; le reste de
l'univers lui est comme d'un clou à soufflet.
Sa fille et sa femme n'ont qu'à mourir quand elles voudront, pourvu que
les cloches de la paroisse qu'on sonnera pour elles continuent de
résonner la douzième et la dix-septième,tout sera bien. Cela est heureux
pour lui. Et c'est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie.
Ils ne sont bons qu'à une chose ; passé cela, rien ; ils ne savent ce que
c'est d'être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous, il
faut leur ressembler de tout point, mais ne pas désirer que la graine en
soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie,
point. Non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face du
globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si
puissante qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce
qu'ils ont imaginé, partie reste comme il était ; de là deux évangiles, un
habit d'Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse
pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir tellement ,
toujours dire du bien de monsieur le prieur, et laisser aller le monde à
sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je
savais l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-
bas par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l'histoire, parce que
je ne sais rien. Le diable m'emporte si j'ai jamais rien appris, et si, pour
n'avoir rien appris, je m'en trouve plus mal.
J'étais un jour à la table d'un ministre du roi de France qui a de l'esprit
comme quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux,
que rien n'était plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus
nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves, mais il
s'ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si
un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce
dangereux présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le jeter au
cagnard.
MOI. - Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent
tous en avoir.



Lui. - Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mêmes, mais je ne
crois pas qu'ils osassent l'avouer.
MOI. - C'est par modestie. vous conçûtes donc là une terrible haine
contre le génie ?
Lui. - A n'en jamais revenir.
Moi. - Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'être qu'un
homme commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour et le contre
vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer
attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont
communément singuliers, ou, comme dit le proverbe, qu'il n'y a point de
grands esprits sans un grain de folie, on n'en reviendra pas. On méprisera
les siècles qui n'en auront pas produit. Ils feront l'honneur des peuples
chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard on leur élève des statues, et
on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N'en déplaise au
ministre sublime que vous m'avez cité, je crois que si le mensonge peut
servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue, et qu'au
contraire la vérité sert nécessairement à la longue, bien qu'il puisse
arriver qu'elle nuise dans le moment.
D'où je serais tenté de conclure que l'homme de génie qui décrie une
erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être
digne de votre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du
préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d'une
équité, d'une généralité absolues, d'autres bizarres, qui ne doivent leur
sanction qu'à l'aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci
ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une ignominie passagère,
ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y
rester à jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë,
quel est aujourd'hui le déshonoré ?
Lui. - Le voilà bien avancé ! .en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il
moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le
mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris
des bonnes? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ?
Vous n'étiez pas éloigné tout à l'heure d'un aveu peu favorable aux
hommes de génie.
Moi. - Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de
mauvaises lois, et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais
dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le
génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au
génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu'un homme d'esprit. Quand
un homme de génie serait communément d'un commerce dur, difficile,
épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant, qu'en
concluriez-vous ?
Lui. - Qu'il est bon à noyer.



Moi. - Doucement, cher homme. Çà, dites-moi, je ne prendrai pas votre
oncle pour exemple, c'est un homme dur, c'est un brutal ; il est sans
humanité, il est avare, il est mauvais père, mauvais époux, mauvais
oncle ; mais il n'est pas assez décidé que ce soit un homme de génie,
qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il soit question de ses ouvrages
dans dix ans. Mais Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait
pas pour un trop bon homme.
Mais de Voltaire ?
Lui. - Ne me pressez pas, car je suis conséquent.
Moi. - Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu'il eût été un bon homme,
identifié avec son comptoir, comme Briasson, ou avec son aune, comme
Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa
femme, bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant,
mais rien de plus ; ou qu'il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux,
méchant, mais auteur d'Andromaque, de Britannicus, d'lphigénie, de
Phédre, d'Athalie ?
Lui. - Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux
valu qu'il eût été le premier.
Moi. - Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.
Lui. - Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien,
c'est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n'y a que vous autres
qui vous entendiez.
Oui, monsieur le philosophe, je m'entends, et je m'entends ainsi que vous
vous entendez.
Moi. - Voyons ; eh bien ! pourquoi pour lui !
Lui. - C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites ne lui ont pas
rendu vingt mille francs, et que s'il eût été un bon marchand en soie de
la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un
apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu'en
l'amassant il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'eût joui ; qu'il
aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon
comme moi qui l'aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion
une jeune fille qui l'aurait désennuyé de l'éternelle cohabitation avec sa
femme ; que nous aurions fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu,
bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellents cafés, fait des
parties de campagne ; et vous voyez que je m'entendais. Vous riez. Mais
laissez-moi dire : il eût été mieux pour ses entours.
MOI. - Sans Contredit pourvu qu’il n'eût pas employé d'une façon
déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce légitime ;
qu'il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous
ces fades complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et
qu'il eût fait assommer à coups de bâton, par ses garçons de boutique,
l'homme officieux qui soulage, par la variété, les maris du dégoût d'une



cohabitation habituelle avec leurs femmes.
Lui. - Assommer, monsieur, assommer ! On n'assomme personne dans une
ville bien policée. C'est un état honnête. Beaucoup de gens, même titrés,
s'en mêlent. Et à quoi diable voulez-vous donc qu'on emploie son argent,
si ce n'est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles
femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les
espèces? J'aimerais autant être gueux que de posséder une grande
fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet
homme n'a été bon que pour des inconnus et que pour le temps où il
n'était plus.
Moi. - D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera
verser des larmes ; il sera l'admiration des hommes dans toutes les
contrées de la terre.
Il inspirera l'humanité, la commisération, la tendresse ; on demandera
qui il était, de quel pays, et on l'enviera à la France. Il a fait souffrir
quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun
intérêt ; nous n'avons rien à redouter ni de ses vices, ni de ses défauts.
Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de la nature les vertus d'un
homme de bien avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a
fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage, qui a étouffé les
plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans
la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à
ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son
tronc majestueux ; il a produit des fruits d'un goût exquis et qui se
renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût encore
la douceur de Duclos, l'ingénuité de l'abbé Trublet, la droiture de l'abbé
d'olivet ; mais puisque cela ne se peut, regardons la chose du côté
vraiment intéressant : oublions pour un moment le point que nous
occupons dans l'espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les
siècles à venir, les régions les plus éloignées et les peuples à naître.
Songeons au bien de notre espèce. Si nous ne sommes pas assez
généreux, pardonnons au moins à la nature d'avoir été plus sage que nous.
Si vous jetez de l'eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-
être son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible
à la critique, il ne saura plus descendre dans l'âme de Mérope ; il ne vous
touchera plus.
Lui. - Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-
t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands ?
Moi. - Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous
renversez l'ordre général, et que si tout ici bas était excellent, il n'y
aurait rien d'excellent ?
Lui. - Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous
soyons, et que nous soyons vous et moi.



Que tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à
mon avis, est celui où je devais être, et foin du plus parfait des mondes,
si je n'en suis pas.
J'aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n'être
pas.
MOI. - Il n'y a personne qui ne pense Comme vous, et qui ne fasse le
procès à l'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce à sa propre
existence.
Lui. - Il est vrai.
Moi. - Acceptons donc les choses comme elles sont.
Voyons ce qu'elles nous coûtent et ce qu'elles nous rendent, et laissons
là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer,
et qui n'est peut-être ni bien ni mal, s'il est nécessaire, comme
beaucoup d'honnêtes gens l'imaginent.
Lui. - Je n'entends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez là.
C'est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m'en
mêle pas. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au
hasard d'être un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en
convienne, il y a là quelque chose qui me le dit.
Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m'ait fait
secrètement enrager. Je suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie
privée quelque trait qui les dégrade, je l'écoute avec plaisir ; cela nous
rapproche ; j'en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis :
Certes, tu n'aurais jamais fait Mahomet, mais ni l'éloge du Maupeou.
J'ai donc été, je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis
médiocre et fâché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes
galantes, jamais entendu chanter Profonds abîmes du Ténare, Nuit,
éternelle nuit, sans me dire avec douleur : Voilà ce que tu ne feras
jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle ; et s'il y avait eu, à sa mort,
quelques belles pièces de clavecin dans son portefeuille, je n'aurais pas
balancé à rester moi et à être lui.
Moi. - S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la
peine.
Lui. - Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent.
(Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes galantes et l'air
Profonds abîmes, et il ajoutait :)« Le quelque chose qui est là et qui me
parle, me dit :
Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais
fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en
aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout ;
quand tu marcherais, tu aurais la tête droite, la conscience te rendrait
témoignage à toi-même de ton propre mérite, les autres te
désigneraient du doigt. On dirait : C'est lui qui a fait les jolies gavottes



(et il chantait les gavottes ; puis, avec l'air d'un homme touché, qui nage
dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les
mains :) Tu aurais une bonne maison (et il en mesurait l'étendue avec ses
bras), un bon lit (et il s'y étendait nonchalamment), de bons vins (qu'il
goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais), un bon équipage
(et il levait le pied pour y monter), de jolies femmes (à qui il prenait
déjà la gorge et qu'il regardait voluptueusement) ; cent faquins me
viendraient encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui :
il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron père et fils, La Porte ; il les
entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait,
les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il continuait :) Et c'est
ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans
l'histoire des Trois Siècles que tu es un grand homme ; tu serais
convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le grand homme, Rameau
le neveu, s'endormirait au doux murmure de l'éloge qui retentirait dans
son oreille ; même en dormant, il aurait l'air satisfait : sa poitrine se
dilaterait, s'élèverait, s'abaisserait avec aisance, il ronflerait comme
un grand homme » ; et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur
une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il
imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il
se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et
cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.
Moi. - Vous croyez donc que l'homme heureux a son sommeil ?
Lui. - Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j'ai regagné mon
grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous
ma couverture, j'ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c'est une
espèce de plainte faible qu'on entend à peine, au lieu qu'un financier fait
retentir son appartement et étonne toute sa rue.
Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas de ronfler et de dormir
mesquinement comme un misérable.
MOI. - Cela est pourtant triste.
Lui. - Ce qui m'est arrivé l'est bien davantage.
MOI. - Qu'est-ce donc ?
Lui. - Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un
bon diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.
MOI. - C'est la vérité.
Lui. - Et je vais vous le dire.
Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux
mains à son front. Ensuite, il reprend un air tranquille et me dit : « Vous
savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un
paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un
escroc, un gourmand... .
MOI. - Quel panégyrique !



Lui. - Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot à rabattre ; point de
contestation là-dessus, s'il vous plaît.
Personne ne me connaît mieux que moi, et je ne dis pas tout.
Moi. - Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de tout.
Lui. - Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré,
précisément parce que j'étais doué, à un rare degré, de toutes ces
qualités.
MOI. - Cela est singulier. jusqu’à présent, J'avais cru ou qu'on se les
cachait à soi-même ou qu'on se les pardonnait, et qu'on les méprisait
dans les autres.
Lui. - Se les cacher, est-ce qu'on le peut ? Soyez sûr que, quand Palissot
est seul et qu'il revient sur lui-même, il se dit bien d'autres choses.
Soyez sûr qu'en tête-à-tête avec son collègue, ils s'avouent franchement
qu'ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres
! mes gens étaient plus équitables, et leur caractère me réussissait
merveilleusement auprès d'eux. J'étais comme un coq en pâte. On me
fêtait. On ne me perdait pas un moment sans me regretter. J'étais leur
petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l'impertinent,
l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n'y
avait pas une de ces épithètes familières qui ne me valût un sourire, une
caresse, un petit coup sur l'épaule, un soufflet, un coup de pied, à table,
un bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette ; hors de table, une
liberté que je prenais sans conséquence, car, moi, je suis sans
conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi tout ce qu'on veut
sans que je m'en formalise.
Et les petits présents qui me pleuvaient ! Le grand chien que je suis, j'ai
tout perdu ! J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une
seule fois en ma vie. Ah !
si cela m'arrive jamais !
MOI. - De quoi s'agissait-là donc ?
Lui. - C'est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.
MOI. - Quelle Sottise encore ? Lui. - Rameau, Rameau, vous avait-on pris
pour cela ?
La sottise d'avoir eu un peu de goût, un peu d'esprit, un peu de raison.
Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit, et
ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris par les
épaules, on vous a conduit à la porte, on vous a dit : "Faquin, tirez, ne
reparaissez plus ; cela veut avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez !
Nous avons de ces qualités-là de reste." Vous vous en êtes allé en vous
mordant les doigts ; c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre
auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans
le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que
veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez trop



heureux si l'on vous rend votre grenier; bien couché, et la paille vous
attend entre le cocher de monsieur de Soubise et l'ami Robbé. Au lieu
d'un sommeil doux et tranquille comme vous l'aviez, vous entendrez
d'une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l'autre le
bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares.
Malheureux, mal avisé, possédé d'un million de diables !
Moi. - Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous
avez commise est-elle si impardonnable ?
A votre place, j'irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire
que vous ne croyez.
Lui. - Oh ! je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont pas pour les faire rire,
ils s'ennuient comme des chiens.
MOI. - J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se
passer de moi, de se tourner vers quelque amusement honnête ; car qui
sait ce qui peut arriver ?
Lui. - Ce n'est pas là ce que je crains ; cela n'arrivera pas.
Moi. - Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.
Lui. - Difficilement.
Moi. - D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés,
ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l'état vraiment tragique
où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la
face contre terre, et sans me relever, je lui dirais d'une voix basse et
sanglotante : "Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce
fut un malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet à
avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie." » Ce
qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais ce discours, il en
exécutait la pantomime. Il s'était prosterné ; il avait collé son visage
contre terre, il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une
pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait : « Oui, ma petite reine, oui,
je le promets, je n'en aurai de ma vie, de ma vie. » Puis se relevant
brusquement, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi :
Lui. - Oui, vous avez raison. Je crois que c'est le mieux.
Elle est bonne. M. Viellard dit qu'elle est si bonne ! Moi je sais un peu
qu'elle l'est. Mais cependant aller s'humilier devant une guenon! Crier
miséricorde aux pieds d'une misérable petite histrionne que les sifflets
du parterre ne cessent de poursuivre! Moi Rameau, fils de
M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n'a
jamais fléchi le genou devant qui que ce soit! Moi Rameau, le neveu de
celui qu'on appelle le grand Rameau, qu'on voit se promener droit et les
bras en l'air au Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontel l'a dessiné
courbé et les mains sous les basques de son habit ! Moi qui ai composé
des pièces de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peut-être
les seules qui passeront à la postérité qui les jouera ; moi ! moi enfin !



j'irais !... Tenez, monsieur, cela ne se peut. (Et mettant sa main droite
sur sa poitrine, il ajoutait :) Je me sens là quelque chose qui s'élève et
qui me dit : Rameau, tu n'en feras rien. Il faut qu'il y ait une certaine
dignité attachée à la nature de l'homme, que rien ne peut étouffer. Cela
se réveille à propos de bottes, oui, à propos de bottes, car il y a d'autres
jours où il ne m'en coûterait rien pour être vil tant qu'on voudrait ; ces
jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus.
Moi. - Eh ! mais, l'ami, elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée ; et
c'est un acte d'humilité auquel un plus délicat que vous pourrait
quelquefois s'abaisser.
Lui. - Entendons-nous ; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser le
cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de Mme de La
Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me
déplairaient également là.
MOI. - Si l'expédient que je vous suggére ne vous convient pas, ayez donc
le courage d'être gueux.
Lui. - Il est dur d'être gueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux
dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi ; il est
insupportable.
Moi. - Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?
Lui. - Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit :
Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris,à quinze ou
vingt couverts chacune, et de ces couverts-là il n'y en a pas un pour toi !
Il y a des bourses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il
n'en tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talent,
sans mérite ; mille petites créatures sans charmes ; mille plats
intrigants sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à
ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce
que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou
manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à
quatre pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser
l'intrigue de madame et porter le billet doux de monsieur comme un
autre ? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler
à mademoiselle et persuader à mademoiselle de l'écouter, comme un
autre ? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d'un de nos
bourgeois qu'elle est mal mise, que de belles boucles d'oreilles, un peu
de rouge, des dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir?
Que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la rue ?
Qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un
superbe équipage, six grands laquais, qui l'a vue en passant, qui la trouve
charmante, et que depuis ce jour-là, il en a perdu le boire et le manger ;
qu'il n'en dort plus, et qu'il en mourra ? « Mais mon papa ? - Bon, bon,
votre papa ! il s'en fâchera d'abord un peu. - Et maman qui me



recommande tant d'être honnête fille ? qui me dit qu'il n'y a rien dans ce
monde que l'honneur ?
- Vieux propos qui ne signifient rien. - Et mon confesseur ? - Vous ne le
verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire
l'histoire de vos amusements, il vous en coûtera quelques livres de
sucre et de café.
- C'est un homme sévère qui m'a déjà refusé l'absolution pour la
chanson, Viens dans ma cellule. - C'est que vous n'aviez rien à lui
donner... Mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles... - J'aurai donc des
dentelles ? - Sans doute et de toutes les sortes.., en belles boucles de
diamants... - J'aurai donc de belles boucles de diamants ?
- Oui. - Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre
des gants dans notre boutique ? - Précisément ; dans un bel équipage
avec des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et
le coureur en avant ; du rouge, des mouches, la queue portée. - Au bal ? -
Au bal.., à l'Opéra, à la Comédie... » Déjà le coeur lui tressaillit de joie.
Tu joues avec un papier entre tes doigts. « Qu'est cela ? - Ce n'est rien.
- Il me semble que si. - C'est un billet. - Et pour qui ? - Pour vous, si
vous étiez un peu curieuse. - Curieuse ? Je le suis beaucoup.
Voyons. » Elle lit. « Une entrevue, cela ne se peut. - En allant à la messe.
- Maman m'accompagne toujours ; mais s'il venait ici un peu matin ; je
me lève la première et je suis au comptoir avant qu'on soit levé. » Il
vient, il plaît ; un beau jour à la brune, la petite disparaît, et l'on me
compte mes deux mille écus... Et quoi ! tu possèdes ce talent-là et tu
manques de pain ? N'as-tu pas de honte, malheureux ? Je me rappelais un
tas de coquins qui ne m'allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de
richesses. J'étais en surtout de baracan, et ils étaient couverts de
velours ; ils s'appuyaient sur la canne à pomme d'or et en bec de corbin,
et ils avaient l'aristote ou le platon au doigt. Qu'étaient-ce pourtant ? la
plupart de misérables croquenotes; aujourd'hui, ce sont des espèces de
seigneurs. Alors je me sentais du courage, l'âme élevée, l'esprit subtil,
et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne
duraient pas ; car, jusqu'à présent, je n'ai pu faire un certain chemin.
Quoi qu'il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous
pouvez paraphraser à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez que
je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui
naît de l'inutilité des dons que le ciel nous a départis ; c'est le plus
cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût pas né.
Je l'écoutais, et à mesure qu'il faisait la scène du proxénète et de la
jeune fille qu'il séduisait, l'âme agitée de deux mouvements opposés, je
ne savais si je m'abandonnerais à l'envie de rire, ou au transport de
l'indignation.
Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d'éclater ;



vingt fois la colère qui s'élevait au fond de mon coeur se termina par un
éclat de rire. J'étais confondu de tant de sagacité et de tant de
bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses, d'une
perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si complète, et
d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du conflit qui se passait en
moi : « Qu'avez-vous ? me dit-il.
Moi. - Rien.
Lui. - Vous me paraissez troublé.
MOI. - Je le suis aussi.
Lui. - Mais enfin que me conseillez-vous ?
Moi. - De changer de propos. Ah malheureux! dans quel état d'abjection
vous êtes né ou tombé.
Lui. - J'en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas
trop. Mon projet, en m'ouvrant à vous, n'était point de vous affliger. Je
me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n'avais besoin
de rien, mais de rien absolument, et que l'on m'accordait tant pour mes
menus plaisirs. » Alors il recommença à se frapper le front avec un de
ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés,
ajoutant : « Mais c'est une affaire faite. J'ai mis quelque chose de côté.
Le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant d'amassé.
MOI. - Vous voulez dire de perdu ?
Lui. - Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant. Un jour de moins
à vivre ou un écu de plus, c'est tout un. Le point important est d'aller
aisément, librement, agréablement, copieusement tous les soirs à la
garde-robe. O stercus pretiosum. Voilà le grand résultat de la vie dans
tous les états. Au dernier moment, tous sont également riches, et
Samuel Bernard qui, à force de vols, de pillages, de banqueroutes, laisse
vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien, Rameau à qui
la charité fournira la serpillière dont on l'enveloppera. Le mort n'entend
pas sonner les cloches. C'est en vain que cent prêtres s'égosillent pour
lui, qu'il est précédé et suivi d'une longue file de torches ardentes, son
âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du
marbre, pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir.
Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges et les Enfants bleus, ou
n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous voyez bien ce
poignet, il était raide comme un diable. Ces dix doigts, c'étaient autant
de bâtons fichés dans un métacarpe de bois, et ces tendons, c'étaient de
vieilles cordes à boyau plus sèches, plus roides, plus inflexibles que
celles qui ont servi à la roue d'un tourneur. Mais je vous les ai tant
tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi,
mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera. » Et tout en disant cela, de la
main droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche et
il les renversait en dessus, en dessous ; l'extrémité des doigts touchait



au bras ; les jointures en craquaient ; je craignais que les os n'en
demeurassent disloqués.
MOI. - Prenez garde, lui dis-Je, vous allez vous estropier.
Lui. - Ne craignez rien, ils y sont faits ; depuis dix ans je leur en ai bien
donné d'une autre façon. Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les
bougres s'y accoutumassent et qu'ils apprissent à se placer sur les
touches et à voltiger sur les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela
va.
En même temps il se met dans l'attitude d'un joueur de violon ; il
fredonne de la voix un allegro de Locatelli ; son bras droit imite le
mouvement de l'archet, sa main gauche et ses doigts semblent se
promener sur la longueur du manche ; s'il fait un ton faux, il s'arrête, il
remonte ou baisse la corde; il la pince de l'ongle pour s'assurer qu'elle
est juste ; il reprend le morceau où il l'a laissé ; il bat la mesure du
pied, il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps.
Comme vous avez vu quelquefois, au Concert spirituel, Ferrari ou
Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes convulsions,
m'offrant l'image du même supplice et me causant à peu près la même
peine ; car n'est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment dans
celui qui s'occupe à me peindre le plaisir ? Tirez entre cet homme et
moi un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un patient
appliqué à la question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, s'il se
présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où l'archet se meut
lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l'air de
l'extase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement. Il est sûr
que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis
remettant son instrument sous son bras gauche de la même main dont il
le tenait, et laissant tomber sa main droite avec son archet : « Eh bien,
me disait-il, qu'en pensez-vous ?
Moi. - A merveilles.
Lui. - Cela va, ce me semble, cela résonne à peu près comme les autres.
» Et aussitôt, il s'accroupit comme un musicien qui se met au clavecin. «
Je vous demande grâce pour vous et pour moi, lui dis-je.
Lui. - Non, non ; puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point
d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un
ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.
Moi. - Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.
Lui. - Je ne me fatigue jamais. » comme je vis que je voudrais
inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait
mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis
au clavecin, les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l'on
eût dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant
une pièce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix



allait comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantôt
laissant le dessus pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie
d'accompagnement pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient
sur son visage ; on y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la
douleur ; on sentait les piano, les forte, et je suis sûr qu'un plus habile
que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à ses
mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle.
Mais, ce qu'il y avait de bizarre, c'est que de temps en temps il
tâtonnait, se reprenait comme s'il eût manqué, et se dépitait de n'avoir
plus la pièce dans les doigts.
«Enfin, vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les gouttes de
sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi
placer un triton, une quinte superflue, et que l'enchaînement des
dominantes nous est familier, ces passages enharmoniques, dont le cher
oncle a fait tant de train, ce n'est pas la mer à boire, nous nous en
tirons.
Moi. - Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer que vous
étiez fort habile ; j'étais homme à vous croire sur votre parole.
Lui. - Fort habile ? Oh ! non ; pour un métier, je le sais à peu près, et
c'est plus qu'il ne faut, car dans ce pays-ci, est-ce qu'on est obligé de
savoir ce qu'on montre ?
MOI. - Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.
Lui. - cela est juste, morbleu ! et très juste ! Là, monsieur le philosophe,
la main sur la conscience, parlez net.
Il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.
MOI. - Je ne le suis pas encore trop.
Lui. - Mais vous n'iriez plus au Luxembourg, en été, vous vous en
souvenez...
MOI. - Laissons cela, oui, je m'en s'ouviens.
Lui. - En redingote de peluche grise...
MOI. - OUI, OUI.
Lui. - Éreintée par un des côtés ; avec la manchette déchirée et les bas
de laine, noirs et recousus par-derrière avec du fil blanc.
Moi. - Et oui, oui, tout comme il vous plaira.
Lui. - Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs ?
Moi. - Une assez triste figure.
Lui. - Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.
MOI. - D'accord.
Lui. - Vous donniez des leçons de mathématiques.
MOI. - Sans en Savoir un mot n'est-ce pas là que vous en vouliez venir ?
Lui. - Justement.
Moi. - J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons
écoliers.



Lui. - cela se peut ; mais il n'en est pas de la musique comme de
l'algèbre ou de la géométrie. Aujourd'hui que vous êtes un gros
monsieur...
MOI. - Pas si gros.
Lui. - Que vous avez du foin dans vos bottes...
Moi. - Très peu.
Lui. - Vous donnez des maîtres à votre fille.
MOI. - Pas encore. C'est sa mère qui se mêle de son éducation ; car il
faut avoir la paix chez soi. Lui. - La paix chez soi ? Morbleu ! on ne l'a
que quand on est le serviteur ou le maître, et c'est le maître qu'il faut
être. J'ai eu une femme. Dieu veuille avoir son âme ; mais quand il lui
arrivait quelquefois de se rebéquer, je m'élevais sur mes ergots, je
déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu : "Que la lumière se fasse"
; et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps nous n'avons
pas eu dix fois un mot, l'un plus haut que l'autre. Quel âge a votre enfant
?
Moi. - cela ne fait rien à l'affaire.
Lui. - Quel âge a votre enfant ?
Moi. - Et que diable ! Laissons là mon enfant et son âge, et revenons aux
maîtres qu'elle aura.
Lui. - Parbleu ! je ne sache rien de si têtu qu'un philosophe. En vous
suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de monseigneur le
philosophe quel âge à peu près peut avoir mademoiselle sa fille ?
Moi. - Supposez-lui huit ans.
Lui. - Huit ans ! Il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les
touches.
Moi. - Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le
plan de son éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si
peu.
Lui. - Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plaît ?
Moi. - A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les
hommes, et plus rare encore parmi les femmes.
Lui. - Et laissez-la déraisonner tant qu'elle voudra, pourvu qu'elle soit
jolie, amusante et coquette.
MOI. - Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner
une organisation délicate avec une âme sensible, et l'exposer aux mêmes
peines de la vie que si elle avait une organisation forte et un coeur de
bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.
Lui. - Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés
comme les autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi !
point de danse ?
Moi. - Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un maintien
décent, se bien présenter et savoir marcher.



Lui. - Point de chant ?
Moi. - Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer.
Lui. - Point de musique ?
Moi. - S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui confierais
volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux ans, pas davantage.
Lui. - Et à la place des choses essentielles que vous supprimez ?
Moi. - Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire, de la
géographie, un peu de dessin et beaucoup de morale.
Lui. - combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de toutes
ces connaissances-là dans un monde tel que le nôtre ; que dis-je
l'inutilité, peut-être le danger.
Mais je m'en tiendrai pour ce moment à une question :
ne lui faudra-t-il pas un ou deux maîtres ?
MOI. - Sans doute.
Lui. - Ah ! nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu'ils sauront la
grammaire, la fable, l'histoire, la géographie, la morale, dont ils lui
donneront des leçons ? chansons, mon cher maître, chansons ; s'ils
possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient
pas.
Moi. - Et pourquoi ?
Lui. - c'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier.
Il faut être profond dans l'art ou dans la science pour en bien posséder
les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par
ceux qui ont blanchi sous le harnais, c'est le milieu et la fin qui
éclaircissent les ténèbres du commencement. Demandez à votre ami,
M.d'Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il serait trop
bon pour en faire des éléments, ce n'est qu'après trente à quarante ans
d'exercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie
musicale.
Moi. - ô fou, archifou ! m'écriai-je, comment se fait-il que dans ta
mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle-mêle avec tant
d'extravagances ?
Lui. - Qui diable sait cela ? c'est le hasard qui vous les jette, et elles
demeurent. Tant y a que quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien.
On ignore où une chose va, d'où une autre vient, où celle-ci ou celle-là
veulent être placées ; laquelle doit passer la première, ou sera mieux la
seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d'où naît-
elle ? Tenez, mon philosophe, j'ai dans la tête que la physique sera
toujours une pauvre science, une goutte d'eau prise avec la pointe d'une
aiguille dans le vaste océan, un grain détaché de la chaîne des Alpes. Et
les raisons des phénomènes ? En vérité, il vaudrait autant ignorer que de
savoir si peu et si mal ; et c'était précisément où j'en étais, lorsque je
me fis maître d'accompagnement et de composition. A quoi rêvez-vous ?



MOI. - Je rêve que tout ce que vous venez de dire est plus spécieux que
solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-vous,
l'accompagnement et la composition ?
Lui. - Oui.
Moi. - Et vous n'en saviez rien du tout ?
Lui. - Non, ma foi ; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi :
ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le
jugement ni les mains des enfants. En passant de moi à un bon maître,
comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien à
désapprendre, et c'était toujours autant d'argent et de temps épargnés.
Moi. - Comment faisiez-vous ?
Lui. - Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans une chaise: "Que
le temps est mauvais! que le pavé est fatigant!" Je bavardais quelques
nouvelles:
Mlle Lemierre devait faire un rôle de vestale dans l'opéra nouveau ; mais
elle est grosse pour la seconde fois ; on ne sait qui la doublera. Mlle
Arnould vient de quitter son petit comte ; on dit qu'elle est en
négociation avec Bertin.
Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M, de Montamy. Il y
avait, au dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté
comme un ange. C'est un rare corps que ce Préville, il faut le voir dans
Le Mercure galant ; l'endroit de l'énigme est impayable. Cette pauvre
Dumesnil ne sait plus ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait.
Allons, mademoiselle, prenez votre livre." Tandis que mademoiselle, qui
ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une
femme de chambre, qu'on gronde, je continue: "La Clairon est vraiment
incompréhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu :
c'est celui de Mlle.., comment l'appelez-vous ? une petite créature qu'il
entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été
entretenue par tant d'autres. - Allons, Rameau, cela ne se peut ; vous
radotez. - Je ne radote point. On dit même que la chose est faite. Le
bruit court que de Voltaire est mort ; tant mieux. - Et pourquoi tant
mieux ? - C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie.
C'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. "
Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries que je
rapportais des maisons où j'avais été, car nous sommes tous grands
colporteurs. Je faisais le fou, on m'écoutait, on riait, on s'écriait : "Il
est toujours charmant." Cependant le livre de mademoiselle s'était enfin
retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré par un
jeune doguin, ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin. D'abord
elle y faisait du bruit toute seule. Ensuite je m'approchais, après avoir
fait à la mère un signe d'approbation. La mère : "Cela ne va pas mal ; on
n'aurait qu'à vouloir, mais on ne veut pas ; on aime mieux perdre son



temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas
sitôt parti, que le livre est fermé pour ne le rouvrir qu'à votre retour.
Aussi vous ne la grondez jamais." Cependant, comme il fallait faire
quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement ; je
me dépitais, je criais : "Sol, sol, sol, mademoiselle, c'est un sol. - La
mère : Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point d'oreilles? Moi qui ne
suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut
un sol. Vous donnez une peine infinie à monsieur. Je ne conçois pas sa
patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit. Vous n'avancez
point..." Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la tête, je
disais :
"Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux si
mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu ; mais cela ne va pas mal. -
La mère : A votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. - Oh !
pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toutes les
difficultés ; et cela ne sera pas si long que madame le croit. - La mère :
Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon
la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me répéter dans
l'occasion." L'heure se passait. Mon écolière me présentait le petit
cachet avec la grâce du bras et la révérence qu'elle avait apprise du
maître à danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait
: "Fort bien, mademoiselle ; si Javillier était là, il vous applaudirait." Je
bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite,
et voilà ce qu'on appelait alors une leçon d'accompagnement.
Moi. - Et aujourd'hui c'est donc autre chose ?
Lui. - Vertudieu ! je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me hâte d'ôter
mon manchon. J'ouvre le clavecin. J'essaye les touches. Je suis toujours
pressé : si l'on me fait attendre un moment, je crie comme si l'on me
volait un écu.
"Dans une heure d'ici il faut que je sois là ; dans deux heures chez Mme
la duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une belle marquise ;
et au sortir de là, c'est un concert chez M, le baron de Bacq, rue Neuve-
des-Petits-Champs." Moi. - Et cependant vous n'êtes attendu nulle part?
Lui. - Il est vrai.
Moi. - Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là ?
Lui. - Viles! et pourquoi, s'il vous plaît? Elles sont d'usage dans mon
état; je ne m'avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas
moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y
conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela
certains principes généraux de je ne sais quelle morale qu'ils ont tous à
la bouche, et qu'aucun d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est
blanc sera noir et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le
philosophe, il y a une conscience générale, comme il y a une grammaire



générale, et puis des exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je
crois, vous autres savants, des.., aidez-moi donc, des...
MOI. - Idiotismes.
Lui. - Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la conscience
générale, auxquelles je donnerais volontiers le nom d'idiotismes de
métier.
Moi. - J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son style
fourmille d'idiotismes français.
Lui. - Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le
militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le commerçant, le
banquier, l'artisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort
honnêtes gens, quoique leur conduite s'écarte en plusieurs points de la
conscience générale, et soit remplie d'idiotismes moraux.
Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes ; plus
les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut
l'homme, tant vaut le métier ; et réciproquement, à la fin, tant vaut le
métier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir le métier tant qu'on peut.
MOI. - Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c'est qu'il y a
peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d'honnêtes gens dans leurs
métiers.
Lui. - Bon ! il n'y en a point ; mais en revanche il y a peu de fripons hors
de leur boutique ; et tout irait assez bien sans un certain nombre de gens
qu'on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs,
stricts, ou, ce qui revient au même, toujours dans leurs boutiques, et
faisant leur métier depuis le matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela.
Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.
Moi. - A force d'idiotismes.
Lui. - C'est cela ; je vois que vous m'avez compris. Or donc un idiotisme
de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à
tous les temps, comme il y a des sottises communes, un idiotisme
commun est de se procurer le plus de pratiques que l'on peut ; une
sottise commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le
plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale auxquelles il faut
se plier. C'est une espèce de crédit. Ce n'est rien en soi ; mais cela vaut
par l'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture
dorée.
Cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée, et je vois
qu'aujourd'hui qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il
faut, autant qu'il est possible, avoir le renom et la ceinture. Et c'est mon
objet, lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez d'adresses
viles, d'indignes petites ruses. Je donne ma leçon, et je la donne bien :
voilà la règle générale. Je fais croire que j'en ai plus à donner que la
journée n'a d'heures, voilà l'idiotisme.



Moi. - Et la leçon, vous la donnez bien ?
Lui. - Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a
bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de mon écolier ;
oui, je le volais, cela est sûr. Aujourd'hui je le gagne, du moins comme
les autres.
Moi. - Et le voliez-vous sans remords ? .
Lui. - Oh ! sans remords ! On dit que si un voleur vole l'autre, le diable
s'en rit. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise Dieu sait
comment ; c'étaient des gens de cour, des financiers, de gros
commerçants, des banquiers, des gens d'affaires. Je les aidais à
restituer, moi et une foule d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans
la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se
dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans
que la loi s'en mêle. La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard
venge le prince du financier, et c'est la marchande de mode, le bijoutier,
le tapissier, la lingère, l'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le
bourrelier qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout
cela, il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit lésé sans avoir vexé
personne, et c'est fort bien fait. D'où vous voyez que ces exceptions à la
conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit
sous la dénomination de tours du bâton, ne sont rien, et qu'à tout, il n'y a
que le coup d'oeil qu'il faut avoir juste.
MOI. - J'admire le vôtre.
Lui. - Et puis la misère. La voix de la conscience et de l'honneur est bien
faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche,
il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de
toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les
femmes.
Moi. - Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.
Lui. - Moi, j'en ai le soupçon.
Moi. - Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous ?
Lui. - Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le plus insolent
maroufle qu'on eût encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce
qu'ils m'ont fait souffrir, et je leur rendrais bien les avanies qu'ils
m'ont faites. J'aime à commander, et je commanderai. J'aime qu'on me
loue, et l'on me louera. J'aurai à mes gages toute la troupe
villemorienne, et je leur dirai, comme on me l'a dit :
"Allons, faquins, qu'on m'amuse", et l'on m'amusera ; "Qu'on me déchire
les honnêtes gens", et on les déchirera, si l'on en trouve encore ; et puis
nous aurons des filles, nous nous tutoierons quand nous serons ivres ;
nous nous enivrerons, nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes
de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de
Voltaire est sans génie ; que Buffon, toujours guindé sur des échasses,



n'est qu'un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit;
nous reléguerons d'Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons
sur dos et ventre à tous ces petits Catons comme vous, qui nous
méprisent par envie, dont la modestie est le manteau de l'orgueil, et
dont la sobriété est la loi du besoin. Et de la musique ? C'est alors que
nous en ferons.
Moi. - Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien
c'est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d'une manière
bien honorable pour l'espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien
glorieuse pour vous.
Lui. - Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe,
vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que
dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et
de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes
ou ne se sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le
fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur.
Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est
fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour
d'esprit romanesque que nous n'avons
pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette
bizarrerie du nom de vertu, vous l'appelez philosophie. Mais la vertu, la
philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut, en
conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe ; convenez qu'il
serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de
Salomon : boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le
reste n'est que vanité.
Moi. - Quoi ! défendre sa patrie ?
Lui. - Vanité ! Il n'y a plus de patrie : je ne vois d'un pôle à l'autre que
des tyrans et des esclaves.
MOI. - Servir ses amis ?
Lui. - Vanité ! Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il
en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque
toujours là ce qu'on recueille des services rendus. La reconnaissance est
un fardeau, et tout fardeau est fait pour être secoué.
Moi. - Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?
Lui. - Vanité ! Qu'importe qu'on ait un état ou, non, pourvu qu'on soit
riche, puisqu'on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses
devoirs, à quoi cela mène-t-il ? à la jalousie, au trouble, à la
persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance ? Faire sa cour, morbleu ! faire
sa cour, voir les grands, étudier leurs goûts, se prêter à leurs
fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices : voilà le
secret.



Moi. - Veiller à l'éducation de ses enfants ?
Lui. - Vanité ! C'est l'affaire d'un précepteur.
Moi. - Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses
devoirs, qui est-ce qui en sera châtié ?
Lui. - Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-être un jour le mari de ma
fille ou la femme de mon fils.
Moi. - Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et les
vices?
Lui. - Cela est de leur état.
Moi. - S'ils se déshonorent ?
Lui. - Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.
MOI. - S'Ils Se ruinent ?
Lui. - Tant pis pour eux.
MOI. - Je vois que si vous vous dispensez de veiller à la conduite de
votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez
aisément négliger vos affaires.
Lui. - Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de l'argent,
et il est prudent de s'y prendre de loin.
Moi. - Vous donnerez peu de soin à votre femme ?
Lui. - Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu'on puisse
avoir avec sa chère moitié, c'est de faire ce qui lui convient. A votre
avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa
chose ?
Moi. - Pourquoi pas ? la soirée n'est jamais plus belle pour moi que
quand je suis content de ma matinée.
Lui. - Et pour moi aussi.
MOI. - Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements,
c'est leur profonde oisiveté.
Lui. - Ne croyez pas cela ; ils s'agitent beaucoup.
MOI. - Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais. Lui. -
Ne croyez pas cela ; ils sont sans cesse excédés.
MOI. - Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.
Lui. - Tant mieux ; le besoin est toujours une peine.
Moi. - Ils usent tout. Leur âme s'hébéte. L'ennui s'en empare. Celui qui
leur ôterait la vie au milieu de leur abondance accablante, les servirait.
C'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus
vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens. J'ai un palais aussi, et il
est flatté d'un mets délicat ou d'un vin délicieux. J'ai un coeur et des
yeux, et j'aime à voir une jolie femme, j'aime à sentir sous ma main la
fermeté et la rondeur de sa gorge, à presser ses lèvres des miennes, à
puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras.
Quelquefois, avec mes amis, une partie de débauche, même un peu
tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais, je ne vous le dissimulerai pas, il



m'est infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir
terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une
lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à
mon coeur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit
une bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j'aime
quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon
col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que
je possède. C'est un sublime ouvrage que Mahomet ; j'aimerais mieux
avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance
s'était réfugié à Carthagène. C'était un cadet de famille, dans un pays où
la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné,
enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de
tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les
bons vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la
province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses parents,
était allé tenter la fortune au loin ? Il leur envoie des secours ; il se
hâte d'arranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et sa
mère dans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah ! mon cher Rameau, cet
homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie. C'est
les larmes aux yeux qu'il m'en parlait ; et moi, je sens, en vous faisant
ce récit, mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.
Lui. - Vous êtes des êtres bien singuliers !
Moi. - Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n'imaginez pas qu'on
s'est élevé au-dessus du sort, et qu'il est impossible d'être malheureux
à l'abri de deux belles actions telles que celle-ci.
Lui. - Voilà une espèce de félicité sur laquelle j'aurai de la peine à me
familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, à votre compte, il
faudrait donc être d'honnêtes gens ?
Moi. - Pour être heureux ? Assurément.
Lui. - Cependant je vois une infinité d'honnêtes gens qui ne sont pas
heureux, et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.
Moi. - Il vous semble.
Lui. - Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un
moment, que je ne sais où aller souper ce soir ?
Moi. - Hé non ! c'est pour n'en avoir pas toujours eu ; c'est pour n'avoir
pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire une ressource
indépendante de la servitude.
Lui. - Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la
plus aisée.
Moi. - Et la moins sûre et la moins honnête.
Lui. - Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot, de
vaurien.
MOI. - D'accord.



Lui. - Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont
naturels, que j'ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui
cadrent avec les moeurs de ma nation, qui sont du goût de ceux qui me
protègent, et plus analogues à leurs petits besoins particuliers que des
vertus qui les gêneraient en les accusant depuis le matin jusqu'au soir,
il serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une âme
damnée, pour me bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me
donner un caractère étranger au mien ; des qualités très estimables, j'y
consens, pour ne pas disputer ; mais qui me coûteraient beaucoup à
acquérir, à pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien,
par la satire continuelle des riches auprès desquels les gueux comme
moi ont à chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait, mais on la
fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde, il faut avoir les pieds
chauds. Et puis cela me donnerait de l'humeur, infailliblement; car
pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si
insociables ? C'est qu'ils se sont imposé une tâche qui ne leur est pas
naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir les autres.
Ce n'est pas là mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il faut que je
sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, et
le respect est incommode ; la vertu se fait admirer, et l'admiration n'est
pas amusante. J'ai affaire à des gens qui s'ennuient, et il faut que je les
fasse rire. Or c'est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que
je sois ridicule et fou ; et quand la nature ne m'aurait pas fait tel, le
plus court serait de le paraître. Heureusement je n'ai pas besoin d'être
hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans compter ceux
qui le sont avec eux-mêmes. Ce chevalier de La Morlière, qui retape son
chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le
passant par-dessus l'épaule, qui fait battre une longue épée sur sa
cuisse, qui a l'insulte toute prête pour celui qui n'en porte point, et qui
semble adresser un défi à tout venant, que fait-il ? tout ce qu'il peut
pour se persuader qu'il est homme de coeur, mais il est lâche. Offrez-lui
une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra en douceur. Voulez-
vous lui faire baisser le ton ? élevez-le.
Montrez-lui votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses, tout
étonné de se trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous l'a
appris, d'où vous le savez.
Lui-même l'ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle
singerie de bravoure lui en avait imposé, il avait tant fait les mines
qu'il se croyait la chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les
prisons, qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les
yeux baissés, qui n'oserait regarder un homme en face, sans cesse en
garde contre la séduction de ses sens ; tout cela empêche-t-il que son
coeur ne brûle, que des soupirs ne lui échappent, que son tempérament ne



s'allume, que les désirs ne l'obsèdent, et que son imagination ne lui
retrace, la nuit et le jour, les scènes du Portier des Chartreux, les
Postures de l'Arétin ? Alors que devient-elle ? Qu'en pense sa femme
de chambre lorsqu'elle se lève en chemise et qu'elle vole au secours de
sa maîtresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher, ce n'est pas
vous que votre maîtresse appelle dans son délire. Et l'ami Rameau, s'il
se mettait un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la
bonne chère, l'oisiveté, à catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut
que Rameau soit ce qu'il est : un brigand heureux avec des brigands
opulents, et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux,
rongeant sa croûte de pain, seul, ou à côté des gueux. Et pour le trancher
net, je ne m'accommode point de votre félicité, ni du bonheur de
quelques visionnaires comme vous.
Moi. - Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c'est, et que vous n'êtes
pas même fait pour l'apprendre.
Lui. - Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me ferait crever de faim,
d'ennui, et de remords peut-être.
MOI. - D'après Cela, le seul conseil que j'aie à vous donner, c'est de
rentrer bien vite dans la maison d'où vous vous êtes imprudemment fait
chasser.
Lui. - Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui
me répugne un peu au figuré ?
MOI. - C'est mon avis.
Lui. - Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît dans ce
moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre.
MOI. - Quelle singularité !
Lui. - Il n'y a rien de singulier à cela. Je veux bien être abject, mais je
veux que ce soit sans contrainte. Je veux .bien descendre de ma dignité...
Vous riez ?
Moi. - Oui, votre dignité me fait rire.
Lui. - Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais à ma
discrétion et non à l'ordre d'autrui.
Faut-il qu'on puisse me dire : "Rampe", et que je sois obligé de ramper ?
C'est l'allure du ver, c'est mon allure ; nous la suivons l'un et l'autre
quand on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous
marche sur la queue. On m'a marché sur la queue, et je me redresserai.
Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudière dont il s'agit. Imaginez un
mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé
dans deux ou trois tours de robe de chambre, qui se déplaît à lui-même,
à qui tout déplaît, qu'on fait à peine sourire en se disloquant le corps et
l'esprit en cent manières diverses, qui considère froidement les
grimaces plaisantes de mon visage et celles de ion jugement qui sont
plus plaisantes encore ; car, entre nous, ce père Noël, ce vilain



bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses succès à la cour,
n'est, sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi qu'un
polichinelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime
des Petites-Maisons, rien n'y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? voilà ce
que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et vous
pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre,
la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air
d'une pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton, d'où
il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il
ne se tire point, ou s'il arrive que la mâchoire s'entrouvre, c'est pour
articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point
été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues ; ce mot est la
réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce
mot dit, le ressort mastoïde se détend, et la mâchoire se referme. »
Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s'était placé dans une chaise,
la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les yeux à demi clos,
les bras pendants, remuant sa mâchoire comme un automate, et disant:
« "Oui, vous avez raison, mademoiselle, il faut mettre de la finesse là."
C'est que cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le soir, le
matin, à la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre, à souper, au lit,
et, Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse. Je ne
suis pas à portée d'entendre ces dernières décisions-ci, mais je suis
diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin,
tel est notre patron.
« Vis-à-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance, à qui l'on se
résoudrait à dire qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est encore, quoiqu'elle
ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu'elle coure après le
volume de Mme Bouvillon. J'aime les chairs quand elles sont belles ;
mais aussi trop est trop, et le mouvement est si essentiel à la matière !
Item, elle est plus méchante, plus fière et plus bête qu'une oie. Item,
elle veut avoir de l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit
comme à personne.
Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ces
décisions des pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration :
"Que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti !
où les femmes prennent-elles cela? Sans étude, par la seule force de
l'instinct, par la seule lumière naturelle : cela tient du prodige. Et puis
qu'on vienne nous dire que l'expérience, l'étude, la réflexion, l'éducation
y font quelque chose", et autres pareilles sottises, et pleurer de joie ;
dix fois dans la journée se courber, un genou fléchi en devant, l'autre
jambe tirée en arrière, les bras étendus vers la déesse, chercher son
désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et
partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s'assujettir à un rôle pareil,



si ce n'est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de
quoi calmer la tribulation de ses intestins !
Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinet, le
Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent
s'excuser par le borborygme d'un estomac qui souffre ?
Moi. - Je ne vous aurais jamais cru si difficile.
Lui. - Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et
je faisais comme eux, même un peu mieux, parce que je suis plus
franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de
meilleurs poumons. Je descends apparemment en droite ligne du fameux
Stentor. » Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il
se mit à tousser d'une violence à ébranler les vitres du café, et à
suspendre l'attention des joueurs d'échecs.
Moi. - Mais à quoi bon ce talent ?
Lui. - Vous ne le devinez pas ?
Moi. - Non, je suis un peu borné.
Lui. - Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : je me lève,
et déployant mon tonnerre, je dis :
« Cela est comme mademoiselle l'assure. C'est là ce qui s'appelle juger.
Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L'expression est de génie. »
Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière ; on serait
monotone, on aurait l'air faux, on deviendrait insipide. On ne se sauve de
là que par du jugement, de la fécondité ; il faut savoir préparer et placer
ses tons majeurs et péremptoires, saisir l'occasion et le moment. Lors,
par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments, que la dispute s'est
élevée à son dernier degré de violence, qu'on ne s'entend plus, que tous
parlent à la fois, il faut être placé à l'écart, dans l'angle de
l'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement, comme une
comminge au milieu des contendants. Personne n'a eu cet art comme moi.
Mais où je suis surprenant, c'est dans l'opposé : j'ai des petits tons que
j'accompagne d'un sourire, une variété infinie de mines approbatives ; là,
le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu ; j'ai une souplesse de
reins, une manière de contourner l'épine du dos, de hausser ou de baisser
les épaules, d'étendre les doigts, d'incliner la tête, de fermer les yeux et
d'être stupéfait comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix
angélique et divine.
C'est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l'énergie de
cette dernière attitude-là. Je ne l'ai point inventée, mais personne ne
m'a surpassé dans l'exécution.
Voyez, voyez.
MOI. - Il est vrai que cela est unique.
Lui. - Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne à



cela ?
Moi. - Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des
fous et de s'avilir aussi loin qu'il est possible.
Lui. - Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront
jamais là. Le meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais
qu'un bon écolier. Mais si ce rôle amuse d'abord, et si l'on goûte quelque
plaisir à se moquer en dedans de la bêtise de ceux qu'on enivre, à la
longue cela ne pique plus ; et puis, après un certain nombre de
découvertes, on est forcé de se répéter. L'esprit et l'art ont leurs
limites. Il n'y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carrière
s'étend à mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-être : il y a de
celui-ci des traits qui m'en donnent à moi, oui, à moi-même, la plus
sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité, les flambeaux sur la
route de Versailles sont de ces choses qui me confondent et m'humilient
; ce serait capable de dégoûter du métier. ' Moi. - Que voulez-vous dire
avec votre petit chien ?
Lui. - D'où venez-vous donc? Quoi! sérieusement, vous ignorez comment
cet homme rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des
Sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ?
Moi. - Je l'ignore, je le confesse.
Lui. - Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées ;
toute l'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle
n'ait excité l'envie.
Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y
seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien ;
songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal ;
songez qu'il n'avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut
connaître toutes les conditions du problème pour bien sentir le mérite
de la solution. Eh bien !
Moi. - Eh bien ! il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses
les plus faciles m'embarrasseraient.
Lui. - Écoutez, me dit-il en me frappant un petit coup sur l'épaule, car il
est familier, écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui
ressemble au garde des Sceaux ; il emprunte d'un valet de chambre la
volumineuse simarre. Il se couvre le visage du masque. Il endosse la
simarre. Il appelle son chien, il le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis
tout à coup, changeant de décoration, ce n'est plus le garde des Sceaux ;
c'est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou
trois jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir
Bouret le fermier général et courir à Bouret le garde des Sceaux. Mais je
suis trop bon, vous êtes un profane qui ne méritez pas d'être instruit des
miracles qui s'opèrent à côté de vous.
Moi. - Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?



Lui. - Non, non. Adressez-vous aux pavé! qui vous diront ces choses-là ;
et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des
choses que personne ne sait que moi.
MOI. - Vous avez raison.
Lui. - Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la perruque, du
garde des Sceaux ! Se faire un masque qui lui ressemble ! Le masque
surtout me tourne la tête.
Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération ; aussi possède-
t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain ;
aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne
pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sa
récompense ? Voilà ce qui s'appelle aller au grand. Ces modèles-là sont
décourageants. On a pitié de soi, et l'on s'ennuie. Le masque ! le masque !
Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.
Moi. - Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette
fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé
?
Lui. - Pardonnez-moi ; par exemple, l'attitude admirative du dos dont je
vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-être
m'être contestée par des envieux. Je crois bien qu'on l'a employée
auparavant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode
pour rire en dessous de l'impertinent qu'on admirait ? J'ai plus de cent
façons d'entamer la séduction d'une jeune fille, à côté de sa mère, sans
que celle-ci s'en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine
entrais-je dans la carrière, que je dédaignai toutes les manières
vulgaires de glisser un billet doux. J'ai dix moyens de me le faire
arracher, et parmi ces moyens j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux.
Je possède surtout le talent d'encourager un jeune homme timide ; j'en
ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je
crois qu'on m'accorderait quelque génie.
Moi. - Vous ferait un honneur singulier.
Lui. - Je n'en doute pas.
Moi. - A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait
dommage qu'elles se perdissent.
Lui. - Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de
cas de la méthode et des préceptes.
Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent peu,
pratiquent beaucoup, et se font d'eux-mêmes. Voyez César, Turenne,
Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de
celui-ci, l'abbé Trublet. Et Bouret? Qui est-ce qui a donné des leçons à
Bouret ? Personne. C'est la nature qui forme ces hommes rares-là.
Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit écrite quelque
part ?



Moi. - Mais à vos heures perdues, lorsque l'angoisse de votre estomac
vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil...
Lui. - J'y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses que d'en
exécuter de petites. Alors l'âme s'élève, l'imagination s'échauffe,
s'enflamme et s'étend, au lieu qu'elle se rétrécit à s'étonner, auprès de
la petite Hus, des applaudissements que ce sot public s'obstine à
prodiguer à cette minaudière de Dangeville qui joue si platement, qui
marche presque courbée en deux sur la scène, qui a l'affectation de
regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en
dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son
petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus
maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu'on ne saurait dire.
Cet imbécile parterre les claque à tout rompre, et ne s'aperçoit pas que
nous sommes un peloton d'agréments ; il est vrai que le peloton grossit
un peu, mais qu'importe ? que nous avons la plus belle peau, les plus
beaux yeux, le plus joli bec, peu d'entrailles à la vérité, une démarche
qui n'est pas légère, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le dit.
Pour le sentiment, en revanche, il n'y en a aucune à qui nous ne damions
le pion.
Moi. - Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie ou vérité ?
Lui. - Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il
n'en transpire pas une lueur au-dehors.
Mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est
pas cela précisément, c'est quelque chose comme cela. Il faut voir,
quand l'humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les
femmes de chambre sont souffletées, comme nous menons à grands
coups de pied les Parties casuelles, pour peu qu'elles s'écartent du
respect qui nous est dû. C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de
sentiment et de dignité... Ho çà, vous ne savez où vous en êtes, n'est-ce
pas ?
MOI. - J'avoue que Je ne Saurais démêler si c'est de bonne foi ou
méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d'en
user avec moi plus rondement, et de laisser là votre art.
Lui. - Cela, c'est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et
de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent
l'éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour un
sot, et il n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui pût dire
sérieusement tant d'impertinences.
Moi. - Mais comment se résout-on à les dire ?
Lui. - Cela ne se fait pas tout d'un coup ; mais petit à petit on y vient.
Ingenii largitor venter!. (« Le ventre est le pourvoyeur du génie. »)
Moi. - Il faut être pressé d'une cruelle faim.
Lui. - Cela se peut. Cependant, quelque fortes qu'elles vous paraissent,



croyez que ceux à qui elles s'adressent sont plutôt accoutumés à les
entendre que nous à les hasarder.
Moi. - Est-ce qu'il y a là quelqu'un qui ait le courage d'être de votre
avis?
Lui. - Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le langage de
toute la société.
MOI. - Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être
de grands sots.
Lui. - Des sots, là ? je vous jure qu'il n'y en a qu'un, c'est celui qui nous
fête pour lui en imposer.
Moi. - Mais comment s'en laisse-t-on si grossièrement imposer ? Car
enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est
décidée.
Lui. - On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l'on boit
goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l'air si
pénétré, si vrai !
Moi. - Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les
principes de l'art, et qu'il vous soit échappé par mégarde quelques-unes
de ces vérités amères qui blessent ; car en dépit du rôle misérable,
abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu'au fond vous avez
l'âme délicate.
Lui. - Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce
que je suis. En général, j'ai l'esprit rond comme une boule, et le
caractère franc comme l'osier ; jamais faux, pour peu que j'aie intérêt
d'être vrai, jamais vrai pour peu que j'aie intérêt d'être faux. Je dis les
choses comme elles me viennent ; sensées, tant mieux ; impertinentes,
on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai pensé
de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je
n'offense personne.
Moi. - Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous
viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.
Lui. - Que voulez-vous ? C'est un malheur, un mauvais moment, comme il
y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j'étais trop bien, cela ne
pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus
nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'humanité, le
renouvellement de l'antique hospitalité. Tous les poètes qui tombent,
nous les ramassons. Nous eûmes Palissot après sa Zara, Bret après Le
Faux Généreux, tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on ne lit
point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de
pauvres honteux, plats parasites à la tête desquels j'ai l'honneur d'être,
brave chef d'une troupe timide. C'est moi qui les exhorte à manger la
première fois qu'ils viennent; c'est moi qui demande à boire pour eux. Ils
tiennent si peu de place ! Quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent



où donner de la tête, mais qui ont de la figure ; d'autres scélérats qui
cajolent le patron et qui l'endorment, afin de glaner après lui sur la
patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de
l'humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés ; des
tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque
la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des
tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin, Monsauge et
Villemorien se réunissent, c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la
ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres,
malfaisantes et courroucées.
On n'entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de
Rousseau, de Voltaire, de d'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles
épithètes ils sont accompagnés. Nul n'aura de l'esprit s'il n'est aussi sot
que nous.
C'est là que le plan de la comédie des Philosophes a été conçu ; la scène
du colporteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'après La Théologie en
quenouille. Vous n'êtes pas épargné là plus qu'un autre.
Moi. - Tant mieux ! Peut-être me fait-on plus d'honneur que je n'en
mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et
honnêtes gens s'avisaient de dire du bien de moi.
Lui. - Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Après
le sacrifice des grands animaux nous immolons les autres. .
MOI. - Insulter la science et la Vertu pour vivre, voilà du pain bien cher.
Lui. - Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous
injurions tout le monde et nous n'affligeons personne. Nous avons
quelquefois le pesant abbé d'olivet, le gros abbé Leblanc, l'hypocrite
Batteux. Le gros abbé n'est méchant qu'avant dîner. Son café pris, il se
jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la
cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le
vacarme devient violent, il bâille, il étend ses bras, il frotte ses yeux,
et dit : « Eh bien ! qu'est-ce, qu'est-ce ? - Il s'agit de savoir si Piron a
plus d'esprit que de Voltaire. - Entendons-nous. C'est de l'esprit que vous
dites ? Il ne s'agit pas de goût ? Car du goût, votre Piron ne s'en doute
pas. - Ne s'en doute pas ? - Non. » Et puis nous voilà embarqués dans une
dissertation sur le goût.
Alors le patron fait signe de la main qu'on l'écoute, car c'est surtout de
goût qu'il se pique. « Le goût, dit-il.., le goût est une chose... » Ma foi, je
ne sais quelle chose il disait que c'était ; ni lui non plus. ,« Nous avons
quelquefois l'ami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques, des
miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire, et de
quelques chants de son poème sur un sujet qu'il connaît à fond. Je hais
ses vers, mais j'aime à l'entendre réciter : il a l'air d'un énergumène.
Tous s'écrient autour de lui : «Voilà ce qu'on appelle un poète ! » Entre



nous, cette poésie-là n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits
confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.
« Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et bête, mais qui a
de l'esprit comme un démon et qui est plus malin qu'un vieux singe. C'est
une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que
Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur
miroir aurait dû apprendre qu'il est aussi aisé d'être un homme d'esprit
et d'avoir l'air d'un sot, que de cacher un sot sous une physionomie
spirituelle. C'est une lâcheté bien commune que celle d'implorer un bon
homme à l'amusement des autres. On ne manque jamais de s'adresser à
celui-ci. C'est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en
ai presque pas vu un seul qui n'y donnât.
J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou sur
les hommes et sur les caractères, et je le lui témoignai.
« c'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie comme
du libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence par celle
de ses préjugés. Dans la société des méchants, où le vice se montre à
masque levé, on apprend à les connaître. Et puis j'ai un peu lu.
MOI. - m’avez vous lu ?
Lui. - J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et
Molière.
MOI. - Ce sont d'excellents livres.
Lui. - Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense ; mais qui est-ce qui sait
les l ire ?
Moi. - Tout le monde, selon la mesure de son esprit.
Lui. - Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche ?
MOI. - L'amusement et l'instruction.
Lui. - Mais quelle instruction ? car c'est là le point.
MOI. - La connaissance de ses devoirs, l'amour de la vertu, la haine du
vice.
Lui. - Moi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas
dire. Ainsi quand je lis L'Avare, je me dis : Sois avare si tu veux, mais
garde-toi de parler comme l'avare. Quand je lis Le Tartuffe, je me dis :
Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde
des vices qui te sont utiles ; mais n'en aie ni le ton, ni les apparences
qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences,
il faut les connaître ; or, ces auteurs en ont fait des peintures
excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j'agis et je
parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les
moralistes ; il y a beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont mis la
morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle ; les
caractères apparents du vice les blessent du matin au soir. Peut-être
vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir la physionomie ;



l'insolent de caractère n'insulte que de temps en temps, l'insolent de
physionomie insulte toujours. Au reste, n'allez pas imaginer que je sois
le seul lecteur de mon espèce. Je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait,
par système, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce
que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures
ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent ridicules en
dépit d'eux ; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les
laisse alors loin derrière moi : car le même art qui m'apprend à me
sauver du ridicule en certaines occasions, m'apprend aussi dans d'autres
à l'attraper supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres
ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui
est en ce genre d'une fécondité surprenante.
Moi. - Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans quoi, je
vous aurai cru en contradiction.
Lui. - Je n'y suis point, car pour une fois où il faut éviter le ridicule,
heureusement il y en a cent où il faut s'en donner. Il n'y a point de
meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le
fou du roi en titre, en aucun il n'y a eu en titre le sage du roi. Moi, je
suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce
moment, ou peut-être vous le mien :
celui qui serait sage n'aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n'est
pas sage ; s'il n'est pas sage il est fou ; et peut-être, fût-il le roi, le fou
de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que
les moeurs, il n'y a d'absolument, d'essentiellement, de généralement
vrai ou faux, sinon qu'il faut être ce que l'intérêt veut qu'on soit, bon ou
mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si par
hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j'aurais été vertueux, ou
j'aurais simulé la vertu comme un autre. On m'a voulu ridicule, et je me
le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je
dis vicieux, c'est pour parler votre langue, car si nous venions à nous
expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle
vertu, et vertu ce que j'appelle vice.
«Nous avons aussi les auteurs de l'Opéra-comique, leurs acteurs et leurs
actrices, et plus souvent leurs entrepreneurs corbi, Moette.., tous gens
de ressource et d'un mérite supérieur.
« Et j'oubliais les grands critiques de la littérature, L'Avant-Coureur,
Les Petites Affiches, L'Année littéraire, L'Observateur littéraire, Le
Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.
Moi. - L'Année littéraire ! L'Observateur littéraire ! Cela ne se peut ; ils
se détestent.
. Lui. - Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce
maudit Observateur littéraire, que le diable l'eût emporté lui et ses
feuilles ! C'est ce chien de petit prêtre, avare, puant et usurier, qui est



la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon hier pour la
première fois ; il arriva à l'heure qui nous chasse tous de nos repaires,
l'heure du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d'entre nous
qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s'est moqué de son
confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu'à l'échine et mouillé
jusqu'aux os, qui, le soir, rentre chez lui dans le même état. Il y en eut
un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé
violent avec le Savoyard qui s'est établi à notre porte. Ils étaient en
compte courant ; le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et
celui-ci n'était pas en fonds. On sert, on fait les honneurs de la table à
l'abbé, on le place au haut bout. J'entre, je l'aperçois. "Comment, l'abbé,
lui dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort bien pour aujourd'hui ; mais
demain vous descendrez, s'il vous plaît, d'une assiette ; après-demain,
d'une autre assiette ; et ainsi, d'assiette en assiette, soit à droite, soit
à gauche, jusqu'à ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous,
Fréron une fois après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois
après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat
bougre comme vous qui suis toujours assis comme un majestueux
membre viril entre deux c... » L'abbé, qui est bon diable, et qui prend tout
bien, se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon
observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; tous
ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l'abbé et qu'il avait reculés
d'un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit, excepté monsieur qui se
fâche, et me tient des propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions
été seuls : "Rameau, vous êtes un impertinent. - Je le sais bien, et c'est
à cette condition que vous m'avez reçu. - Un faquin. - Comme un autre. -
Un gueux. - Est-ce que je serais ici sans cela ? - Je vous ferai chasser. -
Après dîner je m'en irai de moi-même. - Je vous le conseille." On dîna; je
n'en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement,
car, après tout, il n'en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un
personnage contre lequel je n'ai jamais boudé, je pris mon parti, et je
me disposais à m'en aller. J'avais engagé ma parole en présence de tant
de monde, qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder
dans l'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils n'étaient
pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau
torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par
nous raccommoder à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais ; car
moi je n'avais rien sur le coeur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus
noir que l'Apollon d'Homère lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée des
Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait
en long et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s'approche de
moi : "Mais, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a donc d'extraordinaire ?
Ai-je été différent aujourd'hui de moi-même ?



- Je veux qu'il sorte.
- Je sortirai, je ne lui ai pas manqué.
- pardonnez-moi ; on invite monsieur l'abbé, et...
- C'est lui qui s'est manqué à lui-même en invitant l'abbé, en me
recevant, et avec moi tant d'autres bélîtres tels que moi.
- Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon à monsieur l'abbé.
- Je n'ai que faire de son pardon.
- Allons, allons, tout cela s'apaisera..." On me prend par la main, on
m'entraîne vers le fauteuil de l'abbé ; j'étends les bras, je contemple
l'abbé avec une espèce d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé
pardon à l'abbé ? "L'abbé, lui dis-je, l'abbé, tout ceci est bien ridicule,
n'est-il pas vrai ?" Et puis je me mets à rire, et l'abbé aussi. Me voilà
donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder l'autre, et ce que
j'avais à lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop
comment je tournai mon excuse : "Monsieur, voilà ce fou.
- Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir ; je n'en veux plus entendre
parler.
- Il est fâché.
- Oui, je suis très fâché.
- Cela ne lui arrivera plus.
- Qu'au premier faquin." Je ne sais s'il était dans un de ces jours
d'humeur où mademoiselle craint d'en approcher et n'ose le toucher
qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, ou
si je dis mal : ce fut pis qu'auparavant. Que diable !
est-ce qu'il ne me connaît pas ? est-ce qu'il ne sait pas que je suis
comme les enfants, et qu'il y a des circonstances où je laisse tout aller
sous moi ? Et puis je crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un
moment de relâche. On userait un pantin d'acier à tirer la ficelle du
matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie, c'est la
condition ; mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au milieu de cet
imbroglio, il me passa par la tête une pensée funeste, une pensée qui me
donna de la morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de
l'insolence : c'est qu'on ne pouvait se passer de moi; que j'étais un
homme essentiel.
MOI. - Oui, je crois que vous peu êtes très utile, mais qu'ils vous le sont
encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une
aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en
retrouveront cent.
Lui. - Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si
communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en
talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. A
présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils ? Ils s'ennuient comme des
chiens.



Je suis un sac inépuisable d'impertinences. J'avais à chaque instant une
boutade qui les faisait rire aux larmes, j'étais pour eux les Petites-
Maisons tout entières.
Moi. - Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste et culotte, les
souliers et la pistole par mois.
Lui. - Voilà le beau côté, voilà le bénéfice ; mais les charges, vous n'en
dites mot. D'abord, s'il était bruit d'une pièce nouvelle, quelque temps
qu'il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris, jusqu'à ce que
j'en eusse trouvé l'auteur ; que je me procurasse la lecture de l'ouvrage,
et que j'insinuasse adroitement qu'il y avait un rôle qui serait
supérieurement rendu par quelqu'un de ma connaissance. "Et par qui, s'il
vous plaît ? - Par qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la
gentillesse, la finesse.
- Vous voulez dire Mlle Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ? -
Oui, un peu ; mais ce n'est pas elle. - Et qui donc ?" Je nommais tout bas.
"Elle ! - Oui, elle", répétais-je, un peu honteux, car j'ai quelquefois de la
pudeur, et à ce nom répété il fallait voir comme la physionomie du poète
s'allongeait, et d'autres fois comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon
gré mal gré qu'il en eût, il fallait que j'amenasse mon homme à dîner ; et
lui qui craignait de s'engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir
comme j'étais traité quand je ne réussissais pas dans ma négociation :
j'étais un butor, un sot, un balourd, je n'étais bon à rien ; je ne valais
pas le verre d'eau qu'on me donnait à boire. C'était bien pis lorsqu'on
jouait, et qu'il fallait aller intrépidement au milieu des huées d'un
public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements
de mains isolés, attacher les regards sur moi, quelquefois dérober les
sifflets à l'actrice, et ouïr chuchoter à côté de soi : "C'est un des valets
déguisés de celui qui couche. Ce maraud-là se taira-t-il?..." On ignore ce
qui peut déterminer à cela ; on croit que c'est ineptie, tandis que c'est
un motif qui excuse tout.
MOI. - Jusqu'à l'infraction des lois civiles.
Lui. - A la fin cependant j'étais connu, et l'on disait :
"Oh ! c'est Rameau." Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques
qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu'on
interprétait à contresens. Convenez qu'il faut un puissant intérêt pour
braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces corvées valait
mieux qu'un petit écu.
Moi. - Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ?
Lui. - Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu là-dessus. Avant que de
se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des
endroits brillants où il importait de donner le ton. S'il m'arrivait de les
oublier et de me méprendre, j'en avais le tremblement à mon retour ;
c'était un vacarme dont vous n'avez pas d'idée. Et puis à la maison une



meute de chiens à soigner ; il est vrai que je m'étais sottement imposé
cette tâche ; des chats dont j'avais la surintendance. J'étais trop
heureux si Micou me favorisait d'un coup de griffe qui déchirât ma
manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique ; c'est moi qui
lui frotte le ventre. Autrefois, mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont
aujourd'hui des nerfs. Je ne parle point d'autres indispositions légères
dont on ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe, je n'ai jamais
prétendu contraindre ; j'ai lu je ne sais où, qu'un prince surnommé le
Grand, restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de
sa maîtresse. On en use à son aise avec ses familiers, et j'en étais ces
jours-là plus que personne.
Je suis l'apôtre de la familiarité et de l'aisance ; je les prêchais là
d'exemple, sans qu'on s'en formalisât ; il n'y avait qu'à me laisser aller.
Je vous ai ébauché le patron.
Mademoiselle commence à devenir pesante, il faut entendre les bons
contes qu'ils en font. moi. - Vous n'êtes pas de ces gens-là ?
Lui. - Pourquoi non ?
MOI. - C'est qu’il est au moins Indécent de donner des ridicules à ses
bienfaiteurs.
Lui. - Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour
avilir son protégé ?
Moi. - Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien ne donnerait
au protecteur cette autorité.
Lui. - Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mêmes,
que n'en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils
s'encanaillent ? Est-ce ma faute, lorsqu'ils se sont encanaillés, si on les
trahit, si on les bafoue ?
Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous et qu'on a le sens
commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut
s'attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous
sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l'on nous
connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du bien, et
que tôt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu'on nous aura fait. Ce
pacte ne subsiste-t-il pas entre l'homme et son singe ou son perroquet?
Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait
des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets, et c'est Brun
qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son
compte les couplets qu'il avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre
sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre Brun, et
c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce
que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il
l'avait introduit. C'est qu'il ne fallait point introduire un Palissot chez
sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre ; Palissot a fait son devoir, et



c'est l'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce
que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la
femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé
croire à qui l'a voulu qu'il avait couché avec elle ; que Palissot ait
couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile à décider,
car la femme a dû nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui
n'était pas, quoi qu'il en soit, Palissot a fait son rôle et c'est David et sa
femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts cris que Palissot le
traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit
encore l'argent qu'il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé,
se nourrir et se vêtir, a-t-il dû se promettre un autre procédé de la part
d'un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps
fait abjurer la religion à son ami, qui s'empare du bien de ses associés,
qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment, qui court à la fortune Par les moyens
licites et illicites, qui compte ses jours par ses scélératesses, et qui
s'est traduit lui-même sur la scène comme un des plus dangereux
coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y ait eu dans le passé un
premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans l'avenir ? Non. Ce n'est
donc pas Palissot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si l'on mène un jeune
provincial à la ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise de
passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la
panthère, si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l'animal
féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite.
Tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. combien je justifierais par ce
pacte universel et sacré, de gens qu'on accuse de méchanceté, tandis que
c'est soi qu'on devrait accuser de sottise! Oui, grosse comtesse, c'est
vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu'on
appelle parmi les gens de votre sorte des espèces, et que ces espèces
vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au
ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu'ils
doivent, les espèces aussi, et c'est vous qui avez tort de les accueillir.
Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse, si par
l'honnêteté de leurs caractères, ils s'étaient fait des connaissances
honnêtes, s'ils avaient appelé autour d'eux des hommes à talents, des
gens connus dans la société par leur vertu, s'ils avaient réservé pour une
petite compagnie éclairée et choisie les heures de distraction qu'ils
auraient dérobées à la douceur d'être ensemble, de s'aimer, de se le dire
dans le silence de la retraite, croyez-vous qu'on en eût fait ni bons ni
mauvais contes ? Que leur est-il donc arrivé ? ce qu'ils méritaient. Ils
ont été punis de leur imprudence, et c'est nous que la Providence avait
destinés de toute éternité à faire justice des Bertin du jour, et ce sont
nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés à faire justice des
Monsauge et des Bertin à venir. Mais tandis que nous exécutons ses



justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous
sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous
de nous, si nous prétendions, avec des moeurs honteuses, jouir de la
considération publique ? Que nous sommes des insensés. Et ceux qui
s'attendent à des procédés honnêtes de la part de gens nés vicieux, de
caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce
monde. Il y a deux procureurs généraux, l'un à votre porte, qui châtie les
délits contre la société; la nature est l'autre.
celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois.
Vous vous livrez à la débauche des femmes, vous serez hydropique ; vous
êtes crapuleux, vous serez poumonique ; vous ouvrez votre porte à des
marauds et vous vivez avec eux, vous serez trahis, persiflés, méprisés.
Le plus court est de se résigner à l'équité de ces jugements, et de se
dire à soi-même : c'est bien fait ; de secouer ses oreilles et de
s'amender, ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites.
MOI. - Vous avez raison.
Lui. - Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun ;
je m'en tiens au rôle de colporteur.
Ils disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on
entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle,
c'étaient les cris interrompus et sourds d'un homme qui étouffe : "A moi,
moi, je suffoque, je meurs." ces cris partaient de l'appartement du
patron.
On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la tête était égarée,
qui n'y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment,
continuait de presser son mouvement, s'élevait sur ses deux mains, et du
plus haut qu'elle pouvait, laissait retomber sur les parties casuelles un
poids de deux à trois cents livres, animé de toute la vitesse que donne la
fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que diable
de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume ?
Moi. - Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose.
Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lèvre.
Lui. - Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps ?
MOI. - C'est que j'ai craint qu'elle ne fût Indiscrète.
Lui. - Après ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis
avoir pour vous.
MOI. - Vous ne doutez pas du jugement que Je porte de votre caractère ?
Lui. - Nullement. Je suis à vos yeux un être très abject, très méprisable,
et je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me félicite
plus souvent de mes vices que je ne m'en blâme. Vous êtes plus constant
dans votre mépris.
MOI. - Il est vrai mais pourquoi me montrer toute votre turpitude ?
Lui. - D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je



voyais plus à gagner qu'à perdre à vous avouer le reste.
MOI. - Comment cela, s’il vous plaît ?
Lui. - S'il importe d'être sublime en quelque genre, c'est surtout en mal.
On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de
considération à un grand criminel : son courage vous étonne, son atrocité
vous fait frémir. On prise en tout l'unité de caractère.
Moi. - Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l'avez pas encore.
Je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est
incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature ou de l'étude, et si
l'étude vous a porté aussi loin qu'il est possible.
Lui. - J'en conviens ; mais j'y ai fait de mon mieux.
N'ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que
moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l'admiration la plus
profonde? Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.
Moi. - Mais immédiatement après Bouret, c'est vous ?
Lui. - Non.
MOI. - C'est donc Pallissot ?
Lui. - c'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.
Moi. - Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui ?
Lui. - Le renégat d'Avignon.
MOI. - Je n'ai Jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon, mais ce
doit être un homme bien étonnant.
Lui. - Aussi l'est-il.
Moi. - L'histoire des grands personnages m'a toujours intéressé.
Lui. - Je le crois bien, celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces
descendants d'Abraham, promis au père des croyants en nombre égal à
celui des étoiles.
Moi. - chez un Juif?
Lui. - chez un Juif. Il en avait surpris d'abord la commisération, ensuite
la bienveillance, enfin la confiance la plus entière ; car voilà comme il
en arrive toujours : nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est
rare que nous cachions notre secret à celui que nous avons comblé de nos
bontés. Le moyen qu'il n'y ait pas des ingrats, quand nous exposons
l'homme à la tentation de l'être impunément ? c'est une réflexion juste
que notre Juif ne pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en
conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’un esprit
fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois passèrent pendant lesquels
notre renégat redoubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché,
bien convaincu par ses soins qu'il n'avait pas un ami dans toutes les
tribus d'Israël... Admirez la de cet homme. Il ne se hâte pas. Il laisse la
poire avant que de secouer la branche. Trop pouvait faire échouer son
projet, c'est qu'ordinairement la grandeur de caractère résulte de la
balance de plusieurs qualités opposées.



Moi. - Et laissez là vos réflexions, et continuez votre histoire.
Lui. - cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je réfléchisse, c'est
une maladie qu'il faut abandonner à son cours. Où en étais-je ?
Moi. - A l'intimité bien établie entre le Juif et le renégat.
Lui. - Alors la poire était mûre... Mais vous ne m'écoutez pas, à quoi
rêvez-vous ?
MOI. - Je rêve à l'inégalité de votre ton tantôt haut, tantôt bas.
Lui. - Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut être un ? Il arrive un
soir chez son bon ami, l'air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle
comme la mort, tremblant de tous ses membres. "Qu'avez-vous? - Nous
sommes perdus. - Perdus, et comment? - Perdus, vous dis-je ; perdus
sans ressource. - Expliquez-vous. - Un moment, que je me remette de
mon effroi. - Allons, remettez-vous", lui dit le Juif, au lieu de lui dire :
"Tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as à m'apprendre, mais tu es
un fieffé fripon ; tu joues la terreur. " Moi. - Et pourquoi devait-il lui
parler ainsi ?
Lui. - c'est qu'il était faux et qu'il avait passé la mesure, cela est clair
pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. "Nous sommes perdus,
perdus, sans ressource !" Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de
ces perdus répétés ? "Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition,
vous comme Juif, moi comme renégat, comme un infâme renégat." Voyez
comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus
odieuses.
Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom. Vous ne
savez pas ce qu'il en coûte pour en venir là.
Moi. - Non, certes. Mais cet infâme renégat ?...
Lui. - Est faux, mais c'est une fausseté bien adroite. Le Juif s'effraye, il
s'arrache la barbe, il se roule à terre, voit les sbires à sa porte, il se
voit affublé du il voit son autodafé préparé. "Mon ami, mon tendre mon
unique ami, quel parti prendre ? - Quel parti ? De se montrer, d'affecter
la plus grande sécurité, de se conduire comme à l'ordinaire. La procédure
de ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour
tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer un bâtiment par un tiers ; oui,
par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car
c'est à votre fortune principalement qu'ils en veulent ; et nous irons,
vous et moi, chercher sous un autre ciel la liberté de servir notre Dieu
et de suivre en sûreté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point
important dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons est de
ne point faire d'imprudence." Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu
de vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord; demain à la
pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et
dormir en sûreté. Demain ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la
nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa



bourse et de ses bijoux, se rend à bord, et le voilà parti.
Et vous croyez que c'est là tout ? Bon ! vous n'y êtes pas.
Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi, je devinai ce que je vous ai tu
pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d'être un honnête
homme, vous n'auriez été qu'un friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que
cela, c'est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler.
Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui même le délateur de
son bon ami l'israélite, dont la sainte s'empara à son réveil, et dont,
quelques jours on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le devint
tranquille possesseur de la fortune de ce  maudit de ceux qui ont
crucifié Notre-Seigneur
Moi. - Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la
scélératesse de votre renégat, ou du ton vous en parlez.
Lui. - Et voilà ce que je vous disais: l'atrocité de action vous porte au-
delà du mépris, et c'est la raison ma sincérité. J'ai voulu que vous
connussiez jusqu'où excellais dans mon art, vous arracher l'aveu que
j'étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre
tête sur la ligne des grands vauriens et m'écrier ensuite: Vivat
Mascarillus, fourbutn itnperator.' Allons, gai, monsieur le philosophe,
chorus : Vivat Mascarillus, fourbutn itnperator ! » Et là-dessus, il se mit
à faire un chant en fugue, tout à fait singulier. Tantôt la mélodie était
grave et pleine de majesté, tantôt légère et folâtre ; dans un instant, il
imitait la basse, dans un autre, une des parties du dessus ; il
m'indiquait, de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues,
et s'exécutait, se composait à lui-même un chant de triomphe où l'on
voyait qu'il s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes moeurs.
Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner. Je
restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui
chassât de mon âme l'horreur dont elle était remplie. Je commençais à
supporter avec peine la présence d'un homme qui discutait une action
horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en
poésie examine les beautés d'un ouvrage de goût, ou comme un moraliste
ou un historien relève et fait éclater les circonstances d'une action
héroïque. Je devins sombre, malgré moi. Il s'en aperçut et me dit :
Lui. - Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal ?
MOI. - Un peu niais cela passera.
Lui. - Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée
fâcheuse.
MOI. - C'est Cela.
Après un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il
se promenait en sifflant et en chantant, pour le ramener à son talent, je
lui dis : « Que faites-vous à présent ?
Lui. - Rien.



Moi. - Cela est très fatigant.
Lui. - J'étais déjà suffisamment bête. J'ai été entendre cette musique de
Duni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m'a achevé.
MOI. - Vous approuvez donc ce genre ?
Lui. - Sans doute.
Moi. - Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?
Lui. - Si j'y en trouve ! Pardieu, je vous en réponds.
Comme cela est déclamé ! Quelle vérité ! Quelle expression !
Moi. - Tout art d'imitation a son modèle dans la nature.
Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant ?
Lui. - Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ?
Qu'est-ce qu'un chant ?
MOI. - Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces.
Voilà comme nous sommes tous. Nous n'avons dans la mémoire que des
mots que nous croyons entendre, par l'usage fréquent et l'application
même juste que nous en faisons ; dans l'esprit, que des notions vagues.
Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas des notions plus nettes que
vous et la plupart de vos semblables quand ils disent réputation, blâme,
honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.
Lui. - Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par
l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou
par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et
vous voyez qu'en changeant là-dedans les choses à changer, la définition
conviendrait exactement à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture et à
la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle
du musicien ou du chant ? C'est la déclamation, si le modèle est vivant
et pensant ; c'est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la
déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne, qui
serpenterait sur la première.
Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant
qui s'y conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le
chant sera vrai ; et plus il sera beau. Et c'est ce qu'ont très bien senti
nos jeunes musiciens. Quand on entend : Je suis un pauvre diable, on
croit reconnaître la plainte d'un avare ; s'il ne chantait pas, c'est sur les
mêmes tons qu'il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu'il
lui dit : ô terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter
son coeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la
laisser partir, s'exprimerait-elle autrement ? Il y a dans ces ouvrages
toutes sortes de caractères, une variété infinie de déclamation. Cela est
sublime ; c'est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le
jeune homme qui se sent mourir s'écrie : Mon coeur s'en va ! Ecoutez le
chant; écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence il
y a entre les vraies voies d'un moribond et le tour de ce chant. Vous



verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne
de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une
des conditions du chant; je m'en tiens à l'expression, et il n'y a rien de
plus évident que le passage suivant que j'ai lu quelque part : Musicae
setninariutn accentus, l'accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de
là de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire
le récitatif. Il n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau
récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse tirer
un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien chantera
bien ; mais je serais surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien
réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là ; car c'est le vrai.
MOI. - Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais
arrêté par un petit inconvénient.
Lui. - Et cet inconvénient ?
Moi. - C'est que si cette musique est sublime, il faut que celle du divin
Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et même, soit dit entre nous,
celle du cher oncle, soit un peu plate.
Lui, s'approchant de mon oreille, me répondit : - Je ne voudrais pas être
entendu, car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent ; c'est qu'elle
l'est aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y
a. C'est une pierre. Il me verrait tirer la langue d'un pied qu'il ne me
donnerait pas un verre d'eau ; mais il a beau faire, à l'octave, à la
septième : Hon, hon ; hin, hin; tu, tu, tu, turelututu, avec un charivari de
diable ; ceux qui commencent à s'y connaître et qui ne prennent plus du
tintamarre pour de la musique, ne s'accommoderont jamais de cela. On
devait défendre par une ordonnance de police à quelque personne, de
quelque qualité ou condition qu'elle fût, de faire chanter le Stabat du
Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau.
Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante maîtresse, leur
Tracollo, nous en ont donné rudement dans le cul.
Autrefois, un Tancrède, un Issé, une Europe galante, Les Indes, et Castor,
Les Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait point
la fin des représentations d'une Armide. A présent tout cela vous tombe
les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et
Francoeur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu'ils
sont ruinés, et que si l'on tolère plus longtemps cette canaille chantante
de la foire, la musique nationale est au diable, et que l'Académie royale
du cul-de-sac n'a qu'à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai
là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à
quarante ans, tous les vendredis; au lieu de s'amuser comme ils ont fait
par le passé, s'ennuient et bâillent sans trop savoir pourquoi. Ils se le
demandent et ne sauraient se répondre. Que ne s'adressent-ils à moi ? La
prédiction de Duni s'accomplira, et du train que cela prend, je veux



mourir si dans quatre à cinq ans à dater du Peintre amoureux de son
modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens,
ils ont renoncé à leurs symphonies pour jouer des symphonies italiennes.
Ils ont cru qu'ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence
pour leur musique vocale, comme si la symphonie n'était pas au chant, à
un peu de libertinage près inspiré par l'étendue de l'instrument et la
mobilité des doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle. Comme
si le violon n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour,
lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le
premier qui joua Locatelli fut l'apôtre de la nouvelle musique. A
d'autres, à d'autres.
On nous accoutumera à l'imitation des accents de la passion ou des
phénomènes de la nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car
voilà toute l'étendue de l'objet de la musique, et nous conserverons
notre goût pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les
victoires ?
Va-t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou
riraient à des scènes de tragédie ou de comédie musiquées, qu'on
porterait à leurs oreilles les accents de la fureur, de la haine, de la
jalousie, les vraies plaintes de l'amour, les ironies, les plaisanteries du
théâtre italien ou français, et qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde
et de Platée. Je t'en réponds: tarare, ponpon; qu'ils éprouveraient sans
cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse,
l'harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue
italienne se prêtaient à l'art, au mouvement, à l'expression, aux tours du
chant et à la valeur mesurée des sons, et qu'ils continueraient d'ignorer
combien la leur est roide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et
monotone. Eh ! oui, oui. Ils se sont persuadés qu'après avoir mêlé leurs
larmes aux pleurs d'une mère qui se désole sur la mort de son fils, après
avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre, ils ne
s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs
petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût
du poète, que la misère de l'art qui s'en accommode. Les bonnes gens !
cela n'est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On
les conteste, mais on finit par admirer.
Ce qui n'est pas marqué à ce coin, on l'admire un temps ; mais on finit
par bâiller. Bâillez donc, messieurs, bâillez à votre aise. Ne vous gênez
pas. L'empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de
l'enfer ne prévaudront jamais : le vrai, qui est le père et qui engendre le
bon qui est le fils, d'où procède le beau qui est le Saint-Esprit, s'établit
tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l'autel à côté
de l'idole du pays ; peu à peu, il s'y affermit ; un beau jour il pousse du
coude son camarade, et patatras, voilà l'idole en bas. C'est comme cela



qu'on dit que les jésuites ont planté le christianisme à la Chine ou aux
Indes. Et ces jansénistes ont beau dire :
cette méthode politique qui marche à son but sans bruit, sans effusion
de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la
meilleure.
MOI. - Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire.
Lui. - De la raison ! Tant mieux. Je veux que le diable m'emporte, si j'y
tâche. Cela va comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de
l'Impasse.., quand mon oncle parut. Si j'adresse à la bonne heure, c'est
qu'un garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute
une académie, et que tous les Duhamel du monde. » '
Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier
quelques-uns des airs de L'ile des fous, du Peintre amoureux de son
modèle, du Maréchal-ferrant, de La Plaideuse, et de temps en temps il
s'écriait, en levant les mains et les yeux au ciel : « Si cela est beau,
mordieu ! si cela est beau ! Comment peut-on porter à sa tête une paire
d'oreilles et faire une pareille question ? » Il commençait à entrer en
passion et à chanter tout bas.
Il élevait le ton à mesure qu'il se passionnait davantage ; vinrent
ensuite les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ;
et je dis : « Bon, voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui
se prépare. » En effet, il part d'un éclat de voix : Je suis un pauvre
misérable... Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir...
ô terre, reçois mon or ; conserve bien mon trésor... Mon âme, mon âme,
ma vie ! ô terre !... Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami ! Aspettare
e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta... Il
entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français,
tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères ; tantôt avec une
voix de basse-taille, il descendait jusqu'aux enfers ; tantôt s'égosillant
et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la
démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants;
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici c'est une jeune
fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là, il est prêtre, il est
roi, il est tyran, il menace, il commande, il s'emporte ; il est esclave, il
obéit. Il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit ; jamais hors de ton, de
mesure, du sens des paroles et du caractère de l'air. Tous les pousse-
bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de
lui. Les fenêtres du café étaient occupées en dehors par les passants qui
s'étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le
plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait, saisi d'une aliénation
d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain qu'il
en revienne, s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit
aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations de



Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur
incroyables les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau
récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il
l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout
y était, et la délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la
douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était
particulièrement montré comme un grand maître; s'il quittait la partie
du chant, c'était pour prendre celle des instruments qu'il laissait
subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre de manière
à conserver les liaisons et l'unité du tout ; s'emparant de nos âmes, et
les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie
jamais éprouvée... Admirais-je ? Oui, j'admirais ! Étais-je touché de
pitié ? J'étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue
dans ces sentiments, et les dénaturait.
Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il
contrefaisait les différents instruments.
Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il
rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard
pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour
les instruments à cordes dont il cherchait les sons les plus approchés ;
il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières; criant,
chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul les danseurs,
les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un
théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, s'arrêtant
avec l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il
faisait une chaleur à périr, et la sueur qui suivait les plis de son front
et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux,
ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire?
Il pleurait, il riait, il soupirait ; il regardait, ou attendri, ou tranquille,
ou furieux ; c'était une femme qui se pâme de douleur ; c'était un
malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s'élève ; des
oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent
dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des
montagnes ; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr,
mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; c'était la nuit
avec ses ténèbres, c'était l'ombre et le silence, car le silence même se
peint par des sons.
Sa tête était tout à fait perdue. Épuisé de fatigue, tel qu'un homme qui
sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile,
stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un homme
égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le
retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son
visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil, son lit environné d'un



grand nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans une profonde
ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment : « Eh bien,
messieurs, qu'est-ce qu'il y a ? D'où viennent vos ris et votre surprise ?
Qu'est-ce qu'il y a ? » Ensuite il ajouta :
« Voilà ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien ! Cependant,
messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu'on
fasse mieux la scène : Ah !
j'attendrai sans changer les paroles ; j'en défie. Il ne faut pas mépriser
quelques endroits de Campra, les airs de violon de mon oncle, ses
gavottes, ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs... Pâles
flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres... Dieu du Tartare, Dieu de
l'oubli... » Là il enflait sa voix : il soutenait ses sons ; les voisins se
mettaient aux fenêtres; nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il
ajoutait : « C'est ici qu'il faut des poumons, un grand organe, un volume
d'air. Mais avant peu, serviteur à l'Assomption ; le carême et les Rois
sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni
par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore
à naître. Mais ils y viendront à force d'entendre le Pergolèse, le Saxon,
Terradoglias, Traetta, et les autres ; à force de lire le Métastase, il
faudra bien qu'ils y viennent.
Moi. - Quoi donc ! est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y ont rien
entendu ?
Lui. - Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite dans tous
leurs charmants poèmes qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses, des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour
savoir combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent
de tous, sans en excepter celui de Démosthène, faites-vous réciter ces
morceaux, combien ils vous paraîtront froids, languissants, monotones.
C'est qu'il n'y a rien là qui puisse servir de modèle au chant. J'aimerais
autant voir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld ou les Pensées
de Pascal. C'est au cri animal de la passion à dicter la ligne qui nous
convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les
autres; il faut que la phrase soit courte ; que le sens en soit coupé,
suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et de chacune de ses
parties ; en omettre un mot ou le répéter ; y en ajouter un qui lui manque
; la tourner et retourner comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend
la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues
à inversions, qui présentent d'elles-mêmes tous ces avantages...
Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein.
Me voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah !
je languis, je meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... Cruel
amour, que veux-tu de moi ?... Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui...
Rends-moi la raison... Il faut que les passions soient fortes ; la



tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. L'air est
presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des
affirmations, des négations; nous appelons, nous invoquons, nous crions,
nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit,
point d'épigrammes, point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la
simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et
leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc ! il nous le
faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les
voix communes de la passion nous sont d'autant plus nécessaires que la
langue sera plus monotone, aura moins d'accent. Le cri animal ou de
l'homme passionné leur en donne. » Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule
qui nous environnait, ou n'entendant rien, ou prenant peu d'intérêt à ce
qu'il disait, parce qu'en général l'enfant comme l'homme, et l'homme
comme l'enfant, aime mieux s'amuser que s'instruire, s'était retirée ;
chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin.
Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras
pendants, les yeux à demi fermés, il me dit : « Je ne sais ce que j'ai ;
quand je suis venu ici, j'étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé,
comme si j'avais fait dix lieues. Cela m'a pris subitement.
Moi. - Voulez-vous vous rafraîchir ?
Lui. - Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et je
souffre un peu de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les jours
comme cela, sans que je sache pourquoi.
Moi. - Que voulez-vous ?
Lui. - Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile ; l'indigence m'a appris
à m'accommoder de tout. » On nous sert de la bière, de la limonade. Il en
remplit un grand verre qu'il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme
un homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend : « Mais à
votre avis, seigneur philosophe, n'est-ce pas une bizarrerie bien étrange
qu'un étranger, un Italien, un Duni, vienne nous apprendre à donner de
l'accent à notre musique, à assujettir notre chant à tous les
mouvements, à toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les
déclamations, sans blesser la prosodie ? Ce n'était pourtant pas la mer à
boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander l'aumône dans la
rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et
furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui, un flatteur radoucissant
son ton, traînant ses syllabes d'une voix mielleuse, en un mot une
passion, n'importe laquelle, pourvu que, par son énergie, elle méritât de
servir de modèle au musicien, aurait dû s'apercevoir de deux choses :
l'une que les syllabes, longues ou brèves, n'ont aucune durée fixe, pas
même de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion dispose
de la prosodie presque comme il lui plaît ; qu'elle exécute les plus



grands intervalles, et que celui qui s'écrie dans le fort de sa douleur :
"Ah ! malheureux que je suis !" monte la syllabe d'exclamation au ton le
plus élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves
et les plus bas, faisant l'octave ou même un plus grand intervalle, et
donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans
que l'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue ni la syllabe
brève aient conservé la longueur ou la brièveté du discours tranquille.
Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la
parenthèse d'Armide: Le vainqueur de Renaud (Si quelqu'un le peut être) ;
l'Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de
déclamation musicale !
A présent ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du train
dont l'art s'avance, je ne sais où il aboutira.
En attendant, buvons un coup. » Il en boit deux, trois sans savoir ce qu'il
faisait. Il allait se noyer comme il s'était épuisé, sans s'en apercevoir,
si je n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors je
lui dis :
Moi. - Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande
sensibilité pour les beautés de l'art musical, vous soyez aussi aveugle
sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la
vertu ?
Lui. - C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas,
une fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer
et qui ne vibre pas ; ou peut-être c'est que j'ai toujours vécu avec de
bons musiciens et de méchantes gens,, d'où il est arrivé que mon oreille
est devenue très fine, et que mon coeur est devenu sourd. Et puis c'est
qu'il y avait quelque chose de rare. Le sang de mon père et le sang de mon
oncle est le même sang. Mon sang est le même que celui de mon père.
La molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule
première s'est assimilé tout le reste.
Moi. - Aimez-vous votre enfant ?
Lui. - Si je l'aime, le petit sauvage ! j'en suis fou.
Moi. - Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arrêter en
lui l'effet de la maudite molécule paternelle ?
LUI. - J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné à
devenir un homme de bien, je n'y nuirai pas.
Mais si la molécule voulait qu'il fût un vaurien comme son père, les
peines que j'aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient
très nuisibles : l'éducation croisant sans cesse la pente de la molécule,
il serait tiré comme par deux forces contraires, et marcherait tout de
guingois dans le chemin de la vie, comme j'en vois une infinité,
également gauches dans le bien et dans le mal ; c'est ce que nous
appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce



qu'elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand
vaurien est un grand vaurien, mais n'est point une espèce. Avant que la
molécule paternelle n'eût repris le dessus et ne l'eût amené à la parfaite
abjection où j'en suis, il lui faudrait un temps infini ; il perdrait ses
plus belles années. Je n'y fais rien à présent, je le laisse venir. Je
l'examine. Il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je
crains bien qu'il ne chasse de race.
Moi. - Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien à la
ressemblance ?
Lui. - Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde en grinçant des
dents, et je dis : « Si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais le col. »
Moi. - Et pourquoi cela, s'il vous plaît ?
Lui. - Cela ne mène à rien.
MOI. - Cela mène à tout.
Lui. - Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de
son enfant qu'il excellera ? Il y a dix mille à parier contre un qu'il ne
serait qu'un misérable racleur de cordes comme moi. Savez-vous qu'il
serait peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un
royaume, à faire un grand roi, qu'un grand violon !
Moi. - Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un
peuple sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement
un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu
la conversation qui suit, entre une espèce de protecteur et une espèce de
protégé. Celui-ci avait été adressé au premier comme à un homme
obligeant qui pourrait le servir :
« Monsieur, que savez-vous ?
- Je sais passablement les mathématiques.
- Eh bien, montrez les mathématiques ; après vous être crotté dix à
douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de
rente.
- J'ai étudié les lois et je suis versé dans le droit.
- Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim
contre une borne. - Je sais très bien l'histoire et la géographie.
- S'il y avait des parents qui eussent à coeur la bonne éducation de leurs
enfants, votre fortune serait faite ; mais il n'y en a point.
- Je suis assez bon musicien.
- Et que ne disiez-vous cela d'abord ? Et pour vous faire voir le parti
qu'on peut tirer de ce dernier talent, j'ai une fille. Venez tous les jours
depuis sept heures et demie du soir jusqu'à neuf, vous lui donnerez
leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez,
dînerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre journée vous
appartiendra ; vous en disposerez à votre profit. » Lui.



- Et cet homme, qu'est-il devenu ?
Moi. - S'il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu'il paraît que
vous ayez en vue.
Lui. - Sans doute. De l'or, de l'or. L'or est tout ; et le reste, sans or, n'est
rien. Aussi, au lieu de lui farcir la tête de belles maximes, qu'il faudrait
qu'il oubliât sous peine de n'être qu'un gueux, lorsque je possède un
louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le
louis de ma poche. Je le lui montre avec admiration.
J'élève les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire
entendre mieux encore l'importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de
la voix, je lui désigne du doigt tout ce qu'on en peut acquérir, un beau
fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans
ma poche, je me promène avec fierté ; je relève la basque de ma veste ;
je frappe de la main sur mon gousset ; et c'est ainsi que je lui fais
concevoir que c'est du louis qui est là, que naît l'assurance qu'il me voit.
Moi. - On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que profondément
pénétré de la valeur du louis, un jour...
Lui. - Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus.
Il n'y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au pis
aller, c'est un mauvais quart d'heure et tout est fini.
Moi. - Même d'après des vues si courageuses et si sages, je persiste à
croire qu'il serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen
d'approcher plus rapidement des grands, de servir leurs vices et de
mettre à profit les siens.
Lui. - Il est vrai ; mais j'ai des projets d'un succès plus prompt et plus
sûr. Ah ! si c'était aussi bien une fille !
Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient, en
tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner bêtement, comme la
plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le
malheur de leurs enfants, l'éducation de Lacédémone à un enfant destiné
à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute des moeurs de ma
nation, et non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils
soit heureux ; ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puissant. Je
connais un peu les voies les plus faciles d'arriver à ce but, et je les lui
enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages, la
multitude et le succès m'absoudront. Il aura de l'or ; c'est moi qui vous
le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime
et votre respect.
MOI. - Vous pourriez vous tromper.
Lui. - Ou il s'en passera, comme bien d'autres.
Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'après
lesquelles on se conduit ; mais qu'on ne dit pas. Voilà, en vérité, la
différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos



entours. Il avouait les vices qu'il avait, que les autres ont ; mais il
n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable qu'eux, il
était seulement plus franc, et plus conséquent ; et quelquefois profond
dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous
un pareil maître. Il est certain que, d'après des idées d'institution aussi
strictement calquées sur nos moeurs, il devait aller loin, à moins qu'il
ne fût prématurément arrêté en chemin.
Lui. - Oh ! ne craignez rien, me dit-il : le point important, le point
difficile auquel un bon père doit surtout s'attacher, ce n'est pas de
donner à son enfant des vices qui l'enrichissent, des ridicules qui le
rendent précieux aux grands; tout le monde le fait, sinon de système
comme moi, mais au moins d'exemple et de leçon ; mais de lui marquer
la juste mesure, l'art d'esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois ;
ce sont des dissonances dans l'harmonie sociale qu'il faut savoir placer,
préparer et sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits. Il faut
quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les
rayons.
Moi. - Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des moeurs à
la musique, dont je m'étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ;
car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.
Lui. - Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en
morale.
MOI. - J'en doute mais quand cela serait, je suis un bon homme et vos
principes ne sont pas les miens.
Lui. - Tant pis pour vous. Ah ! si j'avais vos talents !
MOI. - Laissons mes talents, et revenons aux vôtres.
Lui. - Si je savais m'énoncer comme vous ! Mais j'ai un diable de ramage
saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la Halle.
MOI. - Je parle mal. Je ne sais que dire la Vérité, et Cela ne prend pas
toujours, comme vous savez.
Lui. - Mais ce n'est pas pour dire la vérité ; au contraire, c'est pour bien
dire le mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire,
fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de
son mérite, m'insinuer auprès des femmes !
Moi. - Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais
pas même digne d'être votre écolier.
Lui. - Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix!
MOI. - Je recueille tout celui que j'y mets.
Lui. - Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste
d'étamine, ces bas de laine, ces souliers épais et cette antique perruque.
Moi. - D'accord. Il faut être bien maladroit quand on n'est pas riche, et
que l'on se permet tout pour le devenir.
Mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse



comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres.
Lui. - Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On se la
donne, car elle n'est pas dans la nature.
Moi. - De l'homme ?
Lui. - De l'homme. Tout ce qui vit, sans l'en excepter, cherche son bien-
être aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais
venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il voudrait être richement
vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et
rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.
Moi. - Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il conservât
toute son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison de l'enfant au
berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le
col à son père, et coucherait avec sa mère.
Lui. - Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation ; et qui est-ce qui
la conteste ? et qu'est-ce qu'une bonne éducation, sinon celle qui conduit
à toutes sortes de jouissances, sans péril et sans inconvénient?
Moi. - Peu s'en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de
nous expliquer.
Lui. - Pourquoi ?
MOI. - C'est que Je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence ;
et que, si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des
inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus.
Lui. - Et qu'est-ce que cela fait ?
MOI. - Laissons cela, vous dis-Je. Ce que Je sais là-dessus, je ne vous
l'apprendrais pas ; et vous m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore
et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-
moi comment il est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir et de
rendre les plus beaux endroits des grands maîtres, avec l'enthousiasme
qu'ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n'ayez
rien fait qui vaille.
Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et, levant le doigt
au ciel, il ajouta : « Et l'astre ! l'astre !
Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un
air imposant et grave en formant le cher oncle Rameau qu'on aura appelé
pendant une dizaine d'années le grand Rameau, et dont bientôt on ne
parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace, et puis la
grimace, et puis la grimace encore. » Et, en disant ces mots, il faisait
toutes sortes de grimaces du visage :
c'était le mépris, le dédain, l'ironie ; et il semblait pétrir entre ses
doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu'il lui
donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui ; et il dit :
« C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta à côté d'autres pagodes,
les unes à gros ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la



tête, apoplectiques ; d'autres à cols obliques ; il y en avait de sèches, à
l'oeil vif, au nez crochu ; toutes se mirent à crever de rire en me voyant;
et moi de mettre mes deux poings sur mes côtes et à crever de rire en
les voyant, car les sots et les fous s'amusent les uns des autres; ils se
cherchent, ils s'attirent. Si, en arrivant là, je n'avais pas trouvé tout
fait le proverbe qui dit que l'argent des sots est le patrimoine des gens
d'esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime
dans la bourse des pagodes, et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir.
MOI. - Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et Je les ai fort
admirés. Mais, entre tant de ressource, pourquoi n'avoir pas tenté celle
d'un bel ouvrage ?
Lui. - Ce propos est celui d'un homme du monde à l'abbé Le Blanc. L'abbé
disait : "La marquise de Pompadour me prend sur la main, me porte
jusque sur le seuil de l'Académie ; là elle retire sa main. Je tombe et je
me casse les deux jambes." L'homme du monde lui répondait : "Eh bien,
l'abbé, il faut se relever et enfoncer la porte d'un coup de tête." L'abbé
lui répliquait : "C'est ce que j'ai tenté ; et savez-vous ce qui m'en est
revenu ? une bosse au front." » Après cette historiette, mon homme se
mit à marcher la tête baissée, l'air pensif et abattu ; il soupirait,
pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du
poing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait :
« Il me semble qu'il y a pourtant là quelque chose ; mais j'ai beau
frapper, secouer, il ne sort rien. » Puis il recommençait à secouer sa
tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait : « Ou il n'y a
personne, ou l'on ne veut pas répondre. » Un instant après, il prenait un
air fier, il relevait sa tête, il s'appliquait la main droite sur le coeur ; il
marchait et disait : « Je sens, oui, je sens. » Il contrefaisait l'homme
qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et
prononçait, sans préparation, des discours de colère, de commisération,
de haine, d'amour ; il esquissait les caractères des passions avec une
finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait : « C'est cela, je
crois.
Voilà que cela vient ; voilà ce que c'est que de trouver un accoucheur qui
sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l'enfant. Seul, je
prends la plume, je veux écrire. Je me ronge les ongles, je m'use le
front. Serviteur ; bonsoir, le dieu est absent; je m'étais persuadé que
j'avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un
sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre
fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu'il faut voir
pour vivre ; au milieu des propos qu'on tient et de ceux qu'on entend, et
de ce commérage : "Aujourd'hui, le boulevard était charmant. Avez-vous
entendu la petite marmotte ? Elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le
plus bel attelage gris pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La belle



madame celle-ci commence à passer ; est-ce qu'à l'âge de quarante-cinq
ans on porte une coiffure comme celle-là ? La jeune une telle est
couverte de diamants qui ne lui coûtent guère.
- Vous voulez dire qui lui coûtent cher ? - Mais non. - Où l'avez-vous vue
? - A L'Enfant d'Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été
jouée comme elle ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a
du gosier, mais point de finesse, point d'âme. Madame une telle est
accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père aura le sien." Et vous
croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit
aux grandes choses ?
Moi. - Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de
l'eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même.
Lui. - Peut-être ; mais je n'en ai pas le courage ; et puis sacrifier son
bonheur à un succès incertain ! Et le nom que je porte, donc ? Rameau !
s'appeler Rameau, cela est gênant. Il n'en est pas des talents comme de
la noblesse qui se transmet et dont l'illustration s'accroît en passant du
grand-père au père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que
l'aïeul impose quelque mérite à son descendant. La vieille souche se
ramifie en une énorme tige de sots, mais qu'importe ? Il n'en est pas
ainsi du talent. Pour n'obtenir que la renommée de son père, il faut être
plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m'a manqué,
mais le poignet s'est dégourdi ; l'archet marche, et le pot bout. Si ce
n'est pas de la gloire, c'est du bouillon.
Moi. - A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit :
j'essaierais.
Lui. - Et vous croyez que je n'ai pas essayé ? Je n;avais pas quinze ans,
lorsque je me dis pour la première fois :
Qu'as-tu, Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien
avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l'admiration de l'univers. Eh
oui, il n'y a qu'à souffler et remuer les doigts. Il n'y a qu'à ourler le bec,
et ce sera une cane. Dans un âge plus avancé, j'ai répété le propos de mon
enfance. Aujourd'hui je le répète encore, et je reste autour de la statue
de Memnon.
Moi. - Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?
Lui. - Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en
avait une infinité d'autres, également frappées de rayons du soleil ;
mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poète, c'est de Voltaire; et
puis qui encore ? de Voltaire ; et le troisième ? de Voltaire ; et le
quatrième ? de Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo da Capoua ; c'est
Hasse ; c'est Pergolèse ; c'est Alberti ; c'est Tartini; c'est Locatelli;
c'est Terradoglias; c'est mon oncle ; c'est ce petit Duni, qui n'a ni mine
ni figure, mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le
reste, autour de ce petit nombre de Memnons, autant de paires d'oreilles



fichées au bout d'un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux, que c'est
une bénédiction. Ah !
monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose.
Je la vois accroupie, la bouche béante pour recevoir quelques gouttes de
l'eau glacée qui s'échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle
aiguise l'esprit du philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du
poète. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore celui
qui peut s'y placer ! J'y étais, et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déjà fait
cette sottise une fois. J'ai voyagé en Bohême, en Allemagne, en Suisse,
en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert.
MOI. - Sous le tonneau percé ?
Lui. - Sous le tonneau percé ; c'était un Juif opulent et dissipateur, qui
aimait la musique et mes folies. Je musiquais comme il plaît à Dieu ; je
faisais le fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui
savait sa loi, et qui l'observait roide comme une barre, quelquefois avec
l'ami, toujours avec l'étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu'il faut
que je vous raconte, car elle est plaisante.
Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la
chrétienne ; il lui dépêcha un grison, avec une lettre de change assez
forte. La bizarre créature rejeta son offre.
Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : "Pourquoi vous affliger ainsi?
Vous voulez coucher avec une jolie femme ; rien n'est plus aisé, et même
de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez. C'est la
mienne, que je vous céderai au même prix. " Fait et dit. Le grison garde
la lettre de change, et mon Juif couche avec la femme du grison.
L'échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la laisse protester et
s'inscrit en faux. Procès. Le Juif disait : "Jamais cet homme n'osera dire
à quel titre il possède ma lettre, et je ne la payerai pas." A l'audience, il
interpelle le grison. "Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ?
- De vous. - Est-ce pour de l'argent prêté ?
- Non.
- Est-ce pour fourniture de marchandise ?
- Non. - Est-ce pour services rendus ?
- Non. Mais il ne s'agit point de cela; j'en suis possesseur, vous l'avez
signée, et vous l'acquitterez.
- Je ne l'ai point signée.
- Je suis donc un faussaire ?
- Vous ou un autre dont vous êtes l'agent.
- Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez
pas à bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. " Le
Juif ne tint compte de la menace, et le grison révéla toute l'affaire à la
séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux, et le Juif condamné à
payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement



des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il
fallait périr de misère ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes
de projets par la tête.
Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de
province, également bon ou mauvais pour le théâtre ou pour l'orchestre ;
le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés
à une perche qu'on plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-
tête : "Voilà la ville où il est né ; le voilà qui prend congé de son père
l'apothicaire ; le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure
de son oncle ; le voilà aux genoux de son oncle, qui le chasse ; le voilà
avec un Juif, et céetera et céetera." Le jour suivant, je me levais, bien
résolu de m'associer aux chanteurs des rues ; ce n'est pas ce que j'aurais
fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres du cher
oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti. » Là il s'arrêta,
passant successivement de l'attitude d'un homme qui tient un violon,
serrant des cordes à tour de bras, à celle d'un pauvre diable exténué de
fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt à
expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême
besoin par le geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il
ajouta : « Cela s'entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions à
trois ou quatre affamés que nous étions; et puis pensez grandement ;
faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse.
Moi. - Cela est difficile.
Lui. - De cascade en cascade, j'étais tombé là. J'y étais comme un coq en
pâte. J'en suis sorti. Il faudra derechef scier je boyau, et revenir au
geste du doigt vers la bouche béante, Rien de stable dans ce monde.
Aujourd'hui au sommet . demain au bas de la route. De maudites
circonstances fous mènent, et nous mènent fort mal. » puis, buvant un
coup qui restait au fond de la bouteille, et s'adressant à son voisin :
« Monsieur, par charité, une petite prise, Vous avez là une belle boîte.
Vous n'êtes pas musicien ?
- Non.
- Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre.
Le sort a voulu que je je fusse, moi, tandis qu'il y a, à Montmartre peut-
être, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier, qui n'entendra
jamais que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants.
Rameau ! au moulin, au moulin, c'est là ta place.
Moi. - A quoi que ce soit que l'homme s'applique, la Nature l'y destinait.
Lui. - Elle fait d'étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette
hauteur où tout se confond : l'homme qui émonde un arbre avec des
ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d'où l'on ne voit que deux
insectes différents, chacun à son devoir. Perchez-vous sur l'épicyde de
Mercure, et de là distribuez, si cela vous convient, et à l'imitation de



Réaumur, lui la classe des mouches en couturières, arpenteuses,
faucheuses, vous l'espèce des hommes en hommes menuisiers,
charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire. Je ne
m'en mêle pas. Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la
nature d'avoir appétit, car c'est toujours à l'appétit que j'en reviens, à la
sensation qui m'est toujours présente, je trouve qu'il n'est pas du bon
ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger. Que diable d'économie ! des
hommes qui regorgent de tout tandis que d'autres qui ont un estomac
importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et pas de quoi
mettre sous la dent. Le pis c'est la posture contrainte où nous tient le
besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il
rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter
des positions.
MOI. - Qu'est-ce que des positions ?
Lui. - Allez le demander à Noverre. Le monde en offre bien plus que son
art n'en peut imiter.
Moi. - Et vous voilà aussi, pour me servir de votre expression, ou de
celle de Montaigne, perché sur l'épicycle de Mercure, et considérant les
différentes pantomimes de l'espèce humaine. , Lui. - Non, non, vous dis-
je. Je suis trop lourd pour m'élever si haut. J'abandonne aux grues le
séjour des brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi, et
je prends mes positions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre
aux autres. Je suis excellent pantomime, comme vous en allez juger. »
Puis il se met à sourire, à contrefaire l'homme admirateur, l'homme
suppliant, l'homme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en
arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur
d'autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet ;
il attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il revient, il est
exécuté ; il en rend compte. Il est attentif à tout ; il ramasse ce qui
tombe ; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une
soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une
fenêtre ; il tire les rideaux ; il observe le maître et la maîtresse; il est
immobile, les bras pendants, les jambes parallèles ; il écoute ; il
cherche à lire sur des visages ; et il ajoute : « Voilà ma pantomime, à
peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et
des gueux. » Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les
extravagances de Rabelais m'ont quelquefois fait rêver profondément. Ce
sont trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je
place sur le visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon
dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un
cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier
commis.
Moi. - Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux



dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas
de votre danse.
Lui. - Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui
marche, c'est le souverain. Tout le reste prend des positions.
Moi. - Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose à dire. Et croyez-
vous qu'il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit
pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la
pantomime ?
Quiconque a besoin d'un autre, est indigent et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de
pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou
de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en
cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre.
L'abbé de condition, en rabat et en manteau long, au moins une fois la
semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que
vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre.
Chacun a sa petite Hus et son Bertin.
Lui. - Cela me console.
Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire les positions
des personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il
tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche ; de
la droite, il relevait la queue de son manteau ; il s'avançait la tête un
peu penchée sur l'épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement
l'hypocrite que je crus voir l'auteur des Réfutations devant l'évêque
d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre. C'était
Bouret au contrôle général.
Moi. - Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant
un être dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui
ne demande rien.
Lui. - Et où est cet animal-là ? S'il n'a rien, il souffre ; s'il ne sollicite
rien, il n'obtiendra rien, et il souffrira toujours.
Moi. - Non. Diogène se moquait des besoins.
Lui. - Mais il faut être vêtu.
Moi. - Non. Il allait tout nu.
Lui. - Quelquefois il faisait froid dans Athènes.
Moi. - Moins qu'ici.
Lui. - On y mangeait.
MOI. - Sans doute.
Lui. - Aux dépens de qui ?
Moi. - De la nature. A qui s'adresse le sauvage ? à la terre, aux animaux,
aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.
Lui. - Mauvaise table.
Moi. - Elle est grande.



Lui. - Mais mal servie.
MOI. - C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir les nôtres.
Lui. - Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers, pâtissiers,
rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diète
austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort
indociles.
Moi. - Vous vous trompez. L'habit du cynique était, autrefois, notre habit
monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les
cordeliers d'Athènes.
Lui. - Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime ; si ce
n'est devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné.
Moi. - Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la
courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir.
Lui. - Mais, s'il arrivait que la courtisane fût occupée, et le cynique
pressé ?
MOI. - Il rentrait dans son tonneau et se passait d'elle.
Lui. - Et vous me conseilleriez de l'imiter ?
MOI. - Je veux mourir si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s'avilir
et se prostituer.
Lui. - Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en
hiver, un vêtement frais en été ; du repos, de l'argent et beaucoup
d'autres choses, que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que
de les acquérir par le travail.
Moi. - C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de
boue.
Lui. - Je crois vous l'avoir dit.
Moi. - Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez
celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous
avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.
Lui. - Il est vrai. Mais il m'en a peu coûté, il ne m'en coûte plus rien pour
cela. Et c'est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre
allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais je vois à ce que
vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de
philosophe. Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous
manquions de pain et nous étions sans le sou. Nous avions vendu presque
toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me
creusais à chercher quelqu'un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais
pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et
s'accompagnait. C'était un gosier de rossignol ; je regrette que vous ne
l'ayez pas entendue.
Quand j'étais de quelque concert, je l'emmenais avec moi.
Chemin faisant, je lui disais : « Allons, madame, faites-vous admirer ;
déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » Nous



arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas ! je l'ai
perdue, la pauvre petite.
Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche à recevoir à peine le
petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une
peau, des joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des
fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard, le fermier général tout au
moins. C'était une démarche, une croupe! Ah ! Dieu, quelle croupe !
Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme. Il allait
à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait de l'éventail ; il se
démenait de la croupe ; c'était la charge de nos petites coquettes la plus
plaisante et la plus ridicule.
Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait :
« Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux
Boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurât. Quand elle
traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l'air, vous vous
seriez arrêté pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre quatre
doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter
avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont ses
jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle les laissait
arriver ; puis elle détournait prestement sur eux ses deux grands yeux
noirs et brillants qui les arrêtaient tout court. C'est que l'endroit de la
médaille ne déparait pas le revers. Mais, hélas ! je l'ai perdue ; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l'avais
prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait trop
de sagacité pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de jugement
pour ne les pas approuver. » Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure,
en disant :
« Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la
calotte.
MOI. - De douleur?
Lui. - Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête...
Mais voyez un peu l'heure qu'il est, car il faut que j'aille à l'Opéra.
MOI. - Qu'est-ce qu'on donne ?
Lui. - Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa musique ; c'est
dommage qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a
toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous ?
Quisque suos patimur manes. Mais il est cinq heures et demie, j'entends
la cloche qui sonne les vêpres de l'abbé de Canayel, et les miennes.
Adieu, monsieur le philosophe, n'est-il pas vrai que je suis toujours le
même ?
Moi. - Hélas ! oui, malheureusement.
Lui. - Que j'aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine
d'années. Rira bien qui rira le dernier. »
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