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I

Pendant un demi-Siécle, les bourgeoises de Pont l'Évêque envièrent à
Mme Aubain sa servante Félicité.
Pour cent francs  par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,
battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, - qui cependant n'était
pas une personne agréable.
Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement
de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de
dettes. Alors elle vendit ses immeubles , sauf la ferme de Toucques et
la ferme de Geffosses  dont les rentes  montaient à 5 000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre
moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière
les halles.
Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences
de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine
de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de
la croisée  dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc,
s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un
baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de
tapisserie flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV.
La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout
l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que
le jardin.
Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», très
grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de
«Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une
chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles
recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'études ;
des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque
entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des
paysages à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps
meilleur et d'un luxe évanoui.
Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue
sur les prairies.
Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres



et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les
marchandages , ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le
poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes.
Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table
les miettes de son pain, - un pain de douze livres, cuit exprès pour elle,
et qui durait vingt jours.
En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par
une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les
infirmières d'hôpital.
Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt cinq ans, on lui en
donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua  plus aucun âge ;
- et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.



I I

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Son père, un maçon,
s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs
se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l'employa toute petite à
garder les vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à
propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme,
y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.
Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entrainèrent à
l'assemblée de Colleville.
Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers,
les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles,
les croix d'or, cette masse de monde sautant  à la fois. Elle se tenait à
l'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à
la danse.
Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant
qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine,
il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle
reconnut Théodore.
Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque
c'était « la faute de la boisson ».
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son
père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que
maintenant ils se trouvaient voisins.
- « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était
pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors,
il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que
c'était mal de se moquer.
- « Mais non, je vous jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille ;
elle marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était
mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin oscillait devant
eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la
poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il
l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.



Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre
isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoiselles.
- les animaux l'avaient instruite ;
- mais la raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. Cette
résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire
(ou naïvement peut-être) il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le
croire. Il fit de grands serments.
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l'année dernière,
lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on pourrait le
reprendre ; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité
une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes
et ses instances.
Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain entre onze heures et
minuit.
Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme
Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil
levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en partir ; et,
au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.
Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline  de veuve,
et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas
grand chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire :
- « Soit, je vous accepte! » Félicité, un quart d'heure après, était
installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le
genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout
Paul et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
semblaient formés d'une matière précieuse ; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque
minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse.
La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient
à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalât par



terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de
voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le
seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en amère, le nez
crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après
c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une
veste grise et des houseaux armés d'éperons.
Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en allaient
pleins de considération pour elle.
A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis
de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à
Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à
l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
tous les meubles.
Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son
chapeau chaque fois qu'il disait : «Feu mon père», l'habitude l'entraînant,
il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité
le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de
Gremanville, A une autre fois » Et elle refermait la porte.
Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote
brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui
produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.
Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours
de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions  au latin.
Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau
d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes
du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait,
etc.
Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité.
Ce fut même toute son éducation littéraire.
Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa
botte.
Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de
Geffosses.
La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin,



apparaît comme une tache grise.
Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul
reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la
muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait
son front, accablée de souvenirs, les enfants n'osaient plus parler. «Mais
jouez donc !» disait-elle ; ils décampaient.
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets
sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui
résonnaient comme des tambours.
Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
bluets , et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons
brodés.
Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques.
Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se
levèrent, puis se mirent en rond devant elles.
- « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte de
complainte, elle flatta sur l'échine celui qui se trouvait le plus près ; il
fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s'éleva.
C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allât courir. «Non! non! moins vite!» Elles
pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière un souffle
sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
l'herbe de la prairie ; voilà qu'il galopait maintenant! Félicité se
retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui
jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et
tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de
l'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le
haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et
continuellement lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
qu'elle criait :
- «Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! » Mme Aubain descendit le fossé,
poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir
le talus, et à force de courage y parvint.
Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie  ; sa bave lui
rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut le
temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute
surprise, s'arrêta.
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à



Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas
qu'elle eût rien fait d'héroïque.
Virginie l'occupait exclusivement ;
- car elle eut à la suite de son effroi, une affection  nerveuse, et M.
Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.
Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés.
Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.
Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain,
il amena deux chevaux dont un avait une selle de femme, munie d'un
dossier de velours ; et sur la croupe du second un manteau roulé formait
une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M. Lechaptois, prêté sous
la condition d'en avoir grand soin.
La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux
heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et
faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien
ils butaient contre les ornières ; d'autres fois, il leur l'allait sauter. La
jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il
attendait patiemment qu'elle se remît en marche ; et il parlait des
personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur
histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on
passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules :
- « En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme...» Félicité n'entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, l'âne
galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons
parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le seuil même de la porte.
La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle devenue «magnifique», à M. Paul
singulièrement «forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que
les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis
plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractère
d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les
murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir
en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes,
des écuelles, des pièges à loup, des forces pour les moutons ; une
seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n'eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.



Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris  par le milieu ; et
tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes.
Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur,
résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie
tombait en ruine.
Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.
On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied à terre pour passer les Écores ; c'était une falaise
surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez la mère David.
Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, à
défaut d'un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
douanier qui servait aux baigneurs.
L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du
côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains
vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où
alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du
chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient ; çà et là, un
grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.
Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, Le
Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil,
lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine son
murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel
recouvrât tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de
couture ; Virginie près d'elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des
fleurs de lavande ; Paul, qui s'ennuyât, voulait partir.
D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissât à découvert des oursins, des
godefiches, des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des
flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant
sur le sable, se déroulaient le long de la grève  ; elle s'étendait à perte
de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la séparant
du Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par
là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et
avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre
gai.
Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière entre les
lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au
loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise
lourde apportait la senteur du goudron.



Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles
avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau
se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage
des poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des
femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes.
Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans
la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur ; et Nastasie
Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la
main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings
sur les hanches et le bêret sur l'oreille.
Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.
Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des
chemises, un fourneau ; évidemment ils l'exploitaient. Cette faiblesse
agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du
neveu, - car il tutoyait son fils ; et, comme Virginie toussait et que la
saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Evêque.
M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège.
Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit
bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il
aurait des camarades.
Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait
son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle
mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
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Quand elle avait fait à la porte une génuflexion , elle s'avançait sous la
haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme
Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.
Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du
choeur ; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de l'abside,
le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre la montrait à genoux devant
l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait
saint Michel terrassant le dragon.
Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes en flammes, des peuples
qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement
le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion.
Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par
douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable?. Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières
dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les
avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour
de l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.
Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement
oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être
sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui
pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de
la tranquillité de l'église.
Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.
Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeûnait  comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent
ensemble un reposoir.
La première communion  la tourmentait d'avance.
Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les
gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller. Pendant
toute la messe, elle éprouva une angoisse.
M. Bourais lui cachait un côté du choeur ; mais juste en face, le troupeau



des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles
abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de
loin la chère petite à son cou plus mignon et à son attitude recueillie. La
cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de
l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei; puis le défilé
des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas,
et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie
successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec
l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle
était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe
l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la
bouche, en fermant les paupières, elle manqua de s'évanouir.
Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais
n'y goûta pas les mêmes délices.
Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la
mettre en pension chez les Ursulines  d'Honfleur.
L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses
dépassaient sa compétence.
Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité
monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher,
et plaça dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires,
avec un bouquet de violettes.
Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : - « Allons! du
courage! du courage! » Le marchepied se releva, la voiture partit.
Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.
La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais trois fois
la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se
promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le
vide des heures.
Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses
cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, et de ne plus
voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main
quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de



faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle
n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était
«minée».
Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.
Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue,
et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite,
elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre ; et,
mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au
premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait
sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil
maternel.
Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un
paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent.
Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forçât à revenir.
Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul
devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui
mettait une gêne, une barrière entre elles.
Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut
une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième, un
grand bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille bien
prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de
cuir, placé en amère comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des
histoires mêlées de termes marins.
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il
était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du
Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire
encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa
des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de
Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à
droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle
accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtât contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des
chevaux dans le ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui



les enlevait les descendait clans un bateau, où des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les
sacs de grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et
un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela.
Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: « Victor !» Il leva la tête; elle
s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
avait tourné, on ne vit plus personne;
- Et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui
pâlissait toujours, s'enfonça, disparut.
Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face
baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
douaniers se promenaient ; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.
Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait
Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en
retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrât dans
Pont-l'Évêque.
Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la
Bretagne, on revenait ; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était
perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.
Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu.
Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de
l'orage, craignait pour lui la foudre.
En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les
ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un
mât fracassé, tout le corps en amère, sous une nappe d'écume; ou bien,
souvenirs de la géographie en estampes, il était mangé par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte.
Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La
moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la
salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
depuis quatre jours, pas de nouvelles!. Pour qu'elle se consolât par son
exemple, Félicité lui dit :
- « Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu !... »
- « De qui donc ?... » La servante répliqua doucement :



- « Mais... de mon neveu ! »
- « Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire : « Je n'y pensais pas!... Au surplus, je
m'en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille...
Songez donc !... » Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son coeur les
unissait, et leurs destinées devaient être la même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La
Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays où l'on ne fait pas
autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un
nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s'en retourner par
terre?. A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque ? Pour le savoir, elle
interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre  devant l'ahurissement
de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures
d'une tache ovale  un point noir, imperceptible, en ajoutant: «Voici.» Elle
se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue,
sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant à dire ce qui
l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait
Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur
pareille excitait sa joie ; et Félicité n'en comprenait pas le motif, - elle
qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son
intelligence était bornée. Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure
du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une
lettre qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle
eut recours à sa maîtresse.
Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard
profond :
- « C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu... » Il était mort.
On n'en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et
ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front
baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles :
- « Pauvre petit gars! pauvre petit gars! » Liébard la considérait en
exhalant des soupirs.
Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.



Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit :
- « Ça ne leur fait rien, à eux !»
Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les
longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du
linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant
coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de
l'appartement.
Sa planche  et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et
les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à
côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de
grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut très brave;
mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur son matelas,
le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.
Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui même, elle connut les
circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre
jaune.
Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le
chef avait dit :
- « Bon! encore un! » Ses  parents l'avaient toujours traité avec barbarie.
Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par
oubli, ou endurcissement de misérables.
Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de
suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on
découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles de
pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à
cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout
l'horizon depuis le château de Tancarville jusqu'aux phares du Havre.
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit
fût d'excellent vin du Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en
buvait deux doigts, pas davantage.
Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une course,
elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans



le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
- « Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.
- « Pas encore!» dit le médecin  ; et tous deux montèrent dans la voiture,
sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il
faisait très froid.
Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle
courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta
légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
réflexion lui vint : « La cour n'était pas fermée! si des voleurs
s'introduisaient ? » Et elle descendit.
Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était
rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant
que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit
la diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle
entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres»,
pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
s'entrebâilla, et une religieuse parut.
La bonne soeur avec un air de componction  dit qu'elle venait de passer.
En même temps, le glas de Saint-Léonard  redoublait.
Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les
mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en amère sous une croix
noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que
sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à droite. Trois
chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard
blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir,
et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la
figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux
s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie les eût rouverts ; pour de pareilles
âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de
son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses
cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge.
Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa
poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.
Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.



Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière,
ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes
noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu lui rendre
ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l'eût enterré
avec l'autre.
Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris
sa fille - elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était
si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le Midi.
D'autres docteurs l'auraient sauvée!. Elle s'accusait, voulait la rejoindre,
criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédât. Son
mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait
en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se
concertaient pour découvrir une cachette quelque part.
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle montrait
l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès de l'autre, et
ils ne faisaient rien ; ils la regardaient.
Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son fils, et pour
l'autre, en souvenir « d'elle ».
- « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah ! oui!...
oui!... Vous ne l'oubliez pas! » Allusion au cimetière, qu'on lui avait
scrupuleusement défendu.
Félicité tous les jours s'y rendait.
A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la
côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était
une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des
chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates bandes disparaissaient
sous une couverture de fleurs.
Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux
pour mieux labourer la terre.
Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une
espèce de consolation.
Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
que le retour des grandes fêtes:
Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient
une date, où l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers
badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans
la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le
pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement ; et
les anciennes connaissances peu à peu s'en allèrent : Guyot, Liébard, Mme
Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.



Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la
Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut
nommé :
le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui,
outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes
déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes;
elles possédaient un nègre et un perroquet.
Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin
qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose
était seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.
Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets.
Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d'autres; et les soupirs que
poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient
toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle
occasion ce qu'elle eût dit probablement.
Toutes ces petites affaires occupaient un placard dans la chambre à
deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour
d'été, elle se résigna ; et des papillons s'envolèrent de l'armoire.
Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées,
des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent
également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres
objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les
mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait,
tout semblât vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un
petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était
tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux
se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse
ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant
leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature
expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et
désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération
religieuse.
La bonté de son coeur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche,
elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à
boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les
Polonais, et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils
se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva dans
sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il



mangeait tranquillement.
Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93.
Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les
gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux
qui tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par un
catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières enflammées, et au
bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha
de nettoyer son bouge, rêvât à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât
Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours,
quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte
de paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de
sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la
voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de son
âme.
Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre
de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage,
avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à
Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le
soir ; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en
témoignage de ses respects.
Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
d'Amérique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait
auprès du nègre.
Une fois même elle avait dit : - « C'est Madame qui serait heureuse de
l'avoir ! » Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.



IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes roses, son
front bleu, et sa gorge dorée.
Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les
plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme
Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.
Elle entreprit de l'instruire ; bientôt il répéta:
«Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était
placé auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas
au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le
comparait à une dinde, à une bûche  : autant de coups de poignard pour
Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
le regardait!
Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
habitués : Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se
démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.
La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès qu'il
l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats
de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les voisins se
mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être pas vu du
perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil
avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la porte du
jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau manquaient de tendresse.
Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la tête dans sa corbeille, et depuis lors il tâchait toujours de
le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien
qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris.
Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu'à
vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces
manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée,
et il circulait par la maison.
Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
son bec, levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu'une
telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint malade,
ne pouvant plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur,
comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette
pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui
souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre fois que Mme
Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il



se perdit.
Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute; et,
quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui
lui criait : - « Prenez donc garde! vous êtes folle! » Ensuite elle inspecta
tous les jardins de Pont l'Évêque ; et elle arrêtait les passants : - «
Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? » A ceux
qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout
à coup, elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une
chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte-balle
lui affirma qu'il l'avait rencontré tout à l'heure, à Melaine, dans la
boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle
voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort
dans l'âme  ; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait
toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur l'épaule,
Loulou! Que diable avait-il fait ? Peut être qu'il s'était promené aux
environs!. Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.
Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps
après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle
parlait très haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans
déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous
les coins du diocèse,
M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.
Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
maîtresse lui disait : - « Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! » ; elle
répliquait:
- « Oui, Madame », en cherchant quelque chose autour d'elle.
Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les êtres
fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait
maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.
Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du tourne broche,
l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en
face ; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain, - « Félicité! la
porte! la porte! » Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les
trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans
plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement,
était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait
ses lèvres, se cramponnât à son fichu; et, comme elle penchait son front
en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du
bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.
Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait



des cris, se rappelant peut être les ondées de ses forêts natales. Le
ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait, éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin ;
mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses
plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.
Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la
cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la
tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué,
sans doute ? Elle crut à un empoisonnement par le persil; et, malgré
l'absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : «Eh bien ! faites-le
empailler!» Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le
porter elle-même jusqu'à Honfleur.
Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les
mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.
Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.
Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente,
une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En
voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les deux
premiers la frôlaient ; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le
débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son grand
fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le
dos.
Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son
panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la
joue droite ; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.
Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.
Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle aperçut les lumières de
Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles ; la
mer, plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta ; et la
misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son
neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la
fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient.
Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu'elle



envoyait, lui fit des recommandations.
Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la
semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d'une
caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou ne
reviendrait. « Ils  me l'auront volé! » pensait-elle Enfin il arriva, - et
splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle
d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que
l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.
Elle l'enferma dans sa chambre.
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois
d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de
choses hétéroclites.
Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte.
En face de la fenêtre surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf regardait
la cour ; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux
peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait
contre les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges,
un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme
un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un
arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en estampes,
une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le
petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de respect si
loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa
chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la
commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement de la
lucarne.
Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps  de cheminée
qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle
l'apercevait à la clarté de l'aube, et se rappelait alors les jours
disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails,
sans douleur, pleine de tranquillité.
Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Fête-Dieu  la ranimaient. Elle allait
quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.
A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et observa qu'il
avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d'Epinal, représentant le baptême de Notre-
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était
vraiment le portrait de Loulou.
L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois, - de sorte
que, du même coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent



dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le
Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père,
pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là
n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité
priait en regardant l'image, mais de temps à autre se tournait un peu
vers l'oiseau.
Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
Aubain l'en dissuada.
Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.
Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches
pour les Eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration
du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y montrait de si
hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui
promettant sa protection.
Paul, devenu sérieux , l'amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, blessa
Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes
s'élevérent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
pas à connaître la kyrielle  de ses noirceurs : détournements d'arrérages,
ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un
enfant naturel, et « des relations  avec une personne de Dozulé ».
Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de
fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression ; et le neuvième soir
elle expira, ayant juste soixante-douze ans.
On la croyait moins vieille à cause de ses cheveux bruns, dont les
bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu
d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.
Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame
mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à
l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.
Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.
Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis!. La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au
milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs
matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires
de Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.
Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l'apothicaire lui cria



dans l'oreille que la maison était à vendre.
Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.
Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa chambre, - si
commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse,
elle implorait le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire
ses oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil
entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un
grand rayon  lumineux qui la mettait en extase.
Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.
Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où
s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle traînait une jambe ; et, ses forces diminuant, la
mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son
bois et pomper de l'eau.
Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années
se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.
Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.
Alors la mère Simon eut recours à un docteur.
Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre,
un seul mot lui parvint:
« Pneumonie ». Il lui était connu, et elle répliqua doucement : - « Ah!
comme Madame », trouvant naturel de suivre sa maîtresse.
Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le
troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos de
celui-là ; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme
Aubain.
Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne
rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
chose ! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,
objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission ; elle en
fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
morte, Loulou, sa seule richesse.
Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à
ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour,
se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.
Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême-onction. Puis elle



déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.
Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
atmosphère lugubre.
- « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras, « je
croyais que c'était vous qui l'aviez tué! » Que signifiaient des potins
pareils ? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un homme comme lui ! et il
s'indignait, allait faire du tapage. - « Elle n'a plus sa tête, vous voyez
bien ! » Félicité de temps à autre parlait à des ombres.
Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité :
- « Allons ! dites-lui adieu ! » Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers
le dévoraient ; une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du
ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.



V

Les herbages envoyaient l'odeur de l'été ; des mouches bourdonnaient ; le
soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises. La mère Simon,
revenue dans la chambre, s'endormait doucement.
Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si elle
l'eût suivie.
Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient
sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient
premièrement : le suisse  armé de sa hallebarde, le bedeau avec une
grande croix, l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète
de ses petites filles ; trois des plus mignonnes, frisées comme des
anges, jetaient dans l'air des pétales de roses ; le diacre, les bras
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à
chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours
ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un
flot de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant
le mur des maisons ; et l'on arriva au bas de la côte.
Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité.
La Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui
faudrait passer par là.
Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s'éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant
l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle
put : - « Est il bien ? » tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait
les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout
son corps tremblait.
Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et
le battement des pas, que des fleurs  amortissaient, faisait le bruit d'un
troupeau sur du gazon.
Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière dominait le reposoir.
Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques,
deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et
des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols, des lis, des
pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs
éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un



sucrier de vermeil  avait une couronne de violettes, des pendeloques en
pierres d'Alençon  brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois
montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir
que son front bleu, pareil à une plaque de lapis.
Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés
de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la
dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillérent. Il se
fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient
sur leurs chaînettes.
Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les
narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les
paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son
dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
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