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LE LIVRE DE PIERRE
31 décembre 188...

Net mezzo del cammin di nostra vita...
Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la premiere cantate de La Divine
Comédie, me vient a la pensée, ce soir, pour la centieme fois peut-étre.
Mais c'est la premiere fois qu'il me touche.

Avec quel intérét je le repasse en esprit, et comme je le trouve sérieux
et plein! C'est qu'a ce coup j'en puis faire I'application a moi-méme. Je
suis, a mon tour, au point ou fut Dante quand le vieux soleil marqua la
premiere année du XlVe siecle. Je suis au milieu du chemin de la vie, a
supposer ce chemin égal pour tous et menant a la vieillesse.

Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver la : je le
savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du milieu du
chemin de la vie comme de la route de Chicago. Maintenant que j'ai gravi
la cOte, je retourne la téte pour embrasser d'un regard tout I'espace que
j'ai traversé si vite, et le vers du poete florentin me remplit d'une telle
réverie, que je passerais volontiers la nuit devant mon feu a soulever
des fantdmes. Les morts sont si légers, hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.

Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants par
nature et veulent I'ombre avec la solitude pour venir parler a |'oreille de
leurs amis vivants. Les rideaux des fenétres sont tirés, les portiéres
pendent a plis lourds sur le tapis. Seule une porte est entrouverte, la, du
cOté ou mes yeux se tournent par instinct. Il en sort une lueur d'opale; il
en vient des souffles égaux et doux, dans lesquels je ne saurais
distinguer moi-méme celui de la mére de ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au coin du feu qui meurt, je réve et je me figure que cette maison de
famille, avec la chambre ou Iuit en tremblant la veilleuse et d'ou
s'exhalent ces souffles purs, est une auberge isolée sur cette grand-
route dont j'ai déja suivi la moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons demain !

Demain ! Il fut un temps ou ce mot contenait pour moi la plus belle des
magies. En le pronongant, je voyais des figures inconnues et charmantes
me faire signe du doigt et murmurer : « Viens ! » J'aimais tant la vie,



alors ! J'avais en elle la belle confiance d'un amoureux, et je ne pensais
pas qu'elle pdt me devenir sévere, elle qui pourtant est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a faites a
tant d'autres. Elle m'a méme quelquefois caressé par hasard, la grande
indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a donné
des trésors auprés desquels tout ce que je désirais n'était que cendre et
fumée. Malgré tout, j'ai perdu |'espérance, et maintenant je ne puis
entendre dire : « A demain! » sans éprouver un sentiment d'inquiétude et
de tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.

Mais je I'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller sur trois
fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu'elle est belle et je la
bénirai.

'y a des heures ou tout me surprend, des heures ou les choses les plus
simples me donnent le frisson du mysteére.

Ainsi, il me parait, en ce moment, que la mémoire est une faculté
merveilleuse et que le don de faire apparaitre le passé est aussi
étonnant et bien meilleur que le don de voir ['avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai rassemblé les
tisons dans la cheminée et ranimé le feu.

Dormez, chéris, dormez!

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR VOUS TROIS



PREMIERES CONQUETES

LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premiéres années de
leur enfance m'ont beaucoup surpris.

Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps ou j'étais un tres petit
enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela méme,
ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et mystérieux.
Bien que je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces souvenirs, que
j'aime, me semblent venir d'un passé infiniment profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifigque nouveauté et
tout revétu de fraiches couleurs. Si j'étais un sauvage, je croirais le
monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le
malheur de n'étre point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur
I'antiquité de la terre et l'origine des especes, et je mesure avec
mélancolie la courte durée des individus a la longue durée des races. Je
sais donc qu'il n'y a pas tres longtemps que j'avais mon lit & galerie dans
une grande chambre d'un vieil hétel fort déchu, qui a été démoli depuis
pour faire place aux batiments neufs de I'Ecole des beaux-arts. C'est la
gu'habitait mon pere, modeste médecin et grand collectionneur de
curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de
mémoire? Je la vois encore, cette chambre, avec son papier vert a
ramages et une jolie gravure en couleurs qui représentait, comme je l'ai
su depuis, Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la riviere
Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit a galerie qui restait tout le jour
dans un coin et que ma meére placait, chaque nuit, au milieu de Ila
chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux
immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute une
affaire de me coucher. Il y fallait des supplications, des larmes, des
embrassements. Et ce n'était pas tout : je m'échappais en chemise et je
sautais comme un lapin. Ma mére me rattrapait sous un meuble pour me
mettre au lit. C'était trés gai.

Mais a peine étais-je couché, que des personnages tout a fait étrangers
a ma famille se mettaient & défiler autour de moi. lls avaient des nez en
bec de cigogne, des moustaches hérissées, des ventres pointus et des
jambes comme des pattes de cog. lls se montraient de profil, avec un
oeil rond au milieu de la joue, et défilaient, portant balais, broches,



guitares, seringues et quelques instruments inconnus. Laids comme ils
etaient, ils n'auraient pas dd se montrer; mais je dois leur rendre une
justice :

ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun d'eux, pas méme le
plus petit et le dernier, qui avait un soufflet au derriere, ne fit jamais
un pas vers mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs le long
desquels ils glissaient sans présenter une épaisseur appréciable. Cela
me rassurait un peu ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille
compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme I'oeil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre prodige) je me
retrouvais tout a coup dans la chambre pleine de soleil, n'y voyant que
ma mere en peignoir rose et ne sachant pas du tout comment la nuit et
les monstres s'en étaient allés.

« Quel dormeur tu fais ! » disait ma meére en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.

Hier, en flanant sur les quais, je vis dans la boutique d'un marchand de
gravures un de ces cahiers de grotesques dans lesquels le Lorrain Callot
exerca sa pointe fine et dure et qui se sont faits rares. Au temps de mon
enfance, une marchande d'estampes, la mére Mignot, notre voisine, en
tapissait tout un mur, et je les regardais chaque jour, en allant a la
promenade et en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres,
et, quand j'étais couché dans mon petit lit a galerie, je les revoyais sans
avoir I'esprit de les reconnaitre. O magie de Jacques Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde évanoui,
et je sentis s'élever dans mon ame comme une poussiere embaumée au
milieu de laquelle passaient des ombres chéries.



2
LA DAME EN BLANC

En ce temps-la, deux dames habitaient la méme maison que nous, deux
dames vétues l'une tout de blanc, I'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient
toutes sortes de délicatesses. Ma mere, fort occupée et qui n'aimait pas
a voisiner, n'allait guere chez elles. Mais j'y allais souvent, moi, surtout
a I'heure du godlter, parce que la dame en noir me donnait des gateaux.
Donc, je faisais seul mes visites. |l fallait traverser la cour.

Ma meére me surveillait de sa fenétre, et frappait sur les vitres quand je
m'oubliais trop longtemps a contempler le cocher qui pansait ses
chevaux. C'était tout un travail de monter I'escalier a rampe de fer, dont
les hauts degrés n'avaient point été faits pour mes petites jambes.
J'étais bien payé de ma peine dés que j'entrais dans la chambre des
dames ; car il y avait la mille choses qui me plongeaient dans [|'extase.
Mais rien n'égalait les deux magots de porcelaine qui se tenaient assis
sur la cheminée, de chaque c6té de la pendule. D'eux-mémes, ils
hochaient la téte et tiraient la langue. J'appris qu'ils venaient de Chine
et je me promis d'y aller. La difficulté était de m'y faire conduire par
ma bonne. J'avais acquis la certitude que la Chine était derriere I'Arc de
Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen de pousser jusque-la.

Il 'y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis a fleurs, sur lequel
je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et profond, dont je
faisais tantd6t un bateau, tantdét un cheval ou une voiture. La dame en
noir, un peu grasse, je crois, était tres douce et ne me grondait jamais.
La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais elle
riait si joliment ! Nous faisions bon ménage tous les trois, et j'avais
arrangé dans ma téte gu'il ne viendrait jamais que moi dans la chambre
aux magots. La dame en blanc, a qui je fis part de cette décision, se
moqua bien un peu de moi, a ce gu'il me sembla ; mais j'insistai et elle
me promit tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans mon
canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes dames d'un air
satisfait. Il leur donna méme une lettre qu'elles Ilui rendirent apres
I'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau sucrée parce que
j'avais soif et aussi pour qu'on fit attention a moi. En effet, le monsieur
me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.

- Sa mere n'a que celui-la, n'est-il pas vrai ? reprit le monsieur.



- Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a fait croire
cela?

- C'est qu'il a I'air d'un enfant gate, reprit le monsieur.

Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux comme des
portes cocheres. » C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas me flatter,
mais je compris admirablement, aprés la conversation, que la dame en
blanc avait un mari qui était quelque chose dans un pays lointain, que le
visiteur apportait une lettre de ce mari, qu‘on le remerciait de son
obligeance, et qu'on le félicitait d'avoir été nommé premier secrétaire.
Tout cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai d'embrasser
la dame en blanc, pour la punir.

Ce jour-la, au diner, je demandai a mon pére ce que c'était qu'un
secrétaire. Mon pere ne me répondit point, et ma mere me dit que c'était
un petit meuble dans lequel on range des papiers. Concgoit-on cela? On
me coucha, et les monstres, avec un oeil au milieu de la joue, défilérent
autour de mon lit en faisant plus de grimaces que jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que j‘avais trouveé
chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je l'avais oublié de tout
mon coeur, et il n'edt tenu qu'a lui d*étre a jamais effacé de ma mémaoire.
Mais il eut I'audace de se représenter chez mes deux amies. Je ne sais Si
ce fut dix jours ou dix ans apres sa premiere visite.

J'incline a croire aujourd’hui que ce fut dix jours. Il était étonnant, ce
monsieur, de prendre ainsi ma place. Je |'examinai, cette fois, et ne lui
trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux trés brillants, des

moustaches noires, des favoris noirs, un menton rasé avec une fossette
au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un air de
contentement. Il parlait du cabinet du ministre des Affaires étrangeres,
des pieces de théatre, des modes et des livres nouveaux, des soirées et
des bals dans lesquels il avait vainement cherché ces dames. Et elles
I'écoutaient !

Etait-ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il parler, comme faisait
avec moi la dame en noir, du pays ou les montagnes sont en caramel, et
les riviéres en limonade ?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune homme
charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela fit
beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible, pourtant. Mais
voila, elle riait de ce que je disais ou bien elle ne m'écoutait pas parler.
La dame en blanc avait ces deux deéfauts, sans compter un troisieme qui
me désespérait : celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mére m'avait
dit que les grandes personnes ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle
n‘avait pas vu comme moi la dame en blanc, tombée de coté sur un
fauteuil, une lettre ouverte sur ses genoux, la téte renversée et son
mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je parierais aujourd’hui que c'était



une lettre anonyme) lui faisait bien de la peine.

C'était dommage, car elle savait si bien rire! Ces deux visites me
donnérent I'idée de la demander en mariage.

Elle me dit gu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en aurait un
petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me donna un gateau.
Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un jour que la
dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi de Chine des
poissons bleus, avec une ligne pour les pécher, il se fit annoncer et fut
recu. A la facon dont nous nous regardames, il était clair que nous ne
nous aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire
la dame en noir) était allée faire une emplette aux Deux Magots. Je
voyais les deux magots sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il
fallOt sortir pour leur acheter quoi que ce fat. Mais il se présente tous
les jours des choses si difficiles a comprendre! Le monsieur ne parut
nullement affligé de l'absence de la dame en noir, et il dit a la dame en
blanc qu'il voulait Iui parler sérieusement. Elle s'arrangea avec
coquetterie dans sa causeuse et Iui fit signe qu'elle [I'écoutait.
Cependant il me regardait et semblait embarrassé.

« Il est tres gentil, ce petit garcon, dit-il enfin, en me passant la main
sur la téte ; mais...

- C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.

- Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer a sa mere? Ce
que j'ai a vous dire ne doit étre entendu que de vous. » Elle lui céda.

« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle & manger, et ne reviens que
quand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y allai le coeur gros. Elle était
pourtant tres curieuse, la salle a manger, a cause d'un tableau a horloge
qui représentait une montagne au bord de la mer avec une église, sous un
ciel bleu. Et quand I'heure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une
locomotive avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait
dans les airs. Mais, quand I'ame est triste, rien ne peut lui sourire.
D'ailleurs, le tableau a horloge restait immobile, il parait que Ila
locomotive, le navire et le ballon ne partaient que toutes les heures, et
c'est long, une heure ! Du moins, ce I'était en ce temps-la. Par bonheur,
la cuisiniere vint chercher quelgue chose dans le buffet et, me voyant
tout triste, me donna des confitures qui charmérent les peines de mon
coeur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le chagrin. Bien
que le tableau a horloge n‘edt pas encore sonné, je me figurais que des
heures et des heures s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par
moments, il me venait de la chambre voisine quelques éclats de la voix
du monsieur; il suppliait la dame en blanc, puis il semblait en coléere
contre elle. C'était bien fait. Mais n'en finiraient-ils donc jamais? Je
m'aplatis le nez contre les vitres, je tirai des crins aux chaises,



j'agrandis les trous du papier de tenture, j'arrachai les franges des
rideaux, que sais-je?

L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avancai
sans bruit jusqu'a la porte qui donnait accés dans la chambre aux magots
et je haussai le bras pour atteindre le bouton. Je savais bien que je
faisais une action indiscréte et mauvaise ; mais cela méme me donnait
une espece d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la
cheminée. Le monsieur, a genoux a ses pieds, ouvrait de grands bras
comme pour la prendre. Il était plus rouge gu'une créte de coq ; les yeux
lui sortaient de la téte.

Peut-on se mettre dans un état pareil?

« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose que de
coutume et tres agitée... Cessez, puisque vous me dites que vous m'aimez
; cessez... et ne me faites pas regretter... » Et elle avait |'air de le
craindre et d'étre a bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un moment l'idée
de me jeter par la fenétre. Mais elle, au lieu de me gronder comme je m'y
attendais, me serra dans ses bras en m'appelant son chéri.

Mayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et doucement sur
ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur
aux favoris était un vilain homme et qu'elle n'aurait pas de chagrin si
elle était restée seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal,
je trouvai que les grandes personnes étaient quelquefois bien droles.

A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec des paquets.
Elle demanda s'il n'était venu personne.

« M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en blanc ; mais il
n‘est resté qu'une seconde. » Pour cela, je savais bien que c'était un
mensonge ; mais le bon génie de la dame en blanc, qui sans doute était
avec moi depuis quelques instants, me mit son doigt invisible sur Ila
bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en blanc ne
furent plus troublées; c'est pourquoi, sans doute, je n'en ai pas gardé le
souvenir. Hier encore, c'est-a-dire aprés plus de trente ans, je ne savais
pas ce qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangéres. Je suis de l'avis
de Lord Palmerston, qui disait que la vie serait supportable sans les
plaisirs. Mon travail quotidien n'excede ni mes forces ni mon
intelligence, et j'ai pu parvenir & m'y intéresser. Ce sont les réceptions
officielles qui m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux et inutile
d'aller au bal du ministre ; je le savais et j'y allai, parce qu'il est dans
la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une fagon absurde.

A peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonca |'ambassadeur



de *** et madame ***. J'avais rencontré plusieurs fois |'ambassadeur,
dont la figure fine porte I'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes
dues aux travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse orageuse,
et il court sur son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs
anecdotes galantes. Son séjour en Chine, il y a trente ans, est
particulierement riche en aventures qu'on aime a conter a huis clos en
prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas I'honneur de connaitre, me
sembla passer la cinquantaine. Elle était tout en noir; de magnifiques
dentelles enveloppaient admirablement sa beauté passée, dont [‘ombre
s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui étre présenté; car j'estime
infiniment la conversation des femmes agées.

Nous causames de mille choses, au son des violons qui faisaient danser
les jeunes femmes, et elle en vint & me parler par hasard du temps ou
elle logeait dans un vieil hétel du quai Malaquais.

« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je.

- En effet, monsieur, me dit-elle ; je m'habillais toujours en blanc.

- Et moi, madame, j'étais votre petit mari.

- Quoi ! monsieur, vous étes le fils de cet excellent docteur Noziére?
Vous aimiez beaucoup les gateaux. Les aimez-vous encore? Venez donc
en manger chez nous.

Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se retrouve !
- Et la dame en noir?

- C'est moi qui suis aujourd’hui la dame en noir. Ma pauvre tante est
morte l'année de la guerre. Dans les derniers temps de sa vie elle parlait
souvent de vous. »

Tandis gque nous causions ainsi, un monsieur a moustaches et a favoris
blancs salua respectueusement I'ambassadrice, avec toutes les gréaces
raides d'un vieux beau. Il me semblait bien reconnaitre son menton.

« M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. »
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JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges. Il y avait
sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés de cranes et de
chevelures ; des pirogues avec leurs pagaies étaient suspendues aux
plafonds, cb6te a cb6te avec des alligators empaillés ; les vitrines
contenaient des oiseaux, des nids, des branches de corail et une infinité
de petits squelettes qui semblaient pleins de rancune et de
malveillance. Je ne savais quel pacte mon pére avait fait avec ces
créatures monstrueuses, je le sais maintenant :

c'était le pacte du collectionneur. Lui, si sage et si désintéresse, |l
révait de fourrer la nature entiéere dans une armoire. C'était dans
I'intérét de la science ; il le disait, il le croyait; en fait, c'était par
manie de collectionneur.

Tout I'appartement était rempli de curiosités naturelles.

Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par la
minéralogie, ni par I|'ethnographie, ni par la tératologie; la, ni écailles
de serpents ni carapaces de tortues, point d'ossements, point de fleches
de silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit
salon en était semeé. C'étaient des roses en bouton, closes, modestes,
toutes pareilles et toutes jolies.

Ma mere, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie comparée et la
mensuration des cranes, passait sa journée dans le petit salon, devant
sa table a ouvrage. Je jouais a ses pieds sur le tapis, avec un mouton qui
n‘avait que trois pieds, apres en avoir eu quatre, en quoi il était indighe
de figurer avec les lapins a deux tétes dans la collection tératologique
de mon pere; j'avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et sentait

la peinture : il fallait que j'eusse en ce temps-la beaucoup
d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton me représentaient les
personnages divers de mille drames curieux. Quand il arrivait quelque

chose de tout a fait intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en
faisais part a ma mere. Toujours inutilement. Il est a remarquer que les
grandes personnes ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent les
petits enfants. Ma mere était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec
assez d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une facon de
me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit béta » qui
raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me souleva dans
ses bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit :

« Je te donne cette rose. » Et, pour la reconnaitre, elle la marqua d'une



Croix avec son poin¢on a broder.
Jamais présent ne me rendit plus heureux.



AV
LES ENFANTS D'EDOUARD

« Il a I'air d'un brigand, mon petit garcon, avec ses cheveux ébouriffés !
Coiffez-le "aux enfants d'Edouard", monsieur Valence. »

M. Valence, a qui ma chére mere parlait de la sorte, était un vieux
perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait une odeur
écoeurante de fers chauds, et que je redoutais, tant a cause de ses
mains grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait me couper les
cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou. Aussi, quand il me passait
un peignoir blanc et qu'il me nouait une serviette autour du cou, je
résistais, et il me disait :

« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une chevelure de
sauvage, comme si tu sortais du radeau de la Méduse. » Il racontait a
tout propos, de sa voix vibrante de Méridional, le naufrage de la Méduse,
dont il n'avait échappé qu'apres d'effroyables miséres. Le radeau, les
inutiles signaux de détresse, les repas de chair humaine, il disait tout
cela avec la belle humeur de quelquun qui prend les choses par leur bon
cOté; car c'était un homme jovial, M. Valence !

Ce jour-la, il m'accommoda trop lentement la téte a mon gré, et d'une
facon que je jugeai bien étrange dés que je pus me regarder dans la
glace. Je vis alors les cheveux rabattus et taillés droit comme un bonnet
au-dessus des sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles
d'épagneul.

Ma mére était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé aux enfants
d'Edouard. Vétu comme je I'étais d'une blouse de velours noir, on n'avait
plus, disait-elle, qu'a m'enfermer dans la tour avec mon frere ainé...

« Si I'on ose ! » ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras avec une
cranerie charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'a la voiture. Car nous
allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frere ainé que je ne connaissais pas et
cette tour qui me faisait peur.

Et ma meére, qui avait la divine patience et la simplicité joyeuse des
ames dont la seule affaire en ce monde est d‘aimer, me conta, dans un
babil enfantin et poétique, comment les deux enfants du roi Edouard, qui
étaient beaux et bons, furent arrachés a leur mere et étouffés dans un
cachot de la tour de Londres par leur méchant oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture a la mode,
que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de |'approche des
meurtriers.



Elle finit en disant que cette histoire était tres ancienne, mais Si
touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de la
représenter sur les théatres, et que tous les spectateurs pleuraient, et
qu’'elle avait pleuré comme eux.

Je dis a maman qu'il fallait étre bien méchant pour la faire pleurer
ainsi, elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande ame et un beau
talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien alors a la volupté
des larmes.

La voiture nous arréta dans llle Saint-Louis, devant une vieille maison
que je ne connaissais pas. Et nous montames un escalier de pierre, dont
les marches usées et fendues me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, a japper :

« C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Edouard. » Et une peur
subite, invincible, folle, s‘empara de moi. Evidemment, cet escalier,
c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés, en bonnet et ma
blouse de velours, j'‘étais un enfant d'Edouard. On allait me faire mourir.
Je ne voulais pas ; je me cramponnai a la robe de ma meére en criant :

« Emmeéne-moi, emmeéne-moi ! Je ne veux pas monter dans l'escalier de
la tour !

- Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie pas peur... Cet
enfant est vraiment trop nerveux...

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » Mais, pendu a sa
jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien; je criais, je hurlais, j'étouffais.
Mes regards, pleins d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la
peur féconde.

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux
monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec et sa
robe de chambre, je reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui
m'apportait une fois la semaine des gateaux secs dans la coiffe de son
chapeau.

C'était Robin Ilui-méme ; mais je ne pouvais concevoir qu'il fat dans la
tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que, cette maison
étant vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y habitat.

I nous tendit les bras avec sa tabatiere dans la main gauche et une
pincée de tabac entre le pouce et I'index de la main droite. C'était lui.

« Entrez donc, chére dame! ma femme va mieux; elle sera enchantée de
vous voir. Mais maitre Pierre, a ce qu'il me semble, n'est pas tres
rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui fait peur? - Ici, Finette. »
J'étais rassureé ; je dis :

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »A ces mots, ma
mere me pinga le bras dans Il'intention, que je saisis fort bien, de
m'empécher de demander un gateau a mon ami Robin, ce que précisément



j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un grand
secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit qu'elle avait
aboyé aux meurtriers des enfants d'Edouard. C'est pourquoi je partageai
avec elle le gateau que M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper
longtemps du méme objet, surtout quand on est un petit enfant. Mes
pensées sauterent d'une chose a l'autre, comme des oiseaux de branche
en branche, puis se reposerent de nouveau sur les enfants d'Edouard.
M'étant fait a leur égard une opinion, j'étais pressé de la produire. Je
tirai M. Robin par la manche.

« Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été dans la tour
de Londres, elle apparait empéché le méchant oncle d'étouffer les
enfants d'Edouard sous leurs oreillers. » Il me sembla que M. Robin ne
comprenait pas ma pensée dans toute sa force; mais, quand nous nous
retrouvames seuls, maman et moi, dans l'escalier, elle m'éleva dans ses
bras :

« Monstre ! que je t'embrasse ! »



V
LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais tres heureux. Je me représentais mon pere, ma
meére et ma bonne, comme des géants tres doux, témoins des premiers
jours du monde, immuables, éternels, uniques dans leur espéce. J'avais
la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal et j'éprouvais pres
d'eux une entiére sécurité. La confiance que m'inspirait ma mere était
quelgue chose d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette adorable
confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme que
j'étais, et ceux qui savent combien il est difficle en ce monde de garder
un sentiment dans sa plénitude comprendront un tel élan vers de tels
souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, a la fois familieres et mystérieuses,
occupaient mon imagination, mille choses qui n‘étaient rien en elles-
mémes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma
vie ; mais c'était une vie, c'est-a-dire le centre des choses, le milieu du
monde. Ne souriez pas a ce que je dis la, ou n'y souriez que par amitié et
songez-y ; quiconque vit, fat-il petit chien, est au milieu des choses.
J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma meére n'entrouvrait pas son
armoire a glace sans me faire éprouver une curiosité fine et pleine de
poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire? Mon Dieu! ce qu'il pouvait
y avoir: du linge, des sachets d'odeur, des cartons, des boites. Je
soupconne aujourd’hui ma pauvre mere d'un faible pour les boites. Elle en
avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boites, qu'il
m'était interdit de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. Mes
jouets aussi faisaient travailler ma petite téte; du moins, les jouets
gqu'on me promettait, et que j'attendais ; car ceux que je possédais
n‘avaient pour moi plus de mystere, portant plus de charme. Mais qu'ils
etaient beaux, les joujoux de mes réves ! Un autre miracle, c'était la
quantité de traits et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d‘'une
plume. Je dessinais des soldats ; je faisais une téte ovale et je mettais
un shako au-dessus. Ce n'est qu'apres de nombreuses observations que je
fis entrer la téte dans le shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux
fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vétements. Ma toque a
plumes et mes bas chinés me donnaient quelque orgueil.

Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était
I'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumiére, que sais-je ? la vie
enfinl Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se
frotta plus délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais trés heureux. Pourtant, j'enviais un autre enfant.



I se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre nom, et il est
fort possible qu'il n'edt que celui-la. Sa mere était blanchisseuse et
travaillait en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, et
j'observais de ma fenétre son visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa
culotte sans fond et ses savates, qu'il trainait dans les ruisseaux.
J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux.
Alphonse hantait les cuisinieres et gagnait pres d'elles force gifles et
quelques vieilles croltes de paté. Parfois les palefreniers [|'envoyaient
puiser a la pompe un seau d'eau qu'il rapportait fierement, avec une face
cramoisie et la langue hors de la bouche. Et je I'enviais. Il n'avait pas
comme moi des fables de La Fontaine a apprendre; il ne craignait pas
d'étre grondé pour une tache a sa blouse, lui!

Il n‘était pas tenu de dire bonjour, monsieur. bonjour, madame. a des
personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne
I'intéressaient pas du tout; et, s'il n'avait pas comme moi une arche de
Noé et un cheval a mécanique, il jouait a sa fantaisie avec les moineaux
qu'il attrapait, les chiens errants comme Iui, et méme les chevaux de
I'écurie, jusqu'a ce que le cocher I'envoyat dehors au bout d'un balai. Il
etait libre et hardi. De la cour, son domaine, il me regardait a ma
fenétre comme on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie a cause des bétes de toute espéce et des gens de
service qui la fréquentaient. Elle était grande ; le corps de logis qui la
fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne noueuse et maigre, au-
dessus de laquelle était un cadran solaire dont le soleil et la pluie
avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre qui coulait
insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les fantdbmes que
j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus étranges pour les
Parisiens d'aujourd’hui. Leurs cours ont quatre meétres carrés; on peut y
voir un morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus cinq
étages de garde-manger en surplomb. C'est la un progres, mais il est
malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, ou les ménageres venaient le
matin emplir leur cruche a la pompe et ou les cuisinieres secouaient,
vers six heures, leur salade dans un panier de laiton, en échangeant des
propos avec les palefreniers, il advint que cette cour fut dépavée. On ne
la dépavait que pour la repaver; mais, comme il avait plu pendant les
travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un
satyre dans son bois, était, de la téte aux pieds, de la couleur du sol. Il
remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la téte et me
voyant muré la-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de jouer
avec lui a remuer les pavés. Je n'avais pas de pavés a remuer dans ma
chambre, moi. Il se trouva que la porte de |I'appartement était ouverte. Je



descendis dans la cour.

« Me voila, dis-je a Alphonse.

- Porte ce pavé », me dit-il.

Il avait I'air sauvage et la voix rauque; j'obéis. Tout a coup le pavé me
fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. C'était ma bonne
qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit
honte de jouer avec un polisson, un rédeur, un vaurien.

« Alphonse, ajouta ma mere, Alphonse est mal élevé ; ce n'est pas sa
faute, c'est son malheur ; mais les enfants bien élevés ne doivent pas
fréquenter ceux qui ne le sont pas. » J'étais un petit enfant tres
intelligent et tres réfléchi. Je retins les paroles de ma meére et elles
s'associérent, je ne sais comment, a ce que j'appris des enfants maudits
en me faisant expliqguer ma vieille Bible en estampes. Mes sentiments
pour Alphonse changérent tout a fait. Je ne I'enviai plus; non. Il m'inspira
un meélange de terreur et de pitie.

« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma meére me
troublait pour lui. Vous fites bien, maman, de me parler ainsi ; vous
fites bien de me révéler des I'dage le plus tendre I'innocence des
misérables. Votre parole était bonne ; c'était a moi a la garder présente
dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur le sort
de I'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour le
perroquet d'une Vvieille locataire, je contemplai ce Cain sombre et
puissant, avec toute la componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur,
hélas ! qui fait les Abels. Je m'ingéniai a donner a l'autre un témoignage
de ma pitié. Je songeai a lui envoyer un baiser ; mais son visage
farouche me parut peu propre a le recevoir et mon coeur se refusa a ce
don. Je cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner; mon embarras
etait grand.

Donner a Alphonse mon cheval a mécanique, qui précisément n'avait plus
ni queue ni criniere, me parut toutefois excessif. Et puis, est-ce bien
par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié ? Il fallait un présent
convenable & un maudit. Une fleur peut-étre ? Il y avait des bouquets
dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble a un baiser. Je doutais
qu'Alphonse aimat les fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour
de la salle a manger. Tout a coup, je frappai joyeusement dans mes
mains : j'avais trouvé !

Iy avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques raisins de
Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins une grappe
longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains
d'un vert pale étaient dorés d'un coté et I'on devait croire qu'ils
fondraient délicieusement dans la bouche ; pourtant je n'y godtai pas. Je
courus chercher un peloton de fil dans la table a ouvrage de ma mere. Il



m'était interdit d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai
la grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenétre,
j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la grappe dans la cour.
Pour la mieux voir, I'enfant maudit écarta de ses yeux les méches de ses
cheveux jaunes, et, quand elle fut a portée de son bras, il I'arracha avec
le fil ; puis, relevant la téte, il me tira la langue, me fit un pied de nez
et s'enfuit avec la grappe en me montrant son derriere. Mes petits amis
ne m'avaient pas accoutumeé a ces facons. J'en fus d*abord tres irrité.
Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai-je, de
n‘envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune s'évanouit a cette
pensée, tant il est vrai que, quand |'amour-propre est satisfait, le reste
importe peu.

Toutefois, a l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure a ma mere, je
tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma mere me gronda, mais
avec de la gaieté : je le vis a ses yeux qui riaient.

« |I faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle, et il faut
savoir donner.

- C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon pére.

Il le savait, lui !



\2
MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cing ans et je me faisais du monde une idée que j'ai di changer
depuis; c'est dommage, elle était charmante. Un jour, tandis que j'étais
occupé a dessiner des bonshommes, ma mere m'appela sans songer
qu'elle me dérangeait. Les meres ont de ces étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais pas la
nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je faisais des
grimaces ; j'étais insupportable.

Ma mere me dit :

« Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas habillé ! » Ma
marraine! je ne l'avais pas encore vue; je ne la connaissais pas du tout.
Je ne savais méme pas qu'elle existat. Mais je savais trés bien ce que
c'est qu'une marraine : je |I'avais lu dans les contes et vu dans les images
; je savais qu'une marraine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut a ma chere maman. Je
songeais a ma marraine avec une extréme curiosité de la connaitre.
Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire, je ne demandai rien de
tout ce que je brdlais de savaoir.

« Pourquoi ?

- Vous me demandez pourquoi? Ah | c'est que je n'osais ; c'est que les
fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence et le mystere ;
c'est qu'il est dans les sentiments un vague si précieux, que |'ame la
plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse de le garder; c'est qu'il
existe, pour lI'enfant comme pour I'homme, des choses ineffables ; c'est
que, sans l'avoir connue, j'aimais ma marraine. » Je vais bien vous
surprendre, mais la vérité a parfois heureusement quelque chose
d'imprévu, qui la rend supportable... Ma marraine était belle a souhait.
Quand je la vis, je la reconnus. C'était bien celle que j'attendais, c'était
ma fée. Je la contemplais sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par
extraordinaire, la nature égalait les réves de beauté d'un petit enfant.
Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me sourit et je lui
vis des dents aussi petites que les miennes. Elle parla : sa voix était
claire et chantait comme une source dans les bois. Elle me baisa, ses
levres étaient fraiches ; je les sens encore sur ma joue.

Je goltai a la voir une infinie douceur, et il fallait, parait-il, que cette
rencontre fat charmante de tout point; car le souvenir qui m'en reste est
dégagé de tout détail qui I'eGt gaté. Il a pris une simplicité lumineuse.
C'est la bouche entrouverte pour un sourire et pour un baiser, debout, les
bras ouverts, que m'apparait invariablement ma marraine.



Elle me souleva de terre et me dit :

« Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agitant les
boucles de ma chevelure :

« Il est blond, mais il deviendra brun. » Ma fée connaissait ['avenir.
Pourtant ses prédictions indulgentes ne ['‘annoncaient pas tout entier.
Mes cheveux, aujourd’hui, ne sont plus ni blonds ni noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent pas faits
pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon pot de colle, mes
boites de couleur et tout mon attirail de petit garcon intelligent et
chétif, déja sédentaire, qui s'initiait naivement par ses jouets a ce
sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de douleurs et de
joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces moeurs.
C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit gymnaste a trapéze,
cordes, barres, poids, haltéres, tout ce qu'il faut pour exercer la force
d'un enfant et préparer la grace virile.

Par malheur, j'avais déja le pli du bureau, le goldt des découpures faites
patiemment le soir a la lampe, le sens profond des images, et, quand je
sortais de mes amusements d'artiste prédestiné, c'était par des coups
de folie, par une rage de désordre, pour jouer éperdument a des jeux sans
régle, sans rythme : au voleur, au naufrage, a I'incendie. Tous ces
appareils de buis verni et de fer me parurent froids, lourds, sans caprice
et sans ame, jusqu'a ce que ma marraine y elt mis, en m'en enseignant
l'usage, un peu de son charme. Elle soulevait les halteres avec beaucoup
de cranerie, et, portant les coudes en arriere, elle me montrait comment
les barres, passées sur le dos et sous les bras, développent la poitrine.
Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un bateau
avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux sabords.
Ma marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle n'oubliait ni
hune, ni dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait
point avec ces mots étranges et elle mettait comme de I'amitié a les
dire. lls lui rappelaient sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur
les eaux.

Je ne |'ai pas recu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin, méme en bas
age, de posséder les choses pour en jouir, et le bateau de la fée m'a
occupé bien des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un
jouet. C'est un fantéme. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et
j'apercois a son bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux
grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais dés lors une idée juste de son caractére. Je sentais qu'elle était
née pour plaire et pour aimer, que c'était la son affaire en ce monde. Je
ne me trompais pas, hélas ! J'ai su depuis que Marcelle (elle se nommait



Marcelle) n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose de sa vie.
Marcelle et ma meére s'étaient connues au couvent. Mais ma mere, plus
agée de quelques années, était trop sage et trop mesurée pour devenir la
compagne assidue de Marcelle, qui mettait dans ses amitiés une ardeur
extraordinaire et une sorte de folie. La jeune pensionnaire qui inspira a
Marcelle les sentiments les plus extravagants était la fille d'un
négociant, une grosse personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne
la quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un geste de
son amie, l'accablait de serments, lui faisait toutes les heures des
scenes de jalousie, et lui écrivait a I'étude des lettres de vingt pages,
tant qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez
et qu'elle voulait étre tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit pitié a ma
mere. C'est alors que commenca leur liaison, peu de temps avant que ma
meére sortit du couvent. Elles promirent de se rendre visite et tinrent
parole.

Marcelle avait pour pére le meilleur homme du monde, charmant, avec
bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la marine, sans motif,
apres vingt ans de navigation.

On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fOt resté si longtemps au
service. Sa fortune était médiocre et son économie détestable.

Regardant par sa fenétre, un jour de pluie, il vit sa femme et sa fille a
pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout cas. |l
s'apercut pour la premiére fois qu'elles n'avaient point de voiture, et
cette découverte le chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa ses
valeurs, vendit les bijoux de sa femme, emprunta de l'argent a divers
amis et courut a Bade. Comme il avait une martingale infaillible, il joua
gros jeu a l'effet de gagner chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit
jours, il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus que jamais a sa
martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie, ou il éleva des ananas. Apres
un an de cette culture, il dut vendre le fonds pour payer les serres. Alors
il se jeta dans des inventions de machines, et sa femme mourut sans
qu'il y prit garde. Il envoyait aux ministres, aux Chambres, a l'Institut,
aux sociétés savantes, a tout le monde, des plans et des mémoires. Ces
mémoires étaient quelquefois rédigés en vers. Pourtant il se faisait
quelgque argent, il vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait cela
simple, et achetait des chapeaux avec toutes les pieces de cent sous qui
lui tombaient sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma meére ne comprenait pas la vie de
cette facon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait Marcelle.

« Si tu savais, m'a dit cent fois ma mere, si tu savais comme elle était



charmante alors !

- Ah ! chere maman, je l'imagine bien. » Il y eut pourtant une brouille
entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne faudrait
point laisser dans I'ombre ou I'on cache les fautes de ceux qui nous sont
chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme tout autre pourrait
le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non plus, n‘ayant sur ce
sujet que des indices extrémement vagues. Ma meére était alors fiancée a
un jeune meédecin qui I'épousa peu apres et devint mon pére. Marcelle
était charmante; on vous I'a dit assez. Elle inspirait et respirait I'amour.
Mon pére était jeune. lls se voyaient, se parlaient.

Que sais-je encore?... Ma mere se maria et ne revit plus Marcelle.

Mais, aprés deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son pardon. Elle
I'eut si bien qu'on la pria d'étre ma marraine.

Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé
au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre de petit
moricaud qui naviguait depuis l'dge de sept ans sur un navire de
commerce, et que je soupconne véhémentement d'avoir fait la traite des
noirs.

Comme il possédait des biens a Rio de Janeiro, il y emmena ma marraine.
Ma mére m'a dit souvent :

« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle :

un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds a la téte. Il ne
parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de toutes, et
s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements d'yeux. Pour étre
juste, il avait des yeux superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fit des iles, ajoutait ma mere; il était
Francais, natif de Brest, et se nommait Dupont. » Il faut vous apprendre,
en passant, que ma meére disait« les iles » pour tout ce qui n'est pas
I'Europe; et cela désespérait mon peéere, auteur de divers travaux
d'ethnographie comparée.

« Marcelle, poursuivait ma mere, Marcelle était folle de son mari. Dans
les premiers temps, on avait toujours l'air de les géner en allant les
voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre ans ; je dis heureuse
parce gu'il faut tenir compte des godts. Mais, pendant le voyage qu'elle
fit en France..., tu ne te rappelles pas, tu étais trop petit.

- Oh I maman, je me rappelle parfaitement.

- Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit la-bas, dans les iles,
d'horribles habitudes : il s'enivrait dans les cabarets de matelots avec
des créatures. Il recut un coup de couteau. Au premier avis qu'elle en
eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur superbe
qu’elle mettait a tout. Mais il eut un vomissement de sang et mourut.

- Marcelle n'est-elle pas revenue en France? Maman, pourquoi n'ai-je pas
revu ma marraine ? » A cette question, ma mere répondit avec embarras.
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« Etant veuve, elle connut a Rio de Janeiro des officiers de marine qui
lui firent grand tort. || ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon
enfant. C'est une femme a part, qui n'agissait pas comme les autres.
Mais il devenait difficile de la recevoir.

- Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle; dites-moi seulement ce
qu'elle est devenue.

- Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était bien naturel, et
la compromit, parce qu'une si belle conquéte flattait son amour-propre.
Je ne te le nommerai pas ; il est aujourd'hui contre-amiral, et tu as diné
plusieurs fois avec lui.

- Quoi ! c'est V..., ce gros homme rougeaud? Eh bien, maman, il raconte de
jolies histoires de femmes, apres diner, cet amiral-la.

- Marcelle I'aima a la folie. Elle le suivait partout. Tu cong¢ois, mon
enfant, que je ne sais pas trés bien cette histoire-la. Mais elle finit
d'une facon terrible. lls étaient tous deux en Ameérique, je ne puis te dire
exactement en quel endroit, parce que je n'ai jamais pu retenir les noms
de la géographie. S'étant lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte
et revint en France. Tandis qu'elle I'attendait la-bas, elle apprit par un
petit journal de Paris qu'il se montrait au théatre avec une actrice. Elle
n'y put tenir, et, bien que souffrant de la fievre, elle s’embarqua. Ce fut
son dernier voyage. Elle mourut a bord, mon enfant, et ta pauvre
marraine, cousue dans un drap, fut jetée a la mer. » Voila ce que m'a
conté ma mere. Je n'en sais pas davantage. Mais, chaque fois que le ciel
est d'un gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma pensée
s'envole vers Marcelle et je lui dis :

« Pauvre ame en peine, pauvre ame errant sur l‘antique océan qui berca
les premiéres amours de la terre, cher fantbme, & ma marraine et ma
fée, sois bénie par le plus fidele de tes amoureux, par le seul, peut-étre,
qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que tu mis sur
mon berceau en t'y penchant seulement; sois bénie pour m'avoir révélé,
quand je naissais a peine a la pensée, les tourments délicieux que la
beauté donne aux ames avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui
fut I'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux
!

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes amis.
C'est a lui que tu donnas le plus, a généreuse femme! car tu lui ouvris,
avec tes deux bras, le monde infini des réves. »
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NOTRE ECRITE A L'AUBE

Voila la moisson d'une nuit d'hiver, ma premiere gerbe de souvenirs. La
laisserai-je aller au vent? Ne vaut-il pas mieux la lier et la porter a la
grange? Elle sera, je crois, une bonne nourriture pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait voulu que
chaque famille edt ses archives et son histoire morale. « Depuis, a-t-il
dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné a estimer grandement la
tradition et la conservation, j'ai bien des fois regretté que, durant le
Moyen &age, des familles bourgeoises n'aient pas songé a former de
modestes registres ou seraient consignés les principaux incidents de la
vie domestique, et qu'on se transmettrait tant que la famille durerait.
Combien curieux seraient ceux de ces registres qui auraient atteint
notre époque quelque succinctes qu‘en fussent les notices !

Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été sauvées par un
peu de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je réaliserai pour ma part le
désir du sage vieillard: ceci sera gardé et commencera le registre de la
famille Noziére. Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé qu‘on
fait ['avenir.



NOUVELLES AMOURS

L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais quand
ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par I'amour de la gloire. Telle
est la vérité : dans l'dge le plus tendre, je nourrissais le désir de
m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en
cherchais les moyens tout en déployant mes soldats de plomb sur la
table de la salle a manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir
I'immortalité dans les champs de bataille, et je serais devenu semblable
a quelgu'un de ces généraux que j'agitais dans mes petites mains et a qui
je dispensais la fortune des armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un régiment et
des ennemis, toutes choses essentielles a la gloire militaire. C'est
pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige moins d'appareil et
rapporte beaucoup de louanges. Ma mere était pieuse. Sa piété - comme
elle aimable et sérieuse - me touchait beaucoup. Ma meére me lisait
souvent La vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait
mon ame de surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du
Seigneur s'y prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de
merites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre. Mais le
martyre est une extrémité a laquelle je ne m'arrétai pas. Je ne songeai
pas non plus a l'apostolat et a la prédication, qui n'étaient guére dans
mes moyens. Je m'en tins aux austérités, comme étant d'un usage facile
et sdr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. Ma mere,
qui n‘entendait rien a ma nouvelle vocation, me crut souffrant et me
regarda avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en jeldnai pas
moins. Puis, me rappelant saint Siméon stylite, qui vécut sur une
colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine ; mais je ne pus Yy vivre,
car Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. Descendu de ma
fontaine, je m'élancai avec ardeur dans le chemin de la perfection et
résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux
pauvres. La fenétre du cabinet de mon pére donnait sur le quai. Je jetai
par la fenétre une douzaine de sous qu‘on m'avait donnés parce qu'ils
etaient neufs et qu'ils reluisaient ; je jetai ensuite des billes et des
toupies et mon sabot avec son fouet de peau d'anguille.

« Cet enfant est stupide ! » s'écria mon pére en fermant la fenétre.
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J'éprouvai de la colére et de la honte a m'entendre juger ainsi. Mais je
considérai que mon pere, n‘étant pas saint comme moi, ne partageait pas
avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une grande
consolation.

Quand vint I'heure de m'en aller promener, on me mit mon chapeau ; j'en
arrachai la plume, a I'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui
donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin de le trainer dans la
fange avant de le mettre sur sa téte. Ma mere, en apprenant |'aventure
des richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et poussa un gros
soupir. Je I'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me laisser
distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi a un précepte
souvent donné dans la Vie des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever ma
sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin d'un vieux
fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie me surprit au
moment ou j'imitais ainsi les fils de saint Frangois. S'arrétant a
['apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil
et me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je reconnus
gu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la famille. Je
compris pourquoi les saints Antoine et Jérbme s'en étaient allés au
désert parmi les lions et les aegipans ; et je résolus de me retirer des
le lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe
du Jardin des plantes. C'est l|la que je voulais vivre dans Ila
contemplation, vétu, comme saint Paul I'Ermite, d'une robe de feuilles de
palmier. Je pensais : « Il y aura dans ce jardin des racines pour ma
nourriture. On y découvre une cabane au sommet d'une montagne. La, je
serai au milieu de toutes les bétes de la création ; le lion qui creusa de
ses ongles la tombe de sainte Marie I'Egyptienne viendra sans doute me
chercher pour rendre les devoirs de la sépulture a quelque solitaire des
environs. Je verrai, comme saint Antoine, I'homme aux pieds de bouc et
le cheval au buste d'homme. Et peut-étre que les anges me souléveront
de terre en chantant des cantiques. » Ma résolution paraitra moins
eétrange quand on saura que, depuis longtemps, le Jardin des plantes
était pour moi un lieu saint, assez semblable au paradis terrestre, que
je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne m'y menait
souvent et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le ciel méme
m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages
qui passaient sur la voliere des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse
de Il'ours et sur la maison de I'éléphant, je voyais confusément Dieu le
Pére avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour me
bénir avec I'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe ; et quand



j'étais assis sous le cedre du Liban, je voyais descendre sur ma téte, a
travers les branches, les rayons que le Pére éternel laissait échapper de
ses doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant avec douceur
me rappelaient ce que ma mere m'enseignait d’Adam et des jours de
I'innocence premiere.

La création réunie la, comme jadis dans la maison flottante du
patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grace enfantine.
Et rien ne me gatait mon paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des
bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au contraire, je me
sentais heureux pres de ces humbles et de ces petits, moi le plus petit
de tous. Tout me semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une
candeur souveraine, je ramenais tout a mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce jardin
pour acquérir des mérites et devenir I'égal des grands saints dont je me
rappelais |I'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.

J'en instruisis ma mere. Elle se mit a rire.

« Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du Jardin des
plantes ? me dit-elle en me peignant les cheveux et en continuant de
rire.

- Je veux étre célébre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de visite
« Ermite et saint du calendrier », comme papa met sur les siennes:
«Lauréat de [I'Académie de médecine et secrétaire de la Société
d'anthropologie. » A ce coup, ma mére laissa tomber le peigne qu'elle
passait dans mes cheveux.

« Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel péché !

Je suis bien malheureuse ! Mon petit garcon a perdu la raison a I'age ou
I'on n*en a pas encore. » Puis, se tournant vers mon peére :

« Vous l'avez entendu, mon ami ; a sept ans il veut étre célebre !

- Chére amie, répondit mon pére, vous verrez qu'a vingt ans il sera
dégodté de la gloire.

- Dieu le veuille ! dit ma meére ; je n'aime point les vaniteux. » Dieu l'a
voulu et mon pére ne se trompait pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis fort
bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de Pierre
Noziére dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promene, avec mon cortége de
souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien attristé et
abandonné, il me prend une incompréhensible envie de conter aux amis
inconnus le réve que je fis jadis d'y vivre en anachoréte, comme si ce
réve d'enfant pouvait, en se mélant aux pensées d'autrui, y faire passer
la douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien fait de
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renoncer des I'dge de six ans a la vie militaire ; car le fait est que je
n‘ai pas songé depuis a étre soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les
armes, une grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant mieux
déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le détermine.

L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientdt qu'il en est peu
d'innocentes. Il faut étre prétre ou soldat pour ne pas connaitre les
angoisses du doute.

Quant au réve d'étre un solitaire, je l'ai refait toutes les fois que j'ai
cru sentir que la vie était foncierement mauvaise : c'est dire que je l'ai
fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me
ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles
existences.



I
LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits d'une réalité
frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. Tel est le portrait
de Simon de Geldern, oncle du poéte. « C'était, dit Henri Heine, un
original de I'extérieur le plus humble et aussi le plus bizarre, une petite
figure placide, un visage péle et sévere, dont le nez avait une rectitude
grecque, bien qu'il fO0t assurément d'un tiers plus long que les Grecs
n‘avaient I'habitude de porter leur nez... Il allait toujours vétu d'apres
une mode surannée, portait des culottes courtes, des bas de soie blancs,
des souliers a boucle, et, selon I|'ancienne coutume, une queue assez
longue. Lorsque ce petit bonhomme trottait a pas menus a travers les
rues, sa queue sautillait d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles
de toute sorte, et semblait se moquer de son propre maitre derriere son
dos. » Ce bonhomme avait I'ame la plus magnanime, et sa petite
redingote, terminée en queue de bergeronnette, enveloppait le dernier
des chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point errant. Il resta chez
lui & Dusseldorf, dans L'Arche de Noé. « C'est le nom que portait la petite
maison patrimoniale, a cause de |I'arche que I'on voyait joliment sculptée
sur la porte et peinte en couleurs voyantes. La, il put s'adonner sans
repos a tous ses godts, a tous ses enfantillages d'érudition, a sa
bibliomanie et a sa rage d'écrivailler, principalement dans les gazettes
politiques et les revues obscures. » C'est par le zéle du bien public que
le pauvre Simon de Geldem était poussé a écrire. Il y peinait beaucoup.
Penser seulement lui co(tait des efforts désespérés. Il se servait d'un
vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans les écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerga une grande
influence sur la culture de mon esprit, et auquel, sur ce point, je suis
infiniment redevable. Si différente que fat notre maniére de voir, ses
aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs, contribuérent peut-étre a
éveiller en moi le désir d'écrire. » La figure du vieux Geldem m’'en
rappelle une autre qui, n'existant, celle-la, que par mes propres
souvenirs, semblera pale et sans charme. A la vérité, je n'en saurai
jamais faire un de ces portraits a la fois fantastiques et vrais dont
Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est dommage ! I'original méritait
un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer dés I'enfance
I'amour des choses de I'esprit et la folie d'écrire. Il se nommait Le Beau;
c'est peut-étre a lui que je dois de barbouiller, depuis quinze ans, du
papier avec mes réves. Je ne sais si je peux l'en remercier. Du moins, il



n‘inspira a son éleve qu'une manie innocente comme la sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, cataloguait. Je
['admirais, et, a dix ans, je trouvais plus beau de faire des catalogues
que de gagner des batailles. Je me suis, depuis, un peu gaté le jugement;
mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis autant qu‘on pourrait croire. Le
pere Le Beau, comme on l'appelait, me semble encore digne de louanges
et d'envie, et, si parfois il m'arrive de sourire en pensant a ce vieil ami,
ma gaieté est tout affectueuse et tout attendrie.

Le pére Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui nous
permit de nous entendre trés bien ensemble.

Tout en Ilui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes chaussées
au bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage rose et plein, ses
gilets a fleurs, sa grande douillette dont Iles poches béantes
regorgeaient de bouquins, sa personne entiére vous avait une bonhomie
relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un chapeau bas a grands
bords autour desquels ses cheveux blancs s'enroulaient comme le
chevrefeuille aux balustrades des terrasses. Tout ce qu'il disait était
simple, court, varié, en images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il était
naturellement puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand ami de
mes parents et voyant en moi un petit garcon intelligent et tranquille, il
m'encourageait a l'aller voir dans sa maison, ou il n'était guére visité
que par les rats.

C'était une vieille maison, béatie de cO6té sur une rue étroite et
monstrueuse qui méne au Jardin des plantes, et ou je pense qu'alors tous
les fabricants de bouchons et tous les tonneliers de Paris étaient réunis.
On y sentait une odeur de bouc et de futailles que je n'oublierai de ma
vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit jardin de
curé; on montait le perron et I'on entrait dans le logis le plus
extraordinaire. Des momies rangées tout le long de I'antichambre vous
faisaient accueil; une d'elles était renfermée dans sa gaine dorée,
d'autres n'avaient plus que des linges noircis autour de leurs corps
desséchés ; une enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec des
yeux d'émail et montrait ses dents blanches.

L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaines, des carcans, des
clefs de prison plus grosses que le bras pendaient aux murs.

Le pére Le Beau était de force a mettre, comme Bouvard, un vieux gibet
dans sa collection. Il possédait du moins [|'échelle de Latude et une
douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre pieces de son logis ne
différaient point les unes des autres ; des livres y montaient jusqu'au
plafond et couvraient les planches péle-méle avec des cartes, des
médailles, des armures, des drapeaux, des toiles enfumées et des
morceaux mutilés de vieille sculpture en bois ou en pierre. Il y avait I3,



sur une table boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de
faiences peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confondaient sous une
méme poussiere, et ne semblaient tenir que par les innombrables fils
dont les araignées les enveloppaient.

Le pere Le Beau, qui entendait a sa facon la conservation des oeuvres
d'art, défendait a Nanon de balayer les planchers. Le plus curieux, c'est
que tout dans ce fouillis avait une figure ou triste ou moqueuse et vous
regardait méchamment. J'y voyais un peuple enchanté de malins esprits.
Le pére Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre a coucher, qui
était aussi encombrée que les autres, mais non point aussi poudreuse ;
car la vieille servante avait, par exception, licence d'y promener Ile
plumeau et le balai. Une longue table couverte de petits morceaux de
carton en occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre a ramages et coiffé d'un bonnet de
nuit, travaillait devant cette table avec toute la joie d'un coeur simple.
Il cataloguait. Et moi, les yeux grands ouverts, retenant mon souffle, je
I'admirais. Il cataloguait surtout les livres et les médailles. Il s'aidait
d'une loupe et couvrait ses fiches d'une petite écriture réguliere et
serrée. Je n'imaginais pas qu'on pdt se livrer a une occupation plus belle.
Je me trompais. Il se trouva un imprimeur pour imprimer le catalogue du
pere Le Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait
des signes mystérieux en marge des placards. Pour le coup, je compris
que c'était la plus belle occupation du monde et je demeurai stupide
d'admiration.

Peu a peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un jour des
épreuves a corriger. Ce voeu n'a point été exaucé. Je le regrette
médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un homme de lettres
de mes amis, qu'on se lasse de tout, méme de corriger des épreuves. |l
n‘en est pas moins vrai que mon vieil ami détermina ma vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accoutuma mon
esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le tourna vers le passé et
lui donna des curiosités ingénieuses; par I'exemple d'un labeur
intellectuel régulierement accompli sans peine et sans inquiétude, il me
donna dés l'enfance l'envie de travailler a m'instruire. C'est grace a lui
enfin que je suis devenu en mon particulier grand liseur, zélé glossateur
de textes anciens et que je griffonne des mémoires qui ne seront point
imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce Vvieillard aimable et
singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, restait en placards ;
il ne fut point publié. Manon vendit aux brocanteurs les momies et le
reste, et ces souvenirs sont vieux maintenant de plus d'un quart de



siecle.

La semaine derniére, je vis exposeée a I'hotel Drouot une de ces petites
Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pierres de la
forteresse détruite et quil offrait, moyennant  salaire, aux
municipalités et aux citoyens. La piece était peu rare et de maniement
incommode. Je I'examinai pourtant avec une curiosité instinctive, et
j'éprouvai quelgque émotion en lisant, a la base d'une des tours, cette
mention a demi effacée : Du cabinet de M. Le Beau.



[
LA GRAND-MAMAN NOZIERE

Ce matin-la, mon pére avait le visage bouleversé. Ma mere, affairée,
parlait tout bas. Dans la salle a manger, une couturiéere cousait des
vétements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y
avait quelque chose.

Enfin, ma mere, tout de noir habillée et voilée, me dit :

« Viens, mon chéri. » Je lui demandai ou nous allions ; elle me répondit :
« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Noziéere... tu sais, la mere de
ton pere... est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et I'embrasser
une derniéere fois. » Et je vis que ma mere avait pleuré. Pour moi, je
ressentis une impression bien forte ; car elle ne s'est pas encore
effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de
I'exprimer par des mots. Je ne puis méme pas dire que c'était une
impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot
peut-étre, un seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque
chose a cette impression qui n'était formée en effet par aucun élément
de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais a ma grand-mere ; mais je ne pus me
faire une idée de ce qui lui était arrivé.

Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait étre. Je sentais seulement
que I'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s’'expliquer, je crus voir, en approchant de la
maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage étaient sous
I'influence de la mort de ma grand-mere, que le silence matinal des
rues, les appels des voisins et des voisines, l'allure rapide des passants,
le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la mort de ma
grand-mére. A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la
beauté des arbres, la douceur de l'air et I'éclat du ciel, remarqués pour
la premiere fois.

Je me sentais marcher dans une voie de mystére, et, quand, au détour
d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus, j'‘éprouvai
comme une déception de n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux
chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mere. Ses yeux étaient fixés, avec une
expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel a mon tour je
dirigeai mon regard.

Alors j'apercus a travers les vitres et les rideaux blancs de la chambre
de ma grand-meéere une lueur, une faible et pale lueur, qui tremblait. Et



cette lueur était si funébre dans la grande clarté du jour, que je baissai
la téte pour ne plus la vair.

Nous montames le petit escalier de bois et nous traversames
I"appartement, qu'emplissait un vaste silence.

Quand ma mere allongea la main pour ouvrir la porte de la chambre, je
voulus lui arréter le bras... Nous entrames.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place au chevet
du lit. Ma grand-mére était la, couchée, les yeux clos.

I me semblait que sa téte était devenue lourde, lourde comme une
pierre, tant elle creusait l'oreiller ! Avec quelle netteté je la vis ! Un
bonnet blanc Ilui cachait les cheveux; elle paraissait moins vieille qu'a
I'ordinaire, bien que décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir! Mais d'ou lui venait ce petit
sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine a voir?

I me sembla que les paupiéres palpitaient un peu, sans doute parce
qu'elles étaient exposées a la clarté tremblante des deux cierges
allumés sur la table, a coté d'une assiette ou un rameau de buis trempait
dans I'eau bénite.

« Embrasse ta grand-mere », me dit maman.

J'avancai mes levres. L'espece de froid que je sentis n'a pas de nom et
n‘en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma meére qui sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante de ma
grand-meéere ne m'e(t pas emmené de cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et me dit:
« Choisis. » Je choisis une arbalete et je m'amusai a lancer des pois
chiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand-meére.

C'est le soir seulement, en voyant mon peéere, que les pensées du matin
me revinrent. Mon pauvre pére n'était plus reconnaissable. Il avait le
visage gonflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les Iléevres
convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on Ilui disait et passait de [I'‘accablement a
I'impatience. Pres de lui, ma mere écrivait des adresses sur des lettres
bordées de noir. Des parents vinrent [‘aider. On me montra a plier les
lettres. Nous étions une dizaine autour d'une grande table. Il faisait
chaud. Je travaillais a une besogne nouvelle ; cela me donnait de
I'importance et m'amusait.

Apres sa mort, ma grand-mere vécut pour moi d'une seconde vie plus
remarquable que la premiéere. Je me représentais avec une force
incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois, et
mon peére faisait d'elle tous les jours des récits qui nous la rendaient
vivante, si bien que parfois, le soir, a table, apres le repas, il nous



semblait presque I'avoir vue rompre notre pain.

Pourquoi n‘avons-nous pas dit a cette chere ombre ce que dirent au
Maitre les pelerins d'Emmadus :

« Demeurez avec nous, car il se fait tard et déja le jour baisse. » Oh !
quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles a rubans
verts ! Il n'entrait pas dans la téte qu'elle s'accommodat de [‘autre
monde. La mort lui convenait moins qu'a personne. Cela va a un moine de
mourir, ou encore a quelque belle héroine. Mais cela ne va pas du tout a
une petite vieille rieuse et I|égere, joliment chiffonnée, comme était
grand-maman Noziere.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle vivait
encore.

Grand-maman était frivole; grand-maman avait une morale facile;
grand-maman n‘avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le
petit oeil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous partions, ma
mére et moi, pour I'église. Elle souriait du sérieux que ma meére
apportait a toutes les affaires de ce monde et de l‘autre. Elle me
pardonnait facilement mes fautes, et je crois qu'elle était femme a en
pardonner de plus grosses que les miennes.

Elle avait coutume de dire de moi :

« Ce sera un autre gaillard que son pere. » Elle entendait par la que
j'emploierais ma jeunesse a danser et que je serais amoureux des cent
mille vierges.

Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si elle était
encore de ce monde (ou elle compterait aujourd'hui cent dix ans d'age),
c'est une grande facilité a vivre et une heureuse tolérance que je n'ai
pas payées trop cher en les achetant au prix de quelques croyances,
morales et politiques. Ces qualités avaient chez ma grand-mére I'attrait
des graces naturelles. Elle mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon
infériorité est de connaitre que je suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVlle siecle, ma grand-mere. Et il y paraissait bien! Je
regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.

Quant a les écrire elle-méme, elle en était bien incapable.

Mais mon pere n'e(t-il pas di le faire au lieu de mesurer des cranes de
Papous et de Boschimans ? Caroline Noziére naquit a Versailles le 16
avril 1772 ; elle était fille du médecin Dussuel; dont Cabanis estimait
I'intelligence et le caractere. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le
dauphin, atteint d‘une légere scarlatine. Une voiture de la reine allait
tous les jours a Lucienne le prendre dans la maisonnette ou il vivait
pauvrement avec ses livres et son herbier, comme un disciple de Jean-
Jacques. Un jour la voiture rentra vide au palais ; le médecin avait
refusé de venir. A la visite suivante, la reine irritée lui dit :

« VOUS nous aviez donc oubliés, monsieur!



- Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent ; mais ils font
honneur a la nature et je dois les pardonner a une meére. N'en doutez pas,
je soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier auprés d'une
paysanne en couches. » En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne
puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre :

Les Voeux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris succurrere disco.
L'auteur dit en commencant qu'il forme, sous le chaume, des voeux pour
le bonheur des Francais. Il trace ensuite, avec candeur, les regles de la
félicité publigue ; ce sont celles d'une sage liberté, garantie par la
Constitution. Il termine en signalant a la reconnaissance des hommes
sensibles Louis XVI, roi d'un peuple libre, et il annonce le retour de I'age
d'or.

Trois ans aprés, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en méme
temps ses amis, et lui-méme, suspect de modérantisme, était conduit,
sur l'ordre du comité de Sévres, a Versailles, dans le couvent des
Récollets transformé en maison d'arrét. Il y arriva couvert de poussiére
et plus semblable a un vieux gueux qu‘a un meédecin philosophe. Il posa a
terre un petit sac contenant les oeuvres de Raynal et de Rousseau, se
laissa tomber sur une chaise et soupira :

« Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ? » Une jeune
femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue d'abord, s'approchant
avec une cuvette et une éponge, lui dit :

« |l est croyable que nous serons guillotinés, monsieur.

voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure et les
mains ? car vous étes fait comme un sauvage.

- Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour du
crime que je devais vous rencontrer! votre &ge, votre visage, VOS
procédés, tout me dit que vous étes innocente.

- Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur des rois,
répondit la belle captive.

- Louis XVI eut des vertus, reprit mon aieul; mais quelle n'edt point été
sa gloire s'il avait été fidele jusqu'au bout a cette sublime
Constitution!...

- Quoi! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge
dégodltante, vous étes un jacobin et du parti des brigands !...

- Eh quoi ! madame, vous étes de la faction des ennemis de la France ?
soupira Dussuel a demi débarbouillé. Se peut-il gu'on trouve de la
sensibilité chez une aristocrate? » Elle se nommait de Laville et avait
porté le deuil du roi.

Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle ne cessa
de quereller son compagnon et de s'ingénier a lui rendre service. Contre
leur attente, on ne leur coupa point la téte ; ils furent relaxés sur un
rapport du député Battelier, et Mme de Laville devint par la suite la



meilleure amie de ma grand-meére, qui était alors agée de vingt et un ans
et mariée depuis trois ans au citoyen Danger, adjudant-major d‘un
bataillon de volontaires du Haut-Rhin.

« C'est un fort joli homme, disait ma grand-meére, mais je ne serais pas
sGre de le reconnaitre dans la rue. » Elle assurait ne l'avoir jamais vu,
en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle I'avait épousé par une idée
d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure a la nation.

En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes les
femmes. Il s'en alla ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins du
monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien a sa femme,
dans le tiroir d'un secrétaire, des recus d'argent d'un sien frére, Danger
de Saint-Elme, officier a l'armée de Condé, et un paquet de lettres
écrites par des émigrés. Il y avait la de quoi faire guillotiner ma grand-
meére et cinquante personnes avec elle.

Elle en avait bien quelque soupcon, et, a chaque visite domiciliaire qu‘on
faisait dans le quartier, elle se disait :

« Il faudra pourtant que je briale les papiers de mon coquin de mari. »
Mais les idées lui dansaient dans la téte. Elle s'y décida pourtant un
matin.

Elle avait bien pris son temps !...

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire, apres
les avoir répandus péle-méle sur le canapé. Et tranquillement, elle
faisait des petits tas, mettant a part ce qu'on pouvait garder, a part ce
qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne de ca, une ligne de la, telle
page ou telle autre, et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir,
picorait en route quelque brin du passé, quand tout a coup elle entendit
ouvrir la porte d'entrée. Aussitdot, par une révélation soudaine de
I'instinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire.

Elle saisit a brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé, dont la
housse trainait jusqu'a terre. Et, comme ils débordaient, elle les
repoussa du pied sous le meuble. Une corne de lettre passait encore
comme le bout de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délégué du
Comité de slreté générale entra dans la chambre avec six hommes de la
section, armeés de fusils, de sabres et de piques.

Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait que la
certitude de sa perte n'était pas tout a fait entiere, qu'il lui restait une
petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer l'intéressait
extrémement.

« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée comme
entretenant une correspondance avec les ennemis de la République. Nous
venons saisir tous tes papiers. » L'homme du Comité de slreté générale
s'assit sur le canapé pour écrire le proces-verbal de la saisie.



Alors ces gens fouillerent tous les meubles, crochetérent les serrures
et viderent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défonceérent les placards,
culbutérent les commodes, retournérent les tableaux et creverent a
coups de baionnette les fauteuils et les matelas; mais ce fut en vain. lls
eprouverent les murs a coups de crosse, explorerent les cheminées et
firent sauter quelques lames du parquet. lls y perdirent leur peine. Enfin,
aprés trois heures de fouilles infructueuses et de ravages inutiles,
lassés, désespérés, humiliés, ils se retirerent en promettant bien de
revenir. lIs ne s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.

Peu de jours apres, comme elle revenait de la comédie, ma grand-meére
trouva a la porte de sa maison un homme décharné, bléme, défiguré par
une barbe grise et sale, qui se jeta a ses pieds et lui dit :

« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi ! » Elle le reconnut alors.
« Mon Dieu! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M.Alcide, mon maitre a
danser? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide !

- Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi !

- Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-méme suspecte, et ma cuisiniere
est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez & ce que mon portier ne vous voie
pas. Il est officier municipal. » lls montérent |'escalier, et cette bonne
petite Mme Danger s'enferma dans son appartement avec le déplorable
Alcide, qui grelottait la fievre et répétait en claquant des dents :
<<Sauvez-moi, sauvez-moi ! » A lui voir une si pitoyable mine, elle avait
envie de rire.

La situation pourtant était critique.

« Ou le fourrer? » se demandait ma grand-meére en parcourant du regard
les armoires et les commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle eut I'idée de le mettre dans son
lit.

Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi un espace
pres du mur, elle y coula Alcide. Le Iit avait de la sorte un air
bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit.

Puis, sonnant la cuisiniere :

« Zoeé, je suis souffrante; donnez-moi un poulet, de la salade et un verre
de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui !

- Iy a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se faire
guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-culottes ont l'oeil. Ca ira ! ¢a ira
I... Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est recherché dans la
section, et que vous pouvez vous attendre a une visite domiciliaire pour
cette nuit. » Alcide, entre deux matelas, entendait ces douceurs. Il fut
pris, apres le départ de Zoé, d'un tremblement nerveux qui secouait tout
le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la
chambre d'un sifflement strident.

« voila qui va bien », se dit la petite Mme Danger.



Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux doigts
de vin de Bordeaux.

« Ah I madame !... ah ! Jésus !... » s'écriait Alcide.

Et il se mit a geindre avec plus de force que de raison.

« A merveille! se dit Mme Danger; la municipalité n'a qu'a venir... » Elle
en était la de ses pensées, quand un bruit de crosses tombant
lourdement a terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre officiers
municipaux et trente soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre souffle.

« Levez-vous, citoyenne », dit un des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant les
hommes.

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y golta, et les autres
burent a la régalade.

Un joyeux compére s'assit sur le lit, et, prenant le menton de Mme
Danger :

« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une aristocrate et
qu'il faille couper ce petit cou-la !

- Allons! dit Mme Danger, je vois que vous étes des gens aimables. Faites
vite et cherchez tout ce que vous avez a chercher, car je meurs de
sommeil. » lls restérent deux mortelles heures dans la chambre ; ils
passerent vingt fois I'un aprés |I'autre devant le lit et regarderent s'il n'y
avait personne dessous. Puis, apres avoir débité mille impertinences, ils
s'en allérent.

Le dernier avait a peine tourné les talons, que la petite Mme Danger, la
téte dans la ruelle, appela :

« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! » Une voix gémissante répondit :
«Ciel! on peut nous entendre. Jésus! madame, ayez pitié de moi !

- Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mere, quelle peur vous m'avez
faite! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous étiez mort, et, a
I'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois m'évanouir. Monsieur
Alcide, vous n'en usez pas bien a mon égard. Quand on n'est pas mort, on
le dit, vertubleu ! Je ne vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez
faite. » Ne fut-elle pas excellente, ma grand-mére, avec son pauvre M.
Alcide? Elle I'alla cacher le lendemain a Meudon et le sauva gentiment.
On ne soupcgonnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir cru
facilement aux miracles, ni de s'étre aventurée sur les confins du monde
surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion, et son bon sens, un peu
court, s'offensait de tout mystere. Pourtant, cette personne si
raisonnable racontait a qui voulait I'entendre un fait merveilleux dont
elle avait été témoin.

En visitant son pere, aux Récollets de Versailles, elle avait connu Mme
de Laville, qui y était prisonniere. Quand cette dame fut libre, elle alla



habiter rue de Lancry, dans la méme maison que ma grand-mere. Les deux
appartements donnaient sur le méme palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune soeur nommée Amélie.

Amélie était grande et belle. Son visage pale, décoré d'une chevelure
noire, avait une incomparable beauté d'expression. Ses yeux, chargés de
langueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose
d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de [I'Argentiere, en attendant un
établissement dans le monde, Amélie avait éprouve, disait-on, dés le
sortir de I'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point partagé et
qu’elle fut obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en larmes sans
raison apparente. Tantdt elle restait des journées entiéres dans une
immobilité stupide, tantdt elle dévorait des livres de dévotion. Mordue
par ses propres chimeres, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.
L'arrestation de sa soeur, le supplice de plusieurs de ses amis,
guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes acheverent de
ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante.
Les tambours qui appelaient tous les jours les sections aux armes, les
bandes de citoyens en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient
devant ses fenétres en chantant le Ca ira ! la jetaient dans une
épouvante que suivaient des alternatives de torpeur et d'exaltation. Des
troubles nerveux se manifestéerent avec une force terrible et
produisirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui I'entouraient.
Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits lointains,
des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras et,
montrant dans |'ombre quelque chose d'invisible, elle prononcait le nom
de Robespierre.

« Elle a, disait sa soeur, des pressentiments certains et elle prophétise
les malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand-mére se
tenait, ainsi que son peére, dans la chambre des deux soeurs : ils étaient
tous quatre fort agités, résumant les graves événements de la journée
et s'efforcant d'en deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation,
conduit au Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux
bureaux de la police, sur le quai des Orfévres, puis délivré par la
Commune et porté a I'Ho6tel de ville...

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humilié¢e ou menacante? IIs
éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'entendaient rien, sinon,
par intervalles, le galop des chevaux des estafettes d'Henriot qui
brdlaient le pavé des rues. lls attendaient, échangeant par moments un
souvenir, un doute, un voeu. Amélie restait silencieuse.

Tout a coup, elle poussa un grand cri.



Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle
semblait contempler une scene tragique.

Elle disait :

« Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pale ! Le sang s'échappe a flots de sa
bouche, ses dents et ses machoires sont brisées.

Louanges, louanges a Dieu! le buveur de sang ne boira plus que le sien!...»
En achevant ces paroles, qu'elle prononcait sur une étrange melopée, elle
poussa un cri d'horreur et tomba a la renverse. Elle avait perdu
connaissance.

A ce moment méme, dans la salle du conseil de I'HOtel de Vville,
Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la machoire et mit
fin a la Terreur.

Ma grand-mere, qui était un esprit fort, croyait fermement a cette
vision.

« Comment expliquez-vous cela?

- Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-meére, pour esprit fort
qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-garou. Jeune, toute cette
sorcellerie I'amusait, et elle était, comme on dit, une grande faiseuse
d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il la tenait,
elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit la vie
supportable a la petite société de la rue de Lancry. Ma grand-mére godta

fort ce changement ; mais il lui fut impossible de garder rancune aux
hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas elle n'a jamais admiré
que moi - mais elle n'avait point de haine contre eux, il ne Ilui vint

jamais en téte de leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient
faite. Cela tient peut-étre a ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela
tient surtout a ce que ma grand-meére était une bleue, une bleue dans
['ame. Et, comme a dit I'autre, les bleus seront toujours les bleus.
Cependant Danger poursuivait a travers tous les champs de bataille sa
brillante carriere. Toujours heureux, il était en grand uniforme, a la téte
de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de canon le 20 avril 1808,
dans le beau combat d'Abensberg.

Ma grand-mere apprit par Le Moniteur gqu'elle était veuve et que le brave
général Danger « était enseveli sous les lauriers ».

Elle s'écria :

« Quel malheur! un si bel homme ! » Elle épousa, l'année suivante,
M.Hippolyte Noziere, commis principal au ministere de la Justice,
homme pur et jovial, qui jouait de la flite de six a neuf heures du matin
et de cing a huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un mariage pour de
bon. lls s*aimaient et, n'étant plus tres jeunes, ils surent étre indulgents

I'un pour l'autre. Caroline pardonna a Hippolyte son éternelle flate. Et
Hippolyte passa a Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la téte. llIs



furent heureux.

Mon grand-pere Noziere est l'auteur d'une Statistique des Prisons, Paris,
Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in-4° ; et des Filles de Momus,
chansons nouvelles, Paris, chez I'auteur, 1821, in-18.

La goutte lui fit grand-guerre ; mais elle ne put lui 6ter sa gaieté, méme
en I'empéchant de jouer de la flite ; finalement, elle I'étouffa. Je ne ['ai
pas connu, mais j'ai la son portrait : on I'y voit en habit bleu, frisé
comme un agneau et le menton perdu dans une cravate immense.

« Je le regretterai jusqu'a mon dernier jour, disait a quatre-vingts ans
ma grand-mere, veuve alors depuis une quinzaine d'années.

- vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami : Noziere avait
toutes les vertus qui font un bon mari.

- Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plait, reprit ma grand-
mere.

- Pour étre un époux accompli, madame, il faut donc avoir des défauts ?
- Pardi ! fit ma grand-meére en haussant les épaules ; il faut n'avoir pas
de vices, et c'est un grand défaut, cela ! » Elle mourut, le 4 juillet 1853,
dans sa quatre-vingt et unieme année.



AV
LA DENT

Si I'on mettait & se cacher autant de soin qu'on en met d'ordinaire a se
montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de bonne heure une
premiere expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais recu en cadeau tout un attirail de
postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de
grelots. J'attelai ; c'est moi que j'attelai a moi-méme, car j'étais tout
ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon parcours s'étendait
de la cuisine a la salle a manger par un couloir. Cette salle a manger me
représentait trées bien une place de village. Le buffet d'acajou ou je
relayais me semblait sans difficulté [|'auberge du Cheval-Blanc. Le
couloir m'était une grande route avec ses perspectives changeantes et
ses rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste horizon et
j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui font le charme des
voyages. C'est que j'étais alors un grand magicien. J'évoquais pour mon
amusement des étres aimables et je disposais a souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en jouissais
abondamment dans ce jour de pluie ou je fus postillon.

Cette jouissance aurait dd suffire a mon contentement ; mais est-on
jamais content? L'envie me vint de surprendre, d'éblouir, d'étonner des
spectateurs. Ma casquette de velours et mes grelots ne m'étaient plus de
rien si personne ne les admirait. Comme j'entendais mon pére et ma
meére causer dans la chambre voisine, j'y entrai avec un grand fracas.
Mon pére m'examina pendant quelques instants ; puis il haussa les
épaules et dit :

« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.

- Il est encore bien petit, dit ma mere.

- Eh bien, dit mon pére, on le mettra avec les petits. » Je n'entendis que
trop bien ces paroles; celles qui suivirent m'échapperent en partie, et, si
je peux les rapporter exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées
plusieurs fois depuis.

Mon pére ajouta :

« Cet enfant, qui n'a ni freres ni soeurs, développe ici, dans l'isolement,
un godt de réverie qui lui sera nuisible par la suite. La solitude exalte
son imagination et j'ai observé que déja sa téte était pleine de
chiméres. Les enfants de son age qu'il frequentera a I'école lui donneront
I'expérience du monde. Il apprendra d'eux ce que sont les hommes ; il ne
peut I'apprendre de vous et de moi qui lui apparaissons comme des



génies tutélaires. Ses camarades se comporteront avec lui comme des
égaux qu'il faut tantdét plaindre et défendre, tantdt persuader ou
combattre. Il fera avec eux |'apprentissage de la vie sociale.

- Mon ami, dit ma meére, ne craignez-vous pas que, parmi ces enfants, il
n'y en ait de mauvais?

- Les mauvais eux-mémes, répondit mon peére, lui seront utiles s'il est
intelligent, car il apprendra a les distinguer des bons, et c'est une
connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-méme les écoles du quartier, et vous
choisirez une maison fréquentée par des enfants dont I'éducation
correspond a celle que vous avez su donner a Pierre. La nature des
hommes est partout la méme; mais leur « nourriture », comme disaient
nos anciens, differe beaucoup d'un lieu a un autre. Une bonne culture,
pratiquée depuis plusieurs générations, produit une fleur d'une extréme
délicatesse, et cette fleur qui a colté un siecle a former peut se perdre
en peu de jours. Des enfants incultes feraient, par leur contact,
dégénérer sans profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse des
pensées vient de Dieu ; celle des maniéres s'acquiert par I'exemple et se
fixe par I'hérédité. Elle passe en beauté la noblesse du nom. Elle est
naturelle et se prouve par sa propre grace, tandis que l'autre se prouve
par des vieux papiers qu'on ne sait comment débrouiller.

- Vous avez raison, mon ami, répondit ma mere. J'irai des demain a la
recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la choisirai comme
vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospeére, car les soucis d'argent
détournent I'esprit du maitre et aigrissent son caractere. Que pensez-
vous, mon ami, d'une pension tenue par une femme? » Mon pere ne
répondait point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mere.

- C'est un point qu'il faut examiner », dit mon pere.

Assis dans son fauteuil, devant son bureau a cylindre, il examinait
depuis quelques instants une espéce de petit os pointu d'un bout et tout
fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts ; certainement il le roulait

aussi dans sa pensée et, dés lors, avec tous mes grelots, je n'existais
plus pour lui.

Ma meére, accoudée au dossier du fauteuil, suivait I'idée qu'elle venait
d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :

« voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammouth, pendant
I'age des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée, maintenant a
demi couverte de vigne vierge et de giroflée et prés de laquelle s'éleve
depuis plusieurs années cette jolie maison blanche que nous habitames
pendant deux mois d'été, I'année de notre mariage. Ce furent deux mois
heureux. Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout



le jour, ma chérie, et, grace a toi, une musique spirituelle et charmante,
qui s'envolait par les fenétres, animait cette vallée, ou I'homme de la
caverne n'avait entendu que les miaulements du tigre. » Ma mére posa sa
téte sur I'épaule de mon peére, qui continua ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressemblait a une
béte. Son front était déprimé. Les muscles de ses sourcils formaient en
se contractant de hideuses rides ; ses machoires faisaient sur sa face
une énorme saillie ; ses dents avancaient hors de sa bouche. voyez
comme celle-ci est longue et pointue.

« Telle fut la premiére humanité. Mais insensiblement, par de lents et
magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misérables, devinrent
moins féroces ; leurs organes se modifierent par I'usage. L'habitude de la
pensée développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui ne
s'exercaient plus a déchirer la chair crue, pousserent moins longues
dans la méachoire moins forte. La face humaine prit une beauté sublime,
et le sourire naquit sur les levres de la femme. » Ici, mon pére baisa la
joue de ma mere, qui souriait; puis, élevant lentement au-dessus de sa
téte la dent de I'hnomme des cavernes, il s'écria :

« vieill homme, dont voici la rude et farouche relique, ton souvenir me
remue dans le plus profond de mon étre ; je te respecte et t'aime, a mon
aieul ! Recois, dans l'insondable passé ou tu reposes, I'hommage de ma
reconnaissance, car je sais combien je te dois. Je sais ce que tes
efforts m'ont épargné de miseres. Tu ne pensais point a l|‘avenir, il est
vrai ; une faible lueur d'intelligence vacillait dans ton ame obscure; tu
ne pus guére songer qu'a te nourrir et a te cacher. Tu étais homme,
pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce qui est beau et bon aux
hommes.

Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu avais recue
si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise a tes enfants. lls
travaillerent a leur tour a la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main
aux arts : I'un inventa la meule, I'autre la roue. lls se sont tous ingéniés,
et l'effort continu de tant d'esprits a travers les ages a produit des
merveilles qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils
inventaient un art ou fondaient une industrie, ils faisaient naitre par
cela méme des beautés morales et créaient des vertus. lls donnérent des
voiles a la femme, et les hommes connurent le prix de la beauté. » Ici,
mon peére posa sur son bureau la dent préhistorique et il embrassa ma
mere.

Il parlait encore. Il disait :

« Ainsi nous leur devons tout, a ces ancétres, tout et méme |'amour ! »
Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré a mon pere des paroles que
je ne comprenais pas. Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au
bruit que firent mes grelots, mon peére tourna la téte de mon c6té, me



regarda gravement et dit :

« Tout beau ! la tache n'est pas finie ; nous serions moins généreux que
les hommes des cavernes si, notre tour étant venu, nous ne travaillais
pas a rendre a nos enfants la vie plus slre et meilleure qu'elle n'est pour
nous-mémes. Il est deux secrets pour cela : aimer et connaitre. Avec la
science et I'amour, on fait le monde.

- Sans doute, mon ami, dit ma mere; mais plus j'y songe, plus je me
persuade que c'est a une femme qu'il faut confier un petit garcon de I'age
de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir
demain. »



\
LA REVELATION DE LA POESIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Germain une
pension pour des enfants en bas age, consentit a me recevoir de dix
heures a midi et de deux heures a quatre. Je m'éetais fait par avance une
idée affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y traina pour la
premiére fois, je me jugeai perdu.

Aussi je fus extrémement surpris, en entrant, de voir dans une grande
chambre cing ou six petites filles et une douzaine de petits garcons qui
riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute sorte de signes de
leur insouciance et de leur espieglerie. Je les jugeai bien endurcis.

Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. Ses yeux
bleus étaient humides et ses levres entrouvertes.

De pales boucles a Il'anglaise pendaient le long de ses joues, comme au
bord des eaux les branches mélancoliques des saules. Elle regardait sans
voir et semblait perdue dans un réve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants
m'inspirerent de la confiance; a la pensée que j'allais partager le sort de
plusieurs petites filles, peu a peu, toutes mes craintes s'évanouirent.
Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit asseoir a
coté d'un garcon de mon age qui avait les yeux vifs et I'air fin.

« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me demanda ce que
faisait mon pere. Je lui dis qu'il était médecin.

« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.

- Pourquoi ?

- Tu ne vois pas que c'est plus joli d'étre avocat?

- Non.

- Alors c'est que tu es béte. » Fontanet avait I'esprit fertile. Il me

conseilla d'élever des vers a soie et me montra une belle table de
Pythagore qu'il avait faite lui-méme. J'admirai Pythagore et Fontanet.
Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je recus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus parvenir a
découvrir l'usage. Ma meére m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le
propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j‘avais fait dans
cette premiere journée. Je lui répondis que j‘avais regardé Mlle Lefort.
Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de tout
temps a prendre la vie comme un spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable observateur; car il faut a I'observation un
systeme qui la dirige, et je n'ai point de systéme. L'observateur conduit
sa vue ; le spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né



spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie cette ingénuité des
badauds de la grande ville, que tout amuse et qui gardent, dans I'dge de
['ambition, la curiosité désintéressée des petits enfants. De tous les
spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait ennuyé est celui qu‘on
a dans les théatres en regardant la scéne. Au contraire, les
représentations de la vie m'ont toutes diverti, a commencer par celles
que j'eus dans la pension de Mlle Lefort.

Je continuai donc a regarder ma maitresse et, me confirmant dans l'idée
gu'elle était triste, je demandai a Fontanet d'ou venait cette tristesse.
Sans rien affirmer de positif, Fontanet I'attribuait au remords et
croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement imprimée sur les traits
de Mlle Lefort, au jour, déja ancien, ou cette personne lui confisqua sans
nul droit une toupie de buis et commit presque aussitdt un nouvel
attentat ; car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle avait spolié,
elle lui enfonga le bonnet d'ane sur la téte.

Fontanet concevait qu'une ame souillée de ces actes elt perdu a jamais
la joie et le repos ; mais les raisons de Fontanet ne me suffisaient pas
et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, a vrai dire, de chercher quelque chose dans la classe de
Mlle Lefort, a cause du tumulte qui y régnait sans cesse. Les éleves s'y
livraient de grands combats devant Mlle Lefort, visible, mais absente.
Nous nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes et de croltes
de pain, que l'air en était obscurci et qu'un crépitement continu
remplissait la salle. Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les
mains et la langue tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un
sourire pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mélée d'un air de somnambule,
punissait quelque innocent; puis elle rentrait dans sa tristesse comme
dans une tour. Faites réflexion, je vous prie, a I'état d'esprit d'un petit
garcon de huit ans qui, au milieu de cette agitation incompréhensible,
écrit depuis six semaines sur une ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

C'était la ma tache. Par moments je me pressais la téte dans les mains
pour contenir mes idées; mais une seule était distincte: I'idée de la
tristesse de Mlle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma désolée
maitresse. Fontanet augmentait ma curiosité par d'étranges récits. |l
contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre de Mlle
Lefort sans entendre des cris lamentables, mélés a des bruits de
chaines.

« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois peut-étre,
elle lut a toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit étre en



vers. » |l y avait dans le récit de Fontanet une expression d'horreur qui
me pénétra. J'eus lieu de penser, dés le lendemain, que ce récit n'était
pas imaginaire, du moins quant a la lecture a haute voix ; car, pour ce
qui est des chaines qui faisaient palir Fontanet, je n'en ai jamais rien
su, et je suppose aujourd’hui que le bruit de ces chaines était en reéalité
un bruit de pelles et de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :

Mlle Lefort frappa sur sa table avec une regle pour obtenir le silence,
toussa et dit d'une voix sourde :

« Pauvre Jeanne ! » Aprés une pause elle ajouta :

Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lancant un rire
en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné ; puis, d'une voix plus
triste que les psaumes de la pénitence, elle continua I'histoire de la
pauvre Jeanne. Il est probable et méme certain que cette histoire était
en vers d'un bout a l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter comme
je l'ai retenue. On reconnaitra, j'espére, dans ma prose, les membres
épars du poeéete dispersé.

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi a un jeune et vaillant
montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur. Déja tout est
préparé pour I'hyménée, les compagnes de Jeanne lui apportent le voile
et la couronne.

Heureuse Jeanne! Mais une langueur I'envahit. Ses joues se couvrent d'une
paleur mortelle. Oswald descend de la montagne. Il accourt et lui dit : «
N'es-tu pas ma compagne? » Elle répond d'une voix éteinte: « Cher
Oswald, adieu ! Je meurs ! » Pauvre Jeanne ! Le tombeau fut son it
nuptial, et les cloches du hameau, qui devaient sonner pour son hymen,
sonnerent pour ses funérailles.

Il 'y avait dans ce récit un grand nombre de termes que j'entendais pour
la premiere fois et dont je ne savais pas la signification; mais
I'ensemble m'en sembla si triste et si beau que je ressentis, a
I'entendre, un frisson inconnu ; le charme de la mélancolie m*était révélé
par une trentaine de vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le sens
littéral. C'est que, a moins d'étre vieux, on n'a pas besoin de beaucoup
comprendre pour beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent étre des
choses touchantes, et il est bien vrai que le vague plait aux jeunes ames.
Les larmes jaillirent de mon coeur trop plein, et Fontanet ne put, ni par
ses grimaces ni par ses moqueries, arréter mes sanglots. Pourtant, je ne
doutais pas alors de la supériorité de Fontanet. Il a fallu qu'il devint
sous-secrétaire d'Etat pour m'en faire douter.

Mes larmes furent agréables a Mlle Lefort ; elle m*appela aupres d'elle et
me dit :

« Pierre Noziere, vous avez pleuré ; voici la croix d'honneur. Apprenez



que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier rempli de vers
aussi beaux que ceux-la ; mais je n'ai pas encore trouvé I'éditeur pour
les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et méme inconcevable?

- Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais maintenant
la cause de votre chagrin. vous aimez la pauvre Jeanne qui est morte
dans le hameau, et c'est parce que vous pensez a elle, n'est-ce pas, que
vous étes triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que nous
faisons dans la classe? » Malheureusement, ces propos Ilui déplurent ;
car elle me regarda avec colere et dit :

« Jeanne est une fiction. vous étes un sot. Rendez cette croix et
retournez a votre place. » Je retournai a ma place en pleurant. Cette
fois, c'est sur moi que je pleurais, et j‘avoue que ces nouvelles larmes
n‘avaient pas cette espéce de douceur qui s'était mélée a celles que la
pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble : je ne
savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le savait
pas davantage.

Je le demandai a ma mere, quand je fus de retour a la maison.

« Une fiction, me répondit ma meére, c'est un mensonge.

- Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un mensonge.

- Quelle Jeanne? » demanda ma mere.

Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Et je contai I'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans I'esprit.

Ma meére ne me répondit rien ; mais je I'entendis qui disait a I'oreille de
mon pére :

« Quelles pauvretés on apprend a cet enfant !

- Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon pére.

Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende a la pédagogie? J'ai un
systéme d'éducation que je vous exposerai un jour. D'apres ce systeme,
il faut apprendre a un enfant de I'dge de notre Pierre les moeurs des
animaux auxquels il ressemble par les appétits et par I'intelligence.
Pierre est capable de comprendre la fidélité d'un chien, le dévouement
d'un éléphant, les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui conter, et
non cette Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens
commun.

- Vous avez raison, répondit ma mere; I'enfant et la béte s'entendent fort
bien, ils sont tous deux pres de la nature. Mais, croyez-moi, mon ami, il
y a une chose que les enfants comprennent mieux encore que les ruses
des singes: ce sont les belles actions des grands hommes.

L'héroisme est clair comme le jour, méme pour un petit garcon; et, si

I'on raconte a Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la comprendra, avec
I'aide de Dieu, comme vous et moi.
- Hélas ! soupira mon peére, je crois, au contraire, que [|'héroisme

s'entend de diverses facons, selon les temps, les lieux et les personnes.



Mais il n'importe ; ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice
méme. Si I'objet pour lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement
n‘en est pas moins une réalité ; et cette réalité est la plus splendide
parure dont I'homme puisse décorer sa misere morale.

Chére amie, votre geénérosité naturelle vous a fait comprendre ces
vérités mieux que je ne les comprenais moi-méme avec le secours de
I'expérience et de la réflexion. Je les ferai entrer dans mon systéme. »
Ainsi disputaient le docteur et ma meére.

Huit jours apres, j'écrivais pour la derniere fois sur mon ardoise, au
milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittames ensemble la pension de Mlle Lefort.



\2

TEUTOBOCHUS
Il ne me parait pas possible qu'on puisse avoir I'esprit tout a fait
commun, si I'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre et des
Tuileries, prés du palais Mazarin, devant la glorieuse riviere de Seine,
qui coule entre les tours, les tourelles et les fleches du vieux Paris. L4,
de la rue Guénégaud a la rue du Bac, les boutiques des libraires, des
antiquaires et des marchands d'estampes étalent a profusion les plus
belles formes de Il'art et les plus curieux témoignages du passé. Chaque
vitrine est, dans sa grace bizarre et son péle-méle amusant, une
séduction pour les yeux et pour l|'esprit. Le passant qui sait voir en
emporte toujours quelque idée, comme |'oiseau s'envole avec une paille
pour son nid.
Puisqu’il y a la des arbres avec des livres, et que des femmes y passent,
c'est le plus beau lieu du monde.
Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'a présent, ce marché de la
curiosité était abondamment fourni de meubles anciens, d‘estampes
anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres, de crédences sculptées,
de potiches a fleurs, d'émaux, de faiences décorées, d'orfrois, d'étoffes
brochées, de tapisseries a personnages, de livres a figures et d'éditions
princeps reliees en maroquin. Ces aimables choses s'offraient a des
amateurs délicats et savants auxquels les agents de change et les
actrices ne les disputaient point encore. Elles étaient déja familieres a
Fontanet et a moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des
culottes courtes et les mollets nus.
Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, ou son pere avait son
cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait a une des ailes
de I'h6étel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En
allant ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions
par ce docte quai Voltaire et, la, cheminant, un cerceau a la main et une
balle dans la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux
messieurs, et nous nous faisions a notre facon des idées sur toutes ces
choses étranges, venues du passé, du mystérieux passe.
Eh oui ! nous flanions, nous bouquinions, nous examinions des images.
Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire, n'avait
pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait des antiques
plats a barbe et des saints évéques dont le nez était cassé. Fontanet
etait, des lors, 'homme de progrés que vous avez entendu a la tribune de
la Chambre.
Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il appelat



tétes de pipe les portraits bizarres des ancétres.

J'étais conservateur. I m'en est resté quelque chose, et toute ma
philosophie m'a laissé I'ami des vieux arbres et des curés de campagne.
Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant a admirer ce que
je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et tout, ou peu s'en faut,
m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir a examiner un
objet qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une
charniére, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était
un esprit juste. Je dois ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en
regardant des tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina lui
donnait de I'émotion. La boutique de I'armurier nous intéressait I'un et
['autre. Quand nous voyions, au milieu des lances, des targes, des
cuirasses et des rondaches, M. Petit-Prétre, revétu d'un tablier de serge
verte, s'en aller, boitant comme vulcain, prendre au fond de [|'atelier une
antique épée qu'il posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans un
étau de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions la
certitude d'assister a un grand spectacle ; M. Petit-Prétre nous
apparaissait haut de cent coudées. Nous restions muets, collés a la
vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite figure
brune et fine s’animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos tétes.

Fontanet me dit une fois :

« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe le
chocolat, nous faisions des armes semblables a celles de Petit-Prétre!...
» L'idée était belle. Mais nous ne parvinmes pas a la réaliser
convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit pour un bonnet de
magicien.

Alors je dis :

« Si nous fondions un musée !... » Excellente pensée ! Mais nous n'avions
pour le moment a mettre dans ce musée qu'un demi-cent de billes et une
douzaine de toupies.

C'est a ce coup que Fontanet eut une troisiéme conception. Il s*écria :

« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, en cinquante
volumes. » Cette proposition m‘enchanta, et je I'accueillis avec des
battements de mains et des cris de joie. Nous convinmes que nous
commencerions le lendemain matin, malgré une page du De vins que nous
avions a apprendre.

« Tous les détails! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les détails ! »
C'est bien ainsi que je I'entendais. Tous les détails !

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure dans mon lit
sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime d'une Histoire de
France en cinquante volumes, avec tous les détails.



Nous la commencames, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus pourquoi
nous la commencames par le roi Teutobochus. Mais telle était I'exigence
de notre plan. Notre premier chapitre nous mit en présence du roi
Teutobochus, qui était haut de trente pieds, comme on put s'en assurer
en mesurant ses ossements retrouvés par hasard. Dés le premier pas,
affronter un tel géant ! La rencontre était terrible. Fontanet lui-méme
en fut étonné.

« |l faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il.

Je n'osai point.

L'Histoire de France en cinquante volumes s'arréta a Teutobochus.

Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans ma vie cette aventure du livre
et du géant ! Que de fois, sur le point de commencer une grande oeuvre ou
de conduire une vaste entreprise, je fus arrété net par un Teutobochus
nommeé vulgairement sort, hasard, nécessite! J'ai pris le parti de
remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins
hasardeux de la gloire, m'ont laissé a mes deux fidéles gardiennes,
I'obscurité et la médiocrité. Elles me sont douces toutes deux et
m'aiment. Il faut bien que je le leur rende !

Quant a Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller général,
administrateur de diverses compagnies, deéputé, c'est merveille de le
voir se jouer et courir entre les jambes de tous les Teutobochus de la
vie publique, contre lesquels, a sa place, je me serais mille fois cassé
le nez.



VI
LE PRESTIGE DE M. L'ABBE JUBAL

C'est le coeur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en huitieme
préparatoire. Le professeur de cette classe,

M. I'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui-méme ; il n'avait pas
I'air d'un homme cruel ; il avait plutot I'air d'une demoiselle. Mais il se
tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le rendait
effrayant. Il avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les
mains blanches, I'ame bienveillante. Il ressemblait & un mouton, plus
peut-étre qu'il n"était séant a un professeur.

Ma mere, I'ayant vu un jour au parloir, murmura :

« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.

Je commencais a ne plus le craindre quand je me vis contraint de
I'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma lecon, qui consistait en
des vers de I'abbé Gauthier, sur les premiers rois de France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il et été fait d'un
mot unique :

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois
Clodionprendcambraipuisrégnemeroveée...

La, je m'arrétai court et répétai: Mérovée, Mérovee, Mérovee. Cette rime,
mélant ['utile a I|'agréable, me rappela que, lorsque régna Mérovée,
Lutece fut préservée... Mais de quoi ? Il m'était bien impossible de le
dire, l'ayant completement oublié. La chose, je [I'avoue, m'avait peu
frappée.

J'avais I'idée que Lutece était une vieille dame. J'étais content qu'elle
et été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en somme
extrémement peu. Malheureusement, M. I'abbé Jubal semblait tenir
beaucoup a ce que je disse de quel dommage elle avait été préservée. Je
faisais:

« Heu... Mérovée!... heu, heu, heu. » J'aurais donné ma langue au chat pour
peu que c'en edt été l'usage dans la classe de huitieme préparatoire. Mon
voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se limait les ongles. Enfin

« Des fureurs d'Attila Lutece est préservée,

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Noziére, il fallait
le refaire au lieu de rester court. vous pouviez dire :



De I'invasion d'Attila Lutece est préservée.
ou bien :

Du sombre Attila Lutéce est préservée.

ou plus élégamment :

Du fléau de Dieu Lutéce est préservée.

« On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la mesure. » J'eus un
mauvais point ; mais M. ['abbé Jubal acquit un grand prestige a mes yeux
par sa facilité poétique. Ce prestige devait croitre encore.

M. Jubal, que ses fonctions attachaient a la grammaire de Noél et
Chapsal et a [I'Histoire de France de I'abbé Gauthier, ne négligeait
pourtant pas I'enseignement moral et religieux.

Un jour, je ne sais a quel propos, il prit un air grave et nous dit :

« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme a un
représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez-vous pas
rendre aux prétres, qui représentent Dieu sur la terre? Autant Dieu est
au-dessus des rois, autant le prétre est au-dessus des ministres. »

Je n'avais jamais recu de ministre et ne comptais pas en recevoir de
longtemps. J'avais méme la certitude que, s'il en venait un a la maison,
ma mere m'enverrait diner, ce jour-la, avec les bonnes, comme cela se
pratiquait malheureusement a chaque repas de gala. Je n'en comprenais
pas moins que les prétres sont prodigieusement respectables et, faisant
a M. Jubal l'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je
me rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le
dos de Fontanet. Cela était-il respectueux? Aurais-je attaché un pantin
de papier dans le dos de Fontanet devant un ministre?

Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, a l'insu, il est
vrai, mais en la présence de M. |'abbé Jubal, qui est au-dessus des
ministres. Méme il tirait la langue, le pantin! Mon ame était éclairée. Je
vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut d'honorer M. I'abbé Jubal,
et, s'il m'arriva depuis de fourrer des petits cailloux dans le cou de
Fontanet pendant la classe et de dessiner des bonshommes sur la chaire
méme de I'abbé Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction de
connaitre toute I'étendue de ma faute.

I me fut donné, a quelque temps de la, de mesurer la grandeur
spirituelle de M. I'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois camarades mon



tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe perpétuelle
faisait trembler les étoiles d'or de la volte assombrie. Au fond du
choeur, la vierge peinte s'effacait dans le vague d'une apparition. L'autel
était chargé de vases dorés, pleins de fleurs; une odeur d'encens flottait
dans l'air; on entrevoyait confusément mille choses, et I'ennui, I'ennui
méme, ce grand mal des enfants, prenait une teinte douce dans
I'atmosphere de cette chapelle. I me semblait que, du coté de l'autel,
elle touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout a coup je vis M. I'abbé Jubal s'avancer avec une
lanterne jusqu'au choeur. Il fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la
grille, il monta les degrés de l'autel. Je I|'observais : il défit un paquet
d'ou sortirent des guirlandes de fleurs artificielles, qui ressemblaient a
ces thyrses de cerises qu'au mois de juillet de vieilles femmes nous
vendaient dans les rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur
s'approcher de I'lmmaculée Conception. vous mites une pincée de pointes
dans votre bouche, monsieur I'abbé ; je craignis d'abord que ce ne fat
pour les avaler, mais c'était pour les tenir a portée de votre main. Car
vous montates sur un escabeau et vous commencates a clouer les
guirlandes autour de la niche de la sainte vierge. Mais vous descendiez
de temps en temps de votre escabeau pour juger a distance de l'effet de
votre ouvrage, et vous en étiez content; vos joues étaient rouges, votre
oeil était clair; vous eussiez souri, sans les pointes que vous teniez
entre vos dents. Et moi, je vous admirais de tout mon coeur. Et, bien que
la lanterne qui était a terre vous éclairdt les narines d'une facon
comique, je vous trouvais trés beau. Je compris que vous étiez au-
dessus des ministres, comme vous nous l'‘aviez insinué dans un discours
habile. Je pensai que monter tout empanaché sur un cheval blanc pour
gagner une bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de
suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus que ma
vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dés le soir méme a la maison, en découpant avec les
ciseaux de ma mere tout le papier que je pus trouver et dont je fis des
guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice frangais en souffrit
notamment dans des proportions considérables.

C'était un exercice d'aprés le manuel d'un M. Coquempot, dont le livre
était un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur avait eu un
nom moins mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie
pas Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette circonstance
fortuite. Pourtant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des
exercices si douloureux pour apprendre une langue qu‘on nomme
maternelle et que ma mere m'apprenait fort bien, seulement en causant
devant moi. Car elle parlait a ravir, ma meére !

Mais M. I'abbé Jubal était pénétré de ['utilité de Coquempot, et, comme Il



ne pouvait entrer dans mes raisons, iI me donna un mauvais point.
L'année scolaire s‘acheva sans incident notable. Fontanet se mit a élever
des chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai aussi par amour-propre,
bien qu'elles me fissent horreur. Fontanet haissait Coquempot, cette
haine nous réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur nos
bancs des regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous
vengeait. Fontanet me confia que, si I'on faisait encore du Coquempot en
huitieme, il s'engageait comme mousse sur un grand navire. Cette
résolution me plut et je promis a Fontanet de m'engager avec lui. Nous
nous jurames amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables,
Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, a ce que nous étions peigneés.
Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil, I'affluence
des parents, l'estrade ornée de drapeaux, tout cela m’inspirait I'émotion
des grands spectacles. Les livres et les couronnes formaient un amas
éclatant dans lequel je cherchais anxieusement a deviner ma part, et je
frissonnais sur mon banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il gardait un
calme admirable. tournant dans tous les sens sa petite téte de furet, il
remarquait les nez difformes des peéeres et les chapeaux ridicules des
meres, avec une présence d'esprit dont j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit manteau
de cérémonie, parut sur l'estrade au co6té d'un général en grand uniforme
et a la téte des professeurs.

Je les reconnus tous. lls prirent place, selon leur rang, derriere le
général : d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des hautes
classes; puis M. Schuwer, professeur de solfége; M. Trouillon, professeur
d'écriture, et le sergent Morin, professeur de gymnastique. M. l'abbé
Jubal parut le dernier et s'assit tout au fond sur un pauvre petit
tabouret qui, faute de place, ne posait que de trois pieds sur l'estrade et
crevait la toile avec le quatrieme. Encore M. I'abbé Jubal ne put-il garder
longtemps cette humble place. Des nouveaux venus le refoulerent dans un
coin ou il disparut sous un drapeau. On mit une table sur lui et ce fut
tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissat ainsi dans un coin, comme une
canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans les fleurs et la
poésie et représentait Dieu sur la terre.



VIl
LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait a la confesse. Si quelqu'un peut me dire
pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratiqgue m'inspirait beaucoup de
respect et d'ennui. Je ne crois pas que M. lI'auménier prit un véritable
intérét a entendre mes péchés; mais il m'était certainement désagréable
de les lui dire. La premiere difficulté était de les trouver. vous me
croirez peut-étre si je vous déclare gqu'a dix ans je ne possédais pas les
qualités psychiques et les méthodes d'analyse qui m'eussent permis
d'explorer rationnellement ma conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de péchés, point de
confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les contenait
tous. Je n'avais qu'a choisir. Mais le choix méme était difficile. Il y en
avait la tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication,
la fornication et la concupiscence! Je trouvais dans ce petit livre :

« Je m'accuse d'avoir désespéré. - Je m'accuse d'avoir entendu de
mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait pas de
m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des distractions.
Distractions a I'office, distractions pendant les repas, distractions dans
« les assemblées », j'avouais tout, et le vide déplorable de ma
conscience m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai a la casquette de Fontanet ; je tenais mon
péché ; j'étais sauvé !

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux pieds de M.
I'aumonier, du poids de la casquette de Fontanet.

Par la facon dont j'endommageais en elle le bien du prochain, cette
casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques minutes, de
vives inquiétudes sur le salut de mon ame. Je la remplissais de sable ;
je la jetais dans les arbres, d'ou il fallait I'abattre a coups de pierres
comme un fruit avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon pour effacer
les figures a la craie sur le tableau noir ; je la jetais par un soupirail
dans des caves inaccessibles, et, lorsque au sortir de la classe
I'ingénieux Fontanet parvenait a la retrouver, ce n'était plus qu‘un
lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le lendemain
matin sur la téte de Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette
propre, honnéte, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette fée était
la soeur ainée de Fontanet. A ce seul trait, on peut I'estimer bonne



ménagere.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré tribunal, la
casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin de la
cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quelque chose de
délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ? La vengeance.
Fontanet me persécutait, a cause d'une gibeciere de forme antique et
bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée pour mon
malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et j'étais beaucoup
trop petit pour elle. De plus, cette gibeciere ne ressemblait pas a une
gibeciere, par la raison que ce n'en était pas une. C'était un vieux
portefeuille, qui se tirait comme un accordéon et auquel le cordonnier de
mon oncle avait mis une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je nhe crois pas
aujourd'hui qu'il fit assez laid pour mériter les indignités qu'on lui fit.
II était de maroquin rouge a large dentelle d'or, et portait au-dessus
d'une serrure de cuivre une couronne et des armoiries lacérées. Une soie
passée, qui avait été bleue, le tapissait intérieurement. S'il existait
encore, avec quelle attention je I'examinerais ! Car, a me rappeler la
couronne, qui devait étre une couronne royale, et I'écu, sur lequel on
voyait encore (a moins que je ne l|'aie révé) trois fleurs de lys mal
effacées a coups de canif, je soupconne aujourd’hui ce portefeuille
d'avoir été, a l'origine, le portefeuille d'un ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne pouvait me
le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des marrons d'Inde,
selon la saison, et des balles élastiques toute |I'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-méme, n'avaient qu‘un seul
grief contre ma gibeciere : son étrangeté. Elle n'était pas comme les
autres ; de la tous les maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un
sentiment brutal de [I'égalité. lls ne souffrent rien de distinct ni
d'original. C'est ce caractéere que mon oncle n'avait pas assez observé
quand il me fit son pernicieux présent. La gibeciére de Fontanet était
affreuse; ses deux freres ainés l'ayant trainée tour a tour sur les bancs
du lycée, elle ne pouvait plus étre salie ; le cuir en était tout écorché et
crevé ; les boucles, disparues, étaient remplacées par des ficelles;
mais, comme elle n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva
jamais de désagrément. Et moi, quand j'entrais dans la cour de Ila
pension, mon portefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi par
des huées, entouré, bousculé, renversé a plat ventre. Fontanet appelait
cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était
pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitdot remis debout, je sautais
sur sa casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibeciere indestructible, hélas!



Et nos violences s'enchainaient par une inexorable fatalité, comme les
crimes dans I'antique maison des Atrides.



IX
LES DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boite a deux
sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais au hasard,
je tombai sur cette phrase : « Les débris de I'armée romaine gagnerent
Canusium a la faveur de la nuit », et cette phrase me rappela le souvenir
de M. Chotard. Or, quand je pense a M. Chotard, c'est pour un bon moment.
Je pensais encore a lui en rentrant a la maison, a I'heure du déjeuner. Et,
comme j'avais un sourire aux levres, on m'en demanda la cause.

« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.

- Quel est ce Chotard qui te fait sourire?

- Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant d'écouter et
laissez-moi croire que ce n'‘est pas a lui-méme que l'entété conteur
conte ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisieme. Mon professeur, qui se
nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était un.
« Frere Chotard, apres avoir été une des plus douces ouailles du bercail
de saint Francois, jeta en 1830 le froc aux orties et prit I'habit des
laiques sans réussir toutefois a le porter avec élégance. Quelle raison
eut frére Chotard d'agir ainsi? Les uns disent que ce fut I'amour : les
autres disent que ce fut la peur, et qu'aprés les Trois Glorieuses, le
peuple souverain ayant jeté quelques trognons de choux aux capucins de
*** le frere Chotard sauta par-dessus les murs du couvent, pour
épargner a ses persécuteurs un aussi gros péché que de malmener un
capucin.

« Ce bon fréere était un savant homme. Il prit ses grades, donna des
lecons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des cheveux, florissait
des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec mes camarades
au pied de sa chaire.

« Quel belliqueux professeur de troisieme nous avions la ! Il fallait le
voir, lorsque, texte en main, il conduisait a Philippes les soldats de
Brutus. Quel courage ! quelle grandeur d'ame ! quel héroisme ! Mais |l
choisissait son temps pour étre un héros, et ce temps n'était pas le
temps présent. M. Chotard se montrait inquiet et craintif dans le cours
de la vie. On |'effrayait facilement.

« |l avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des voitures
et de tout ce qui peut, de pres ou de loin, endommager le cuir d'un
honnéte homme.

« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous ; son ame
était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux Thermopyles



avec Léonidas ; dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle ;
dans les champs de Cannes, pres de Paul-Emile ; il tombait tout sanglant
dans le lac Trasiméne, ou, plus tard, un pécheur trouvera son anneau de
chevalier romain. Il bravait, a Pharsale, César et les dieux ; Il
brandissait son glaive rompu sur le cadavre de varus, dans la forét
Hercynie. C'était un fameux homme de guerre.

« Résolu a vendre chérement sa vie sur les bords de I'Algos-Potamos et
fier de vider la coupe libératrice dans Numance assiégée, M. Chotard ne
dédaignait nullement de recourir, avec les rusés capitaines, aux
stratagemes les plus perfides.

« - Un des stratagemes qu'il faut recommander, nous dit un jour M.
Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer I'armée ennemie
dans un défilé et de I'y écraser sous des quartiers de roc. » « Il ne nous
dit point si I'armée ennemie avait souvent l'obligeance de se préter a
cette manoeuvre. Mais j'ai hate d'en venir au point par lequel Chotard
s'illustra dans les esprits de tous ses éleves.

« II' nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
francaises, des combats, des sieges, des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il
déployait toute son éloquence. Son style et son débit exprimaient dans
les deux langues la méme ardeur martiale. Il lui arrivait parfois
d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des punitions
méritées, mais le ton de sa voix restait héroique jusque dans ces
incidences; en sorte que, parlant tour a tour avec le méme accent comme
un consul qui exhorte ses troupes et comme un professeur de troisieme

qui distribue des pensums, il jetait les esprits des éléves dans un
trouble d'autant plus grand qu'il était impossible de savoir si c'était le
consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un jour de se surpasser

dans ce genre, par un discours incomparable. Ce discours, nous le simes
tous par coeur; j'eus soin de ['écrire sur mon cahier sans en rien
omettre.

« Le voici tel que je I'entendis, tel que je l'entends encore, car il me

semble que la voix grasse de M. Chotard résonne encore a mes oreilles et
les emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Pres de se dévouer aux dieux Manes et pressant déja de [|'éperon les
flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une derniére
fois vers ses compagnons d'armes et leur dit :

"Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue
générale. J'entre, pour la patrie, dans I'immortalité. Le gouffre m'attend.
Je vais mourir pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me



copierez dix pages de rudiment. Ainsi I'a décidé, dans sa sagesse,
Jupiter Capitolinus, I'éternel gardien de la Ville éternelle. Monsieur
Noziere, si, comme il me semble, vous passez encore votre devoir a M.
Fontanet pour qgu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai a monsieur
votre pere. Il est juste et nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le
salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire
sans motif Monsieur Noziere, vous serez consigné jeudi. Mon exemple
vivra parmi vous.

Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je ne puis
tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre conduite. Et je verrai, du
sein de [I'Elysée, ouvert aux manes des héros, les vierges de la
République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes images. "

« J'avais, en ce temps-la, une prodigieuse faculté de rire. Je I'exercai
tout entiere sur les dernieres paroles de Deécius Mus, et, quand, apres
nous avoir donné le plus puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu'il
est inepte de rire sans motif, je me cachai la téte dans un dictionnaire
et perdis le sentiment. Ceux qui n‘ont pas été secoués a quinze ans par
un fou rire sous une gréle de pensums ignorent une volupté.

« Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de muser en
classe. J'étais a ma maniére un bon petit humaniste. Je sentais avec
beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on appelle
si bien les belles-lettres.

« J'avais deés lors un godt du beau latin et du beau francais que je n'ai
pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes plus
heureux contemporains. I m'est arrivé a cet égard ce qui arrive
communément aux gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis
fait un orgueil de ce qui n'était peut-étre qu'un ridicule. Je me suis
entété dans ma littérature, et je suis resté un classique. On peut me
traiter d'aristocrate et de mandarin ; mais je crois que six ou sept ans
de culture littéraire donnent a l|'esprit bien préparé pour la recevoir une
noblesse, une force élégante, une beauté qu'on n‘obtient point par
d'autres moyens.

« Quant a moi, j'ai godté avec délices Sophocle et Virgile. M. Chotard, je
I'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-Live, m'inspirait des réves sublimes.
L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il passe de bien
magnifiques images dans la téte des petits polissons ! Quand il ne me
donnait pas un fou rire, M.Chotard me remplissait d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il prononcait
lentement cette phrase : "Les deébris de I'armée romaine gagnerent
Canusium a la faveur de la nuit”, je voyais passer en silence, a la clarté
de la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des
visages livides, souillés de sang et de poussiére, des casques bossués,
des cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, a



demi voilée, qui s'effacait lentement, était si grave, si morne et si
fiere, que mon coeur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma
poitrine. »



X
LES HUMANITES

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de
['automne, les premiers diners a la lampe et les feuilles qui jaunissent
dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois gquand
je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il
est un peu triste et plus beau que jamais ; car c'est le temps ou les
feuilles tombent une a une sur les blanches épaules des statues. Ce que
je vois alors dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans
les poches et sa gibeciere au dos, s'en va au college en sautillant comme
un moineau. Ma pensée seule le voit ; car ce petit bonhomme est une
ombre ; c'est I'ombre du moi que j'étais il y a vingt-cing ans. vraiment,
il m'intéresse, ce petit : quand il existait, je ne me souciais guere de lui
; mais, maintenant qu'il n‘est plus, je |'aime bien. Il valait mieux, en
somme, que les autres moi que j'ai eus aprés avoir perdu celui-la. Il
était bien étourdi; mais il n'était pas méchant, et je dois lui rendre
cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est un
innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette ; il est bien
naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s‘amuse a ranimer son
souvenir.

Il'y a vingt-cinq ans, a pareille époque, il traversait, avant huit heures,
ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le coeur un peu serré : c'était
la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa poche.
L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au coeur. Il avait
tant de choses a dire et a entendre! Ne lui fallait-il pas savoir si
Laboriette avait chassé pour de bon dans la forét de [I'Aigle ? Ne lui
fallait-il pas répondre qu'il avait, Ilui, monté a cheval dans les
montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas
pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des camarades!
Combien il lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si
gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux
qu'Ulysse, prenait partout la premiére place avec une grace naturelle !

Il se sentait tout Iéger, a la pensée de revoir Fontanet.

C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin. Tout
ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.

C'est le méme ciel et la méme terre; les choses ont leur ame d'autrefois,
leur ame qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui seul nest plus.
C'est pourquoi, a mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus a
la rentrée des classes.



Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me
serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point a
ce bagne. J'étais externe dans un vieux college un peu monacal et caché;
je voyais chaque jour la rue et la maison et n'étais point retranché,
comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. Aussi,
mes sentiments n'étaient point d'un esclave ; ils se développaient avec
cette douceur et cette force que la liberté donne a tout ce qui croit en
elle. Il ne s'y mélait pas de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour
aimer que je voulais connaitre. Tout ce que je voyais en chemin dans la
rue, les hommes, les bétes, les choses, contribuait, plus qu'on ne saurait
croire, a me faire sentir la vie dans ce qu’elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre a un enfant la machine sociale.
I faut qu'il ait vu, au matin, les laitieres, les porteurs d'eau, les

charbonniers; il faut qu'il ait examiné les boutiques de ['épicier, du
charcutier et du marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les
régiments, musique en téte ; il faut enfin qu'il ait humé I'air de la rue,

pour sentir que la loi du travail est divine et qu'il faut que chacun fasse
sa tache en ce monde. J'ai conservé de ces courses du matin et du soir,
de la maison au college et du college a la maison, une curiosité
affectueuse pour les métiers et les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié égale.
Les papetiers qui étalent a la devanture de leur boutique des images
d'Epinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez collé contre la
vitre, j'ai lu d'un bout a 'autre la Iégende de ces petits drames figurés !
J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait de fantastiques qui
faisaient travailler mon imagination et développaient en moi cette
faculté sans laquelle on ne trouve rien, méme en matiere d'expériences
et dans le domaine des sciences exactes. Il y en avait qui, représentant
les existences sous une forme naive et saisissante, me firent regarder
pour la premiere fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la
seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images
d'Epinal.

Plus tard, a quatorze ou quinze ans, je ne m'arrétais plus guere aux
étalages des épiciers, dont les boites de fruits confits, pourtant, me
semblerent longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et ne
cherchai plus a deviner les sens de I'énigmatique qui brille en or sur leur
enseigne.

Je m'arrétais a peine a déchiffrer les rébus naifs, figurés sur la grille
historiée des vieux débits de vin, ou I'on voit un coing ou une comeéte en
fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux eéchoppes
d'estampes, aux étalages de bric-a-brac et aux boites de bouquins.

06 vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naifs bouquinistes des



quais, mes maitres, que je vous dois de reconnaissance! Autant et mieux
que les professeurs de ['Université, vous avez fait mon éducation
intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de
la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boites, c'est en
contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos
peres et de leurs belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de
la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, a pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles
rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai
pris, tout enfant, un profond sentiment de I'écoulement des choses et du
néant de tout. J'ai deviné que les étres n'étaient que des images
changeantes dans ['universelle illusion, et j'ai été dés lors enclin a la
tristesse, a la douceur et a la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes sciences.
L'école domestique me fut plus profitable encore. Les repas en famille,
si doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et les visages
tranquilles, le diner de chaque jour avec sa causerie familiere, donnent
a I'enfant le godt et l'intelligence des choses de la maison, des choses
humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des
parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent
un sens juste et le godt d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain bénit
que le péere spirituel rompit et donna aux pélerins dans [‘auberge
d'Emmaus. Et il se dit comme eux : « Mon coeur est tout chaud en dedans
de moi. » Les repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n‘ont
point cette douceur et cette vertu. Oh ! la bonne école que I'école de la
maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si |I'on croyait que je
méprise les études classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien
ne vaut I'étude des deux antiquités d'apres les méthodes des vieux
humanistes francais.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien a la culture
classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout a I'heure avec une
sympathie qu‘on me pardonnera peut-étre, en songeant qu’'elle n'est point
égoiste et que c'est a une ombre qu'elle va, ce petit bonhomme qui
traversait le Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je vous
prie de le croire, un assez bon humaniste. Il godtait, en son ame
enfantine, la force romaine et les grandes images de la poésie antique.
Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa bonne liberté d'externe qui flane
aux boutiques et dine avec ses parents, ne le rendait point insensible au
beau langage gu'on enseigne au college. Loin de la : il se montrait aussi



attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut |'étre dans une
troupe de petits grimauds régie par d'honnétes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guére sur les palmares ;
mais il travaillait beaucoup pour que cela I'amusat, comme disait La
Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées et ses discours latins
eussent mérité les louanges méme de M. l'Inspecteur, sans quelques
solécismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas déja
conté qu'a douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes

généreuses?
Mais c'est en abordant la Gréce qu'il vit la beauté dans sa simplicité
magnifique. Il 'y vint tard. Les fables d'Esope Iui avaient d'abord

assombri I'ame. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps et
d'ame. voyez-vous Thersite conduisant les jeunes Galates dans les
bosquets des Muses? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira
que son pédagogue bossu, se vouant spécialement a expliquer les fables
d'Esope, était admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux
bossu, un bossu géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le
plus injuste des hommes. Il ne valait rien, méme pour expliquer les
pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites fables séches, qui
portent le nom d'Esope, nous sont parvenues limées par un moine
byzantin, qui avait un créane étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne
savais pas, en cinquiéme, leur origine, et je me souciais peu de la
savoir; mais je les jugeais exactement comme je les juge a présent.
Apres Esope, on nous donna Homere. Je vis Thétis se lever comme une
nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et
le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire en
larmes d'Andromaque... Je compris, je sentis. I me fut impossible,
pendant six mois, de sortir de |I'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de
punitions nombreuses. Mais que me faisaient les pensums? J'étais avec
Ulysse « sur la mer violette »! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne
compris pas grand-chose a Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide
m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroines et m’initierent
a la poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des
joies et des larmes nouvelles et des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnerent les plus nobles réves qu‘un enfant ait
jamais eus. La téte enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre
barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire
tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles
que la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient justes : je
m'occupais de choses étrangéres a la classe. Heélas! I'habitude m*en resta.
Dans quelque classe de la vie qu'on me mette pour le reste de mes jours,
je crains bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche que me faisait



mon professeur de seconde : « Monsieur Pierre Noziére, vous Vvous
occupez de choses étrangéres a la classe. » Mais c'est surtout par les
soirs d'hiver, au sortir du college, que je m'enivrais dans les rues de
cette lumiere et de ce chant. Je lisais sous les réverberes et devant les
vitrines éclairées des boutiques les vers que je me récitais ensuite a
demi-voix en marchant. L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues
étroites du faubourg, que I'ombre enveloppait déja.

I m*arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa manne sur
la téte, menait son réve comme je menais le mien, ou de sentir
subitement a la joue [I'haleine chaude d'un pauvre cheval qui tirait sa
charrette. La reéalité ne me gatait point mon réve, parce que j'aimais
bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir.
Un soir, je lus des vers d'Antigone a la lanterne d'un marchand de
marrons, et je ne puis pas, aprés un quart de siecle, me rappeler ces
vers :

Tombeau ! 6 lit nuptial.'...

sans revoir I'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans sentir a
mon coOté la chaleur de la poéle ou roétissaient les marrons. Et le
souvenir de ce brave homme se méle harmonieusement dans ma meémoire
aux lamentations de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances utiles
et précieuses. Ainsi je fis mes humanités.

Ma maniere était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour un autre. Je
me garderais bien de la recommander a personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homere et de Sophocle, je
manquais de godt quand j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui
me le déclara, et je le crois volontiers. Le golt qu'on a ou qu'on montre a
dix-sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, mon professeur
de rhétorique me recommanda |'étude attentive des oeuvres complétes
de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle
m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur
de rhétorique ne me paraissait point et ne me parait point encore un fin
lettré; mais il avait, avec un esprit chagrin, un caractére droit et une
ame fiere. S'il nous enseigha quelques hérésies littéraires, il nous
montra du moins, par son exemple, ce que c'est qu'un honnéte homme.
Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous ses
éleves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la valeur
morale de leurs maitres. Ce que je pensais, il y a vingt-cing ans, de
I'injurieux bossu et de I'honnéte Charron, je le pense encore aujourd’hui.
Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit fantéme
que j'avais évoqué se perd dans I'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais a jamais, si je ne
te retrouvais embelli dans mon fils !






I
LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant trés intelligent, mais, vers dix-sept ans, je devins
stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais ni saluer ni
m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me mouillat le front. La
présence des femmes me jetait dans une sorte d'effarement. J'observais
a la lettre ce précepte de I'Imitation de Jésus-Christ, qu'on m'avait
appris dans je ne sais quelle basse classe et que j'avais retenu parce
que les vers, qui sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; Ton ennemi par la peut
savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Tres-Haut. Celles dont les vertus
embellissent les ames, Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu,
Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le suivais,
c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes avec un adieu
moins prompt.

Parmi les amies de ma mere, il en était une auprés de laquelle j'aurais
particulierement aimé me tenir et causer longtemps. C'était la veuve
d'un pianiste mort jeune et célebre, Adolphe Gance. Elle se nommait
Alice. Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses
dents...

Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit?

mais elle me semblait plus belle que le réve et d'un éclat surnaturel. Ma
meére avait coutume de dire qu'a les détailler les traits de Mme Gance
n‘avaient rien d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mere exprimait ce sentiment, mon pere secouait la
téte avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme moi, cet
excellent pére : il ne détaillait pas les traits de Mme Gance. Et, quel
gu'en fOt le détail, I'ensemble en était charmant. N'en croyez point
maman ; je vous assure que Mme Gance était belle. Mme Gance m'attirait:
la beauté est une douce chose ; Mme Gance me faisait peur : la beauté est
une chose terrible.

Un soir que mon peére recevait quelques personnes, Mme Gance entra dans
le salon avec un air de bonté qui m'encouragea un peu. Elle prenait
quelquefois, au milieu des hommes, l|'air d'une promeneuse qui jette a
manger aux petits oiseaux. Puis, tout a coup, elle affectait une attitude
hautaine ; son visage se glacait et elle agitait son éventail avec une
lenteur maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me [I'explique
aujourd'hui parfaitement:



Mme Gance était coquette, voila tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-la, elle jeta a
tout le monde et méme au plus humble, qui était moi, quelque miette de
son sourire. Je ne la quittai point du regard et je crus surprendre dans
ses beaux yeux une expression de tristesse ; j'en fus bouleversé. C'est
que, voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer au piano.
Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu de si beau.
Je croyais sentir les doigts mémes d'Alice, ses doigts longs et blancs,
dont elle venait d'Oter les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste
caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener a sa
place et m'asseoir aupres d'elle. En sentant les parfums de son sein, je
fermai les yeux. Elle me demanda si j‘aimais la musique ; sa Vvoix me
donna le frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me regardait; ce
regard me perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble...

Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour m‘engloutir, c'est
que la nature est indifférente aux voeux les plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre a m'appeler idiot et brute et a me
donner des coups de poing par le visage. Le matin, aprés avoir
longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-méme. Je me
disais : « vouloir exprimer a une femme gu'elle est belle, qu'elle est trop
belle et qu'elle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots et des
larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que ces deux mots : Oui,
monsieur, c'est étre dénué plus que de raison du don d'exprimer sa
pensée. Pierre Noziere, tu es un infirme, va te cacher! » Hélas ! je ne
pouvais pas méme me cacher tout a fait. || me fallait paraitre en classe,
a table, en promenade. Je cachais mes bras, mes jambes, mon cou,
comme je pouvais. On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec
mes camarades, j'avais au moins la ressource de donner et de recevoir
des coups de poing; c'est une attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mere, j'étais pitoyable. J'éprouvais la bonté
de ce précepte de I'Imitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.

«Quel conseil salutaire! me disais-je. Si j'avais fuie Mme Gance dans
cette soirée funeste ou, jouant un nocturne avec tant de poésie, elle fit
passer dans l'air de voluptueux frissons ; si je l'avais fuie alors, elle ne
m’aurait pas dit : « Aimez-vous la musique? » et je ne lui aurais pas
répondu : « Oui, monsieur. » Ces deux mots : « Oui, monsieur», me
tintaient sans cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours
présent ou plutdét, par un horrible phénomeéne de conscience, il me
semblait que, le temps s'étant subitement arrété, je restais
indéfiniment a l'instant ou venait d'étre articulée cette parole



irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords qui me
torturait. Le remords est doux auprés de ce que je ressentais. Je
demeurai dans une sombre mélancolie pendant six semaines, au bout
desqguelles mes parents eux-mémes s'apercurent que j'étais imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant d'audace dans
I'esprit que de timidité dans les manieres. D'ordinaire, I'intelligence des
jeunes gens est rude. La mienne était inflexible. Je croyais posséder la
veérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé depuis lors.
Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me mets
autant que possible a ma place entre ceux qui ont plus d‘esprit que moi
et ceux qui en ont moins, et je compte sur l'intelligence des premiers.
Par contre, je ne suis plus trop rassuré en face de moi-méme...

Mais je vous conte une histoire de ma dix-septieme année.

vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mélées faisaient
de moi un étre tout a fait absurde.

Six mois apres l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma rhétorique
étant terminée avec quelque honneur, mon peére m'envoya passer les
vacances au grand air. Il me recommanda a un de ses plus humbles et de
ses plus dignes confréeres, a un vieux médecin de campagne, lequel
pratiquait & Saint-Patrice.

C'est la que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la cote
normande qui s'adosse a une forét et qui descend doucement vers une
plage de sable, resserrée entre deux falaises. Cette plage était alors
sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la premiere fois, et les
bois, dont le calme était si doux, me causerent d‘'abord une sorte de
ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en harmonie avec
le vague de mon ame. Je courais a cheval dans la forét ; je me roulais a
demi nu sur la greve, plein de désir de quelque chose d'inconnu que je
devinais partout et que je ne trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arrivait quelquefois de
sentir tout a coup mon coeur se gonfler si fort, que je croyais mourir.
Enfin, j'éprouvais un grand trouble; mais est-il en ce monde un calme qui
vaille l'inquiétude que je sentais? Non. J'en atteste les bois dont les
branches cinglaient mon visage; j'‘en atteste la falaise ou j'allais voir le
soleil descendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont j'étais alors
tourmenté, rien ne vaut les premiers réves des hommes! Si le désir
embellit toutes les choses sur lesquelles il se pose, le désir de I'inconnu
embellit ["'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naivetés. J'aurais
peut-étre ignoré pendant bien des jours encore la cause de mon trouble
et de mes vagues désirs. Mais un poete me la révéla.

J'avais pris aux poetes, dés le college, un golt que j'ai heureusement



gardé. A dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le comprenais presque
aussi bien que si mes professeurs ne me |I‘avaient pas expliqué. En
vacances, j'avais toujours un Virgile dans ma poche. C'était un méchant
petit Virgile anglais de Bliss ; je I'ai encore. Je le garde aussi
précieusement qu'il m'est possible de garder quelque chose; des fleurs
desséchées s'en échappent a chaque fois que je I'ouvre. Les plus
anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de Saint-Patrice ou j'étais
si heureux et si malheureux a dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul a l'orée de ce bois, respirant avec délices
I'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de la mer
mettait du sel sur mes levres, j'éprouvai un invincible sentiment de
lassitude, je m'assis a terre et regardai longtemps les nuages du ciel.
Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Hic, quos durus amor...
« La, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur cruelle
vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forét de myrtes étend
son ombrage alentour... » « Et la forét de myrtes étend son ombrage... »
Oh ! je la connaissais, cette forét de myrtes; je Il'avais en moi tout
entiére. Mais je ne savais pas son nom. Virgile venait de me révéler la
cause de mon mal. Grace a lui, je savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé ['hiver
suivant, quand je revis Mme Gance. vous étes sans doute plus perspicace
que je ne fus. vous l'avez deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette
fatalité!

J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais couvert de
ridicule et qui devait penser de moi pis méme que du mal. Il y avait de
quoi se desespérer. Mais alors le désespoir était hors d'usage ; pour s‘en
étre trop servi, nos peres l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni de
grand. Je ne m'allai point cacher sous les arceaux ruinés d'un vieux
cloitre; je ne promenai point ma mélancolie dans les déserts; je
n'appelai point les aquilons. Je fus seulement tres malheureux et passai
mon baccalauréat.

Mon bonheur méme était cruel: c'était de voir et d'entendre Alice et de
penser : « Elle est la seule femme au monde que je puisse aimer; je suis
le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au
piano, je tournais les pages en regardant les cheveux légers qui se
jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer a lui dire encore
une fois : « Oui, monsieur », je fis voeu de ne plus lui adresser la parole.
Des changements survinrent bientdt dans ma vie et je perdis Alice de
vue sans avoir violé mon serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet été. Un demi-
siecle pese aujourd’hui sur la beauté qui me donna mes premiers
troubles, et les plus délicieux.

Mais cette beauté ruinée a de la grace encore. Je me relevai moi-méme



en cheveux gris du voeu de mon adolescence :

« Bonjour, madame », dis-je a Mme Gance.

Et, cette fois, hélas ! I'émotion des jeunes années ne troubla ni mon
regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. NOos souvenirs nous unirent, et nous
nous aidames l'un [‘autre a charmer par des causeries la vie banale de
I'hotel.

Bientot des liens nouveaux se formérent d'eux-mémes entre nous, et ces
liens ne seront que trop solides : c'est la communauté des fatigues et
des peines qui les forme.

Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos
rhumatismes et de nos deuils. C'était matiére a longs propos. Pour nous
divertir, nous mélangions le passé au présent.

« Que vous fltes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien admirée !
- Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire, maintenant
que je suis une vieille femme ; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été I'objet d’hommages assez
flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais quel est, de
tous les hommages, celui qui m'a le plus touchée.

- Je suis curieux de le savaoir.

- Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps), un petit
collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il répondit : Oui,
monsieur ! a une question que je lui faisais. Il n'y a pas de marque
d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux contentée que ce "Oui,
monsieur!” et I'air dont il était dit. »



X1l
L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtieme année, une aventure extraordinaire. Mon
péere m'ayant envoyé dans le bas Maine pour régler une affaire de famille,
je partis un aprés-midi de la jolie petite ville d'Ernée pour aller, a sept
lieues de la, visiter, dans la pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison,
maintenant déserte, qui abrita pendant plus de deux cents ans ma
famille paternelle. On entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin.
La route, qui cheminait entre des haies vives, était défoncée en
beaucoup d'endroits, et nous avions grand-peine, mon cheval et moi, a
eviter les fondriéres.

Mais, a cinq ou six kilometres de Saint-Jean, je la trouvai moins
mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se leva et la neige qui me
cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui bordaient la route
fuyaient @ mes co6tés comme des ombres difformes et douloureuses dans
la nuit. lls étaient horribles, ces arbres noirs, la téte coupée, couverts
de tumeurs et de plaies, les bras tordus. On les nomme dans le bas Maine
des émousses. lls me faisaient une sorte de peur, a cause de ce qu'un
vicaire de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces arbres,
m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage, un chataignier
étété depuis plus de deux cents ans et creux comme une tour, fut fendu
du haut en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors, a travers la
fente, on vit dedans un squelette d’homme qui se tenait tout debout,
ayant a son co6té un fusil et un chapelet. Sur une montre trouvée aux
pieds de cet homme, on lut le hom de Claude Noziere. Ce Claude, grand-
oncle de mon pere, fut en son vivant contrebandier et brigand. En 1794,
il prit part & la chouannerie, dans la bande de Treton, dit Jambe-
d'Argent. Blessé grievement, poursuivi, traqué par les bleus, il alla se
cacher et mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni ennemis ne
surent ce qu'il était devenu ; et c'est un demi-siécle aprés sa mort que
le vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.

Je songeais a lui, en voyant fuir les émousses de deux co6tés du chemin,
et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit noire quand j'arrivai a
Saint-Jean.

J'entrai dans I'auberge, dont I'enseigne faisait grincer tristement sa
chaine au vent, dans l'ombre. Et, aprés avoir conduit moi-méme mon
cheval a I'écurie, j'entrai dans la salle basse et me jetai dans un vieux
fauteuil a oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je me réchauffais
ainsi, je pus voir, a la clarté de la flamme, le visage de mon hoétesse.
C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déja couverte d'un peu de



terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts dans des paupiéres
sanglantes. Elle m'examinait avec deéfiance, comme un étranger. C'est
pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle devait bien
connaitre. Elle répondit, en secouant la téte, qu'il n'y avait plus de
Noziére. Pourtant, elle voulut bien m’appréter a souper. Elle jeta un
fagot dans I'atre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.

Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je m'assoupis un
moment ; mais, dans mon demi-sommeil, je continuai d'entendre dans la
trémie les gémissements du vent dont les rafales soulevaient sur mes
bottes les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je vis ce que je
n‘oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la chambre, sur le
mur blanchi a la chaux, une ombre immobile ; c'était I'ombre d‘une jeune
fille. Le profil en était si doux, si pur et si charmant, que je sentis, en
le voyant, toute ma fatigue et toute ma tristesse se fondre en un
sentiment délicieux d*admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ; il se peut
toutefois que mon ravissement ait été plus ou moins long, car je n'ai
aucun moyen d‘'en estimer la véritable durée. Je tournai ensuite la téte
pour voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y avait personne dans
la chambre... personne que la vieille cabaretiere occupée a mettre une
nappe blanche sur la table.

De nouveau je regardai le mur : I'ombre n'y était plus.

Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le coeur, et la
perte que je venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une entiere lucidité, puis :

« La mere! dis-je, la mere! qui donc était la, tout a I'heure ? » Mon
hoétesse, surprise, me dit qu’elle n*avait vu personne.

Je courus a la porte. La neige, qui tombait abondamment, couvrait le sol,
et aucun pas n'était marqué dans la neige.

« La mere! vous étes sdre qu'il n'y a point une femme dans la maison? »
Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

« Mais cette ombre? » m'écriai-je.

Elle se tut.

Alors je m'efforcai de déterminer, d'apres les principes d'une exacte
physique, la place du corps dont j‘avais vu I'ombre, et, montrant du doigt
cette place :

« Elle était la, la, vous dis-je... » La vieille s'approcha, une chandelle a
la main, et arréta sur moi ses horribles yeux sans regard, puis :

« Je vois, a cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas, et que
vous étes bien un Noziere. Seriez-vous point le fils a Jean, le docteur de
Paris? J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui aussi, une femme



que personne ne voyait. Il faut croire que c'est une punition de Dieu sur
toute la famille pour la faute de Claude le chouan, qui perdit son ame
avec la femme du boulanger.

- Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut trouvé dans le
tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un chapelet?

- Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.

Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas davantage.
Je pus a peine godlter le pain, les oeufs, le lard et le cidre qu'elle me
servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur ou j'avais vu |I'ombre. Oh !
je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette que n'aurait di I'étre une
ombre produite naturellement par la clarté tremblante de I'atre et la
flamme fumeuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte ou vécurent en leur temps
Claude et René; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé; mais je
n‘appris rien qui pdt me faire connaitre la jeune fille dont j'avais vu
['ombre.

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille cabaretiéere.
Je ne sais si quelque fantbme visitait, dans ['‘dpre solitude du Bocage,
les paysans dont je sors, et si I'Ombre héréditaire, qui hantait mes aieux
farouches et mystiques, ne s'est pas montrée avec une grace nouvelle a
leur enfant réveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des Noziere, ou
plutét ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver, que ma part des
choses de ce monde serait la meilleure et que I'indulgente nature
m*avait accordé le plus cher de ses dons, le don des réves?



SUZANNE

LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise a la recherche du beau. Elle s'y mit a
trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle a manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté a cause des plats de faience, des bouteilles de gres, des
buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent les
dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en
Parisienne entichée de bibelots.

Suzanne, au milieu de ces vieilleries, parait plus fraiche dans sa robe
blanche brodée, et I'on se dit, en la voyant la :

« C'est, en veérité, une petite créature toute neuve ! » Elle est
indifférente a cette vaisselle d'aieux, aux vieux portraits noirs et aux
grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard,
toutes ces antiquités Iui donneront des idées fantastiques et feront
germer dans sa téte des réves bizarres, absurdes et charmants. Elle aura
ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y préte, cette jolie
imagination de détail et de style qui embellit la vie. Je lui conterai des
histoires insensées qui ne seront pas beaucoup plus fausses que les
autres, mais qui seront beaucoup plus belles ; elle en deviendra folle. Je
souhaite a tous ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela rend le coeur
gai. En attendant, Suzanne ne sourit méme pas au petit Bacchus assis sur
son tonneau. On est sérieux, a trois mois et vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons emmélés a la
vigne vierge encadraient la fenétre de leurs étoiles diversement
nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme et moi, et nous
causions comme des gens qui n‘ont rien a dire. C'était une de ces heures
ou le temps coule comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le voie
couler et que chaque mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je
crois bien que nous parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un
sujet inépuisable.

« lls sont d'un bleu d'ardoise.

- lls ont un ton de vieil or et de soupe a I'oignon.

- lls ont des reflets verts.

- Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce moment Suzanne entra;
ils étaient, pour cette fois, de la couleur du temps, qui était d'un si joli
gris. Elle entra dans les bras de sa bonne. L'élégance mondaine voudrait
que ce fat dans les bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme



I'agneau de La Fontaine et comme tous les agneaux : elle tete sa mere. Je
sais bien qu'en pareil cas et dans cet excés de rusticité, on doit sauver
au moins les apparences et avoir une nourrice seche. Une nourrice séche
a des grosses épingles et des rubans a son bonnet comme une autre
nourrice ; il ne lui manque que du lait.

Le lait, cela regarde seulement I'enfant, tandis que tout le monde voit
les rubans et les épingles. Quand une meére a la faiblesse de nourrir, elle
prend, pour cacher sa honte, une nourrice seche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé a ce bel
usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son village, ou
elle a élevé sept ou huit petits fréeres, et qui chante du matin au soir des
chansons lorraines. On Ilui accorda une journée pour voir Paris ; elle
revint enchantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste ne lui semblait
point laid, mais les radis I'émerveillaient : elle en écrivit au pays. Cette
simplicité la rend parfaite avec Suzanne, qui, de son cO6té, ne semble
remarquer dans la nature entiere que les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle & manger devint tres gaie.

On rit a Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de s'entendre
quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la
manche du peignoir coulait dans I'abandon d'un matin d'été. Alors
Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui ne pliaient pas dans
leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait cing
petits rayons roses au bout des manches. Sa mere, éblouie, la prit sur
ses genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui tient
peut-étre a ce que nous ne pensions a rien. Cet état ne pouvait durer.
Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant et si bien, qu'ils
devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils eussent été
en bois, ainsi qu'ils en avaient [l'air. Il y avait de la surprise et de
['admiration dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de
son petit visage, on voyait se glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle
poussa un cri d'oiseau blessé.

« C'est peut-étre une épingle qui I'a piquée », pensa sa mere, fort
attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en apercoive et Suzanne en
a huit sur elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était I'amour du beau.

« L'amour du beau a trois mois et vingt jours?

- Jugez plutét : coulée a demi hors des bras de sa mere, elle agitait les
poings sur la table et, s'aidant de [|'épaule et du genou, soufflant,
toussant, bavant, elle parvint a embrasser une assiette. Un vieil ouvrier
rustique de Strasbourg (ce devait étre un homme simple ; la paix soit a
ses os !) avait peint sur cette assiette un coq rouge. » Suzanne voulut



prendre ce cog ; ce n'était pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle
le trouvait beau. Sa mere, a qui je fis ce simple raisonnement, me
répondit :

« Que tu es béte ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle I'aurait mis tout
de suite a sa bouche au lieu de le contempler. vraiment, les gens d'esprit
n‘ont pas le sens commun !

- Elle n'y edt point manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce que cela prouve,
sinon que ses facultés diverses et déja nombreuses ont pour principal
organe la bouche?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien fait!
Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, est le meilleur
moyen de connaissance qu'elle ait encore a son service. Elle a raison de
I'employer. Je vous dis que votre fille est la sagesse méme. Oui, elle
aurait mis le coq dans sa bouche ; mais elle I'y aurait mis comme une
belle chose et non comme une chose nourrissante. Notez que cette
habitude, qui existe en fait chez les petits enfants, reste en figure dans
la langue des hommes. Nous disons godter un poeme, un tableau, un opéra.
» Pendant que j'exprimais ces idées insoutenables que le monde
philosophique accepterait toutefois, si elles étaient émises dans un
langage inintelligible, Suzanne frappait [I'assiette avec ses poings, la
grattait de l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil mystérieux !) puis
la retournait avec de grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses mouvements
manquaient d’'exactitude. Mais un mouvement, si simple qu'il paraisse,
est trés difficile a faire quand il n'est pas habituel. Et quelles habitudes
voulez-vous qu'on ait a trois mois et vingt jours ? Songez a ce qu'il faut
gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le petit
doigt. Conduire tous les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est,
en comparaison, qu‘une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace,
s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il
écrivit un gros volume pour expliquer comment ils s'y prenaient.

Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit M. Zola.
Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que M. Zola. Je
suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et je me
contente de I'observer, quand je puis le faire sans la contrarier.

Elle grattait son cog et devenait perplexe, ne concevant pas qu‘une chose
visible fOt insaisissable. Cela passait son intelligence, que d'ailleurs
tout passe. C'est méme cela qui rend Suzanne admirable. Les petits
enfants vivent dans un perpétuel miracle ; tout leur est prodige ; voila
pourquoi il y a une poésie dans leur regard. Prés de nous, ils habitent
d'autres régions que nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.

« Petite béte ! dit sa maman.

- Chere amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand on voit



une belle chose, on veut la posséder.

C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens de
Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des sages d'une espéce
fort rare. Si tous les hommes pensaient comme eux, il n'y aurait pas de
civilisation et nous vivrions nus et sans arts comme les habitants de la
Terre de Feu. vous n'étes point de leur sentiment; vous aimez les vieilles
tapisseries ou l'on voit des cigognes sous des arbres et vous en couvrez
tous les murs de la maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de la. Mais comprenez donc Suzanne et
son coq.

- Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la lune dans
un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire
qu'elle prend un cog peint pour un coq véritable, puisqu’elle n'en a jamais
Vu.

- Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les artistes sont
bien un peu responsables de sa méprise.

voila bien longtemps qu'ils cherchent a imiter, par des lignes et des
couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers d'années est
mort ce brave homme des cavernes qui grava d'apres nature un
mammouth sur une lame d'ivoire ! La belle merveille qu'aprés tant et de
si longs efforts dans les arts d'imitation ils soient parvenus a séduire
une petite créature de trois mois et vingt jours ! Les apparences! Qui ne
séduisent-elles pas ? La science elle-méme, dont on nous assomme, va-
t-elle au-delda de ce qui semble? Qu'est-ce que M. le professeur Robin
trouve au fond de son microscope? Des apparences et rien que des
apparences. "Nous sommes vainement agités par des mensonges"”, a dit
Euripide... » Je parlais ainsi et, me préparant a commenter le vers
d’'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé des significations profondes
auxquelles le fils de la marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le
milieu devenait tout a fait impropre aux spéculations philosophiques;
car, ne pouvant parvenir a détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta
dans une colére qui la rendit rouge comme une pivoine, lui élargit le nez
a la facon des Cafres, lui remonta les joues dans les yeux et les sourcils
jusqu'au sommet du front. Ce front, tout a coup rougi, bouleversé,
travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires, ressemblait a un
sol volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit,
entre les gencives, des hurlements barbares.

« A la bonne heure! m'écriai-je. voila I'éclat des passions ! Les passions,
il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait
par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout petit bébé presque
aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de
vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec
elles. Et si, plus tard, vous devenez leur maitresse inflexible, leur force



sera votre force et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute
la richesse morale de I'homme.

- Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend plus dans
cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et un bébé qui prend un
cog peint pour je ne sais quoi de veéritable. Les pauvres femmes ont bien
besoin de sens commun pour vivre avec un mari et des enfants !

- votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la premiéere
fois. C'est la fascination de I'abime, dirait un romantique ; c'est, dirai-
je, l'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer
trop tét et avec des méthodes trop insuffisantes. Chere amie, vous avez
des charmes souverains pour calmer les douleurs de Suzanne.

Endormez votre fille. »



I
AMES OBSCURES

Tout dans I'immuable nature

Est miracle aux petits enfants;
lls naissent, et leur ame obscure
Eclét dans des enchantements.

Le reflet de cette magie
Donne a leur regard un rayon.
Déja la belle Illusion

Excite leur fréle énergie.

L'inconnu, I'inconnu divin,

Les baigne comme une eau profonde;
On les presse, on leur parle en vain,
lls habitent un autre monde;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,
S'emplissent de réves étranges.

Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans l'antique univers.

Leur téte légere et ravie
Songe tandis que nous pensons;
lls font de frissons en frissons
La découverte de la vie.



1
L'ETOILE

Suzanne a accompli ce soir le douziéme mois de son age, et, depuis un an
qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des expériences. Un
homme capable de découvrir en douze ans autant de choses et de si
utiles que Suzanne en a découvertes en douze mois serait un mortel
divin. Les petits enfants sont des génies méconnus ; ils prennent
possession du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette
premiére poussée de la vie, ce premier jet de I'ame.

Concevez-vous que ces petits étres voient, touchent, parlent, observent,
comparent, se souviennent? Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont
et viennent? Concevez-vous qu'ils jouent? Cela surtout est merveilleux
qu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous les arts. Des poupées et
des chansons, c'est déja presque tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont quelques-uns
seulement sont des joujoux par nature et par destination, tels
qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc. Les autres ne sont
devenus des jouets que par un tour particulier de leur fortune : ce sont
de vieux porte-monnaie, des chiffons, des fonds de boites, un metre, un
étui a ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un
caillou. lls sont les uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque
jour, Suzanne les tire un par un de la corbeille pour les donner a sa meére.
Elle n'en remarque aucun d'une facon spéciale, et elle ne fait
généralement aucune distinction entre ce petit bien et le reste des
choses.

Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y rapporter
tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on admirerait la logique
de cette petite ame ; mais on la juge d'aprés nos idées, non d'apres les
siennes.

Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a pas de raison.
Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai point de vue, je
découvre un esprit de suite la ou le vulgaire n'apercoit que des fagons
incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un pere idolatre; je
reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable qu'un autre
enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des expressions exagérées. Je
dis seulement a sa meére :

« Chere amie, nous avons la une bien jolie petite fille. » Elle me répond
a peu pres ce que Mme Primerose répondait quand ses voisins lui



faisaient un semblable compliment :

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu I'a faite : assez belle, si elle est
assez bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un long regard
magnifique et candide, ou I'on devine, sous les paupiéres abaissées, des
prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.

J'insiste, je dis :

« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n‘en pas convenir,
plusieurs raisons que je deécouvre mieux encore qu'elle ne ferait elle-
méme.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant est
jolie. En le disant elle-méme, elle croirait manquer a certaine
bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle
craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance invisible,
obscure, qu'elle ne connait pas, mais gu'elle sent la, dans I'ombre, préte
a punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement caché
dans les rideaux de la chambre? Qui donc, le soir, pressant dans ses bras
sa femme et son enfant, oserait dire, en présence du monstre invisible:

« Mes coeurs, ou en sommes-nous de notre part de joie et de beauté? »
C'est pourquoi je dis a ma femme :

« Vous avez raison, chere amie, vous avez toujours raison. Le bonheur
repose ici, sous ce petit toit. Chut ! Ne faisons pas de bruit : il
s'envolerait. Les meres athéniennes craignaient Némeésis, cette déesse
toujours présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien, sinon
qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas ! dont le doigt se
reconnaissait partout, a toute heure, dans cette chose banale et
mystérieuse: I'accident. Les meres athéniennes!... J'aime a me figurer une
d'elles endormant au cri des cigales, sous le laurier, au pied de [‘autel
domestique, son nourrisson nu comme un petit dieu. »

« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Némésis comme
vous la craignez, mon amie, et que, comme vous, loin d'humilier les
autres femmes par l'éclat d'un faste oriental, elle ne songeait qu'a se
faire pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla ! Lysilla ! avez-vous donc
passé sans laisser sur la terre une ombre de votre forme, un souffle de
votre ame charmante ? Etes-vous donc comme si vous n‘aviez jamais été
? » La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces pensées.

« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette femme? Elle eut
son temps comme nous avons le notre.

Ainsi va la vie.

- Vous concevez donc, mon ame, que ce qui a été puisse n'étre plus ?

- Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de tout, mon
ami. » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton tranquille en préparant
la toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de se



coucher.

Ce refus passerait dans I'histoire romaine pour un beau trait de la vie
d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévére. Ce refus fait que
Suzanne est grondée. Justice humaine, te voilal A vrai dire, si Suzanne
veut rester debout, c'est, non pas pour veiller au salut de I'Empire, mais
pour fouiller dans le tiroir d'une vieile commode hollandaise a gros
ventre et a massives poignées de cuivre.

Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de l'autre, elle
empoigne des bonnets, des brassieres, des robes qu'elle jette, avec un
grand effort, a ses pieds, en poussant de petits cris changeants, |égers
et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un ridicule
attendrissant; sa petite téte, qu'elle tourne par moments vers moi,
exprime une satisfaction plus touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :

« voyez-la : elle est adorable dans son tiroir! » D'un geste a la fois
mutin et craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche. Puis elle
retourne aupres du tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma pensée :

« Chére amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle est non
moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.

C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » A ces mots, la
maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant un peu de coOté,
ce qui est signe de moquerie, puis elle s'écria :

« La poésie de Suzanne! la poésie de votre fille! Mais elle ne se plait qu'a
la cuisine, votre fille! Je la trouvai l'autre jour radieuse au milieu des
épluchures. vous appelez cela de la poésie, vous?

- Sans doute, chere amie, sans doute. La nature tout entiere se reflete
en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale
pour elle, pas méme le panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la
trouvates perdue, l'autre jour, dans |'enchantement des feuilles de chou,
des pelures d'oignon et des queues de crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme la nature
avec une puissance angeélique, et que tout ce qu'elle voit, tout ce qu’'elle
touche s'empreint pour elle de beauté. » Pendant ce discours, Suzanne
quitta sa commode et s'approcha de la fenétre. Sa mére I'y suivit et la
prit dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre
transparente baignait la fine chevelure de I'acacia dont nous voyions les
fleurs tombées former des trainées blanches dans notre cour. Le chien
dormait, les pattes hors de sa niche. La terre était trempée au loin d'un
bleu céleste. Nous nous taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans l|'‘auguste silence de la nuit, Suzanne leva le
bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne
peut jamais ouvrir tout a fait, elle montra une étoile. Ce doigt, qui est
d'une petitesse miraculeuse, se courbait par intervalles comme pour



appeler.

Et Suzanne parla a I'étoile !

Ce qgu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler obscur et
charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de profondément
mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer I'ame d'un bébé quand un
astre s'y refléte.

« Elle est drole, cette petite », dit sa mere en I'embrassant.



AV
GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne a Guignol. Nous y primes tous deux beaucoup de
plaisir; c'est un théatre a la portée de notre esprit. Si j'étais auteur
dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais Si j'aurais assez
de talent pour réussir ; du moins, la tache ne me ferait point trop de
peur.

Quant a composer des phrases pour la bouche savante des belles
comédiennes de la Comédie-Francaise, je n'oserais jamais. Et puis, le
théatre, comme I'entendent les grandes personnes, est quelque chose
d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends rien aux intrigues
bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des passions, et je
choisirais les plus simples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le
vaudeville ou le Francais : mais ce serait excellent pour Guignol.

Ah ! c'est la que les passions sont simples et fortes. Le baton est leur
instrument ordinaire. Il est certain que le baton dispose d'une grande
force comique. La piece recoit de cet agent une vigueur admirable ; elle
se précipite vers le « grand charassement final ». C'est ainsi que les
Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé, désignent la mélée
générale qui termine toutes les piéces de son répertoire.

C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand charassement » ! C'est
le 10 aodt, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo!

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne a Guignol. La piece que
nous vimes représenter peche sans doute par quelques endroits ; je lui
trouvai notamment des obscurités ; mais elle ne peut manquer de plaire
a un esprit meéditatif, car elle donne beaucoup a penser. Telle que je l'ai
comprise, elle est philosophique ; les caractéeres en sont vrais et
['action en est forte. Je vais vous la conter comme je |'ai entendue.
Quand la toile se leva, nous vimes paraitre Guignol lui-méme. Je le
reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la trace des
vieux coups de baton qui lui avaient aplati le nez, sans altérer I'aimable
ingénuité de son regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton qu‘en 1815,
sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder sans rire.
Mais, si quelque survivant de ces petits garcons qui virent ensemble, au
bord du Rhéne, Guignol et Napoléon, était venu, avant de mourir de
vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux Champs-Elysées, il aurait
reconnu le fameux « salsifis » de sa chére marionnette, la petite queue
qui frétille si drolement sur la nuque de Guignol. Le reste du costume,
habit vert et bicorne noir, était dans la vieille tradition parisienne qui



fait de Guignol une espece de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de suite gagné
par son air de candeur effrontée et cette visible simplicité d'ame qui
donne au vice une inaltérable innocence. C'était bien la, pour I'ame et
I'expression, le Guignol guignolant que le bonhomme Mourguet, de Lyon,
anima avec tant de fantaisie. Je croyais l'entendre répondre a son
propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes a dormir
debout » :

« vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre Guignol n'avait
encore rien dit ; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On riait déja.
Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup de téte
dans le ventre avec une grace naturelle.

Le public ne s'en facha point ; au contraire il éclata de rire.

Un tel début est le comble de I'art. Et, si vous ne savez point pourquoi
cette audace réussit, je vais vous le dire :

Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse ;
il ne sert personne et ne sert a rien. Cette supéeriorité lui permet de
malmener son pére sans manquer aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amitié pour
Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un personnage
sympathique. Il est gréle et mince ; mais son esprit est plein de
ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, Mlle Suzanne a son
opinion faite sur les agents de l‘autorité : elle est contre eux et rit
quand Pandore est batonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me
déplairait, je lI'avoue, gu'elle n'e(t point ce tort. J'aime qu'a tout age on
soit un peu mutin. Celui qui vous parle est un paisible citoyen,
respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant si, devant
lui, on joue un bon tour a un gendarme, a un sous-préfet ou a un garde
champétre, il sera le premier a en rire. Mais nous en étions a une
contestation entre Guignol et Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison a Gringalet. Je donne raison a Guignol. Ecoutez
et jugez: Guignol et Gringalet ont longtemps cheminé pour atteindre un
village mystérieux, qu‘eux seuls ont découvert et ou courraient en foule
les hommes hardis et cupides, s'ils le connaissaient. Mais ce village est
mieux caché que ne le fut, pendant cent années, le chateau de la Belle au
bois dormant. Il y a quelqgue magie a cela ; car le lieu est habité par un
enchanteur, qui réserve un trésor a quiconque sortira victorieux de
plusieurs épreuves, dont I'idée seule fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des
dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se couche. Son fils
lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des trésors que nous
sommes venus chercher? » Et Guignol répond :



« Est-il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette réponse. Je vois
en Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qui aspire au
repos comme a l'unique bien aprés les agitations coupables ou stériles
de la vie. Mais Mlle Suzanne le tient pour un lourdaud qui dort mal a
propos et perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu chercher, de
grands biens, peut-étre : des rubans, des gateaux et des fleurs. Elle loue
Gringalet de son zele a conquérir ces trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un crocodile et
tuer le Diable. Je dis a Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voila le Diable ! » Elle me répond :

« Ca, c'est un negre ! » Cette réponse, empreinte de rationalisme, me
désespere.

Mais moi, qui sais a quoi m'en tenir, j'assiste avec intérét a la lutte du
Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du Diable.
Gringalet a tué le Diable !

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je comprends que
les spectateurs plus spiritualistes que mam’'selle Suzon restent froids
et méme un peu effrayés.

Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-étre la beauté, cette alliee du
Diable, s'en ira-t-elle avec Ilui ! peut-étre ne verrons-nous plus les
fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt ! Alors que
deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il méme la ressource
d'étre vertueux ? J'en doute.

Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au bien,
comme l'ombre a la lumiére ; que la vertu est toute dans l|'effort et que,
si I'on n'a plus de diable a combattre, les saints seront aussi désoeuvres
que les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je vous dis qu'en tuant le
Diable, Gringalet a commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée, les
petits garcons et les petites filles s'en sont allés, et je reste plongé
dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit songeur, me croit
triste. Elle a communément cette idée que les gens qui réfléchissent
sont des malheureux. C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend la
main et me demande pourquoi j'ai du chagrin.

Je lui avoue que je suis faché que Gringalet ait tué le Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant ses
levres de mon oreille :

« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le negre, mais il ne I'a pas
tué pour de bon. » Cette parole me rassure ; je me dis que le Diable n'est
pas mort, et nous partons contents.



LES AMIS DE SUZANNE

ANDRE

vous avez connu le docteur Tréviere. vous vous rappelez sa large face
ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.

Il avait la main et I'dme d'un grand chirurgien. On admirait sa présence
d'esprit dans les circonstances difficiles.

Un jour qu'il faisait, a I'amphithéatre, une grave opération, le patient, a
demi opéré, tomba dans une extréme faiblesse. Plus de chaleur, plus de

circulation ; I'homme passait. Alors Tréviere le saisit a deux bras,
poitrine contre poitrine, et secoua avec la puissance d'un lutteur ce
corps sanglant et mutilé. Puis il reprit son scalpel et le mania avec

cette audace prudente qui Ilui était habituelle. La circulation était
rétablie, I'homme était sauvé.

En quittant le tablier, Tréviere redevenait naif et bonhomme. On aimait
son gros rire. Quelques mois apres l'opération que je viens de rappeler,
il se fit, en essuyant son bistouri, une piqdre a laquelle il ne prit pas
garde et qui lui inocula une affection purulente dont il mourut en deux
jours, a l'age de trente-six ans. Il laissait une femme et un enfant qu’il
adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de Boulogne,
une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et regardait par-
dessus son aiguille un petit garcon a quatre pattes entre sa pelle, sa
brouette et des petits tas de terre. C'était Mme Tréviéere. Le soleil
caressait la chaude paleur de sa face et un trop-plein de vie et d'ame
s'échappait en effluves de sa poitrine, parfois oppressée, et de ses
grands yeux bruns pailletés d'or. Elle couvait du regard son enfant, qui,
pour lui montrer les « patés » de terre qu'il avait faits, levait sa téte
rousse et ses yeux bleus, la téte et les yeux de son pere.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses joues,
tiguetées de taches de rousseur, palirent. Sa mere s'inquiétait. Parfois,
tandis qu'il s'amusait a courir dans le Bois avec ses petits camarades,
s'il frélait la chaise ou elle brodait, elle le saisissait au vol, lui
soulevait le menton sans rien dire, froncait le sourcil en examinant ce
visage palot et secouait imperceptiblement la téte, tandis qu'il
reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se relevait et restait
nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des médecins, anciens camarades de
son mari, la rassurerent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne.



Mme Tréviere fit ses malles et partit pour Brolles, ou les parents de son
mari étaient cultivateurs. Car vous savez dque Tréviere était fils de
paysans et que, jusqu'a douze ans, il dénicha des merles en revenant de
I'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle enfumée.
La mere Tréviere, accroupie devant les tisons de la grande cheminée et
ne lachant pas la queue de la poéle, regardait d'un oeil méfiant la
Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon et tout le
portrait de son péere ». Quant au bonhomme Tréviéere, sec et roide dans sa
veste de gros drap, il était bien content de voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déja André donnait de gros baisers a son
grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis, monté tout droit sur
les genoux du bonhomme, il lui enfoncait le poing dans la joue, en lui
demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.

- Et pourquoi tu n'as plus de dents?

- Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées dans le
sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches. » Et André riait
de tout son coeur. Les joues de son grand-pére, c'était bien autre chose
que les joues de sa maman !

On avait réservé a la Parisienne et au petit la chambre d'honneur, ou
étaient le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient couché
qu'une fois, et I'armoire de chéne, bourrée de linge, fermée a clef. La
couchette qui avait toutefois servi a l'enfant de la maison avait été
tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait dressée dans le coin le plus
abrité, sous une tablette chargée de pots de confitures.

Mme Tréviere, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaitre, trente-six
petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais elle eut la
déception de ne découvrir aucun porte-manteau.

Le plafond a poutres saillantes et les murs étaient blanchis a la chaux.
Mme Tréviere remarqua peu les images coloriées qui égayaient cette
belle chambre ; pourtant, elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure
représentant des enfants en veste noire et en pantalon blanc, un
brassard au coude, un cierge a la main, défilant dans une église gothique.
Elle lut au-dessous cette formule gravée, avec les noms, date et
signature remplis a la main : Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor
Tréviere a fait sa premiére communion, dans I'église paroissiale de
Brolles, le 15 mai 1849.

Gontard, curé.

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme raisonnable
et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus beaux trésors de la
terre. Ceux qui sont aimés ne devraient pas mourir.

Quand elle eut déshabillé André :



« Allons, lui dit-elle, fais ta priére. » |l murmura :

« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa téte et
fermant les, deux poings, il s’endormit en paix.

A son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émerveillé, enchanté, Il
vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le cochon. Le cochon
surtout le ravit. Et le charme dura des jours et des jours. Quand c'était
I'heure du repas, on parvenait a grand-peine a le ramener, couvert de
paille et de fumier, avec des toiles d'araignée dans les cheveux et du
purin dans les bottines, les mains noires, les genoux écorchés, les joues
roses, riant, heureux.

« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa mére.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant un énorme
pilon de volaille, il avait I'air d'un petit Hercule dévorant sa massue.

Il mangeait sans s‘en apercevoir, oubliait de boire et babillait.

« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert ?

- Cela ne peut étre qu'un perroquet », répondit trop Iégérement la
Parisienne.

C'est ainsi gu'André fut induit a désigner par le nom de perroquets les
canards de son grand-péere, ce qui rendait ses récits prodigieusement
obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.

« Maman, sais-tu ce que grand-pére m'a dit ? Il m'a dit que c'étaient les
poules qui faisaient les oeufs. Mais je sais bien que non. Je sais bien que
c'est le fruitier de I'avenue de Neuilly qui fait les oeufs ; alors on les
porte aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, comment veux-tu,
maman, que les poules fassent des oeufs, puisqu'elles n'ont pas de
mains? » Et André continua a explorer la nature. En se promenant dans la
forét avec sa maman, il éprouvait toutes les émotions de Robinson
Crusoé. Un jour, tandis que Mme Tréviere, assise sous un chéne au bord
de la route, travaillait a sa guipure, il trouva une taupe. C'est tres grand,
une taupe. Il est vrai que celle-la était morte. Elle avait méme du sang
au museau. Sa maman lui cria :

« André! veux-tu bien laisser ces horreurs... Tiens, regarde vite la, dans
I'arbre. » Et il apercut un écureuil qui sautait dans les branches.

Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli qu'une taupe
morte.

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils ont des
ailes, quand un passant, dont la face male et franche était encadrée
d'une belle barbe brune, tira son chapeau de paille et s'arréta devant
Mme Tréviere.

« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme on se retrouve !
voila votre petit bonhomme ? Il est trés gentil.



On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le pére Tréviére... Excusez-
moi. Je le connais depuis si longtemps !

- Nous sommes venus ici parce que mon petit garcon avait besoin du
grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous habitiez déja
dans ces parages quand j'avais mon mari. » Comme la voix de la jeune
veuve s'éteignait, il reprit d'un ton grave :

« Je sais, madame. » Et, tres naturellement, il inclina la téte comme
pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.

Puis, aprés un moment de silence :

« C'était le bon temps! Que de braves gens il y avait alors, qui sont
partis depuis! Mes pauvres paysagistes!

Mon pauvre Millet! C'est égal. Je suis resté I'ami des peintres, comme ils
m'appellent tous la-bas, a Barbizon. Je les connais tous. Ce sont de bons
enfants.

- Et votre fabrique ?

- Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se jeter entre eux.

« Maman! maman! il y a sous une grosse pierre des bétes au Bon Dieu. Il y
en a au moins un million, vrai !

- Tais-toi et va jouer », lui répondit séchement sa mére.

L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :

« Cela fait plaisir de se revoir! Les amis me demandent bien souvent ce
qu'est devenue la belle Mme Tréviere. Je leur dirai gqu'elle est toujours
et plus que jamais la belle Mme Tréviere. Au revoir, madame.

- Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.

« Maman, est-ce que toutes les bétes ne sont pas au Bon Dieu ? Est-ce
qu'il y a des bétes au Diable ? Maman? tu ne me réponds pas... Pourquoi
?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.

« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle a quelqu'un. Tu
m'entends ?

- Pourquoi ?

- Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui finirent par
un sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie journée. On voit sur
les campagnes de ces ciels humides et traversés de rayons qui
attristent et charment.

A quelques jours de la, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut botté, fit
une visite a la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, pére Tréviere, plus solide que jamais ?...

- Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.

- Et vous, la mére? toujours le nez sur la marmite, donc? vous goltez la
soupe. C'est d'une bonne cuisiniere. » Et ces familiarités faisaient
sourire la vieille dont les prunelles pétillaient entre les pommettes
ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinca les joues. Mais I'enfant se



dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes de son grand-pére.

« Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort, plus fort !... » La
visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent échangé quatre
paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois croisé des lueurs,
comme ces éclairs qui jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes
nuits d'été.

« Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur? demanda la
jeune femme, avec un air d'indifférence.

- Je le connaissais avant qu'il portat culottes. Et qu'est-ce qui ne
connaissait pas son péere dans le pays ? Des braves gens tout a fait, tout
francs et tout ronds. lls ont du bien. M. Philippe... (nous I'appelons M.
Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans son usine. »
André crut le moment venu d'exprimer son sentiment :

« Il est vilain, le monsieur », dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour dire des
sottises, il ferait mieux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que Mme Tréviere rencontrat M. Lassalle a
tous les tournants de la route.

Elle devenait inquiete, distraite, songeuse. Elle tressaillait au bruit du
vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée et prenait
I'habitude de soutenir son menton dans le creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempéte, venue de la mer,
passait avec de longs hurlements sur la maison du pere Tréviere et sur
toute la contrée, la jeune femme eut hate de renvoyer la bonne qui
faisait le feu et de coucher André. Pendant gu’elle lui tirait ses bas de
laine et qu'elle tatait a pleines mains les petits pieds froids, lui,
écoutant les grondements sourds du vent et les tintements de la pluie
contre les vitres, il noua ses deux bras sur le cou de sa mere penchée.

« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un baiser :

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir pres du feu et
lut une lettre.

A mesure gu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un souffle chaud lui
montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta étendue
dans son fauteuil, les mains inertes et I'ame perdue dans un réve. Elle

songeait :
« I m'aime ; il est si bon, si franc, si honnéte ! Les soirées d'hiver sont
bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si délicat avec moi !

Certainement, il a beaucoup de coeur.

J'en vois la preuve, rien qu'a la maniére dont il m'a fait sa demande. »
Alors ses yeux rencontrerent la gravure de la premiere communion. Je,
soussigné, certifie que Pierre-Agénor Tréviere...

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.

« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garcon... André aura



un pere. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir.

« Que me veux-tu, André? Tu es bien agité ce soir!

- Maman, je pensais a une chose.

- Au lieu de dormir... A laquelle?

- Papa est mort, n'est-ce pas ?

- Oui, mon pauvre enfant.

- Alors il ne reviendra plus!

- Hélas ! non, mon chéri.

- Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de méme.

Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman! tant, que jet aime pour tous
les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus I'aimer du tout. » Elle le
considéra quelque temps avec inquiétude et retomba dans le fauteuil, ou
elle resta immobile, la téte dans les mains.

II'y avait déja plus de deux heures que I'enfant dormait aux bruits de la
tempéte quand, s'étant approchée de lui elle soupira tout bas : '« Dors ! il
ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus tard il revint. Il revint
sous la grosse figure hélée de M. Lassalle, le nouveau maitre de la
maison. Et le petit André recommenca de jaunir, de maigrir et de tomber
en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il aimait sa
mere. |l ne sait pas que sa bonne a un amoureux.



I
PIERRE

« Quel age a votre petit gargcon, madame? » A cette question, elle
regarde son petit garcon comme on regarde la pendule pour voir I'heure.
Et elle répond :

« Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant dire deux ans
et demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille
choses étonnantes pour son age, on craint de rendre les autres meéres un
peu moins jalouses, si on le leur présente un peu plus agé qu'il n'est, et
par conséquent un peu moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse
son Pierre d'un seul jour. Ah! c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout
bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle
sent qu'il lui échappe peu a peu. Hélas ! ils ne cherchent qu'a se détacher,
ces petits ingrats. La premiére séparation date de leur naissance. Alors,
on a beau étre leur mere, on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les
retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.

C'est, d'ailleurs, un bel age et qui m'inspire, pour ma part, beaucoup de
considération ; j'ai plusieurs amis de cet age dont les procédés sont
excellents a mon égard. Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant
d'imagination que Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extréme facilité et un peu de

caprice.
Il se rappelle certaines idées trés anciennes. Il reconnait des visages
absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images coloriées

qu'on lui donne, mille particularités qui le charment et I'inquietent.
Quand il feuillette le livre illustré qu'il préfere et dont il n'a déchiré
que la moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et une lueur trop
vive passe dans ses yeux.

Sa mére a peur de ce teint-la et de ces yeux-la ; elle craint que trop de
travail ne fatigue une téte si petite et molle encore ; elle craint la
fievre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur a I'enfant dont elle
s'est enorgueillie. Elle en est presque a souhaiter que son petit garcon,
dont elle fut si fiere, ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous
les jours sur le pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des
yeux bleus sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air de
santé béte.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-la ! Tandis que Pierre
change de couleur a chaque instant; il a ses petites mains brQlantes, et



il dort dans son berceau d'un sommeil agité.
Le médecin n'aime guére, non plus, que notre petit ami regarde des
images. Il recommande le calme des idées.

I fit :
« Elevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas difficile ! » En
quoi il se trompe ; c'est, au contraire, tres difficile. Le docteur n'a

aucune idée de la psychologie d'un petit garcon de vingt-neuf mois. Et
puis le docteur est-il sGr que les petits chiens s’'élevent tous dans le
calme de la pensée ? J'en ai connu un qui, agé de six semaines environ,
révait toute la nuit et passait, dans son sommeil, du rire aux larmes

avec une rapidité pénible. Il emplissait ma chambre de [|'expression des
sentiments les plus désordonnés. Est-ce du calme, cela?
Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il

vécut pourtant. Pierre a de méme en lui les germes d'une généreuse vie.
I n'est atteint dans aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir
moins maigre et moins pale.

Paris convient mal a ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y déplaise. Au

contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop de formes, de
couleurs et de mouvements; il a trop a sentir et a comprendre ; il s'y
fatigue.

Au mois de juillet, sa mere I'emmena tout pale et mince dans un petit
coin de la Suisse, ou I'on ne voyait que des sapins aux flancs de la
montagne, de I'herbe et des vaches au creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois mois,
trois mois pleins de riantes images et pendant lesquels beaucoup de pain
bis fut mangé. Et je vis revenir, dans les premiers jours d'octobre, un
petit Pierre nouveau, régénéré; un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque
joufflu, les mains noires, la voix grosse et le rire gros.

« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse ; il a les
couleurs d'un bébé a vingt-neuf sous ! » Mais elles ne durerent pas, ces
couleurs. Bébé palit, redevint nerveux, délicat, avec quelque chose de
trop rare et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux dire le
Paris spirituel, qui n‘est nulle part et qui est partout, le Paris qui
inspire le goGt et l'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, méme
quand on est tout petit.

Et voila Pierre de nouveau blémissant et rougissant sur des images. vers
la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des yeux énormes et de
petites mains séches. Il dormait mal et ne voulait plus manger.

Le médecin disait :

« Il n'a rien ; faites-le manger. » Mais le moyen? Sa pauvre mere avait
essayé de tout, et rien n'avait reussi. Elle en pleurait, et Pierre ne
mangeait pas.

La nuit de Noél apporta a Pierre des polichinelles, des chevaux et des



soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la cheminée, la
maman en peignoir, les mains pendantes, regardait avec défiance toutes
ces figures grimacantes de jouets.

« Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a trop ! » Et doucement,
de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le polichinelle qui lui
avait I'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les croyant fort
capables d'entrainer plus tard son fils dans les batailles ; elle prit le
bon cheval rouge Iui-méme, et elle alla, sur la pointe des pieds, cacher
tous ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boite de bois blanc, le cadeau d'un
pauvre homme, une bergerie de trente-neuf sous, elle alla s'asseoir pres
du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était femme, et le petit air
de fraude qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais, voyant les
paupieres bleuies du bébé, elle songea de nouveau :

« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant ! » A
peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boite et vit les moutons, les
vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, pour étre
exact, une ferme plutdot qu‘une bergerie.

Il vit le fermier et la fermiére. Le fermier portait une faux et la
fermiere un réateau. lls allaient au pré faire les foins ; mais ils n‘avaient
pas l'air de marcher. La fermiére était vétue d'un chapeau de paille et
d'une robe rouge.

Pierre Iui donna des baisers et elle Iui barbouilla la joue. Il vit la
maison : elle était si petite, et si basse, que la fermiére n'aurait pu s'y
tenir debout; mais cette maison avait une porte, et c'est a quoi Pierre la
reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se refléterent-elles dans les yeux
barbares et frais d'un petit enfant? On ne sait, mais ce fut une magie. Il
les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout poissés ; il les
dressait sur sa petite table et les nommait par leurs noms avec l'accent
de la passion :

dada! toutou ! moumou ! En soulevant un de ces étranges arbres verts, au
tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux forme un cOne, il
s'écria : « Un pin ! » Ce fut, pour sa meére, une sorte de révélation. Elle
n‘edt jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de cbne, sur
un fat droit, c'est certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui
dit pour qu'elle s'en avisat :

« Ange ! » Et elle I'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux trois
quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boite une ressemblance
avec des arbres qu'il avait vus la-bas dans la montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas. Tous ces
petits morceaux de bois enluminés évoquaient en Ilui des images



touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre; il était une
seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors,
les idées se liant les unes aux autres, il pensa a manger et dit :

« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit se réveilla.
Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim
lui revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de
I'imagination! Quinze jours apres, c'était un gros petit bonhomme. Sa
mere était ravie. Elle disait :

« Regardez donc : quelles joues! un vrai bébé a treize sous ! C'est la
bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela. »



[
JESSY

Il'y avait a Londres, sous le regne d'Elizabeth, un savant nommé Bog, qui
était fort célébre, sous le nom de Bogus, pour un traité des Erreurs
humaines, que personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cing ans, n‘en avait encore rien
publié; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur des tablettes dans
I'embrasure d‘une fenétre, ne comprenait pas moins de dix volumes in-
folio. Le premier traitait de I'erreur de naitre, principe de toutes les
autres.

On voyait dans les suivants les erreurs des petits garcons et des petites
filles, des adolescents, des hommes murs et des vieillards, et celles des
personnages des diverses professions, tels que : hommes d'Etat,
marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les derniers volumes,
encore imparfaits, comprenaient les erreurs de la république, qui
résultent de toutes les erreurs individuelles et professionnelles. Et tel
etait I'enchainement des idées, dans ce bel ouvrage, qu'on ne pouvait
retrancher une page sans détruire tout le reste. Les démonstrations
sortaient les unes des autres, et il résultait certainement de la derniére
que le mal est I'essence de la vie et que, si la vie est une quantité, on
peut affirmer avec une précision mathématique qu'il y a autant de mal
que de vie sur la terre.

Bogus n'avait pas fait Il'erreur de se marier. Il vivait dans sa
maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat, c'est-a-dire
Catherine, et qu'il appelait Clausentina, parce qu'elle était de
Southampton.

La soeur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que celui de son
frére, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand de draps de la Cité,
epousé ce marchand et mis au monde une petite fille nommeée Jessy.

Sa derniere erreur avait été de mourir aprés dix ans de ménage, et de
causer ainsi la mort du marchand de draps, qui ne put lui survivre. Bogus
recueillit chez Ilui I'orpheline, par pitié, et aussi dans I'espoir qu’elle lui
fournirait un bon exemplaire des erreurs enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours qu'elle fut chez
le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du neuvieme, elle dit a
Bog :

« J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait des fleurs dans un
pli de sa robe ; elle les a répandues sur mon lit, mais je ne les ai pas
retrouvées ce matin. Donne-les moi, dis, les fleurs de maman. » Bog nota
cette erreur, mais il reconnut, dans le commentaire qu'il en fit, que



c'était une erreur innocente et en quelque sorte gracieuse.

A guelque temps de |3, Jessy dit & Bog :

« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais je t'aime bien et il faut bien
m'aimer. » Bog prit sa plume; mais, reconnaissant, aprés quelque
contention d'esprit, qu'il n'avait plus [l'air trés jeune et qu'il n'avait
jamais été trés beau, il ne nota pas la parole de I'enfant. Seulement il
dit :

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy?

- Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai
qu'il faille aimer les petits? il se pourrait; car, dans le fait, ils ont
grand besoin qu‘on les aime. Par la s'excuserait la commune erreur des
meres qui donnent a leurs petits enfants leur lait et leur amour. C'est un
chapitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. » Le matin de sa féte,
le docteur, en entrant dans la salle ou étaient ses livres et ses papiers
et gu'il nommait sa librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot
d'oeillets sur le rebord de sa fenétre.

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que Ila lumiéere
caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte salle : le vieux
fauteuil de tapisserie, la table de noyer ; les dos antiques des bouquins
riaient dans leur veau fauve, dans leur parchemin et dans leur peau de
truie. Bogus, desséché comme eux, se mit comme eux a sourire. Jessy lui
dit en I'embrassant :

« Vvois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait, a travers les
vitres lamées de plomb, le bleu léger de I'air) ; puis, plus bas, c'est la
terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d'oeillets) ; puis, au-
dessous, les gros livres noirs, c'est I'enfer. » Ces gros livres noirs
étaient précisément les dix tomes du traité des Erreurs humaines,
rangés sous la fenétre, dans I'embrasure. Cette erreur de Jessy rappela
au docteur son oeuvre, gu'il négligeait depuis quelque temps pour se
promener dans les rues et dans les parcs avec sa niece.

L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait découvrir en
méme temps a Bogus, qui n'avait guere de sa vie mis le nez dehors. Il
rouvrit ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans son ouvrage, ou
il n'y avait ni fleurs ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant cette idée
transcendante que Jessy n'était bonne a rien. Il s'attacha d'autant plus
solidement a cette vérité, gu'elle était nécessaire a I'économie de son
oeuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la librairie,
enfilait une aiguille devant la fenétre ou étaient les oeillets. Il lui
demanda ce qu’'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit :

« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont parties ? »



Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline ni dans Avicenne.
Jessy continua :

« C'est Kat qui m'a dit hier...

- Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respectable
Clausentina !

- Kat m'a dit hier : "Les hirondelles sont parties cette année plus tét que
de coutume ; cela nous présage un hiver précoce et rigoureux." voila ce
que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en robe blanche, avec une clarté
dans les cheveux; seulement elle n'avait pas de fleurs comme [‘autre
fois. Elle m'a dit : "Jessy, il faudra tirer du coffre la houppelande
fourrée de I'oncle Bog et la réparer si elle est en mauvais état.” Je me
suis éveillée et, sitdt levée, j'ai tiré la houppelande du coffre; et,
comme elle a craqué en plusieurs endroits, je vais la recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que I'avaient prédit les hirondelles.

Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait a raccommoder
certains chapitres de son traité. Mais, a chaque fois qgu'il parvenait a
concilier ses nouvelles expériences avec la théorie du mal universel,
Jessy brouillait ses idées en Ilui apportant un pot de bonne ale, ou
seulement en montrant ses yeux et son sourire.

Quand revint I'éteé, ils firent, lI'oncle et la niece, des promenades dans
les champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui hommait et qu'elle
classait, le soir, selon leurs propriétés. Elle montrait, dans ces
promenades, un esprit juste et une ame charmante. Or, un soir, comme
elle étalait sur la table les herbes cueilies dans le jour, elle dit a
Bogus :

« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les plantes que
tu m'as montrées. voici celles qui guérissent et celles qui consolent. Je
veux les garder, pour les reconnaitre toujours et les faire connaitre a
drautres. Il me faudrait un gros livre pour les sécher dedans.

- Prends celui-ci », dit Bog.

Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs humaines.

Quand le volume eut une plante a chaque feuillet, on prit le suivant, et,
en trois étés, le chef-d'oeuvre du docteur fut completement changé en
herbier.



LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE

A MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de I'an. Ce jour étant celui des dons et
des souhaits, les enfants en ont la meilleure part.
Et c'est bien naturel. lls ont grand besoin qu'on les aime.
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux méme d'entre
eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur donne. Enfin, ils
ne rendent pas ; c'est pourquoi il y a plaisir a leur faire des présents.
Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres qui
leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philosophique sur les
jouets. C'est un sujet qui me tente, mais que je n‘ose aborder sans une
longue et sérieuse préparation.
Aujourd’hui, je m'en tiendrai aux livres destinés a récréer l'enfance, et,
puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous soumettrai, madame,
quelques réflexions a ce sujet.
Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préférence aux
enfants des livres écrits spécialement pour eux ?
Pour répondre a cette question, I|'expérience suffit. Il est remarquable
que les enfants montrent, la plupart du temps, une extréme répugnance a
lire les livres qui sont faits pour eux. Cette répugnance ne s'explique que
trop bien. lls sentent, des les premiéres pages, que l‘auteur s'est efforcé
d'entrer dans leur sphére au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils
ne trouveront pas, par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté,
cet inconnu dont I'ame humaine a soif a tout age. lls sont déja possédeés,
ces petits, de la curiosité qui fait les savants et les poeétes. lls veulent
qu'on leur révéle I'univers, le mystique univers. L'auteur qui les replie
sur eux-mémes et les retient dans la contemplation de leur propre
enfantillage les ennuie cruellement.
C'est pourtant a cela qu'on s'applique, par malheur, quand on travalille,
comme on dit, pour le jeune age. On veut se rendre semblable aux petits.
On devient enfant, sans I'innocence et la grace. Je me rappelle un Collége
incendié qu'on me donna avec les meilleures intentions du monde. J'avais



sept ans et je compris que c'était une niaiserie. Un autre College
incendié m'elt dégolté des livres, et j'adorais les livres.

« I faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre a la portée des jeunes
intelligences. » Sans doute, mais on Yy réussit mal par le moyen

~

ordinairement employé, qui consiste a affecter la niaiserie, a prendre un
ton béat, a dire sans grace des choses sans force, enfin & se priver de
tout ce qui, dans une intelligence adulte, charme ou persuade.

Pour étre compris de Il'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les oeuvres
qui plaisent le mieux aux petits garcons et aux petites filles sont les
oeuvres magnanimes, pleines de grandes créations, dans lesquelles la
belle ordonnance des parties forme un ensemble lumineux, et qui sont
écrites dans un style fort et plein de sens.

J'ai plusieurs fois fait lire a de trés jeunes enfants quelques chants de
I'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants étaient ravis. Le Don
Quichotte est, moyennant de larges coupures, la lecture la plus agréable
ou puisse se plonger une ame de douze ans. Pour moi, dés que j'ai su lire,
j'ai lu le généreux livre de Cervantes, et je |'ai tant aimé et si bien
senti, que c'est a cette lecture que je dois une forte part de la gaieté
que j'ai encore aujourd’'hui dans I'esprit.

Robinson Crusoé lui-méme, qui est, depuis un siecle, le classique de
I'enfance, fut écrit en son temps pour de graves hommes, pour des
marchands de la Cité de Londres et pour des marins de Sa Majesté.
L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste savoir,
son expérience. Et cela se trouva n'étre que le nécessaire pour amuser
des écoliers.

Les chefs-d'oeuvre que je cite la contiennent un drame et des
personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour un enfant,
si les idées y sont exprimées d'une facon abstraite. La faculté
d'abstraire et de comprendre I'abstraction se développe tard et tres
inégalement chez les hommes. Mon professeur de sixiéme, qui, sans lui
en faire un reproche, n'était ni un Rollin ni un Lhomond, nous disait de
lire pendant les vacances, pour nous délasser, le Petit Caréme de
Massillon. Mon professeur de sixieme nous disait cela pour nous faire
croire qu'il se délassait lui-méme a cette lecture et nous étonner ainsi.
Un enfant que le Petit Caréme intéresserait serait un monstre. Je crois
d'ailleurs qu'il n'y a pas d'age pour se plaire a de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une maniére
particuliere. Pensez tres bien, écrivez trés bien. Que tout vive, que tout
soit grand, large, puissant dans votre récit. C'est la I'unique secret pour
plaire a vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n‘avions en France
et, je crois bien, dans le monde entier, I'idée qu'il ne faut donner aux
enfants que des livres de science, de peur de leur gater I'esprit par de la



poésie.

Cette idée est si profondément enracinée dans [I'esprit public
qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement pour les
artistes et les bibliophiles. voyez, par exemple, les éditions qu'en ont
données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliothéques des amateurs et se relient en maroquin
plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes enfantines
présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des araignées, des
nids de chenille, des appareils a gaz. C'est a décourager d'étre enfant. A
chaque fin d'année, les traités de vulgarisation scientifique,
innombrables comme les lames de ['Océan, inondent et submergent nous
et nos familles. Nous en sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes,
plus de nobles pensées, plus d'art, plus de godt, rien d’humain. Seulement
des réactions chimiques et des états physiologiques.

On m'a montré hier I'Alphabet des Merveilles de I'Industrie !

Dans dix ans, nous serons tous électriciens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de sa placidité
ordinaire a la seule pensée que les petits garcons et les petites filles de
France peuvent connaitre encore Peau-d'Ane. Il a composé une préface
tout expres pour dire aux parents de retirer a leurs enfants les Contes
de Perrault et de les remplacer par les ouvrages du docteur Ludovicus
Ficus son ami. « Fermez-moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez Ia,
s'il vous plait, "lI'oiseau bleu, couleur du temps"™ que vous trouvez si
aimable et qui vous fait pleurer, et étudiez vite I'éthérisation. Il serait
beau qu'a sept ans vous n‘eussiez pas encore une opinion faite sur la
puissance anesthésique du protoxyde d'azote ! » M. Louis Figuier a
découvert que les fées sont des étres imaginaires. C'est pourquoi il ne
peut souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui
n'a rien d'imaginaire. - Eh bien, docteur, les fées existent précisément
parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans les imaginations
naives et fraiches, naturellement ouvertes a la poésie toujours jeune
des traditions populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui suggére un beau
sentiment, qui remue |'ame enfin, vaut infiniment mieux, pour I|'enfance
et pour la jeunesse, que tous vos bouquins bourrés de notions
meécaniques.

II faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux contes en
vers ou en prose, des écrits qui nous donnent a rire ou a pleurer, et qui
nous mettent dans I'enchantement.

Je recois aujourd’hui méme, avec bien du plaisir, un livre qui s'appelle
Le Monde enchanté, et qui contient une douzaine de contes de fées.
L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure, montre, dans



sa préface, a quel besoin éternel de I'ame répond la féerie.

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs déceptions, leurs
affronts, si durs aux ames fiéres, leurs chocs brutaux, si douloureux aux
sensibilités délicates, est un besoin universel. Le réve, plus que le rire,
distingue I'homme des animaux et établit sa supériorité. »

Eh bien, ce besoin de réver, I'enfant I'éprouve. Il sent son imagination qui
travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes.

Les conteurs refont le monde a leur maniere et ils donnent aux faibles,
aux simples, aux petits, I'occasion de le refaire a la leur. Aussi ont-ils
I'influence la plus sympathique. Ills aident a imaginer, a sentir, a aimer.
Et ne craignez point qu'ils trompent I'enfant en peuplant son esprit de
nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point de ces apparitions
charmantes. C'est votre science amusante qui le trompe; c'est elle qui
seme des erreurs difficiles a corriger. Les petits garcons qui n‘ont point
de défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on va en obus dans la
lune et qu'un organisme peut se soustraire sans dommage aux lois de la
pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de |'antique et
vénérable astronomie sont sans vérité comme sans beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d‘une
littérature faussement pratique qui ne parle ni a l'intelligence ni au
sentiment?

II faudrait en revenir aux belles légendes a poésie des poetes et des
peuples, a tout ce qui donne le frisson du beau.

Hélas! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent
I'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses mensonges, qui
séme toute beauté et toute vertu dans le monde. On n'est grand que par
elle. O meres ! n'ayez pas peur qu'elle perde vos enfants: elle les gardera,
au contraire, des fautes vulgaires et des erreurs faciles.



I
DIALOGUE SUR LES CONTES DE FEES
LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE

La bande de pourpre qui barrait le couchant a pali et I'horizon s'est teint
d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle le ciel est d'un vert trés pale.
voici la premiéere étoile; elle est toute blanche et elle tremble... Mais
j'en découvre une autre et une autre encore, et tout a I'heure on ne
pourra plus les compter. Les arbres du parc sont noirs et semblent
agrandis. Ce petit chemin, qui descend la-bas entre des haies d'épines et
dont je connais tous les cailloux, me parait, a I'heure qu'il est, profond,
aventureux et mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il méne dans
des contrées semblables a celles qu'on voit dans les réves. La belle nuit !
et comme il est bon de respirer! Je vous écoute, mon cousin ; parlez-
nous des contes de fées, puisque vous avez tant de choses curieuses a
nous en dire. Mais, de grace, ne me les gatez pas. Je vous préviens que je
les adore. C'est a ce point que j'en veux un petit peu a ma fille, qui me
demande si les ogres et les fées, « c'est vrai ».

RAYMOND

C'est un enfant du siécle. Le doute lui pousse avant les dents de sagesse.
Je ne suis pas de |'école de cette philosophe en jupe courte, et je crois
aux fées. Les fées existent, cousine, puisque les hommes les ont faites.
Tout ce qu on imagine est réel : il n'y a méme que cela qui soit réel. Si un
vieux moine venait me dire : « J'ai vu le Diable; il a une queue et des
cornes », je répondrais a ce vieux moine :

« Mon pére, en admettant que, par hasard, le Diable n'existat pas, vous
I'avez créé ; maintenant, a coup sdar, il existe.

Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantdt que des
savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le répete, j'ai une peur
affreuse qu'ils ne me les gatent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener a l'Institut!
Imagine-t-on cela !

OCTAVE
Je croyais les savants d'aujourd’hui plus dédaigneux; mais je vois que



vous étes bons princes et que vous nhe meéprisez pas des récits
parfaitement absurdes et d'une extréme puérilité.

LAURE
Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sdr.
Mais j'ai bien de la peine a en convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND

Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'lliade est enfantine
aussi, et c'est le plus beau poéme qu'on puisse lire. La poésie la plus
pure est celle des peuples enfants. Les peuples sont comme le rossignol
de la chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le coeur gai. En
vieillissant, ils deviennent graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs
poetes ne sont plus que des rhéteurs magnifiques. Certes, La Belle au
bois dormant est chose puérile.

C'est ce qui la fait ressembler a un chant de [|'Odyssée. Cette belle
simplicité, cette divine ignorance du premier age qu‘on ne retrouve pas
dans les ouvrages littéraires des époques classiques, est conservée en
fleur avec son parfum dans les contes et les chansons populaires.
Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces contes sont absurdes. S'ils
n‘étaient pas absurdes, ils ne seraient pas charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules agréables, les
seules belles, les seules qui donnent de la grace a la vie et qui nous
empéchent de mourir d'ennui. Un poéme, une statue, un tableau
raisonnables feraient béiller tous les hommes, méme les hommes
raisonnables. Tenez, cousine, ces volants a votre jupe, ces plissés, ces
bouillons, ces noeuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et c'est
délicieux. Je vous en fais mon compliment.

LAURE
Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je vous accorde qu'il ne
faut pas étre trop uniment raisonnable en art. Mais dans la vie...

RAYMOND

I n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions sont
absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable de toutes
c'est l'amour. Il y a une passion moins absurde que les autres, c'est
l'avarice ; aussi est-elle effroyablement Ilaide. « Les fous seuls
m'amusent », disait Dickens. Malheur a qui ne ressemble pas quelquefois
a don Quichotte et ne prit jamais des moulins a vent pour des géants ! Ce
magnanime don Quichotte était son propre enchanteur. Il égalait la
nature a son ame.

Ce n'est étre point dupe, cela ! Les dupes sont ceux qui ne voient devant



eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE

I me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admirez si fort, a
sa source dans l'imagination et que ce que vous venez de nous dire sous
une forme brillante et paradoxale peut se traduire tout uniment ainsi
I'imagination fait d'un homme ému un artiste, et d'un brave homme un
héros.

RAYMOND

vous exprimez assez exactement une des faces de ma pensée ; mais je
voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot imagination et si,
dans votre esprit, c'est la faculté de se représenter des choses qui sont
ou des choses qui ne sont pas.

OCTAVE

Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je parle de
I'imagination comme un aveugle des couleurs.

Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle donne I'étre a
des formes ou a des ames nouvelles, en un mot, quand elle crée.

RAYMOND

L'imagination, telle que vous la définissez, n‘est point une faculté
humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer ce qu'il n'a ni vu,
ni entendu, ni senti, ni goGté.

Je ne me mets pas a la mode et m'en tiens a mon vieux Condillac. Toutes
les idées nous viennent par les sens, et l'imagination consiste, non pas a
créer, mais a assembler des idées.

LAURE
Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir des anges.

RAYMOND

vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient des
centaures, des sirenes, des harpies, parce qu'ils avaient wvu
préecédemment des hommes, des chevaux, des femmes, des poissons et
des oiseaux. Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit les habitants des
planetes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne
leur donne pas une seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais il
assemble ces qualités de la maniere la plus extravagante ; il délire
constamment. voyez, au contraire, ce que fait une belle imagination
naive : Homere, ou, pour mieux dire, le rhapsode inconnu, fait émerger de
la blanche mer une jeune femme, « comme une nuée ». Elle parle, elle se



lamente avec une sérénité céleste! « Hélas! enfant, dit-elle, pourquoi
t'ai-je nourri?... Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise
destinée. Mais j'irai sur I'Olympe neigeux... J'irai dans la maison d'airain
de Zeus, j'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera gagné. » Elle
parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné la femme, la mer
et la nuée ; le poete les a associées.

Toute poésie, toute féerie est dans ces associations heureuses.

voyez comme a travers la sombre ramure un rayon de lune glisse sur
I'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce n'est pas un rayon,
c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui ['apercevront vont
s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux.

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le monde
surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde naturel.

LAURE
Comme vous mélez les déesses d'Homere et les fées de Perrault!

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la méme origine et la méme nature. Ces
rois, ces princes charmants, ces princesses belles comme le jour, ces
ogres qui amusent et effrayent les petits enfants, furent des dieux et
des déesses autrefois et remplirent d'épouvante ou d'allégresse
I'enfance de I'humanité. Le Petit Poucet, Peau-d'Ane et Barbe-Bleue sont
d'antiques et vénérables récits qui viennent de loin, de tres loin.

LAURE
D'ou?

RAYMOND

Eh ! le sais-je ? On a voulu, on veut encore nous prouver qu'ils sont
originaires de la Bactriane ; on veut qu'ils aient été inventés sous les
térébinthes de cette apre contrée, par les aieux nomades des Hellenes,
des Latins, des Celtes et des Germains. Cette théorie a été élevée et
soutenue par des savants trés graves qui, s'ils se trompent, du moins ne
se trompent point a la légere. Et il faut une bonne téte pour édifier
scientifiquement des billevesées. Un polyglotte peut seul divaguer en
vingt langues. Les savants dont je vous parle ne divaguent jamais. Mais
certains faits, relatifs aux contes, fables et I|égendes qu'ils tiennent
pour indo-européens, leur causent un embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-d'Ane vient de la
Bactriane et que le roman du Renard est propre a la race japhétique, des
voyageurs retrouvent le roman du Renard chez les Zoulous et Peau-d'Ane
chez les Papous.



Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne sont créées et
mises au monde que pour souffrir des faits qu‘on y met, étre disloquées
dans tous leurs membres, enfler et finalement crever comme des
ballons. Toutefois, ceci est assez probable que les contes de fées, et
notamment ceux de Perrault, procédent des plus antiques traditions de
["humanité !

OCTAVE

Je vous arréte, Raymond. Bien que peu au fait de la science
contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai lu dans
un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres que ces
Hongres ou Hongrois qui ravagerent I'Europe au Moyen Age, et que la
légende de Barbe-Bleue s'était formée d'aprés ['histoire trop vraie de ce
monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu sous Charles VII.

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit livre, qui a
pour auteur le baron Walckenaer, est bon a faire des comtes. Les
Hongrois s'abattirent, en effet, comme des sauterelles sur I'Europe a la
fin du Xle siecle.

C'étaient d'épouvantables barbares ; mais la forme de leur nhom dans les
langues romanes s'oppose a la dérivation proposée par le baron
Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus ancienne origine; il le fait
sortir du latin orcus, qui, selon Alfred Maury, est d'origine étrusque.
Orcus est I'enfer, le dieu dévorant, qui se repait de chair et préfére celle
des enfants au berceau. Quant a Gilles de Raiz, il fut, en effet, pendu a
Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir égorgé sept femmes ; son
histoire trop véridigue ne ressemble en rien au conte, et c'est faire tort
a Barbe-Bleue que de le confondre avec cet abominable maréchal. Barbe-
Bleue n'est pas aussi noir qu'on le fait.

LAURE
Pas aussi noir?

RAYMOND
Il n*est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE

Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et par un
mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles de Raiz ni
vos Hongrois ; mais il me semble beaucoup plus raisonnable de croire,
avec mon mari, qu'un fait historique...



RAYMOND

Hé ! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper. L'"humanité tout
entiere est comme vous. Si l'erreur paraissait absurde a tout le monde,
personne ne se tromperait. C'est le sens commun qui donne lieu a tous
les faux jugements. Le sens commun nous enseigne que la terre est fixe,
que le soleil tourne autour et que les hommes qui vivent aux antipodes
marchent la téte en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en son
nom qu'on a commis toutes les bétises et tous les crimes. Fuyons-le, et
revenons a Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont
sept aurores. En effet, chaque jour de la semaine, le soleil, en se levant,
met fin a une aurore. L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris
dans le conte gaulois, je l'avoue, la physionomie passablement féroce
d'un tyranneau féodal ; mais il a gardé un attribut qui témoigne de son
antique origine et qui fait reconnaitre en ce méchant hobereau un ancien
dieu solaire. Cette barbe a laquelle il doit son nom, cette barbe couleur
du temps, l'identifie a I'Indra védique, le dieu du firmament, le dieu
radieux, pluvieux, tonnant dont la barbe est d'azur.

LAURE
Cousin, dites-moi, de grace, si les deux cavaliers, dont |'un était dragon
et I'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de |'Inde.

RAYMOND
Avez-vous entendu parler des Agwins et des Dioscures?

LAURE
Jamais.

RAYMOND

Les Acwins chez les Indous et les Dioscures chez les Hellenes figuraient
les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe grec, les Dioscures
Castor et Pollux délivrent Hélene, la lumiere matinale, que Thésée, le
soleil, tient prisonniere. Le dragon et le mousquetaire du conte n'en font
ni plus ni moins en délivrant Mme Barbe-Bleue, leur soeur.

OCTAVE

Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses ; mais je les
crois dénuées de tout fondement. vous m'avez renvoyeé tantdt a mes
avoines avec mes Hongrois.

Je vous dirai a mon tour que votre systéme n'est pas neuf et que feu mon
grand-pére, grand liseur de Dupuis, de volney et de Dulaure, voyait le

zodiaque a l'origine de tous les cultes. Le brave homme me disait, au
grand scandale de ma pauvre mere, que Jésus-Christ était le soleil, et



ses douze apOétres les douze mois de I'année. Mais savez-vous, monsieur
le savant, comment un homme d'esprit confondit Dupuis, volney, Dulaure
et mon grand-pére ? Il appliqua leur théorie a I'histoire de Napoléon ler
et démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que son
histoire était un mythe. Ce héros qui nait dans une ile, triomphe dans
des contrées orientales et méridionales, perd sa puissance I'hiver dans
le Nord et disparait dans I'Océan, c'est, disait I'auteur dont j'ai oublié le
nom, c'est évidemment le soleil. Ses douze maréchaux sont les douze
signes du zodiaque, et ses quatre freres, les quatre saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, a I'égard de Barbe-Bleue,
comme cet homme d'esprit a I'égard de Napoléon ler.

RAYMOND
L'auteur dont vous parlez avait de I'esprit, comme vous le dites, et du
savoir ; il se nommait Jean-Baptiste Pérés. Il est mort bibliothécaire, a

Agen, en 1840. Son curieux petit livre: Comme quoi Napoléon n'a jamais
existe, fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817.

C'est, en effet, une critique trés ingénieuse du systeme de Dupuis. Mais
la théorie, dont je vous ai fait une application isolée, et par conséquent
sans force, est établie sur la grammaire et la mythologie comparées.
Les fréeres Grimm ont recueill, comme vous savez, les contes populaires
de I'Allemagne. Leur exemple a été suivi dans presque tous les pays, et
nous possédons aujourd’hui des collections de contes scandinaves,
danois, flamands, russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces
contes, d'origines si diverses, on remarque avec surprise qu'ils
procedent tous ou presque tous d'un petit nombre de types. Tel conte
scandinave semble calqué sur tel conte francais, qui lui-méme reproduit
les traits principaux d'un conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient ['effet
d'échanges successifs entre les différents peuples.

On a donc supposé, comme je vous le disais tout a I'heure, que les
familles humaines possédaient ces récits avant leur séparation et
gu'elles les imaginerent pendant leur repos immémorial dans leur
commun berceau. Mais, comme on n'a entendu parler ni d'une contrée ni
d'un age ou les Zoulous, les Papous et les Indous paissaient leurs boeufs
ensemble, il faut penser que les combinaisons de I'esprit humain, a son
enfance, sont partout les mémes, que les mémes spectacles ont produit
les mémes impressions dans toutes les tétes primitives, et que les
hommes, également sujets a la faim, a I'amour et a la peur, ayant tous le
ciel sur leur téte et la terre sous leurs pieds, ont tous, pour se rendre
compte de la nature et de la destinée, imaginé les mémes petits drames.
Les contes de nourrice n'étaient pas moins, a leur origine, qu'une
représentation de la vie et des choses, propre a satisfaire des étres tres



naifs. Cette représentation se fit probablement d'une maniére peu
différente dans le cerveau des hommes blancs, dans celui des hommes
jaunes et dans celui des hommes noirs.
Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir a la tradition indo-
européenne et de remonter a nos aieux de la Bactriane, sans plus nous
inquiéter des autres familles humaines.

OCTAVE
Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas qu'un sujet si obscur
puisse étre livré sans dangers aux hasards de la conversation ?

RAYMOND

A vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie familiére sont
moins dangereux pour mon sujet que les développements logiques d'une
étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je
vous en préviens, dés que vous ferez mine de vous en prévaloir a mes
dépens. Désormais, je ne procéderai plus que par affirmations. Je me
donnerai le plaisir d'étre certain de ce que je dirai. Tenez-vous pour
averti. J'ajoute que si je me contredis, ce qui arrivera trées
probablement, je confondrai dans un méme amour les deux fils ennemis
de ma pensée, afin d'étre sir de ne point faire tort a celui des deux qui
est le bon. Enfin, je serai apre, tranchant, et, s'il se peut, fanatique.

LAURE
Nous verrons si cet air-la va a votre visage. Mais qui vous force a le
prendre ?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus étendu cesse
la ou commence soit la parole, soit I'action. Des qu‘on parle, on affirme.
II faut en prendre son parti. Je m'y résigne. Je vous épargnerai de la
sorte les « peut-étre », les « si j'ose dire », les « en quelque sorte », et
autres mantilles du langage, dont un Renan peut seul se parer avec grace.

OCTAVE
Soyez apre, tranchant. Mais, de grace, mettez un peu d'ordre dans votre
exposition. Et qu'on sache quelle est votre thése, maintenant que vous en
avez une.

RAYMOND

Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les recherches d'érudition
générale ont reconnu, dans les contes de fées, des mythes antiques et
d'antiques adages.



Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses paroles) : « Les
contes sont le patois moderne de la mythologie, et, s'ils doivent devenir
le sujet d'une étude scientifique, le premier travail a entreprendre est
de faire remonter chaque conte moderne a une légende plus ancienne, et
chaque légende a un mythe primitif. »

LAURE
Eh bien, ce travail, I'avez-vous fait, cousin?

RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas un cheveu
sur la téte, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'a travers quatre
paires de besicles, sous le reflet protecteur d'une visiere verte. Ce
travail n'a pas été fait ; mais des matériaux suffisants ont été réunis
pour permettre aux savants de se convaincre que les contes de fées ne
sont pas des imaginations en ['air, et qu'au contraire, « dans bien des
cas, ils tiennent, comme dit Max Muller, par toutes leurs racines, aux
germes mémes de l'ancien langage et de l'ancienne pensée ». Les vieux
dieux décreépits, tombés en enfance, et mis hors des affaires humaines,
servent encore a amuser les petits garcons et les petites filles. C'est
I'emploi des grands-péres. En est-il un seul qui convienne mieux a la
vieillesse de ces anciens seigneurs de la terre et du ciel? Les contes de
fées sont de beaux poemes religieux oubliés par les hommes et retenus
par les pieuses aieules a la longue mémoire. Ces poémes sont devenus
puérils et sont restés charmants sur les levres molles de la vieille
filandiere qui les contait aux petits de ses fils, accroupis autour d'elle
devant I'atre.

Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les unes sont allées
sous un ciel transparent, le long des blancs promontoires que baigne une
mer bleue qui chante ; les autres se sont plongées dans les brumes
mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord, mélent la terre au
ciel et ne laissent deviner que des formes incertaines et monstrueuses.
D'autres ont campé dans les steppes monotones ou paissaient leurs
maigres chevaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie, ayant sur la
téte un firmament de fer et de diamants. Il en est qui sont allées
cueillir la fleur d'or sur une terre de granit. Et les fils de I'Inde ont bu a
tous les fleuves de I'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la
tente, ou devant le feu de broussailles allumé dans la plaine, I'enfant
d'autrefois, devenue aieule a son tour, répétait aux petits les contes
qu'elle avait entendus dans son enfance. C'étaient les mémes
personnages et la méme aventure ; seulement la conteuse donnait, sans
le savoir, a son récit les teintes de I'air qu'elle avait si longtemps
respiré et de la terre qui l'avait nourrie et qui allait bientét la recevoir.
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La tribu reprenait sa marche a travers les fatigues et les périls,
laissant derriere elle, du coté de I'Orient, l'aieule couchée au milieu des
morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses levres, maintenant
glacées, s'envolaient comme les papillons de Psyché, et ces fréles
immortels, se posant de nouveau sur la bouche des vieilles filandiéres,
étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux nourrissons de I'antique
race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux fillettes et aux garconnets de
France, « de douce France », comme dit la chanson? C'est « Ma Mere |'Oie
», répondent les savants de village, Ma Meére [|'Oie, qui filait sans cesse
et sans cesse devisait. Et les savants de s'enquérir. llIs ont reconnu Ma
Mere [I'Oie dans cette reine Pédauque que les maitres imagiers
représenterent sur le portail de Sainte-Marie de Nesles dans le diocese
de Troyes, sur le portail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de
Saint-Pourcain en Auvergne et de Saint-Pierre de Nevers. Ills ont
identifié Ma Mére I'Oie a la reine Bertrade, femme et commére du roi
Robert ; a la reine Berthe au grand pied, mére de Charlemagne ; a la reine
de Saba, qui, étant idolatre, avait le pied fourchu ; a Freya au pied de
cygne, la plus belle des déesses scandinaves; a sainte Lucie, dont le
corps, comme le nom, était lumiere. Mais c'est chercher bien loin et
s'amuser a se perdre. Qu'est-ce que Ma Mere I'Oie, sinon notre aieule a
tous et les aieules de nos aieules, femmes au coeur simple, aux bras
noueux, qui firent leur tadche quotidienne avec une humble grandeur et
qui, desséchées par l'age, n‘ayant, comme les cigales, ni chair ni sang,
devisaient encore au coin de I'atre, sous la poutre enfumée, et tenaient a
tous les marmots de la maisonnée ces longs discours qui leur faisaient
voir mille choses? Et la poésie rustique, la poésie des champs, des bois
et des fontaines, sortait fraiche des levres de la vieille édentée.

comme ces eaux Si pures et si belles, qui coulent sans effort des
sources naturelles.
Sur le canevas des ancétres, sur le vieux fonds indou, la Mere [I'Oie
brodait des images familieres, le chateau et les grosses tours, la
chaumiere, le champ nourricier, la forét mystérieuse et les belles
Dames, les fées tant connues des villageois et que Jeanne d'Arc aurait
pu voir, le soir, sous le gros chataignier, au bord de la fontaine...
Eh bien, cousine, vous ai-je gaté les contes de fées ?

LAURE

Parlez, parlez, je vous écoute.

RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon coeur toute une
bibliothéque de philosophes, pour qu‘on me laissat Peau-d'Ane. Il n'y a

dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait senti comme Ma Mére
I'Oie la poésie du terroir, le charme robuste et profond des choses



domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques
observations importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller dans les
hasards de la conversation. Les premieres langues étaient tout en
images et animaient tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de
sentiments humains les astres, les nuages, « vaches célestes », la
lumiere, les vents, |‘aurore. De la parole imagée, vivante, animée, le
mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le conte se transforma sans
cesse ; car le changement est la premiere nécessité de l'existence. Il fut
pris au mot et a la lettre et ne rencontra pas, par bonheur, des gens
d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer du coup. Les bonnes gens
voyaient, en Peau-d'Ane, Peau d'Ane elle-méme, rien de plus, rien de
moins. Perrault n'y chercha pas autre chose. La science vint qui
embrassa d'un coup d'oeil le long trajet du mythe et du conte et dit :

« L'aurore devint Peau-d'Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que, dés que
Peau-d'Ane fut imaginée, elle prit une physionomie particuliéere et vécut
pour son propre compte.

LAURE

Je commence a voir clair dans ce que vous dites. Mais, puisque vous
nommez Peau-d'Ane, je vous avouerai qu'il y a dans son histoire quelque
chose qui me choque au dernier point. Est-ce un Indien qui a donné au
pére de Peau d'Ane cette odieuse passion pour sa fille ?

RAYMOND

Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur vous
paraitra bien innocent. Peau-d'Ane est l'aurore ; elle est fille du soleil,
puisgu’elle sort de la lumiére. Quand on dit que le roi est amoureux de sa
fille, cela signifie que le soleil, a son lever, court apres l‘aurore. De
méme, dans la mythologie védique, Praja-pati, seigneur de la création,
protecteur de toute créature, identique au soleil, poursuit sa fille
Ouschas, I'aurore, qui fuit devant lui.

LAURE
Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux a ceux qui l'ont
imagine.

RAYMOND

lls étaient innocents et par conséquent immoraux... Ne vous récriez pas,
cousine, c'est la corruption qui donne une raison d'étre a la morale, de
méme que c'est la violence qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour
sa fille, respecté avec une naiveté religieuse par la tradition et par



Perrault, atteste la vénérable antiquité du conte et le fait remonter
jusqu'aux tribus patriarcales de I'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes familles de
patres chez qui le pére se nommait « celui qui protége », le fréere «celui
qui aide », la soeur « celle qui console », la fille « celle qui trait les
vaches », le mari « le fort », et I'épouse « la forte ». Ces bouviers du
pays du soleil n'avaient point inventé la pudeur. Parmi eux, la femme,
etant sans mystere, était sans danger. La volonté du patriarche était la
seule loi qui permettait ou non au mari d'emmener une épouse dans le
chariot attelé de deux boeufs blancs. Si, par la force des choses, I'union
du pere et de la fille était rare, cette union n'était pas réprouveée. Le
pere de Peau-d'Ane ne fit point scandale. Le scandale est propre aux
sociétés polies, et c'est méme une de leurs distractions les plus cheéres.

OCTAVE
Je vous laisse dire. Mais je suis bien sOr que vos explications ne valent
rien. La morale est innée dans I'homme.

RAYMOND

La morale est la science des moeurs ; elle change avec les moeurs. Elle
differe dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la méme.

votre morale, Octave, n'est pas celle de votre pere.

Quant aux idées innées, c'est une grande réverie.

LAURE

Messieurs, laissons, s'il vous plait, la morale et les idées innées, qui
sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au pére de Peau-d'Ane, qui
est le soleil.

RAYMOND

vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie, au milieu des plus
nobles chevaux richement caparaconnés et « roides d'or et de broderies,
un ane que la nature avait formé si extraordinaire, dit le conte, que sa
litiere, au lieu d'étre malpropre, était couverte, tous les matins, de
beaux écus au soleil et de beaux louis d'or de toute espece » ? Eh bien,
cet ane oriental, onagre, hémione ou zébre, est le coursier du soleil, et
les louis d'or dont il couvre sa litiere sont les disques lumineux que
I'astre répand a travers la feuillée. Sa peau est elle-méme un embleme
distinct qui représente la nuée. L'aurore s'en voile et disparait. vous
rappelez-vous la jolie scene, quand Peau-d'Ane est vue, dans sa robe
couleur du ciel, par le beau prince qui a mis l'oeil sur le trou de la
serrure ? Ce prince, fils du roi, est un rayon de soleil...



LAURE
Dardé a travers la porte, c'est-a-dire entre deux nuages, n'est-il pas
vrai ?

RAYMOND
On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous entendez
admirablement en mythologie comparée. - Prenons le conte le plus

simple de tous, cette histoire d'une jeune fille qui laisse échapper de sa
bouche deux roses, deux perles et deux diamants. Cette jeune fille est
I'aurore qui fait éclore les fleurs et les baigne de rosée et de lumiere.
Sa meéchante soeur, qui vomit des crapauds, est la brume. - Cendrillon,
noircie par les cendres du foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages.
Le jeune prince qui I'épouse est le soleil.

OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores. Peau d'Ane est une
aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des roses et des
perles est une aurore, Cendrillon est une aurore. vous ne nous montrez
que des aurores.

RAYMOND

C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de l'Inde, est la plus riche source
de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous des noms et des formes
multiples, dans les hymnes védiques. Dés la nuit on I'appelle, on I|'attend,
avec une espérance mélée de crainte :

«Notre antique amie, I'Aurore, reviendra-t-elle? Les puissances de la
nuit seront-elles vaincues par le dieu de la lumiere? » Mais elle vient,
la claire jeune fille, « elle s'approche de chaque maison », et chacun se
réjouit dans son coeur. C'est elle, c'est la fille de Dyaus, la divine
bouviére, qui conduit, chaque matin, au paturage les vaches célestes,
dont les lourdes mamelles laissent s'égoutter sur la terre aride une
rosée fraiche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et I'hymne va célébrer
la victoire du soleil :

«voici encore une forte et male action que tu as accomplie, a Indra! Tu
frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est difficile de vaincre. Oui, la
file de Dyaus, la glorieuse, I'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu I'as mise
en pieces.

« L'Aurore se précipita a bas de son char brisé, craignant qu'indra, le
taureau, ne la frappat.

« Son char gisait la, brisé en morceaux ; quant a elle, elle s'enfuit bien
loin. » L'indou primitif se faisait de I|'aurore une image changeante, mais
toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de cette image sont



encore visibles dans les contes dont nous venons de parler, comme aussi
dans Le Petit Chaperon rouge. La couleur du bonnet que porte la petite-
fille de la Mere Grand est un premier indice de sa céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de beurre la fait
ressembler a l‘aurore des védas, qui est une messagere. Quant au loup
qui la dévore...

LAURE
C'est un nuage.

RAYMOND
Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE
Le soleil, un loup?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique. N'oubliez pas
que deux dieux solaires, I'Apollon Lycien des Grecs et I'Apollon Soranus
des Latins, ont le loup pour embleme.

OCTAVE
Comment a-t-on pu comparer le soleil a un loup?

RAYMOND

Quand le soleil tarit les citernes, brile les prés et seche le cuir sur
I'échine amaigrie des boeufs haletants qui tirent la langue, n'est-ce
point un loup dévorant? Le poil du loup reluit, ses prunelles brillent ; il
montre des dents blanches, sa machoire et ses reins sont forts : |l
procéde du soleil par I'éclat de son pelage et de ses yeux et par la
puissance destructive de ses machoires. vous craignez peu le soleil,
Octave, dans ce pays humide ou fleurissent les pommiers ; mais le petit
Chaperon rouge, qui vient de loin, a traversé de chaudes contrées.

LAURE

L'aurore meurt et renait. Mais le petit Chaperon rouge meurt pour ne plus
revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et d'écouter le loup ;
toutefois est-ce une raison pour qu'elle soit mangée sans miséricorde?
Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle sortit du ventre de la béte, comme
['aurore de la nuit?

RAYMOND
votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit Chaperon rouge



ne peut étre définitive. La Mére I'Oie n'avait pas bien retenu la fin du
conte.

On peut bien oublier quelque chose a son age.

Mais les aieules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que le Chaperon
rouge meurt et renait comme l'aurore.

Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la béte et en tira
I'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit :

« Oh! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir la-dedans ! » Je
feuilletais tantdt, dans la chambre de votre fille, un de ces cahiers
d'images en couleurs que I'Anglais Walter Crane enlumine avec tant de
fantaisie et d’humour. Ce gentleman a [I'imagination a la fois savante et
familiere ; i la le sens des légendes et I'amour de la vie ; il respecte le
passé et golte le présent. C'est I'esprit anglais. Le cahier que je
feuilletais contient le texte et les dessins du Little Red Riding Hood (Le
Petit Chaperon rouge de I'Angleterre).

Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit vert, culotte jaune
et bottes a revers, loge une balle entre les deux yeux luisants du loup,
ouvre avec son couteau de chasse le ventre de la béte, et I'enfant en
sort, fraiche comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolfwhen she cried;

So Red Riding Hood got sale home did she not ?
And lived happily there till she died.

voila la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.
Quant a La Belle au bois dormant, dont I'aventure est d'une poésie naive
et profonde...

OCTAVE
C'est l'aurore !

RAYMOND

Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Poucet se
rattachent a une autre classe de légendes aryennes, a celles qui
symbolisent la Ilutte entre I'hiver et I'été, le renouvellement de Ila
nature, I'éternelle aventure de I'Adonis universel, de cette rose du
monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. La Belle au bois dormant
n'‘est autre qu'Astéria, claire soeur de Latone, que Cora et que
Proserpine. L'imagination populaire fut bien inspirée en donnant a la
lumiere la forme de ce que la lumiere caresse le plus amoureusement
sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour ma part, j'aime la
princesse du bois dormant a I'égal de [I'Eurydice de virgile et de la



Brunhild de I'Edda qui, piquées, |'une par un serpent, l'autre par une
eépine, sont ramenées de |'ombre éternelle, la Grecque par un poéte, la
Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux.

C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de s'évanouir a
I'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans une légende du
Dekan, recueillie par Miss Frere, une petite fille se pique a I'ongle qu'une
Rakchasa a laissé dans une porte ; aussitdét elle tombe inanimée. Un roi
passe, I'embrasse et la réchauffe. Le propre de ces drames de I'hiver et
de I'été, de I'ombre et de la lumiére, de la nuit et du jour est de
recommencer sans cesse. Le conte rapporté par Perrault recommence
quand on le croit fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage deux
enfants, le petit Jour et la petite Aurore, ['Aithra et [|'Héméros
d'Hésiode, ou, si vous voulez, Phoebus et Artémis. En I'absence du prince,
sa mere, une ogresse, une Rakchasa, c'est-a-dire I'épouvante nocturne,
menace de dévorer les deux enfants royaux, les deux jeunes lumiéres,
que sauve le retour du roi-soleil. La Belle au bois dormant a, dans I'ouest
de la France, une soeur rustique dont I'histoire est contée naivement
dans une tres vieille chanson que je vais vous dire :

Quand j'étais chez mon pére,
Guenillon,

Petite jeune fille,

I m*envoyait au bois,
Guenillon,

Pour cueillir la nouzille,
Ahlah!ah!ah!ah!
Guenillon, Saute en guenille.

I m*envoyait au bois
Pour cueillir la nouzille !
Le bois était trop haut,
La belle trop petite...

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine...
Elle se mit en main
Une tant verte épine,

A la douleur du doigt
La bell’'s*est endormie...

A la douleur du doigt,



La bell's'est endormie...

Et au chemin passa

Trois cavaliers bons drilles...
Et le premier des trois

Dit : « Je vois une fille. »

Et le second des trois

Dit : « Elle est endormie. »
Et le second des trois,
Guenillon,

Dit : « Elle est endormie. »
Et le dernier des trois,
Guenillon, Dit :

« Ell'sera ma mie. »
Ah'lah!lah'!ah!ah!
Guenillon,

Saute en guenille.

Ici la lIégende divine est tombée au dernier étage de la dégradation, et |l
serait impossible, si les intermédiaires manquaient, de reconnaitre en
cette rustique Guenillon la lumiere céleste qui languit pendant [I'hiver et
se ranime au printemps. L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait
connaitre un héros dont la destinée ressemble a celle de la Belle au bois
dormant. Isfendiar, qui ne peut étre blessé par aucune épée, doit mourir
d'une épine qui l'atteindra dans I'oeil. L'histoire de Balder, dans I'Edda
scandinave, présente avec cette Belle au bois dormant des analogies
encore plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux devant le
divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui tout ce qui est
sur la terre. Mais le gui, qui ne croit pas sur le sol, a été oublié par les
immortels comme, par le roi et la reine, la vieille qui filait au faite de
leur tour. Un fuseau pique la belle ; une branche de gui tue Balder.

« Ainsi, par terre, git Balder, mort, et tout autour gisent, amoncelés,
glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser, les dieux avaient
jetés sans effet contre Balder, que ne percait et n‘entamait aucune arme
; mais dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok,
I'accusateur, donna a Hoder, et que Hoder langca sans pensée mauvaise. »

LAURE

Tout cela est fort beau; mais n'avez-vous rien a nous dire de la petite
chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse ? Je lui trouve un air
galant : Pouffe fut élevée sur les genoux des marquises, et je m'imagine
que madame de Sévigné la caressa de ces mains qui écrivirent des



lettres si belles.

RAYMOND

Pour vous étre agréable, nous donnerons a la petite chienne Pouffe des
aieux célestes ; ou ferons remonter sa race a Saramda, la chienne en
quéte de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des étoiles. voila, si je ne
me trompe, une belle noblesse. Il ne reste plus a Pouffe qu'a faire la
preuve de ses quartiers pour étre admise comme chanoinesse au chapitre
d'un Remiremont-Canin. Un d'Hozier a quatre pattes aurait seul autorité
pour établir cette filiation. Je me contenterai d'indiquer un des rameaux
de ce grand arbre généalogique. Branche finlandaise : le petit chien FIg, a
qui sa maitresse dit par trois fois :

« va, mon petit chien FI8, et vois s'il fera bientdt jour. »

A la troisiéme fois, I'aube se léve.

OCTAVE

J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bétes et les gens
des contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisément leurs empereurs
parmi les constellations. A votre gré, le marquis de Carabas ne peut
manquer d'étre pour le moins le soleil en personne.

RAYMOND

N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui croit en
richesse et en puissance, c'est le soleil qui se leve dans la brume et
brille par un midi pur. Notez ce point : le marquis de Carabas sort de
I'eau pour se revétir d'habits resplendissants. On ne peut représenter le
lever du soleil par un symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte, qu‘on mene ;
c'est le chat qui pense et qui agit, et il n'est que juste que ce chat soit,
comme la chienne Pouffe, un étre céleste.

RAYMOND
C'en est un, et, comme son maitre, il figure le soleil.

LAURE
J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des parchemins en regle?
Peut-il prouver sa noblesse ?

RAYMOND
Ainsi que le dit Racine :
L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.



Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui trainérent le char
de Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabellions de gouttiere n’en
disent rien. On connait un trés ancien chat solaire, le chat égyptien,
identique a R&, qui parle dans un rituel funéraire, traduit par monsieur
de Rouge, et dit : « Je suis le grand chat qui était en I'avenue de I'arbre
de vie, dans An, la nuit du grand combat. » Mais ce chat est un Kouschite,
un fils de Cham. Le Chat botté est de la race de Japhet, et je ne vois pas
du tout comment on pourrait les rattacher I'un a 'autre.

LAURE
Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre rituel
funéraire, était-il besacier et botté?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont analogues aux
bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet et qui symbolisent la
rapidité de la Ilumiere. Le Petit Poucet fut originairement, selon le
savant monsieur Gaston Paris, un de ces dieux aryens, conducteurs et
voleurs de boeufs célestes, comme cet Hermés enfant, a qui les peintres
de vases donnent un soulier pour berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite étoile de la
Grande-Ourse. propos de bottes, comme on dit, vous savez que
Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla une riche
collection de chaussures. Si I'on voulait faire, a son exemple, un musée
de chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une vitrine. A coté
des bottes de sept lieues, du soulier d'Hermés enfant et des bottes du
maitre chat, il faudrait placer les talonniéeres d'Hermes adulte, les
sandales de Persée, les chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles de
verre de Cendrillon et les mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous
ces vétements de pied expriment a leur facon la vitesse de la lumiére et
le cours des astres.

LAURE

C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles de
Cendrillon étaient de verre ? On ne peut pas se figurer des chaussures
faites de la méme étoffe qu'une carafe. Des chaussures de vair, c'est-a-
dire des chaussures fourrées, se concgoivent mieux, bien que ce soit une
mauvaise idée d'en donner a une fillette pour la mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus comme un
pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement chaussée, qu'elle fat une
petite enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes ; elles danseraient
avec des semelles de plomb.



RAYMOND

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du bon sens.
Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais de verre, d'un
verre transparent comme une glace de Saint-Gobain, comme I'eau de
source et le cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées; on vous I|'a dit,
et cela seul léve toute difficulté. Un carrosse sort d'une citrouille. La
citrouille était fée. Or, il est tres naturel qu'un carrosse fée sorte d'une
citrouille fée. C'est le contraire qui serait surprenant. La Cendrillon
russe a une soeur qui se coupe le gros orteil pour chausser la pantoufle,
que le sang macule et qui révele ainsi au prince I'héroique supercherie
de I'ambitieuse.

LAURE

Perrault se contente de dire que les deux méchantes soeurs firent tout
leur possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais qu’elles
ne purent en venir a bout.

J'aime mieux cela.

RAYMOND

C'est aussi comme cela que I'entendait Ma Mére I'Oie.

Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil coupé
serait tout a fait de votre godt.

OCTAVE
voila déja quelque temps que Raymond nous parle des contes de fées, et
il ne nous a pas encore dit un mot des fées elles-mémes.

LAURE
Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur vague et leur
mystere.

RAYMOND

VOus craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tantbét bonnes,
tantét méchantes, jeunes ou vieilles a leur gré, qui dominent la nature
et semblent toujours sur le point de s'évanouir en elle, ne se prétent pas
a notre curiosité et ne nous échappent au moment ou nous croirons les
saisir. Elles sont faites d'un rayon de lune. Le bruissement des feuilles
trahit seul leur passage, et leur voix se méle aux murmures des
fontaines. Si I'on ose saisir un pan de leur robe d'or, on n‘a dans la main
qu'une poignée de feuilles séches. Je n'aurai point I'impiété de les
poursuivre ; mais leur nom seul nous révélera le secret de leur nature.
Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en provencal fada
et fade; fadette dans ce patois berrichon qu'illustra George Sand, est



sorti du latin fatum, qui signifie destin. Les fées résultent de la
conception la plus douce et la plus tragique, la plus intime et la plus
universelle de la vie humaine. Les fées sont nos destinées. Une figure de
femme sied bien a la destinée, qui est capricieuse, séduisante,
décevante, pleine de charme, de trouble et de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous et que,
penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou terribles qu'il
gardera toute sa vie. Prenez les étres, demandez-vous ce qu'ils sont, ce
qui les fait et ce qu'ils font ; vous trouverez que la raison supréme de
leur existence heureuse ou funeste, c'est la fée. Claude plait parce qu'il
chante bien ; il chante bien parce que les cordes de sa voix sont
harmonieusement construites. Qui les disposa ainsi dans le gosier de
Claude ? C'est la fée. Pourquoi la fille du roi se piqua-t-elle au fuseau
de la vieille? Parce qu'elle était vive, un peu étourdie... et que |'arrét des
fées I'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse humaine ne va
pas au-dela de cette réponse. Pourquoi, cousine, étes-vous belle,
spirituelle et bonne ? Parce qu'une fée vous donna la bonté, une autre
I'esprit, une autre la grace. Il fut fait comme elles avaient dit. Une
mystérieuse marraine détermine a notre naissance tous les actes,
toutes les pensées de notre vie, et nous ne serons heureux et bons
qu'autant gu'elle l'aura voulu. La liberté est une illusion et la fée une
vérité. - Mes amis, la vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on ne
peut éluder... Oh ! ne vous récriez pas. Pour étre involontaire, la vertu
n‘en est pas moins belle et ne mérite pas moins qu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle colte, c'est le
bien qu’'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des belles ames qui répandent
leur propre substance, comme les parfums sont les particules des fleurs
qui s'évaporent. Une ame noble ne peut donner a respirer que de la
noblesse, de méme qu'une rose ne peut sentir que la rose. Ainsi |'ont
voulu les fées. Cousine, rendez-leur grace.

LAURE

Je ne vous écoute plus. votre sagesse est horrible. Je sais le pouvoir des
fées; je sais leurs caprices; elles ne m'ont pas épargné plus qu'a d'autres
les faiblesses intérieures, les chagrins et les fatigues. Mais je sais
qu'au-dessus d'elles, au-dessus des hasards de la vie, plane la pensée
éternelle qui nous inspira la foi, I'espérance et la charité. - Bonne nuit,
cousin.
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