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LE LIVRE DE PIERRE

31 décembre 188...

Net mezzo del cammin di nostra vita...
Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la première cantate de La Divine
Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour la centième fois peut-être.
Mais c'est la première fois qu'il me touche.
Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le trouve sérieux
et plein! C'est qu'à ce coup j'en puis faire l'application à moi-même. Je
suis, à mon tour, au point où fut Dante quand le vieux soleil marqua la
première année du XIVe siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à
supposer ce chemin égal pour tous et menant à la vieillesse.
Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver là : je le
savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du milieu du
chemin de la vie comme de la route de Chicago. Maintenant que j'ai gravi
la côte, je retourne la tête pour embrasser d'un regard tout l'espace que
j'ai traversé si vite, et le vers du poète florentin me remplit d'une telle
rêverie, que je passerais volontiers la nuit devant mon feu à soulever
des fantômes. Les morts sont si légers, hélas !
Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.
Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants par
nature et veulent l'ombre avec la solitude pour venir parler à l'oreille de
leurs amis vivants. Les rideaux des fenêtres sont tirés, les portières
pendent à plis lourds sur le tapis. Seule une porte est entrouverte, là, du
côté où mes yeux se tournent par instinct. Il en sort une lueur d'opale; il
en vient des souffles égaux et doux, dans lesquels je ne saurais
distinguer moi-même celui de la mère de ceux des enfants.
Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette maison de
famille, avec la chambre où luit en tremblant la veilleuse et d'où
s'exhalent ces souffles purs, est une auberge isolée sur cette grand-
route dont j'ai déjà suivi la moitié.
Dormez, chéris ; nous repartirons demain !
Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la plus belle des
magies. En le prononçant, je voyais des figures inconnues et charmantes
me faire signe du doigt et murmurer : « Viens ! » J'aimais tant la vie,



alors ! J'avais en elle la belle confiance d'un amoureux, et je ne pensais
pas qu'elle pût me devenir sévère, elle qui pourtant est sans pitié.
Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a faites à
tant d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par hasard, la grande
indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a donné
des trésors auprès desquels tout ce que je désirais n'était que cendre et
fumée. Malgré tout, j'ai perdu l'espérance, et maintenant je ne puis
entendre dire : « À demain! » sans éprouver un sentiment d'inquiétude et
de tristesse.
Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.
Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller sur trois
fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu'elle est belle et je la
bénirai.
Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les choses les plus
simples me donnent le frisson du mystère.
Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est une faculté
merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est aussi
étonnant et bien meilleur que le don de voir l'avenir.
C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai rassemblé les
tisons dans la cheminée et ranimé le feu.
Dormez, chéris, dormez!
J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR VOUS TROIS



PREMIERES CONQUETES

I

LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premières années de
leur enfance m'ont beaucoup surpris.
Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un très petit
enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela même,
ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et mystérieux.
Bien que je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces souvenirs, que
j'aime, me semblent venir d'un passé infiniment profond.
Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique nouveauté et
tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sauvage, je croirais le
monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le
malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur
l'antiquité de la terre et l'origine des espèces, et je mesure avec
mélancolie la courte durée des individus à la longue durée des races. Je
sais donc qu'il n'y a pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie dans
une grande chambre d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis
pour faire place aux bâtiments neufs de l'École des beaux-arts. C'est là
qu'habitait mon père, modeste médecin et grand collectionneur de
curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de
mémoire? Je la vois encore, cette chambre, avec son papier vert à
ramages et une jolie gravure en couleurs qui représentait, comme je l'ai
su depuis, Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la rivière
Noire.
Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.
J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout le jour
dans un coin et que ma mère plaçait, chaque nuit, au milieu de la
chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux
immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute une
affaire de me coucher. Il y fallait des supplications, des larmes, des
embrassements. Et ce n'était pas tout : je m'échappais en chemise et je
sautais comme un lapin. Ma mère me rattrapait sous un meuble pour me
mettre au lit. C'était très gai.
Mais à peine étais-je couché, que des personnages tout à fait étrangers
à ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils avaient des nez en
bec de cigogne, des moustaches hérissées, des ventres pointus et des
jambes comme des pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec un
oeil rond au milieu de la joue, et défilaient, portant balais, broches,



guitares, seringues et quelques instruments inconnus. Laids comme ils
étaient, ils n'auraient pas dû se montrer; mais je dois leur rendre une
justice :
ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun d'eux, pas même le
plus petit et le dernier, qui avait un soufflet au derrière, ne fit jamais
un pas vers mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs le long
desquels ils glissaient sans présenter une épaisseur appréciable. Cela
me rassurait un peu ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en pareille
compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme l'oeil.
Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre prodige) je me
retrouvais tout à coup dans la chambre pleine de soleil, n'y voyant que
ma mère en peignoir rose et ne sachant pas du tout comment la nuit et
les monstres s'en étaient allés.
« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mère en riant.
Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.
Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un marchand de
gravures un de ces cahiers de grotesques dans lesquels le Lorrain Callot
exerça sa pointe fine et dure et qui se sont faits rares. Au temps de mon
enfance, une marchande d'estampes, la mère Mignot, notre voisine, en
tapissait tout un mur, et je les regardais chaque jour, en allant à la
promenade et en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres,
et, quand j'étais couché dans mon petit lit à galerie, je les revoyais sans
avoir l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques Callot !
Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde évanoui,
et je sentis s'élever dans mon âme comme une poussière embaumée au
milieu de laquelle passaient des ombres chéries.



2

LA DAME EN BLANC

En ce temps-là, deux dames habitaient la même maison que nous, deux
dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir.
Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient
toutes sortes de délicatesses. Ma mère, fort occupée et qui n'aimait pas
à voisiner, n'allait guère chez elles. Mais j'y allais souvent, moi, surtout
à l'heure du goûter, parce que la dame en noir me donnait des gâteaux.
Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.
Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les vitres quand je
m'oubliais trop longtemps à contempler le cocher qui pansait ses
chevaux. C'était tout un travail de monter l'escalier à rampe de fer, dont
les hauts degrés n'avaient point été faits pour mes petites jambes.
J'étais bien payé de ma peine dès que j'entrais dans la chambre des
dames ; car il y avait là mille choses qui me plongeaient dans l'extase.
Mais rien n'égalait les deux magots de porcelaine qui se tenaient assis
sur la cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux-mêmes, ils
hochaient la tête et tiraient la langue. J'appris qu'ils venaient de Chine
et je me promis d'y aller. La difficulté était de m'y faire conduire par
ma bonne. J'avais acquis la certitude que la Chine était derrière l'Arc de
Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen de pousser jusque-là.
Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à fleurs, sur lequel
je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et profond, dont je
faisais tantôt un bateau, tantôt un cheval ou une voiture. La dame en
noir, un peu grasse, je crois, était très douce et ne me grondait jamais.
La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais elle
riait si joliment ! Nous faisions bon ménage tous les trois, et j'avais
arrangé dans ma tête qu'il ne viendrait jamais que moi dans la chambre
aux magots. La dame en blanc, à qui je fis part de cette décision, se
moqua bien un peu de moi, à ce qu'il me sembla ; mais j'insistai et elle
me promit tout ce que je voulus.
Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans mon
canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes dames d'un air
satisfait. Il leur donna même une lettre qu'elles lui rendirent après
l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau sucrée parce que
j'avais soif et aussi pour qu'on fît attention à moi. En effet, le monsieur
me regarda.
« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.
- Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai ? reprit le monsieur.



- Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a fait croire
cela?
- C'est qu'il a l'air d'un enfant gâté, reprit le monsieur.
Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux comme des
portes cochères. » C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas me flatter,
mais je compris admirablement, après la conversation, que la dame en
blanc avait un mari qui était quelque chose dans un pays lointain, que le
visiteur apportait une lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son
obligeance, et qu'on le félicitait d'avoir été nommé premier secrétaire.
Tout cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai d'embrasser
la dame en blanc, pour la punir.
Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon père ce que c'était qu'un
secrétaire. Mon père ne me répondit point, et ma mère me dit que c'était
un petit meuble dans lequel on range des papiers. Conçoit-on cela? On
me coucha, et les monstres, avec un oeil au milieu de la joue, défilèrent
autour de mon lit en faisant plus de grimaces que jamais.
Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que j'avais trouvé
chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car je l'avais oublié de tout
mon coeur, et il n'eût tenu qu'à lui d'être à jamais effacé de ma mémoire.
Mais il eut l'audace de se représenter chez mes deux amies. Je ne sais si
ce fut dix jours ou dix ans après sa première visite.
J'incline à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était étonnant, ce
monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l'examinai, cette fois, et ne lui
trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux très brillants, des
moustaches noires, des favoris noirs, un menton rasé avec une fossette
au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un air de
contentement. Il parlait du cabinet du ministre des Affaires étrangères,
des pièces de théâtre, des modes et des livres nouveaux, des soirées et
des bals dans lesquels il avait vainement cherché ces dames. Et elles
l'écoutaient !
Était-ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il parler, comme faisait
avec moi la dame en noir, du pays où les montagnes sont en caramel, et
les rivières en limonade ?
Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune homme
charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. Cela fit
beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible, pourtant. Mais
voilà, elle riait de ce que je disais ou bien elle ne m'écoutait pas parler.
La dame en blanc avait ces deux défauts, sans compter un troisième qui
me désespérait : celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait
dit que les grandes personnes ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle
n'avait pas vu comme moi la dame en blanc, tombée de côté sur un
fauteuil, une lettre ouverte sur ses genoux, la tête renversée et son
mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je parierais aujourd'hui que c'était



une lettre anonyme) lui faisait bien de la peine.
C'était dommage, car elle savait si bien rire! Ces deux visites me
donnèrent l'idée de la demander en mariage.
Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en aurait un
petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et elle me donna un gâteau.
Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un jour que la
dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi de Chine des
poissons bleus, avec une ligne pour les pêcher, il se fit annoncer et fut
reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, il était clair que nous ne
nous aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire
la dame en noir) était allée faire une emplette aux Deux Magots. Je
voyais les deux magots sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il
fallût sortir pour leur acheter quoi que ce fût. Mais il se présente tous
les jours des choses si difficiles à comprendre! Le monsieur ne parut
nullement affligé de l'absence de la dame en noir, et il dit à la dame en
blanc qu'il voulait lui parler sérieusement. Elle s'arrangea avec
coquetterie dans sa causeuse et lui fit signe qu'elle l'écoutait.
Cependant il me regardait et semblait embarrassé.
« Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en me passant la main
sur la tête ; mais...
- C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.
- Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer à sa mère? Ce
que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de vous. » Elle lui céda.
« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à manger, et ne reviens que
quand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y allai le coeur gros. Elle était
pourtant très curieuse, la salle à manger, à cause d'un tableau à horloge
qui représentait une montagne au bord de la mer avec une église, sous un
ciel bleu. Et quand l'heure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une
locomotive avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait
dans les airs. Mais, quand l'âme est triste, rien ne peut lui sourire.
D'ailleurs, le tableau à horloge restait immobile, il paraît que la
locomotive, le navire et le ballon ne partaient que toutes les heures, et
c'est long, une heure ! Du moins, ce l'était en ce temps-là. Par bonheur,
la cuisinière vint chercher quelque chose dans le buffet et, me voyant
tout triste, me donna des confitures qui charmèrent les peines de mon
coeur.
Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le chagrin. Bien
que le tableau à horloge n'eût pas encore sonné, je me figurais que des
heures et des heures s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par
moments, il me venait de la chambre voisine quelques éclats de la voix
du monsieur; il suppliait la dame en blanc, puis il semblait en colère
contre elle. C'était bien fait. Mais n'en finiraient-ils donc jamais? Je
m'aplatis le nez contre les vitres, je tirai des crins aux chaises,



j'agrandis les trous du papier de tenture, j'arrachai les franges des
rideaux, que sais-je?
L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avançai
sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès dans la chambre aux magots
et je haussai le bras pour atteindre le bouton. Je savais bien que je
faisais une action indiscrète et mauvaise ; mais cela même me donnait
une espèce d'orgueil.
J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la
cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds, ouvrait de grands bras
comme pour la prendre. Il était plus rouge qu'une crête de coq ; les yeux
lui sortaient de la tête.
Peut-on se mettre dans un état pareil?
« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose que de
coutume et très agitée... Cessez, puisque vous me dites que vous m'aimez
; cessez... et ne me faites pas regretter... » Et elle avait l'air de le
craindre et d'être à bout de forces.
Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un moment l'idée
de me jeter par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me gronder comme je m'y
attendais, me serra dans ses bras en m'appelant son chéri.
M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et doucement sur
ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur
aux favoris était un vilain homme et qu'elle n'aurait pas de chagrin si
elle était restée seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal,
je trouvai que les grandes personnes étaient quelquefois bien drôles.
A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec des paquets.
Elle demanda s'il n'était venu personne.
« M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en blanc ; mais il
n'est resté qu'une seconde. » Pour cela, je savais bien que c'était un
mensonge ; mais le bon génie de la dame en blanc, qui sans doute était
avec moi depuis quelques instants, me mit son doigt invisible sur la
bouche.
Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en blanc ne
furent plus troublées; c'est pourquoi, sans doute, je n'en ai pas gardé le
souvenir. Hier encore, c'est-à-dire après plus de trente ans, je ne savais
pas ce qu'elle était devenue.
Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. Je  suis de l'avis
de Lord Palmerston, qui disait que la vie serait supportable sans les
plaisirs. Mon travail quotidien n'excède ni mes forces ni mon
intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y intéresser. Ce sont les réceptions
officielles qui m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux et inutile
d'aller au bal du ministre ; je le savais et j'y allai, parce qu'il est dans
la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une façon absurde.
À peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonça l'ambassadeur



de *** et madame ***. J'avais rencontré plusieurs fois l'ambassadeur,
dont la figure fine porte l'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes
dues aux travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse orageuse,
et il court sur son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs
anecdotes galantes. Son séjour en Chine, il y a trente ans, est
particulièrement riche en aventures qu'on aime à conter à huis clos en
prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas l'honneur de connaître, me
sembla passer la cinquantaine. Elle était tout en noir; de magnifiques
dentelles enveloppaient admirablement sa beauté passée, dont l'ombre
s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui être présenté; car j'estime
infiniment la conversation des femmes âgées.
Nous causâmes de mille choses, au son des violons qui faisaient danser
les jeunes femmes, et elle en vint à me parler par hasard du temps où
elle logeait dans un vieil hôtel du quai Malaquais.
« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je.
- En effet, monsieur, me dit-elle ; je m'habillais toujours en blanc.
- Et moi, madame, j'étais votre petit mari.
- Quoi ! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent docteur Nozière?
Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les aimez-vous encore? Venez donc
en manger chez nous.
Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se retrouve !
- Et la dame en noir?
- C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre tante est
morte l'année de la guerre. Dans les derniers temps de sa vie elle parlait
souvent de vous. »
Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustaches et à favoris
blancs salua respectueusement l'ambassadrice, avec toutes les grâces
raides d'un vieux beau. Il me semblait bien reconnaître son menton.
« M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. »
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JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges. Il y avait
sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés de crânes et de
chevelures ; des pirogues avec leurs pagaies étaient suspendues aux
plafonds, côte à côte avec des alligators empaillés ; les vitrines
contenaient des oiseaux, des nids, des branches de corail et une infinité
de petits squelettes qui semblaient pleins de rancune et de
malveillance. Je ne savais quel pacte mon père avait fait avec ces
créatures monstrueuses, je le sais maintenant :
c'était le pacte du collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, il
rêvait de fourrer la nature entière dans une armoire. C'était dans
l'intérêt de la science ; il le disait, il le croyait; en fait, c'était par
manie de collectionneur.
Tout l'appartement était rempli de curiosités naturelles.
Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par la
minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie; là, ni écailles
de serpents ni carapaces de tortues, point d'ossements, point de flèches
de silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit
salon en était semé. C'étaient des roses en bouton, closes, modestes,
toutes pareilles et toutes jolies.
Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie comparée et la
mensuration des crânes, passait sa journée dans le petit salon, devant
sa table à ouvrage. Je jouais à ses pieds sur le tapis, avec un mouton qui
n'avait que trois pieds, après en avoir eu quatre, en quoi il était indigne
de figurer avec les lapins à deux têtes dans la collection tératologique
de mon père; j'avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et sentait
la peinture : il fallait que j'eusse en ce temps-là beaucoup
d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton me représentaient les
personnages divers de mille drames curieux. Quand il arrivait quelque
chose de tout à fait intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en
faisais part à ma mère. Toujours inutilement. Il est à remarquer que les
grandes personnes ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent les
petits enfants. Ma mère était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec
assez d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une façon de
me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit bêta » qui
raccommodait les choses.
Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me souleva dans
ses bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit :
« Je te donne cette rose. » Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une



croix avec son poinçon à broder.
Jamais présent ne me rendit plus heureux.



IV

LES ENFANTS D'EDOUARD

« Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec ses cheveux ébouriffés !
Coiffez-le "aux enfants d'Édouard", monsieur Valence. »
M. Valence, à qui ma chère mère parlait de la sorte, était un vieux
perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait une odeur
écoeurante de fers chauds, et que je redoutais, tant à cause de ses
mains grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait me couper les
cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou. Aussi, quand il me passait
un peignoir blanc et qu'il me nouait une serviette autour du cou, je
résistais, et il me disait :
« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une chevelure de
sauvage, comme si tu sortais du radeau de la Méduse. » Il racontait à
tout propos, de sa voix vibrante de Méridional, le naufrage de la Méduse,
dont il n'avait échappé qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les
inutiles signaux de détresse, les repas de chair humaine, il disait tout
cela avec la belle humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon
côté; car c'était un homme jovial, M. Valence !
Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon gré, et d'une
façon que je jugeai bien étrange dès que je pus me regarder dans la
glace. Je vis alors les cheveux rabattus et taillés droit comme un bonnet
au-dessus des sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles
d'épagneul.
Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé aux enfants
d'Édouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de velours noir, on n'avait
plus, disait-elle, qu'à m'enfermer dans la tour avec mon frère aîné...
« Si l'on ose ! » ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras avec une
crânerie charmante.
Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la voiture. Car nous
allions en visite.
Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne connaissais pas et
cette tour qui me faisait peur.
Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité joyeuse des
âmes dont la seule affaire en ce monde est d'aimer, me conta, dans un
babil enfantin et poétique, comment les deux enfants du roi Edouard, qui
étaient beaux et bons, furent arrachés à leur mère et étouffés dans un
cachot de la tour de Londres par leur méchant oncle Richard.
Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture à la mode,
que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de l'approche des
meurtriers.



Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, mais si
touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de la
représenter sur les théâtres, et que tous les spectateurs pleuraient, et
qu'elle avait pleuré comme eux.
Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la faire pleurer
ainsi, elle et tout le monde.
Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande âme et un beau
talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien alors à la volupté
des larmes.
La voiture nous arrêta dans l'île Saint-Louis, devant une vieille maison
que je ne connaissais pas. Et nous montâmes un escalier de pierre, dont
les marches usées et fendues me faisaient grise mine.
Au premier tournant, un petit chien se mit, à japper :
« C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Edouard. » Et une peur
subite, invincible, folle, s'empara de moi. Evidemment, cet escalier,
c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés, en bonnet et ma
blouse de velours, j'étais un enfant d'Edouard. On allait me faire mourir.
Je ne voulais pas ; je me cramponnai à la robe de ma mère en criant :
« Emmène-moi, emmène-moi ! Je ne veux pas monter dans l'escalier de
la tour !
- Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie pas peur... Cet
enfant est vraiment trop nerveux...
Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » Mais, pendu à sa
jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien; je criais, je hurlais, j'étouffais.
Mes regards, pleins d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la
peur féconde.
À mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux
monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec et sa
robe de chambre, je reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui
m'apportait une fois la semaine des gâteaux secs dans la coiffe de son
chapeau.
C'était Robin lui-même ; mais je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la
tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que, cette maison
étant vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y habitât.
Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main gauche et une
pincée de tabac entre le pouce et l'index de la main droite. C'était lui.
« Entrez donc, chère dame! ma femme va mieux; elle sera enchantée de
vous voir. Mais maître Pierre, à ce qu'il me semble, n'est pas très
rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui fait peur? - Ici, Finette. »
J'étais rassuré ; je dis :
«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »À ces mots, ma
mère me pinça le bras dans l'intention, que je saisis fort bien, de
m'empêcher de demander un gâteau à mon ami Robin, ce que précisément



j'allais faire.
Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un grand
secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit qu'elle avait
aboyé aux meurtriers des enfants d'Édouard. C'est pourquoi je partageai
avec elle le gâteau que M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper
longtemps du même objet, surtout quand on est un petit enfant. Mes
pensées sautèrent d'une chose à l'autre, comme des oiseaux de branche
en branche, puis se reposèrent de nouveau sur les enfants d'Edouard.
M'étant fait à leur égard une opinion, j'étais pressé de la produire. Je
tirai M. Robin par la manche.
« Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été dans la tour
de Londres, elle apparaît empêché le méchant oncle d'étouffer les
enfants d'Edouard sous leurs oreillers. » Il me sembla que M. Robin ne
comprenait pas ma pensée dans toute sa force; mais, quand nous nous
retrouvâmes seuls, maman et moi, dans l'escalier, elle m'éleva dans ses
bras :
« Monstre ! que je t'embrasse ! »



V

LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon père, ma
mère et ma bonne, comme des géants très doux, témoins des premiers
jours du monde, immuables, éternels, uniques dans leur espèce. J'avais
la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal et j'éprouvais près
d'eux une entière sécurité. La confiance que m'inspirait ma mère était
quelque chose d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette adorable
confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme que
j'étais, et ceux qui savent combien il est difficile en ce monde de garder
un sentiment dans sa plénitude comprendront un tel élan vers de tels
souvenirs.
J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et mystérieuses,
occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient rien en elles-
mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma
vie ; mais c'était une vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu du
monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n'y souriez que par amitié et
songez-y ; quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu des choses.
J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'entrouvrait pas son
armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité fine et pleine de
poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire? Mon Dieu! ce qu'il pouvait
y avoir: du linge, des sachets d'odeur, des cartons, des boîtes. Je
soupçonne aujourd'hui ma pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle en
avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boîtes, qu'il
m'était interdit de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. Mes
jouets aussi faisaient travailler ma petite tête; du moins, les jouets
qu'on me promettait, et que j'attendais ; car ceux que je possédais
n'avaient pour moi plus de mystère, portant plus de charme. Mais qu'ils
étaient beaux, les joujoux de mes rêves ! Un autre miracle, c'était la
quantité de traits et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une
plume. Je dessinais des soldats ; je faisais une tête ovale et je mettais
un shako au-dessus. Ce n'est qu'après de nombreuses observations que je
fis entrer la tête dans le shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux
fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vêtements. Ma toque à
plumes et mes bas chinés me donnaient quelque orgueil.
Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était
l'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumière, que sais-je ? la vie
enfin! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se
frotta plus délicieusement au duvet de son nid.
J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais un autre enfant.



Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre nom, et il est
fort possible qu'il n'eût que celui-là. Sa mère était blanchisseuse et
travaillait en ville.
Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, et
j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa
culotte sans fond et ses savates, qu'il traînait dans les ruisseaux.
J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux.
Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles force gifles et
quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les palefreniers l'envoyaient
puiser à la pompe un seau d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une face
cramoisie et la langue hors de la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas
comme moi des fables de La Fontaine à apprendre; il ne craignait pas
d'être grondé pour une tache à sa blouse, lui !
Il n'était pas tenu de dire bonjour, monsieur. bonjour, madame. à des
personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne
l'intéressaient pas du tout; et, s'il n'avait pas comme moi une arche de
Noé et un cheval à mécanique, il jouait à sa fantaisie avec les moineaux
qu'il attrapait, les chiens errants comme lui, et même les chevaux de
l'écurie, jusqu'à ce que le cocher l'envoyât dehors au bout d'un balai. Il
était libre et hardi. De la cour, son domaine, il me regardait à ma
fenêtre comme on regarde un oiseau en cage.
Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce et des gens de
service qui la fréquentaient. Elle était grande ; le corps de logis qui la
fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne noueuse et maigre, au-
dessus de laquelle était un cadran solaire dont le soleil et la pluie
avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre qui coulait
insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les fantômes que
j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus étranges pour les
Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre mètres carrés; on peut y
voir un morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus cinq
étages de garde-manger en surplomb. C'est là un progrès, mais il est
malsain.
Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères venaient le
matin emplir leur cruche à la pompe et où les cuisinières secouaient,
vers six heures, leur salade dans un panier de laiton, en échangeant des
propos avec les palefreniers, il advint que cette cour fut dépavée. On ne
la dépavait que pour la repaver; mais, comme il avait plu pendant les
travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un
satyre dans son bois, était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il
remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et me
voyant muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de jouer
avec lui à remuer les pavés. Je n'avais pas de pavés à remuer dans ma
chambre, moi. Il se trouva que la porte de l'appartement était ouverte. Je



descendis dans la cour.
« Me voilà, dis-je à Alphonse.
- Porte ce pavé », me dit-il.
Il avait l'air sauvage et la voix rauque; j'obéis. Tout à coup le pavé me
fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. C'était ma bonne
qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit
honte de jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien.
« Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé ; ce n'est pas sa
faute, c'est son malheur ; mais les enfants bien élevés ne doivent pas
fréquenter ceux qui ne le sont pas. » J'étais un petit enfant très
intelligent et très réfléchi. Je retins les paroles de ma mère et elles
s'associèrent, je ne sais comment, à ce que j'appris des enfants maudits
en me faisant expliquer ma vieille Bible en estampes. Mes sentiments
pour Alphonse changèrent tout à fait. Je ne l'enviai plus; non. Il m'inspira
un mélange de terreur et de pitié.
« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma mère me
troublait pour lui. Vous fîtes bien, maman, de me parler ainsi ; vous
fîtes bien de me révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence des
misérables. Votre parole était bonne ; c'était à moi à la garder présente
dans la suite de ma vie.
Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur le sort
de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour le
perroquet d'une vieille locataire, je contemplai ce Caïn sombre et
puissant, avec toute la componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur,
hélas ! qui fait les Abels. Je m'ingéniai à donner à l'autre un témoignage
de ma pitié. Je songeai à lui envoyer un baiser ; mais son visage
farouche me parut peu propre à le recevoir et mon coeur se refusa à ce
don. Je cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner; mon embarras
était grand.
Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui précisément n'avait plus
ni queue ni crinière, me parut toutefois excessif. Et puis, est-ce bien
par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié ? Il fallait un présent
convenable à un maudit. Une fleur peut-être ? Il y avait des bouquets
dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble à un baiser. Je doutais
qu'Alphonse aimât les fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour
de la salle à manger. Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes
mains : j'avais trouvé !
Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques raisins de
Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins une grappe
longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains
d'un vert pâle étaient dorés d'un côté et l'on devait croire qu'ils
fondraient délicieusement dans la bouche ; pourtant je n'y goûtai pas. Je
courus chercher un peloton de fil dans la table à ouvrage de ma mère. Il



m'était interdit d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai
la grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenêtre,
j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la grappe dans la cour.
Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta de ses yeux les mèches de ses
cheveux jaunes, et, quand elle fut à portée de son bras, il l'arracha avec
le fil ; puis, relevant la tête, il me tira la langue, me fit un pied de nez
et s'enfuit avec la grappe en me montrant son derrière. Mes petits amis
ne m'avaient pas accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très irrité.
Mais une considération me calma. « J'ai bien fait, pensai-je, de
n'envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune s'évanouit à cette
pensée, tant il est vrai que, quand l'amour-propre est satisfait, le reste
importe peu.
Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure à ma mère, je
tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma mère me gronda, mais
avec de la gaieté : je le vis à ses yeux qui riaient.
« Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle, et il faut
savoir donner.
- C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon père.
Il le savait, lui !



VI

MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que j'ai dû changer
depuis; c'est dommage, elle était charmante. Un jour, tandis que j'étais
occupé à dessiner des bonshommes, ma mère m'appela sans songer
qu'elle me dérangeait. Les mères ont de ces étourderies.
Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais pas la
nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je faisais des
grimaces ; j'étais insupportable.
Ma mère me dit :
« Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas habillé ! » Ma
marraine! je ne l'avais pas encore vue; je ne la connaissais pas du tout.
Je ne savais même pas qu'elle existât. Mais je savais très bien ce que
c'est qu'une marraine : je l'avais lu dans les contes et vu dans les images
; je savais qu'une marraine est une fée.
Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma chère maman. Je
songeais à ma marraine avec une extrême curiosité de la connaître.
Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire, je ne demandai rien de
tout ce que je brûlais de savoir.
« Pourquoi ?
- Vous me demandez pourquoi? Ah ! c'est que je n'osais ; c'est que les
fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence et le mystère ;
c'est qu'il est dans les sentiments un vague si précieux, que l'âme la
plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse de le garder; c'est qu'il
existe, pour l'enfant comme pour l'homme, des choses ineffables ; c'est
que, sans l'avoir connue, j'aimais ma marraine. » Je vais bien vous
surprendre, mais la vérité a parfois heureusement quelque chose
d'imprévu, qui la rend supportable... Ma marraine était belle à souhait.
Quand je la vis, je la reconnus. C'était bien celle que j'attendais, c'était
ma fée. Je la contemplais sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par
extraordinaire, la nature égalait les rêves de beauté d'un petit enfant.
Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me sourit et je lui
vis des dents aussi petites que les miennes. Elle parla : sa voix était
claire et chantait comme une source dans les bois. Elle me baisa, ses
lèvres étaient fraîches ; je les sens encore sur ma joue.
Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il fallait, paraît-il, que cette
rencontre fût charmante de tout point; car le souvenir qui m'en reste est
dégagé de tout détail qui l'eût gâté. Il a pris une simplicité lumineuse.
C'est la bouche entrouverte pour un sourire et pour un baiser, debout, les
bras ouverts, que m'apparaît invariablement ma marraine.



Elle me souleva de terre et me dit :
« Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agitant les
boucles de ma chevelure :
« Il est blond, mais il deviendra brun. » Ma fée connaissait l'avenir.
Pourtant ses prédictions indulgentes ne l'annonçaient pas tout entier.
Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs.
Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent pas faits
pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon pot de colle, mes
boîtes de couleur et tout mon attirail de petit garçon intelligent et
chétif, déjà sédentaire, qui s'initiait naïvement par ses jouets à ce
sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de douleurs et de
joies.
Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces moeurs.
C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit gymnaste à trapèze,
cordes, barres, poids, haltères, tout ce qu'il faut pour exercer la force
d'un enfant et préparer la grâce virile.
Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des découpures faites
patiemment le soir à la lampe, le sens profond des images, et, quand je
sortais de mes amusements d'artiste prédestiné, c'était par des coups
de folie, par une rage de désordre, pour jouer éperdument à des jeux sans
règle, sans rythme : au voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces
appareils de buis verni et de fer me parurent froids, lourds, sans caprice
et sans âme, jusqu'à ce que ma marraine y eût mis, en m'en enseignant
l'usage, un peu de son charme. Elle soulevait les haltères avec beaucoup
de crânerie, et, portant les coudes en arrière, elle me montrait comment
les barres, passées sur le dos et sous les bras, développent la poitrine.
Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un bateau
avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux sabords.
Ma marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle n'oubliait ni
hune, ni dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait
point avec ces mots étranges et elle mettait comme de l'amitié à les
dire. Ils lui rappelaient sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur
les eaux.
Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin, même en bas
âge, de posséder les choses pour en jouir, et le bateau de la fée m'a
occupé bien des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un
jouet. C'est un fantôme. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et
j'aperçois à son bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux
grands et vides.
Je ne devais plus revoir ma marraine.
J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je sentais qu'elle était
née pour plaire et pour aimer, que c'était là son affaire en ce monde. Je
ne me trompais pas, hélas ! J'ai su depuis que Marcelle (elle se nommait



Marcelle) n'a jamais fait que cela.
C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose de sa vie.
Marcelle et ma mère s'étaient connues au couvent. Mais ma mère, plus
âgée de quelques années, était trop sage et trop mesurée pour devenir la
compagne assidue de Marcelle, qui mettait dans ses amitiés une ardeur
extraordinaire et une sorte de folie. La jeune pensionnaire qui inspira à
Marcelle les sentiments les plus extravagants était la fille d'un
négociant, une grosse personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne
la quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un geste de
son amie, l'accablait de serments, lui faisait toutes les heures des
scènes de jalousie, et lui écrivait à l'étude des lettres de vingt pages,
tant qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez
et qu'elle voulait être tranquille.
La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit pitié à ma
mère. C'est alors que commença leur liaison, peu de temps avant que ma
mère sortît du couvent. Elles promirent de se rendre visite et tinrent
parole.
Marcelle avait pour père le meilleur homme du monde, charmant, avec
bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la marine, sans motif,
après vingt ans de navigation.
On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si longtemps au
service. Sa fortune était médiocre et son économie détestable.
Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa femme et sa fille à
pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout cas. Il
s'aperçut pour la première fois qu'elles n'avaient point de voiture, et
cette découverte le chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa ses
valeurs, vendit les bijoux de sa femme, emprunta de l'argent à divers
amis et courut à Bade. Comme il avait une martingale infaillible, il joua
gros jeu à l'effet de gagner chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit
jours, il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus que jamais à sa
martingale.
Il lui restait une petite terre dans la Brie, où il éleva des ananas. Après
un an de cette culture, il dut vendre le fonds pour payer les serres. Alors
il se jeta dans des inventions de machines, et sa femme mourut sans
qu'il y prît garde. Il envoyait aux ministres, aux Chambres, à l'Institut,
aux sociétés savantes, à tout le monde, des plans et des mémoires. Ces
mémoires étaient quelquefois rédigés en vers. Pourtant il se faisait
quelque argent, il vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait cela
simple, et achetait des chapeaux avec toutes les pièces de cent sous qui
lui tombaient sous la main.
Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère ne comprenait pas la vie de
cette façon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait Marcelle.
« Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, si tu savais comme elle était



charmante alors !
- Ah ! chère maman, je l'imagine bien. » Il y eut pourtant une brouille
entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne faudrait
point laisser dans l'ombre où l'on cache les fautes de ceux qui nous sont
chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme tout autre pourrait
le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non plus, n'ayant sur ce
sujet que des indices extrêmement vagues. Ma mère était alors fiancée à
un jeune médecin qui l'épousa peu après et devint mon père. Marcelle
était charmante; on vous l'a dit assez. Elle inspirait et respirait l'amour.
Mon père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient.
Que sais-je encore?... Ma mère se maria et ne revit plus Marcelle.
Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son pardon. Elle
l'eut si bien qu'on la pria d'être ma marraine.
Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé
au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre de petit
moricaud qui naviguait depuis l'âge de sept ans sur un navire de
commerce, et que je soupçonne véhémentement d'avoir fait la traite des
noirs.
Comme il possédait des biens à Rio de Janeiro, il y emmena ma marraine.
Ma mère m'a dit souvent :
« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle :
un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds à la tête. Il ne
parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de toutes, et
s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements d'yeux. Pour être
juste, il avait des yeux superbes.
Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût des îles, ajoutait ma mère; il était
Français, natif de Brest, et se nommait Dupont. » Il faut vous apprendre,
en passant, que ma mère disait« les îles » pour tout ce qui n'est pas
l'Europe; et cela désespérait mon père, auteur de divers travaux
d'ethnographie comparée.
« Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était folle de son mari. Dans
les premiers temps, on avait toujours l'air de les gêner en allant les
voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre ans ; je dis heureuse
parce qu'il faut tenir compte des goûts. Mais, pendant le voyage qu'elle
fit en France..., tu ne te rappelles pas, tu étais trop petit.
- Oh ! maman, je me rappelle parfaitement.
- Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit là-bas, dans les îles,
d'horribles habitudes : il s'enivrait dans les cabarets de matelots avec
des créatures. Il reçut un coup de couteau. Au premier avis qu'elle en
eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur superbe
qu'elle mettait à tout. Mais il eut un vomissement de sang et mourut.
- Marcelle n'est-elle pas revenue en France? Maman, pourquoi n'ai-je pas
revu ma marraine ? » A cette question, ma mère répondit avec embarras.



« Étant veuve, elle connut à Rio de Janeiro des officiers de marine qui
lui firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon
enfant. C'est une femme à part, qui n'agissait pas comme les autres.
Mais il devenait difficile de la recevoir.
- Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle; dites-moi seulement ce
qu'elle est devenue.
- Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était bien naturel, et
la compromit, parce qu'une si belle conquête flattait son amour-propre.
Je ne te le nommerai pas ; il est aujourd'hui contre-amiral, et tu as dîné
plusieurs fois avec lui.
- Quoi ! c'est V..., ce gros homme rougeaud? Eh bien, maman, il raconte de
jolies histoires de femmes, après dîner, cet amiral-là.
- Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait partout. Tu conçois, mon
enfant, que je ne sais pas très bien cette histoire-là. Mais elle finit
d'une façon terrible. Ils étaient tous deux en Amérique, je ne puis te dire
exactement en quel endroit, parce que je n'ai jamais pu retenir les noms
de la géographie. S'étant lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte
et revint en France. Tandis qu'elle l'attendait là-bas, elle apprit par un
petit journal de Paris qu'il se montrait au théâtre avec une actrice. Elle
n'y put tenir, et, bien que souffrant de la fièvre, elle s'embarqua. Ce fut
son dernier voyage. Elle mourut à bord, mon enfant, et ta pauvre
marraine, cousue dans un drap, fut jetée à la mer. » Voilà ce que m'a
conté ma mère. Je n'en sais pas davantage. Mais, chaque fois que le ciel
est d'un gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma pensée
s'envole vers Marcelle et je lui dis :
« Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l'antique océan qui berça
les premières amours de la terre, cher fantôme, à ma marraine et ma
fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux, par le seul, peut-être,
qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que tu mis sur
mon berceau en t'y penchant seulement; sois bénie pour m'avoir révélé,
quand je naissais à peine à la pensée, les tourments délicieux que la
beauté donne aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui
fut l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux
!
Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes amis.
C'est à lui que tu donnas le plus, à généreuse femme! car tu lui ouvris,
avec tes deux bras, le monde infini des rêves. »



VI I

NOTRE ÉCRITE À L'AUBE

Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma première gerbe de souvenirs. La
laisserai-je aller au vent? Ne vaut-il pas mieux la lier et la porter à la
grange? Elle sera, je crois, une bonne nourriture pour les esprits.
Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait voulu que
chaque famille eût ses archives et son histoire morale. « Depuis, a-t-il
dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné à estimer grandement la
tradition et la conservation, j'ai bien des fois regretté que, durant le
Moyen âge, des familles bourgeoises n'aient pas songé à former de
modestes registres où seraient consignés les principaux incidents de la
vie domestique, et qu'on se transmettrait tant que la famille durerait.
Combien curieux seraient ceux de ces registres qui auraient atteint
notre époque quelque succinctes qu'en fussent les notices !
Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été sauvées par un
peu de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je réaliserai pour ma part le
désir du sage vieillard: ceci sera gardé et commencera le registre de la
famille Nozière. Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on
fait l'avenir.



NOUVELLES AMOURS

I

L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais quand
ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par l'amour de la gloire. Telle
est la vérité : dans l'âge le plus tendre, je nourrissais le désir de
m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en
cherchais les moyens tout en déployant mes soldats de plomb sur la
table de la salle à manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir
l'immortalité dans les champs de bataille, et je serais devenu semblable
à quelqu'un de ces généraux que j'agitais dans mes petites mains et à qui
je dispensais la fortune des armes sur une toile cirée.
Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un régiment et
des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire militaire. C'est
pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige moins d'appareil et
rapporte beaucoup de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété - comme
elle aimable et sérieuse - me touchait beaucoup. Ma mère me lisait
souvent La vie des Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait
mon âme de surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du
Seigneur s'y prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de
mérites.
Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre. Mais le
martyre est une extrémité à laquelle je ne m'arrêtai pas. Je ne songeai
pas non plus à l'apostolat et à la prédication, qui n'étaient guère dans
mes moyens. Je m'en tins aux austérités, comme étant d'un usage facile
et sûr.
Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. Ma mère,
qui n'entendait rien à ma nouvelle vocation, me crut souffrant et me
regarda avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en jeûnai pas
moins. Puis, me rappelant saint Siméon stylite, qui vécut sur une
colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine ; mais je ne pus y vivre,
car Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. Descendu de ma
fontaine, je m'élançai avec ardeur dans le chemin de la perfection et
résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux
pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père donnait sur le quai. Je jetai
par la fenêtre une douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils
étaient neufs et qu'ils reluisaient ; je jetai ensuite des billes et des
toupies et mon sabot avec son fouet de peau d'anguille.
« Cet enfant est stupide ! » s'écria mon père en fermant la fenêtre.



J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi. Mais je
considérai que mon père, n'étant pas saint comme moi, ne partageait pas
avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une grande
consolation.
Quand vint l'heure de m'en aller promener, on me mit mon chapeau ; j'en
arrachai la plume, à l'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui
donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin de le traîner dans la
fange avant de le mettre sur sa tête. Ma mère, en apprenant l'aventure
des richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et poussa un gros
soupir. Je l'affligeais vraiment.
Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me laisser
distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi à un précepte
souvent donné dans la Vie des Saints.
C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever ma
sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin d'un vieux
fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie me surprit au
moment où j'imitais ainsi les fils de saint François. S'arrêtant à
l'apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil
et me fessa par simplicité.
En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je reconnus
qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la famille. Je
compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme s'en étaient allés au
désert parmi les lions et les aegipans ; et je résolus de me retirer dès
le lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe
du Jardin des plantes. C'est là que je voulais vivre dans la
contemplation, vêtu, comme saint Paul l'Ermite, d'une robe de feuilles de
palmier. Je pensais : « Il y aura dans ce jardin des racines pour ma
nourriture. On y découvre une cabane au sommet d'une montagne. Là, je
serai au milieu de toutes les bêtes de la création ; le lion qui creusa de
ses ongles la tombe de sainte Marie l'Egyptienne viendra sans doute me
chercher pour rendre les devoirs de la sépulture à quelque solitaire des
environs. Je verrai, comme saint Antoine, l'homme aux pieds de bouc et
le cheval au buste d'homme. Et peut-être que les anges me soulèveront
de terre en chantant des cantiques. » Ma résolution paraîtra moins
étrange quand on saura que, depuis longtemps, le Jardin des plantes
était pour moi un lieu saint, assez semblable au paradis terrestre, que
je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne m'y menait
souvent et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le ciel même
m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages
qui passaient sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse
de l'ours et sur la maison de l'éléphant, je voyais confusément Dieu le
Père avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour me
bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe ; et quand



j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais descendre sur ma tête, à
travers les branches, les rayons que le Père éternel laissait échapper de
ses doigts.
Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant avec douceur
me rappelaient ce que ma mère m'enseignait d'Adam et des jours de
l'innocence première.
La création réunie là, comme jadis dans la maison flottante du
patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine.
Et rien ne me gâtait mon paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des
bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au contraire, je me
sentais heureux près de ces humbles et de ces petits, moi le plus petit
de tous. Tout me semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une
candeur souveraine, je ramenais tout à mon idéal d'enfant.
Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce jardin
pour acquérir des mérites et devenir l'égal des grands saints dont je me
rappelais l'histoire fleurie.
Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.
J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire.
« Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du Jardin des
plantes ? me dit-elle en me peignant les cheveux et en continuant de
rire.
- Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de visite :
« Ermite et saint du calendrier », comme papa met sur les siennes:
«Lauréat de l'Académie de médecine et secrétaire de la Société
d'anthropologie. » À ce coup, ma mère laissa tomber le peigne qu'elle
passait dans mes cheveux.
« Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel péché !
Je suis bien malheureuse ! Mon petit garçon a perdu la raison à l'âge où
l'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant vers mon père :
« Vous l'avez entendu, mon ami ; à sept ans il veut être célèbre !
- Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à vingt ans il sera
dégoûté de la gloire.
- Dieu le veuille ! dit ma mère ; je n'aime point les vaniteux. » Dieu l'a
voulu et mon père ne se trompait pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis fort
bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de Pierre
Nozière dans la mémoire des hommes.
Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon cortège de
souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien attristé et
abandonné, il me prend une incompréhensible envie de conter aux amis
inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre en anachorète, comme si ce
rêve d'enfant pouvait, en se mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer
la douceur d'un sourire.
C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien fait de



renoncer dès l'âge de six ans à la vie militaire ; car le fait est que je
n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les
armes, une grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant mieux
déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le détermine.
L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientôt qu'il en est peu
d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas connaître les
angoisses du doute.
Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les fois que j'ai
cru sentir que la vie était foncièrement mauvaise : c'est dire que je l'ai
fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me
ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles
existences.



I I

LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits d'une réalité
frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. Tel est le portrait
de Simon de Geldern, oncle du poète. « C'était, dit Henri Heine, un
original de l'extérieur le plus humble et aussi le plus bizarre, une petite
figure placide, un visage pâle et sévère, dont le nez avait une rectitude
grecque, bien qu'il fût assurément d'un tiers plus long que les Grecs
n'avaient l'habitude de porter leur nez... Il allait toujours vêtu d'après
une mode surannée, portait des culottes courtes, des bas de soie blancs,
des souliers à boucle, et, selon l'ancienne coutume, une queue assez
longue. Lorsque ce petit bonhomme trottait à pas menus à travers les
rues, sa queue sautillait d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles
de toute sorte, et semblait se moquer de son propre maître derrière son
dos. » Ce bonhomme avait l'âme la plus magnanime, et sa petite
redingote, terminée en queue de bergeronnette, enveloppait le dernier
des chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point errant. Il resta chez
lui à Düsseldorf, dans L'Arche de Noé. « C'est le nom que portait la petite
maison patrimoniale, à cause de l'arche que l'on voyait joliment sculptée
sur la porte et peinte en couleurs voyantes. Là, il put s'adonner sans
repos à tous ses goûts, à tous ses enfantillages d'érudition, à sa
bibliomanie et à sa rage d'écrivailler, principalement dans les gazettes
politiques et les revues obscures. » C'est par le zèle du bien public que
le pauvre Simon de Geldem était poussé à écrire. Il y peinait beaucoup.
Penser seulement lui coûtait des efforts désespérés. Il se servait d'un
vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans les écoles de jésuites.
« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerça une grande
influence sur la culture de mon esprit, et auquel, sur ce point, je suis
infiniment redevable. Si différente que fût notre manière de voir, ses
aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs, contribuèrent peut-être à
éveiller en moi le désir d'écrire. » La figure du vieux Geldem m'en
rappelle une autre qui, n'existant, celle-là, que par mes propres
souvenirs, semblera pâle et sans charme. À la vérité, je n'en saurai
jamais faire un de ces portraits à la fois fantastiques et vrais dont
Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est dommage ! l'original méritait
un savant peintre.
Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer dès l'enfance
l'amour des choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se nommait Le Beau;
c'est peut-être à lui que je dois de barbouiller, depuis quinze ans, du
papier avec mes rêves. Je ne sais si je peux l'en remercier. Du moins, il



n'inspira à son élève qu'une manie innocente comme la sienne.
Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, cataloguait. Je
l'admirais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de faire des catalogues
que de gagner des batailles. Je me suis, depuis, un peu gâté le jugement;
mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis autant qu'on pourrait croire. Le
père Le Beau, comme on l'appelait, me semble encore digne de louanges
et d'envie, et, si parfois il m'arrive de sourire en pensant à ce vieil ami,
ma gaieté est tout affectueuse et tout attendrie.
Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui nous
permit de nous entendre très bien ensemble.
Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes chaussées
au bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage rose et plein, ses
gilets à fleurs, sa grande douillette dont les poches béantes
regorgeaient de bouquins, sa personne entière vous avait une bonhomie
relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un chapeau bas à grands
bords autour desquels ses cheveux blancs s'enroulaient comme le
chèvrefeuille aux balustrades des terrasses. Tout ce qu'il disait était
simple, court, varié, en images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il était
naturellement puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand ami de
mes parents et voyant en moi un petit garçon intelligent et tranquille, il
m'encourageait à l'aller voir dans sa maison, où il n'était guère visité
que par les rats.
C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue étroite et
monstrueuse qui mène au Jardin des plantes, et où je pense qu'alors tous
les fabricants de bouchons et tous les tonneliers de Paris étaient réunis.
On y sentait une odeur de bouc et de futailles que je n'oublierai de ma
vie.
On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit jardin de
curé; on montait le perron et l'on entrait dans le logis le plus
extraordinaire. Des momies rangées tout le long de l'antichambre vous
faisaient accueil; une d'elles était renfermée dans sa gaine dorée,
d'autres n'avaient plus que des linges noircis autour de leurs corps
desséchés ; une enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec des
yeux d'émail et montrait ses dents blanches.
L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaînes, des carcans, des
clefs de prison plus grosses que le bras pendaient aux murs.
Le père Le Beau était de force à mettre, comme Bouvard, un vieux gibet
dans sa collection. Il possédait du moins l'échelle de Latude et une
douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre pièces de son logis ne
différaient point les unes des autres ; des livres y montaient jusqu'au
plafond et couvraient les planches pêle-mêle avec des cartes, des
médailles, des armures, des drapeaux, des toiles enfumées et des
morceaux mutilés de vieille sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là,



sur une table boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de
faïences peintes.
Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confondaient sous une
même poussière, et ne semblaient tenir que par les innombrables fils
dont les araignées les enveloppaient.
Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la conservation des oeuvres
d'art, défendait à Nanon de balayer les planchers. Le plus curieux, c'est
que tout dans ce fouillis avait une figure ou triste ou moqueuse et vous
regardait méchamment. J'y voyais un peuple enchanté de malins esprits.
Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre à coucher, qui
était aussi encombrée que les autres, mais non point aussi poudreuse ;
car la vieille servante avait, par exception, licence d'y promener le
plumeau et le balai. Une longue table couverte de petits morceaux de
carton en occupait la moitié.
Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et coiffé d'un bonnet de
nuit, travaillait devant cette table avec toute la joie d'un coeur simple.
Il cataloguait. Et moi, les yeux grands ouverts, retenant mon souffle, je
l'admirais. Il cataloguait surtout les livres et les médailles. Il s'aidait
d'une loupe et couvrait ses fiches d'une petite écriture régulière et
serrée. Je n'imaginais pas qu'on pût se livrer à une occupation plus belle.
Je me trompais. Il se trouva un imprimeur pour imprimer le catalogue du
père Le Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait
des signes mystérieux en marge des placards. Pour le coup, je compris
que c'était la plus belle occupation du monde et je demeurai stupide
d'admiration.
Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un jour des
épreuves à corriger. Ce voeu n'a point été exaucé. Je le regrette
médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un homme de lettres
de mes amis, qu'on se lasse de tout, même de corriger des épreuves. Il
n'en est pas moins vrai que mon vieil ami détermina ma vocation.
Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accoutuma mon
esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le tourna vers le passé et
lui donna des curiosités ingénieuses; par l'exemple d'un labeur
intellectuel régulièrement accompli sans peine et sans inquiétude, il me
donna dès l'enfance l'envie de travailler à m'instruire. C'est grâce à lui
enfin que je suis devenu en mon particulier grand liseur, zélé glossateur
de textes anciens et que je griffonne des mémoires qui ne seront point
imprimés.
J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard aimable et
singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, restait en placards ;
il ne fut point publié. Manon vendit aux brocanteurs les momies et le
reste, et ces souvenirs sont vieux maintenant de plus d'un quart de



siècle.
La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot une de ces petites
Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pierres de la
forteresse détruite et qu'il offrait, moyennant salaire, aux
municipalités et aux citoyens. La pièce était peu rare et de maniement
incommode. Je l'examinai pourtant avec une curiosité instinctive, et
j'éprouvai quelque émotion en lisant, à la base d'une des tours, cette
mention à demi effacée : Du cabinet de M. Le Beau.



I I I

LA GRAND-MAMAN NOZIERE

Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, affairée,
parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière cousait des
vêtements noirs.
Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y
avait quelque chose.
Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit :
« Viens, mon chéri. » Je lui demandai où nous allions ; elle me répondit :
« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Nozière... tu sais, la mère de
ton père... est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu et l'embrasser
une dernière fois. » Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je
ressentis une impression bien forte ; car elle ne s'est pas encore
effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de
l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas dire que c'était une
impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot
peut-être, un seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque
chose à cette impression qui n'était formée en effet par aucun élément
de réalité.
Tout le long du chemin, je pensais à ma grand-mère ; mais je ne pus me
faire une idée de ce qui lui était arrivé.
Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je sentais seulement
que l'heure en était grave.
Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant de la
maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage étaient sous
l'influence de la mort de ma grand-mère, que le silence matinal des
rues, les appels des voisins et des voisines, l'allure rapide des passants,
le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la mort de ma
grand-mère. A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la
beauté des arbres, la douceur de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour
la première fois.
Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, quand, au détour
d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus, j'éprouvai
comme une déception de n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux
chantaient.
J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés, avec une
expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel à mon tour je
dirigeai mon regard.
Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la chambre
de ma grand-mère une lueur, une faible et pâle lueur, qui tremblait. Et



cette lueur était si funèbre dans la grande clarté du jour, que je baissai
la tête pour ne plus la voir.
Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes
l'appartement, qu'emplissait un vaste silence.
Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la chambre, je
voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes.
Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place au chevet
du lit. Ma grand-mère était là, couchée, les yeux clos.
Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde comme une
pierre, tant elle creusait l'oreiller ! Avec quelle netteté je la vis ! Un
bonnet blanc lui cachait les cheveux; elle paraissait moins vieille qu'à
l'ordinaire, bien que décolorée.
Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir! Mais d'où lui venait ce petit
sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine à voir?
Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans doute parce
qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante des deux cierges
allumés sur la table, à côté d'une assiette où un rameau de buis trempait
dans l'eau bénite.
« Embrasse ta grand-mère », me dit maman.
J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas de nom et
n'en aura jamais.
Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait.
Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante de ma
grand-mère ne m'eût pas emmené de cette chambre.
Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et me dit:
« Choisis. » Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des pois
chiches dans les feuilles des arbres.
J'avais oublié ma grand-mère.
C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées du matin
me revinrent. Mon pauvre père n'était plus reconnaissable. Il avait le
visage gonflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les lèvres
convulsives.
Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de l'accablement à
l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des adresses sur des lettres
bordées de noir. Des parents vinrent l'aider. On me montra à plier les
lettres. Nous étions une dizaine autour d'une grande table. Il faisait
chaud. Je travaillais à une besogne nouvelle ; cela me donnait de
l'importance et m'amusait.
Après sa mort, ma grand-mère vécut pour moi d'une seconde vie plus
remarquable que la première. Je me représentais avec une force
incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois, et
mon père faisait d'elle tous les jours des récits qui nous la rendaient
vivante, si bien que parfois, le soir, à table, après le repas, il nous



semblait presque l'avoir vue rompre notre pain.
Pourquoi n'avons-nous pas dit à cette chère ombre ce que dirent au
Maître les pèlerins d'Emmaüs :
« Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour baisse. » Oh !
quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles à rubans
verts ! Il n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât de l'autre
monde. La mort lui convenait moins qu'à personne. Cela va à un moine de
mourir, ou encore à quelque belle héroïne. Mais cela ne va pas du tout à
une petite vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée, comme était
grand-maman Nozière.
Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle vivait
encore.
Grand-maman était frivole; grand-maman avait une morale facile;
grand-maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le
petit oeil rond qu'elle nous faisait quand, le dimanche, nous partions, ma
mère et moi, pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma mère
apportait à toutes les affaires de ce monde et de l'autre. Elle me
pardonnait facilement mes fautes, et je crois qu'elle était femme à en
pardonner de plus grosses que les miennes.
Elle avait coutume de dire de moi :
« Ce sera un autre gaillard que son père. » Elle entendait par là que
j'emploierais ma jeunesse à danser et que je serais amoureux des cent
mille vierges.
Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si elle était
encore de ce monde (où elle compterait aujourd'hui cent dix ans d'âge),
c'est une grande facilité à vivre et une heureuse tolérance que je n'ai
pas payées trop cher en les achetant au prix de quelques croyances,
morales et politiques. Ces qualités avaient chez ma grand-mère l'attrait
des grâces naturelles. Elle mourut sans savoir qu'elle les possédait. Mon
infériorité est de connaître que je suis tolérant et sociable.
Elle datait du XVIIIe siècle, ma grand-mère. Et il y paraissait bien! Je
regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.
Quant à les écrire elle-même, elle en était bien incapable.
Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer des crânes de
Papous et de Boschimans ? Caroline Nozière naquit à Versailles le 16
avril 1772 ; elle était fille du médecin Dussuel; dont Cabanis estimait
l'intelligence et le caractère. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le
dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de la reine allait
tous les jours à Lucienne le prendre dans la maisonnette où il vivait
pauvrement avec ses livres et son herbier, comme un disciple de Jean-
Jacques. Un jour la voiture rentra vide au palais ; le médecin avait
refusé de venir. A la visite suivante, la reine irritée lui dit :
« vous nous aviez donc oubliés, monsieur!



- Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent ; mais ils font
honneur à la nature et je dois les pardonner à une mère. N'en doutez pas,
je soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier auprès d'une
paysanne en couches. » En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne
puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre :
Les Voeux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris succurrere disco.
L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le chaume, des voeux pour
le bonheur des Français. Il trace ensuite, avec candeur, les règles de la
félicité publique ; ce sont celles d'une sage liberté, garantie par la
Constitution. Il termine en signalant à la reconnaissance des hommes
sensibles Louis XVI, roi d'un peuple libre, et il annonce le retour de l'âge
d'or.
Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en même
temps ses amis, et lui-même, suspect de modérantisme, était conduit,
sur l'ordre du comité de Sèvres, à Versailles, dans le couvent des
Récollets transformé en maison d'arrêt. Il y arriva couvert de poussière
et plus semblable à un vieux gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à
terre un petit sac contenant les oeuvres de Raynal et de Rousseau, se
laissa tomber sur une chaise et soupira :
« Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ? » Une jeune
femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue d'abord, s'approchant
avec une cuvette et une éponge, lui dit :
« Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur.
voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure et les
mains ? car vous êtes fait comme un sauvage.
- Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour du
crime que je devais vous rencontrer! votre âge, votre visage, vos
procédés, tout me dit que vous êtes innocente.
- Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur des rois,
répondit la belle captive.
- Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul; mais quelle n'eût point été
sa gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette sublime
Constitution!...
- Quoi! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge
dégoûtante, vous êtes un jacobin et du parti des brigands !...
- Eh quoi ! madame, vous êtes de la faction des ennemis de la France ?
soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se peut-il qu'on trouve de la
sensibilité chez une aristocrate? » Elle se nommait de Laville et avait
porté le deuil du roi.
Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle ne cessa
de quereller son compagnon et de s'ingénier à lui rendre service. Contre
leur attente, on ne leur coupa point la tête ; ils furent relaxés sur un
rapport du député Battelier, et Mme de Laville devint par la suite la



meilleure amie de ma grand-mère, qui était alors âgée de vingt et un ans
et mariée depuis trois ans au citoyen Danger, adjudant-major d'un
bataillon de volontaires du Haut-Rhin.
« C'est un fort joli homme, disait ma grand-mère, mais je ne serais pas
sûre de le reconnaître dans la rue. » Elle assurait ne l'avoir jamais vu,
en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle l'avait épousé par une idée
d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure à la nation.
En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes les
femmes. Il s'en alla ; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins du
monde.
En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien à sa femme,
dans le tiroir d'un secrétaire, des reçus d'argent d'un sien frère, Danger
de Saint-Elme, officier à l'armée de Condé, et un paquet de lettres
écrites par des émigrés. Il y avait là de quoi faire guillotiner ma grand-
mère et cinquante personnes avec elle.
Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite domiciliaire qu'on
faisait dans le quartier, elle se disait :
« Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin de mari. »
Mais les idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y décida pourtant un
matin.
Elle avait bien pris son temps !...
Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire, après
les avoir répandus pêle-mêle sur le canapé. Et tranquillement, elle
faisait des petits tas, mettant à part ce qu'on pouvait garder, à part ce
qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne de ça, une ligne de là, telle
page ou telle autre, et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir,
picorait en route quelque brin du passé, quand tout à coup elle entendit
ouvrir la porte d'entrée. Aussitôt, par une révélation soudaine de
l'instinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire.
Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé, dont la
housse traînait jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient, elle les
repoussa du pied sous le meuble. Une corne de lettre passait encore
comme le bout de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délégué du
Comité de sûreté générale entra dans la chambre avec six hommes de la
section, armés de fusils, de sabres et de piques.
Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait que la
certitude de sa perte n'était pas tout à fait entière, qu'il lui restait une
petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer l'intéressait
extrêmement.
« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée comme
entretenant une correspondance avec les ennemis de la République. Nous
venons saisir tous tes papiers. » L'homme du Comité de sûreté générale
s'assit sur le canapé pour écrire le procès-verbal de la saisie.



Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, crochetèrent les serrures
et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncèrent les placards,
culbutèrent les commodes, retournèrent les tableaux et crevèrent à
coups de baïonnette les fauteuils et les matelas; mais ce fut en vain. Ils
éprouvèrent les murs à coups de crosse, explorèrent les cheminées et
firent sauter quelques lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin,
après trois heures de fouilles infructueuses et de ravages inutiles,
lassés, désespérés, humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de
revenir. Ils ne s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.
Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, ma grand-mère
trouva à la porte de sa maison un homme décharné, blême, défiguré par
une barbe grise et sale, qui se jeta à ses pieds et lui dit :
« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi ! » Elle le reconnut alors.
« Mon Dieu! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M.Alcide, mon maître à
danser? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide !
- Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi !
- Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, et ma cuisinière
est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à ce que mon portier ne vous voie
pas. Il est officier municipal. » Ils montèrent l'escalier, et cette bonne
petite Mme Danger s'enferma dans son appartement avec le déplorable
Alcide, qui grelottait la fièvre et répétait en claquant des dents :
<<Sauvez-moi, sauvez-moi ! » A lui voir une si pitoyable mine, elle avait
envie de rire.
La situation pourtant était critique.
« Où le fourrer? » se demandait ma grand-mère en parcourant du regard
les armoires et les commodes.
Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée de le mettre dans son
lit.
Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi un espace
près du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un air
bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit.
Puis, sonnant la cuisinière :
« Zoé, je suis souffrante; donnez-moi un poulet, de la salade et un verre
de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui !
- Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se faire
guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-culottes ont l'oeil. Ça ira ! ça ira
!... Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est recherché dans la
section, et que vous pouvez vous attendre à une visite domiciliaire pour
cette nuit. » Alcide, entre deux matelas, entendait ces douceurs. Il fut
pris, après le départ de Zoé, d'un tremblement nerveux qui secouait tout
le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la
chambre d'un sifflement strident.
« voilà qui va bien », se dit la petite Mme Danger.



Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux doigts
de vin de Bordeaux.
« Ah ! madame !... ah ! Jésus !... » s'écriait Alcide.
Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison.
« À merveille! se dit Mme Danger; la municipalité n'a qu'à venir... » Elle
en était là de ses pensées, quand un bruit de crosses tombant
lourdement à terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre officiers
municipaux et trente soldats de la garde nationale.
Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre souffle.
« Levez-vous, citoyenne », dit un des gardes.
Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant les
hommes.
Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y goûta, et les autres
burent à la régalade.
Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, prenant le menton de Mme
Danger :
« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une aristocrate et
qu'il faille couper ce petit cou-là !
- Allons! dit Mme Danger, je vois que vous êtes des gens aimables. Faites
vite et cherchez tout ce que vous avez à chercher, car je meurs de
sommeil. » Ils restèrent deux mortelles heures dans la chambre ; ils
passèrent vingt fois l'un après l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y
avait personne dessous. Puis, après avoir débité mille impertinences, ils
s'en allèrent.
Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite Mme Danger, la
tête dans la ruelle, appela :
« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! » Une voix gémissante répondit :
«Ciel! on peut nous entendre. Jésus! madame, ayez pitié de moi !
- Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mère, quelle peur vous m'avez
faite! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous étiez mort, et, à
l'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois m'évanouir. Monsieur
Alcide, vous n'en usez pas bien à mon égard. Quand on n'est pas mort, on
le dit, vertubleu ! Je ne vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez
faite. » Ne fut-elle pas excellente, ma grand-mère, avec son pauvre M.
Alcide? Elle l'alla cacher le lendemain à Meudon et le sauva gentiment.
On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir cru
facilement aux miracles, ni de s'être aventurée sur les confins du monde
surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion, et son bon sens, un peu
court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, cette personne si
raisonnable racontait à qui voulait l'entendre un fait merveilleux dont
elle avait été témoin.
En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait connu Mme
de Laville, qui y était prisonnière. Quand cette dame fut libre, elle alla



habiter rue de Lancry, dans la même maison que ma grand-mère. Les deux
appartements donnaient sur le même palier.
Mme de Laville habitait avec sa jeune soeur nommée Amélie.
Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une chevelure
noire, avait une incomparable beauté d'expression. Ses yeux, chargés de
langueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose
d'inconnu.
Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, en attendant un
établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès le
sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point partagé et
qu'elle fut obligée de taire.
Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en larmes sans
raison apparente. Tantôt elle restait des journées entières dans une
immobilité stupide, tantôt elle dévorait des livres de dévotion. Mordue
par ses propres chimères, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.
L'arrestation de sa soeur, le supplice de plusieurs de ses amis,
guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes achevèrent de
ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante.
Les tambours qui appelaient tous les jours les sections aux armes, les
bandes de citoyens en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient
devant ses fenêtres en chantant le Ça ira ! la jetaient dans une
épouvante que suivaient des alternatives de torpeur et d'exaltation. Des
troubles nerveux se manifestèrent avec une force terrible et
produisirent des effets étranges.
Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui l'entouraient.
Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits lointains,
des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras et,
montrant dans l'ombre quelque chose d'invisible, elle prononçait le nom
de Robespierre.
« Elle a, disait sa soeur, des pressentiments certains et elle prophétise
les malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand-mère se
tenait, ainsi que son père, dans la chambre des deux soeurs : ils étaient
tous quatre fort agités, résumant les graves événements de la journée
et s'efforçant d'en deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation,
conduit au Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux
bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la
Commune et porté à l'Hôtel de ville...
Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou menaçante? Ils
éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'entendaient rien, sinon,
par intervalles, le galop des chevaux des estafettes d'Henriot qui
brûlaient le pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par moments un
souvenir, un doute, un voeu. Amélie restait silencieuse.
Tout à coup, elle poussa un grand cri.



Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle
semblait contempler une scène tragique.
Elle disait :
« Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pâle ! Le sang s'échappe à flots de sa
bouche, ses dents et ses mâchoires sont brisées.
Louanges, louanges à Dieu! le buveur de sang ne boira plus que le sien!...»
En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une étrange melopée, elle
poussa un cri d'horreur et tomba à la renverse. Elle avait perdu
connaissance.
A ce moment même, dans la salle du conseil de l'Hôtel de ville,
Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire et mit
fin à la Terreur.
Ma grand-mère, qui était un esprit fort, croyait fermement à cette
vision.
« Comment expliquez-vous cela?
- Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-mère, pour esprit fort
qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-garou. Jeune, toute cette
sorcellerie l'amusait, et elle était, comme on dit, une grande faiseuse
d'almanachs.
Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop tard : il la tenait,
elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit la vie
supportable à la petite société de la rue de Lancry. Ma grand-mère goûta
fort ce changement ; mais il lui fut impossible de garder rancune aux
hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas elle n'a jamais admiré
que moi - mais elle n'avait point de haine contre eux, il ne lui vint
jamais en tête de leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient
faite. Cela tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela
tient surtout à ce que ma grand-mère était une bleue, une bleue dans
l'âme. Et, comme a dit l'autre, les bleus seront toujours les bleus.
Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de bataille sa
brillante carrière. Toujours heureux, il était en grand uniforme, à la tête
de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de canon le 20 avril 1808,
dans le beau combat d'Abensberg.
Ma grand-mère apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et que le brave
général Danger « était enseveli sous les lauriers ».
Elle s'écria :
« Quel malheur! un si bel homme ! » Elle épousa, l'année suivante,
M.Hippolyte Nozière, commis principal au ministère de la Justice,
homme pur et jovial, qui jouait de la flûte de six à neuf heures du matin
et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un mariage pour de
bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus très jeunes, ils surent être indulgents
l'un pour l'autre. Caroline pardonna à Hippolyte son éternelle flûte. Et
Hippolyte passa à Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils



furent heureux.
Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une Statistique des Prisons, Paris,
Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in-4° ; et des Filles de Momus,
chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur, 1821, in-18.
La goutte lui fit grand-guerre ; mais elle ne put lui ôter sa gaieté, même
en l'empêchant de jouer de la flûte ; finalement, elle l'étouffa. Je ne l'ai
pas connu, mais j'ai là son portrait : on l'y voit en habit bleu, frisé
comme un agneau et le menton perdu dans une cravate immense.
« Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à quatre-vingts ans
ma grand-mère, veuve alors depuis une quinzaine d'années.
- vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami : Nozière avait
toutes les vertus qui font un bon mari.
- Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plaît, reprit ma grand-
mère.
- Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir des défauts ?
- Pardi ! fit ma grand-mère en haussant les épaules ; il faut n'avoir pas
de vices, et c'est un grand défaut, cela ! » Elle mourut, le 4 juillet 1853,
dans sa quatre-vingt et unième année.



IV

LA DENT

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met d'ordinaire à se
montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de bonne heure une
première expérience.
C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un attirail de
postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de
grelots. J'attelai ; c'est moi que j'attelai à moi-même, car j'étais tout
ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon parcours s'étendait
de la cuisine à la salle à manger par un couloir. Cette salle à manger me
représentait très bien une place de village. Le buffet d'acajou où je
relayais me semblait sans difficulté l'auberge du Cheval-Blanc. Le
couloir m'était une grande route avec ses perspectives changeantes et
ses rencontres imprévues.
Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste horizon et
j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui font le charme des
voyages. C'est que j'étais alors un grand magicien. J'évoquais pour mon
amusement des êtres aimables et je disposais à souhait de la nature.
J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en jouissais
abondamment dans ce jour de pluie où je fus postillon.
Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement ; mais est-on
jamais content? L'envie me vint de surprendre, d'éblouir, d'étonner des
spectateurs. Ma casquette de velours et mes grelots ne m'étaient plus de
rien si personne ne les admirait. Comme j'entendais mon père et ma
mère causer dans la chambre voisine, j'y entrai avec un grand fracas.
Mon père m'examina pendant quelques instants ; puis il haussa les
épaules et dit :
« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.
- Il est encore bien petit, dit ma mère.
- Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits. » Je n'entendis que
trop bien ces paroles; celles qui suivirent m'échappèrent en partie, et, si
je peux les rapporter exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées
plusieurs fois depuis.
Mon père ajouta :
« Cet enfant, qui n'a ni frères ni soeurs, développe ici, dans l'isolement,
un goût de rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La solitude exalte
son imagination et j'ai observé que déjà sa tête était pleine de
chimères. Les enfants de son âge qu'il fréquentera à l'école lui donneront
l'expérience du monde. Il apprendra d'eux ce que sont les hommes ; il ne
peut l'apprendre de vous et de moi qui lui apparaissons comme des



génies tutélaires. Ses camarades se comporteront avec lui comme des
égaux qu'il faut tantôt plaindre et défendre, tantôt persuader ou
combattre. Il fera avec eux l'apprentissage de la vie sociale.
- Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous pas que, parmi ces enfants, il
n'y en ait de mauvais?
- Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père, lui seront utiles s'il est
intelligent, car il apprendra à les distinguer des bons, et c'est une
connaissance fort nécessaire.
D'ailleurs, vous visiterez vous-même les écoles du quartier, et vous
choisirez une maison fréquentée par des enfants dont l'éducation
correspond à celle que vous avez su donner à Pierre. La nature des
hommes est partout la même; mais leur « nourriture », comme disaient
nos anciens, diffère beaucoup d'un lieu à un autre. Une bonne culture,
pratiquée depuis plusieurs générations, produit une fleur d'une extrême
délicatesse, et cette fleur qui a coûté un siècle à former peut se perdre
en peu de jours. Des enfants incultes feraient, par leur contact,
dégénérer sans profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse des
pensées vient de Dieu ; celle des manières s'acquiert par l'exemple et se
fixe par l'hérédité. Elle passe en beauté la noblesse du nom. Elle est
naturelle et se prouve par sa propre grâce, tandis que l'autre se prouve
par des vieux papiers qu'on ne sait comment débrouiller.
- vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai dès demain à la
recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la choisirai comme
vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospère, car les soucis d'argent
détournent l'esprit du maître et aigrissent son caractère. Que pensez-
vous, mon ami, d'une pension tenue par une femme? » Mon père ne
répondait point.
« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mère.
- C'est un point qu'il faut examiner », dit mon père.
Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il examinait
depuis quelques instants une espèce de petit os pointu d'un bout et tout
fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts ; certainement il le roulait
aussi dans sa pensée et, dès lors, avec tous mes grelots, je n'existais
plus pour lui.
Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée qu'elle venait
d'exprimer.
Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :
« voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammouth, pendant
l'âge des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée, maintenant à
demi couverte de vigne vierge et de giroflée et près de laquelle s'élève
depuis plusieurs années cette jolie maison blanche que nous habitâmes
pendant deux mois d'été, l'année de notre mariage. Ce furent deux mois
heureux. Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout



le jour, ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et charmante,
qui s'envolait par les fenêtres, animait cette vallée, où l'homme de la
caverne n'avait entendu que les miaulements du tigre. » Ma mère posa sa
tête sur l'épaule de mon père, qui continua ainsi :
« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressemblait à une
bête. Son front était déprimé. Les muscles de ses sourcils formaient en
se contractant de hideuses rides ; ses mâchoires faisaient sur sa face
une énorme saillie ; ses dents avançaient hors de sa bouche. voyez
comme celle-ci est longue et pointue.
« Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par de lents et
magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misérables, devinrent
moins féroces ; leurs organes se modifièrent par l'usage. L'habitude de la
pensée développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui ne
s'exerçaient plus à déchirer la chair crue, poussèrent moins longues
dans la mâchoire moins forte. La face humaine prit une beauté sublime,
et le sourire naquit sur les lèvres de la femme. » Ici, mon père baisa la
joue de ma mère, qui souriait; puis, élevant lentement au-dessus de sa
tête la dent de l'homme des cavernes, il s'écria :
« vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton souvenir me
remue dans le plus profond de mon être ; je te respecte et t'aime, à mon
aïeul ! Reçois, dans l'insondable passé où tu reposes, l'hommage de ma
reconnaissance, car je sais combien je te dois. Je sais ce que tes
efforts m'ont épargné de misères. Tu ne pensais point à l'avenir, il est
vrai ; une faible lueur d'intelligence vacillait dans ton âme obscure; tu
ne pus guère songer qu'à te nourrir et à te cacher. Tu étais homme,
pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce qui est beau et bon aux
hommes.
Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu avais reçue
si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise à tes enfants. Ils
travaillèrent à leur tour à la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main
aux arts : l'un inventa la meule, l'autre la roue. Ils se sont tous ingéniés,
et l'effort continu de tant d'esprits à travers les âges a produit des
merveilles qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils
inventaient un art ou fondaient une industrie, ils faisaient naître par
cela même des beautés morales et créaient des vertus. Ils donnèrent des
voiles à la femme, et les hommes connurent le prix de la beauté. » Ici,
mon père posa sur son bureau la dent préhistorique et il embrassa ma
mère.
Il parlait encore. Il disait :
« Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et même l'amour ! »
Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré à mon père des paroles que
je ne comprenais pas. Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au
bruit que firent mes grelots, mon père tourna la tête de mon côté, me



regarda gravement et dit :
« Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous serions moins généreux que
les hommes des cavernes si, notre tour étant venu, nous ne travaillais
pas à rendre à nos enfants la vie plus sûre et meilleure qu'elle n'est pour
nous-mêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer et connaître. Avec la
science et l'amour, on fait le monde.
- Sans doute, mon ami, dit ma mère; mais plus j'y songe, plus je me
persuade que c'est à une femme qu'il faut confier un petit garçon de l'âge
de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir
demain. »



V

LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Germain une
pension pour des enfants en bas âge, consentit à me recevoir de dix
heures à midi et de deux heures à quatre. Je m'étais fait par avance une
idée affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y traîna pour la
première fois, je me jugeai perdu.
Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir dans une grande
chambre cinq ou six petites filles et une douzaine de petits garçons qui
riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute sorte de signes de
leur insouciance et de leur espièglerie. Je les jugeai bien endurcis.
Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. Ses yeux
bleus étaient humides et ses lèvres entrouvertes.
De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de ses joues, comme au
bord des eaux les branches mélancoliques des saules. Elle regardait sans
voir et semblait perdue dans un rêve.
La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants
m'inspirèrent de la confiance; à la pensée que j'allais partager le sort de
plusieurs petites filles, peu à peu, toutes mes craintes s'évanouirent.
Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit asseoir à
côté d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs et l'air fin.
« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me demanda ce que
faisait mon père. Je lui dis qu'il était médecin.
« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.
- Pourquoi ?
- Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat?
- Non.
- Alors c'est que tu es bête. » Fontanet avait l'esprit fertile. Il me
conseilla d'élever des vers à soie et me montra une belle table de
Pythagore qu'il avait faite lui-même. J'admirai Pythagore et Fontanet.
Moi, je ne savais que des fables.
En partant, je reçus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus parvenir à
découvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le
propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j'avais fait dans
cette première journée. Je lui répondis que j'avais regardé Mlle Lefort.
Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de tout
temps à prendre la vie comme un spectacle.
Je n'ai jamais été un véritable observateur; car il faut à l'observation un
système qui la dirige, et je n'ai point de système. L'observateur conduit
sa vue ; le spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né



spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie cette ingénuité des
badauds de la grande ville, que tout amuse et qui gardent, dans l'âge de
l'ambition, la curiosité désintéressée des petits enfants. De tous les
spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on
a dans les théâtres en regardant la scène. Au contraire, les
représentations de la vie m'ont toutes diverti, à commencer par celles
que j'eus dans la pension de Mlle Lefort.
Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me confirmant dans l'idée
qu'elle était triste, je demandai à Fontanet d'où venait cette tristesse.
Sans rien affirmer de positif, Fontanet l'attribuait au remords et
croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement imprimée sur les traits
de Mlle Lefort, au jour, déjà ancien, où cette personne lui confisqua sans
nul droit une toupie de buis et commit presque aussitôt un nouvel
attentat ; car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle avait spolié,
elle lui enfonça le bonnet d'âne sur la tête.
Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces actes eût perdu à jamais
la joie et le repos ; mais les raisons de Fontanet ne me suffisaient pas
et j'en cherchais d'autres.
Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose dans la classe de
Mlle Lefort, à cause du tumulte qui y régnait sans cesse. Les élèves s'y
livraient de grands combats devant Mlle Lefort, visible, mais absente.
Nous nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes et de croûtes
de pain, que l'air en était obscurci et qu'un crépitement continu
remplissait la salle. Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les
mains et la langue tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un
sourire pacifique.
Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de somnambule,
punissait quelque innocent; puis elle rentrait dans sa tristesse comme
dans une tour. Faites réflexion, je vous prie, à l'état d'esprit d'un petit
garçon de huit ans qui, au milieu de cette agitation incompréhensible,
écrit depuis six semaines sur une ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête dans les mains
pour contenir mes idées; mais une seule était distincte: l'idée de la
tristesse de Mlle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma désolée
maîtresse. Fontanet augmentait ma curiosité par d'étranges récits. Il
contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre de Mlle
Lefort sans entendre des cris lamentables, mêlés à des bruits de
chaînes.
« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois peut-être,
elle lut à toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit être en



vers. » Il y avait dans le récit de Fontanet une expression d'horreur qui
me pénétra. J'eus lieu de penser, dès le lendemain, que ce récit n'était
pas imaginaire, du moins quant à la lecture à haute voix ; car, pour ce
qui est des chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, je n'en ai jamais rien
su, et je suppose aujourd'hui que le bruit de ces chaînes était en réalité
un bruit de pelles et de pincettes.
Le lendemain, voici ce qui eut lieu :
Mlle Lefort frappa sur sa table avec une règle pour obtenir le silence,
toussa et dit d'une voix sourde :
« Pauvre Jeanne ! » Après une pause elle ajouta :
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lançant un rire
en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné ; puis, d'une voix plus
triste que les psaumes de la pénitence, elle continua l'histoire de la
pauvre Jeanne. Il est probable et même certain que cette histoire était
en vers d'un bout à l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter comme
je l'ai retenue. On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose, les membres
épars du poète dispersé.
Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi à un jeune et vaillant
montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur. Déjà tout est
préparé pour l'hyménée, les compagnes de Jeanne lui apportent le voile
et la couronne.
Heureuse Jeanne! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se couvrent d'une
pâleur mortelle. Oswald descend de la montagne. Il accourt et lui dit : «
N'es-tu pas ma compagne? » Elle répond d'une voix éteinte: « Cher
Oswald, adieu ! Je meurs ! » Pauvre Jeanne ! Le tombeau fut son lit
nuptial, et les cloches du hameau, qui devaient sonner pour son hymen,
sonnèrent pour ses funérailles.
Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que j'entendais pour
la première fois et dont je ne savais pas la signification; mais
l'ensemble m'en sembla si triste et si beau que je ressentis, à
l'entendre, un frisson inconnu ; le charme de la mélancolie m'était révélé
par une trentaine de vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le sens
littéral. C'est que, à moins d'être vieux, on n'a pas besoin de beaucoup
comprendre pour beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent être des
choses touchantes, et il est bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes.
Les larmes jaillirent de mon coeur trop plein, et Fontanet ne put, ni par
ses grimaces ni par ses moqueries, arrêter mes sanglots. Pourtant, je ne
doutais pas alors de la supériorité de Fontanet. Il a fallu qu'il devînt
sous-secrétaire d'État pour m'en faire douter.
Mes larmes furent agréables à Mlle Lefort ; elle m'appela auprès d'elle et
me dit :
« Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici la croix d'honneur. Apprenez



que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier rempli de vers
aussi beaux que ceux-là ; mais je n'ai pas encore trouvé l'éditeur pour
les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et même inconcevable?
- Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais maintenant
la cause de votre chagrin. vous aimez la pauvre Jeanne qui est morte
dans le hameau, et c'est parce que vous pensez à elle, n'est-ce pas, que
vous êtes triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que nous
faisons dans la classe? » Malheureusement, ces propos lui déplurent ;
car elle me regarda avec colère et dit :
« Jeanne est une fiction. vous êtes un sot. Rendez cette croix et
retournez à votre place. » Je retournai à ma place en pleurant. Cette
fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces nouvelles larmes
n'avaient pas cette espèce de douceur qui s'était mêlée à celles que la
pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble : je ne
savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le savait
pas davantage.
Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la maison.
« Une fiction, me répondit ma mère, c'est un mensonge.
- Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un mensonge.
- Quelle Jeanne? » demanda ma mère.
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans l'esprit.
Ma mère ne me répondit rien ; mais je l'entendis qui disait à l'oreille de
mon père :
« Quelles pauvretés on apprend à cet enfant !
- Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père.
Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende à la pédagogie? J'ai un
système d'éducation que je vous exposerai un jour. D'après ce système,
il faut apprendre à un enfant de l'âge de notre Pierre les moeurs des
animaux auxquels il ressemble par les appétits et par l'intelligence.
Pierre est capable de comprendre la fidélité d'un chien, le dévouement
d'un éléphant, les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui conter, et
non cette Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens
commun.
- vous avez raison, répondit ma mère; l'enfant et la bête s'entendent fort
bien, ils sont tous deux près de la nature. Mais, croyez-moi, mon ami, il
y a une chose que les enfants comprennent mieux encore que les ruses
des singes: ce sont les belles actions des grands hommes.
L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit garçon; et, si
l'on raconte à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la comprendra, avec
l'aide de Dieu, comme vous et moi.
- Hélas ! soupira mon père, je crois, au contraire, que l'héroïsme
s'entend de diverses façons, selon les temps, les lieux et les personnes.



Mais il n'importe ; ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice
même. Si l'objet pour lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement
n'en est pas moins une réalité ; et cette réalité est la plus splendide
parure dont l'homme puisse décorer sa misère morale.
Chère amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre ces
vérités mieux que je ne les comprenais moi-même avec le secours de
l'expérience et de la réflexion. Je les ferai entrer dans mon système. »
Ainsi disputaient le docteur et ma mère.
Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon ardoise, au
milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de Mlle Lefort.



VI

TEUTOBOCHUS

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à fait
commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre et des
Tuileries, près du palais Mazarin, devant la glorieuse rivière de Seine,
qui coule entre les tours, les tourelles et les flèches du vieux Paris. Là,
de la rue Guénégaud à la rue du Bac, les boutiques des libraires, des
antiquaires et des marchands d'estampes étalent à profusion les plus
belles formes de l'art et les plus curieux témoignages du passé. Chaque
vitrine est, dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amusant, une
séduction pour les yeux et pour l'esprit. Le passant qui sait voir en
emporte toujours quelque idée, comme l'oiseau s'envole avec une paille
pour son nid.
Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes y passent,
c'est le plus beau lieu du monde.
Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, ce marché de la
curiosité était abondamment fourni de meubles anciens, d'estampes
anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres, de crédences sculptées,
de potiches à fleurs, d'émaux, de faïences décorées, d'orfrois, d'étoffes
brochées, de tapisseries à personnages, de livres à figures et d'éditions
princeps reliées en maroquin. Ces aimables choses s'offraient à des
amateurs délicats et savants auxquels les agents de change et les
actrices ne les disputaient point encore. Elles étaient déjà familières à
Fontanet et à moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des
culottes courtes et les mollets nus.
Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son père avait son
cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait à une des ailes
de l'hôtel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En
allant ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions
par ce docte quai Voltaire et, là, cheminant, un cerceau à la main et une
balle dans la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux
messieurs, et nous nous faisions à notre façon des idées sur toutes ces
choses étranges, venues du passé, du mystérieux passé.
Eh oui ! nous flânions, nous bouquinions, nous examinions des images.
Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire, n'avait
pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait des antiques
plats à barbe et des saints évêques dont le nez était cassé. Fontanet
était, dès lors, l'homme de progrès que vous avez entendu à la tribune de
la Chambre.
Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il appelât



têtes de pipe les portraits bizarres des ancêtres.
J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute ma
philosophie m'a laissé l'ami des vieux arbres et des curés de campagne.
Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à admirer ce que
je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et tout, ou peu s'en faut,
m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir à examiner un
objet qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une
charnière, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était
un esprit juste. Je dois ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en
regardant des tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina lui
donnait de l'émotion. La boutique de l'armurier nous intéressait l'un et
l'autre. Quand nous voyions, au milieu des lances, des targes, des
cuirasses et des rondaches, M. Petit-Prêtre, revêtu d'un tablier de serge
verte, s'en aller, boitant comme vulcain, prendre au fond de l'atelier une
antique épée qu'il posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans un
étau de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions la
certitude d'assister à un grand spectacle ; M. Petit-Prêtre nous
apparaissait haut de cent coudées. Nous restions muets, collés à la
vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite figure
brune et fine s'animait.
Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos têtes.
Fontanet me dit une fois :
« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe le
chocolat, nous faisions des armes semblables à celles de Petit-Prêtre!...
» L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes pas à la réaliser
convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit pour un bonnet de
magicien.
Alors je dis :
« Si nous fondions un musée !... » Excellente pensée ! Mais nous n'avions
pour le moment à mettre dans ce musée qu'un demi-cent de billes et une
douzaine de toupies.
C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième conception. Il s'écria :
« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, en cinquante
volumes. » Cette proposition m'enchanta, et je l'accueillis avec des
battements de mains et des cris de joie. Nous convînmes que nous
commencerions le lendemain matin, malgré une page du De vins que nous
avions à apprendre.
« Tous les détails! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les détails ! »
C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails !
On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure dans mon lit
sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime d'une Histoire de
France en cinquante volumes, avec tous les détails.



Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus pourquoi
nous la commençâmes par le roi Teutobochus. Mais telle était l'exigence
de notre plan. Notre premier chapitre nous mit en présence du roi
Teutobochus, qui était haut de trente pieds, comme on put s'en assurer
en mesurant ses ossements retrouvés par hasard. Dès le premier pas,
affronter un tel géant ! La rencontre était terrible. Fontanet lui-même
en fut étonné.
« Il faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il.
Je n'osai point.
L'Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta à Teutobochus.
Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans ma vie cette aventure du livre
et du géant ! Que de fois, sur le point de commencer une grande oeuvre ou
de conduire une vaste entreprise, je fus arrêté net par un Teutobochus
nommé vulgairement sort, hasard, nécessité! J'ai pris le parti de
remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins
hasardeux de la gloire, m'ont laissé à mes deux fidèles gardiennes,
l'obscurité et la médiocrité. Elles me sont douces toutes deux et
m'aiment. Il faut bien que je le leur rende !
Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller général,
administrateur de diverses compagnies, député, c'est merveille de le
voir se jouer et courir entre les jambes de tous les Teutobochus de la
vie publique, contre lesquels, à sa place, je me serais mille fois cassé
le nez.



VI I

LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL

C'est le coeur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en huitième
préparatoire. Le professeur de cette classe,
M. l'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui-même ; il n'avait pas
l'air d'un homme cruel ; il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il se
tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le rendait
effrayant. Il avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les
mains blanches, l'âme bienveillante. Il ressemblait à un mouton, plus
peut-être qu'il n'était séant à un professeur.
Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura :
« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.
Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis contraint de
l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma leçon, qui consistait en
des vers de l'abbé Gauthier, sur les premiers rois de France.
Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il eût été fait d'un
mot unique :

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois

Clodionprendcambraipuisrègnemérovée...

Là, je m'arrêtai court et répétai: Mérovée, Mérovée, Mérovée. Cette rime,
mêlant l'utile à l'agréable, me rappela que, lorsque régna Mérovée,
Lutèce fut préservée... Mais de quoi ? Il m'était bien impossible de le
dire, l'ayant complètement oublié. La chose, je l'avoue, m'avait peu
frappé.
J'avais l'idée que Lutèce était une vieille dame. J'étais content qu'elle
eût été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en somme
extrêmement peu. Malheureusement, M. l'abbé Jubal semblait tenir
beaucoup à ce que je disse de quel dommage elle avait été préservée. Je
faisais:
« Heu... Mérovée!... heu, heu, heu. » J'aurais donné ma langue au chat pour
peu que c'en eût été l'usage dans la classe de huitième préparatoire. Mon
voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se limait les ongles. Enfin
:
« Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée,

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Nozière, il fallait
le refaire au lieu de rester court. vous pouviez dire :



De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée.

ou bien :

Du sombre Attila Lutèce est préservée.

ou plus élégamment :

Du fléau de Dieu Lutèce est préservée.

« On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la mesure. » J'eus un
mauvais point ; mais M. l'abbé Jubal acquit un grand prestige à mes yeux
par sa facilité poétique. Ce prestige devait croître encore.
M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la grammaire de Noël et
Chapsal et à l'Histoire de France de l'abbé Gauthier, ne négligeait
pourtant pas l'enseignement moral et religieux.
Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave et nous dit :
« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme à un
représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez-vous pas
rendre aux prêtres, qui représentent Dieu sur la terre? Autant Dieu est
au-dessus des rois, autant le prêtre est au-dessus des ministres. »
Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en recevoir de
longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en venait un à la maison,
ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là, avec les bonnes, comme cela se
pratiquait malheureusement à chaque repas de gala. Je n'en comprenais
pas moins que les prêtres sont prodigieusement respectables et, faisant
à M. Jubal l'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je
me rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le
dos de Fontanet. Cela était-il respectueux? Aurais-je attaché un pantin
de papier dans le dos de Fontanet devant un ministre?
Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, à l'insu, il est
vrai, mais en la présence de M. l'abbé Jubal, qui est au-dessus des
ministres. Même il tirait la langue, le pantin! Mon âme était éclairée. Je
vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut d'honorer M. l'abbé Jubal,
et, s'il m'arriva depuis de fourrer des petits cailloux dans le cou de
Fontanet pendant la classe et de dessiner des bonshommes sur la chaire
même de l'abbé Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction de
connaître toute l'étendue de ma faute.
Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la grandeur
spirituelle de M. l'abbé Jubal.
J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois camarades mon



tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe perpétuelle
faisait trembler les étoiles d'or de la voûte assombrie. Au fond du
choeur, la vierge peinte s'effaçait dans le vague d'une apparition. L'autel
était chargé de vases dorés, pleins de fleurs; une odeur d'encens flottait
dans l'air; on entrevoyait confusément mille choses, et l'ennui, l'ennui
même, ce grand mal des enfants, prenait une teinte douce dans
l'atmosphère de cette chapelle. Il me semblait que, du côté de l'autel,
elle touchait au paradis.
Le jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal s'avancer avec une
lanterne jusqu'au choeur. Il fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la
grille, il monta les degrés de l'autel. Je l'observais : il défit un paquet
d'où sortirent des guirlandes de fleurs artificielles, qui ressemblaient à
ces thyrses de cerises qu'au mois de juillet de vieilles femmes nous
vendaient dans les rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur
s'approcher de l'Immaculée Conception. vous mîtes une pincée de pointes
dans votre bouche, monsieur l'abbé ; je craignis d'abord que ce ne fût
pour les avaler, mais c'était pour les tenir à portée de votre main. Car
vous montâtes sur un escabeau et vous commençâtes à clouer les
guirlandes autour de la niche de la sainte vierge. Mais vous descendiez
de temps en temps de votre escabeau pour juger à distance de l'effet de
votre ouvrage, et vous en étiez content; vos joues étaient rouges, votre
oeil était clair; vous eussiez souri, sans les pointes que vous teniez
entre vos dents. Et moi, je vous admirais de tout mon coeur. Et, bien que
la lanterne qui était à terre vous éclairât les narines d'une façon
comique, je vous trouvais très beau. Je compris que vous étiez au-
dessus des ministres, comme vous nous l'aviez insinué dans un discours
habile. Je pensai que monter tout empanaché sur un cheval blanc pour
gagner une bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de
suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus que ma
vocation était de vous imiter.
Je vous imitai dès le soir même à la maison, en découpant avec les
ciseaux de ma mère tout le papier que je pus trouver et dont je fis des
guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice français en souffrit
notamment dans des proportions considérables.
C'était un exercice d'après le manuel d'un M. Coquempot, dont le livre
était un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur avait eu un
nom moins mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie
pas Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette circonstance
fortuite. Pourtant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des
exercices si douloureux pour apprendre une langue qu'on nomme
maternelle et que ma mère m'apprenait fort bien, seulement en causant
devant moi. Car elle parlait à ravir, ma mère !
Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de Coquempot, et, comme il



ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna un mauvais point.
L'année scolaire s'acheva sans incident notable. Fontanet se mit à élever
des chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai aussi par amour-propre,
bien qu'elles me fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette
haine nous réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur nos
bancs des regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous
vengeait. Fontanet me confia que, si l'on faisait encore du Coquempot en
huitième, il s'engageait comme mousse sur un grand navire. Cette
résolution me plut et je promis à Fontanet de m'engager avec lui. Nous
nous jurâmes amitié.
Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables,
Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce que nous étions peignés.
Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil, l'affluence
des parents, l'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait l'émotion
des grands spectacles. Les livres et les couronnes formaient un amas
éclatant dans lequel je cherchais anxieusement à deviner ma part, et je
frissonnais sur mon banc.
Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il gardait un
calme admirable. tournant dans tous les sens sa petite tête de furet, il
remarquait les nez difformes des pères et les chapeaux ridicules des
mères, avec une présence d'esprit dont j'étais incapable.
La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit manteau
de cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un général en grand uniforme
et à la tête des professeurs.
Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, derrière le
général : d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des hautes
classes; puis M. Schuwer, professeur de solfège; M. Trouillon, professeur
d'écriture, et le sergent Morin, professeur de gymnastique. M. l'abbé
Jubal parut le dernier et s'assit tout au fond sur un pauvre petit
tabouret qui, faute de place, ne posait que de trois pieds sur l'estrade et
crevait la toile avec le quatrième. Encore M. l'abbé Jubal ne put-il garder
longtemps cette humble place. Des nouveaux venus le refoulèrent dans un
coin où il disparut sous un drapeau. On mit une table sur lui et ce fut
tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression.
Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin, comme une
canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans les fleurs et la
poésie et représentait Dieu sur la terre.



VI I I

LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait à la confesse. Si quelqu'un peut me dire
pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'inspirait beaucoup de
respect et d'ennui. Je ne crois pas que M. l'aumônier prît un véritable
intérêt à entendre mes péchés; mais il m'était certainement désagréable
de les lui dire. La première difficulté était de les trouver. vous me
croirez peut-être si je vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas les
qualités psychiques et les méthodes d'analyse qui m'eussent permis
d'explorer rationnellement ma conscience interne.
Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de péchés, point de
confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les contenait
tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix même était difficile. Il y en
avait là tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication,
la fornication et la concupiscence! Je trouvais dans ce petit livre :
« Je m'accuse d'avoir désespéré. - Je m'accuse d'avoir entendu de
mauvaises conversations. » Cela encore ne laissait pas de
m'embarrasser beaucoup.
C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des distractions.
Distractions à l'office, distractions pendant les repas, distractions dans
« les assemblées », j'avouais tout, et le vide déplorable de ma
conscience m'inspirait une grande honte.
J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.
Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet ; je tenais mon
péché ; j'étais sauvé !
À compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux pieds de M.
l'aumônier, du poids de la casquette de Fontanet.
Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du prochain, cette
casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques minutes, de
vives inquiétudes sur le salut de mon âme. Je la remplissais de sable ;
je la jetais dans les arbres, d'où il fallait l'abattre à coups de pierres
comme un fruit avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon pour effacer
les figures à la craie sur le tableau noir ; je la jetais par un soupirail
dans des caves inaccessibles, et, lorsque au sortir de la classe
l'ingénieux Fontanet parvenait à la retrouver, ce n'était plus qu'un
lambeau sordide.
Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le lendemain
matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu d'une casquette
propre, honnête, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette fée était
la soeur aînée de Fontanet. A ce seul trait, on peut l'estimer bonne



ménagère.
Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré tribunal, la
casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin de la
cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quelque chose de
délicat.
Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ? La vengeance.
Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière de forme antique et
bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée pour mon
malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et j'étais beaucoup
trop petit pour elle. De plus, cette gibecière ne ressemblait pas à une
gibecière, par la raison que ce n'en était pas une. C'était un vieux
portefeuille, qui se tirait comme un accordéon et auquel le cordonnier de
mon oncle avait mis une courroie.
Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois pas
aujourd'hui qu'il fût assez laid pour mériter les indignités qu'on lui fit.
Il était de maroquin rouge à large dentelle d'or, et portait au-dessus
d'une serrure de cuivre une couronne et des armoiries lacérées. Une soie
passée, qui avait été bleue, le tapissait intérieurement. S'il existait
encore, avec quelle attention je l'examinerais ! Car, à me rappeler la
couronne, qui devait être une couronne royale, et l'écu, sur lequel on
voyait encore (à moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal
effacées à coups de canif, je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille
d'avoir été, à l'origine, le portefeuille d'un ministre de Louis XVI.
Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne pouvait me
le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des marrons d'Inde,
selon la saison, et des balles élastiques toute l'année.
Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, n'avaient qu'un seul
grief contre ma gibecière : son étrangeté. Elle n'était pas comme les
autres ; de là tous les maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un
sentiment brutal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinct ni
d'original. C'est ce caractère que mon oncle n'avait pas assez observé
quand il me fit son pernicieux présent. La gibecière de Fontanet était
affreuse; ses deux frères aînés l'ayant traînée tour à tour sur les bancs
du lycée, elle ne pouvait plus être salie ; le cuir en était tout écorché et
crevé ; les boucles, disparues, étaient remplacées par des ficelles;
mais, comme elle n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva
jamais de désagrément. Et moi, quand j'entrais dans la cour de la
pension, mon portefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi par
des huées, entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait
cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était
pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais
sur sa casquette.
Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestructible, hélas!



Et nos violences s'enchaînaient par une inexorable fatalité, comme les
crimes dans l'antique maison des Atrides.



IX

LES DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boîte à deux
sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais au hasard,
je tombai sur cette phrase : « Les débris de l'armée romaine gagnèrent
Canusium à la faveur de la nuit », et cette phrase me rappela le souvenir
de M. Chotard. Or, quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon moment.
Je pensais encore à lui en rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et,
comme j'avais un sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause.
« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.
- Quel est ce Chotard qui te fait sourire?
- Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant d'écouter et
laissez-moi croire que ce n'est pas à lui-même que l'entêté conteur
conte ses histoires.
« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon professeur, qui se
nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était un.
« Frère Chotard, après avoir été une des plus douces ouailles du bercail
de saint François, jeta en 1830 le froc aux orties et prit l'habit des
laïques sans réussir toutefois à le porter avec élégance. Quelle raison
eut frère Chotard d'agir ainsi? Les uns disent que ce fut l'amour : les
autres disent que ce fut la peur, et qu'après les Trois Glorieuses, le
peuple souverain ayant jeté quelques trognons de choux aux capucins de
***, le frère Chotard sauta par-dessus les murs du couvent, pour
épargner à ses persécuteurs un aussi gros péché que de malmener un
capucin.
« Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, donna des
leçons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des cheveux, florissait
des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec mes camarades
au pied de sa chaire.
« Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là ! Il fallait le
voir, lorsque, texte en main, il conduisait à Philippes les soldats de
Brutus. Quel courage ! quelle grandeur d'âme ! quel héroïsme ! Mais il
choisissait son temps pour être un héros, et ce temps n'était pas le
temps présent. M. Chotard se montrait inquiet et craintif dans le cours
de la vie. On l'effrayait facilement.
« Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des voitures
et de tout ce qui peut, de près ou de loin, endommager le cuir d'un
honnête homme.
« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous ; son âme
était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux Thermopyles



avec Léonidas ; dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle ;
dans les champs de Cannes, près de Paul-Emile ; il tombait tout sanglant
dans le lac Trasimène, où, plus tard, un pêcheur trouvera son anneau de
chevalier romain. Il bravait, à Pharsale, César et les dieux ; il
brandissait son glaive rompu sur le cadavre de varus, dans la forêt
Hercynie. C'était un fameux homme de guerre.
« Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de l'Algos-Potamos et
fier de vider la coupe libératrice dans Numance assiégée, M. Chotard ne
dédaignait nullement de recourir, avec les rusés capitaines, aux
stratagèmes les plus perfides.
« - Un des stratagèmes qu'il faut recommander, nous dit un jour M.
Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer l'armée ennemie
dans un défilé et de l'y écraser sous des quartiers de roc. » « Il ne nous
dit point si l'armée ennemie avait souvent l'obligeance de se prêter à
cette manoeuvre. Mais j'ai hâte d'en venir au point par lequel Chotard
s'illustra dans les esprits de tous ses élèves.
« Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
françaises, des combats, des sièges, des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il
déployait toute son éloquence. Son style et son débit exprimaient dans
les deux langues la même ardeur martiale. Il lui arrivait parfois
d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des punitions
méritées, mais le ton de sa voix restait héroïque jusque dans ces
incidences; en sorte que, parlant tour à tour avec le même accent comme
un consul qui exhorte ses troupes et comme un professeur de troisième
qui distribue des pensums, il jetait les esprits des élèves dans un
trouble d'autant plus grand qu'il était impossible de savoir si c'était le
consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un jour de se surpasser
dans ce genre, par un discours incomparable. Ce discours, nous le sûmes
tous par coeur; j'eus soin de l'écrire sur mon cahier sans en rien
omettre.
« Le voici tel que je l'entendis, tel que je l'entends encore, car il me
semble que la voix grasse de M. Chotard résonne encore à mes oreilles et
les emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de l'éperon les
flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une dernière
fois vers ses compagnons d'armes et leur dit :
"Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue
générale. J'entre, pour la patrie, dans l'immortalité. Le gouffre m'attend.
Je vais mourir pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me



copierez dix pages de rudiment. Ainsi l'a décidé, dans sa sagesse,
Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de la Ville éternelle. Monsieur
Nozière, si, comme il me semble, vous passez encore votre devoir à M.
Fontanet pour qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai à monsieur
votre père. Il est juste et nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le
salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire
sans motif Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon exemple
vivra parmi vous.
Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je ne puis
tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre conduite. Et je verrai, du
sein de l'Élysée, ouvert aux mânes des héros, les vierges de la
République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes images. "
« J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. Je l'exerçai
tout entière sur les dernières paroles de Décius Mus, et, quand, après
nous avoir donné le plus puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu'il
est inepte de rire sans motif, je me cachai la tête dans un dictionnaire
et perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas été secoués à quinze ans par
un fou rire sous une grêle de pensums ignorent une volupté.
« Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de muser en
classe. J'étais à ma manière un bon petit humaniste. Je sentais avec
beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on appelle
si bien les belles-lettres.
« J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau français que je n'ai
pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes plus
heureux contemporains. Il m'est arrivé à cet égard ce qui arrive
communément aux gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis
fait un orgueil de ce qui n'était peut-être qu'un ridicule. Je me suis
entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. On peut me
traiter d'aristocrate et de mandarin ; mais je crois que six ou sept ans
de culture littéraire donnent à l'esprit bien préparé pour la recevoir une
noblesse, une force élégante, une beauté qu'on n'obtient point par
d'autres moyens.
« Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et Virgile. M. Chotard, je
l'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-Live, m'inspirait des rêves sublimes.
L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il passe de bien
magnifiques images dans la tête des petits polissons ! Quand il ne me
donnait pas un fou rire, M.Chotard me remplissait d'enthousiasme.
« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il prononçait
lentement cette phrase : "Les débris de l'armée romaine gagnèrent
Canusium à la faveur de la nuit", je voyais passer en silence, à la clarté
de la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des
visages livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossués,
des cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à



demi voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave, si morne et si
fière, que mon coeur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma
poitrine. »



X

LES HUMANITÉS

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de
l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent
dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois quand
je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il
est un peu triste et plus beau que jamais ; car c'est le temps où les
feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues. Ce que
je vois alors dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans
les poches et sa gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant comme
un moineau. Ma pensée seule le voit ; car ce petit bonhomme est une
ombre ; c'est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt-cinq ans. vraiment,
il m'intéresse, ce petit : quand il existait, je ne me souciais guère de lui
; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en
somme, que les autres moi que j'ai eus après avoir perdu celui-là. Il
était bien étourdi; mais il n'était pas méchant, et je dois lui rendre
cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est un
innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette ; il est bien
naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse à ranimer son
souvenir.
Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant huit heures,
ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le coeur un peu serré : c'était
la rentrée.
Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa poche.
L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au coeur. Il avait
tant de choses à dire et à entendre! Ne lui fallait-il pas savoir si
Laboriette avait chassé pour de bon dans la forêt de l'Aigle ? Ne lui
fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté à cheval dans les
montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas
pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des camarades!
Combien il lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si
gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux
qu'Ulysse, prenait partout la première place avec une grâce naturelle !
Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet.
C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin. Tout
ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.
C'est le même ciel et la même terre; les choses ont leur âme d'autrefois,
leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus.
C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus à
la rentrée des classes.



Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me
serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point à
ce bagne. J'étais externe dans un vieux collège un peu monacal et caché;
je voyais chaque jour la rue et la maison et n'étais point retranché,
comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. Aussi,
mes sentiments n'étaient point d'un esclave ; ils se développaient avec
cette douceur et cette force que la liberté donne à tout ce qui croît en
elle. Il ne s'y mêlait pas de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour
aimer que je voulais connaître. Tout ce que je voyais en chemin dans la
rue, les hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus qu'on ne saurait
croire, à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.
Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la machine sociale.
Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les porteurs d'eau, les
charbonniers; il faut qu'il ait examiné les boutiques de l'épicier, du
charcutier et du marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les
régiments, musique en tête ; il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue,
pour sentir que la loi du travail est divine et qu'il faut que chacun fasse
sa tâche en ce monde. J'ai conservé de ces courses du matin et du soir,
de la maison au collège et du collège à la maison, une curiosité
affectueuse pour les métiers et les gens de métier.
Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié égale.
Les papetiers qui étalent à la devanture de leur boutique des images
d'Epinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez collé contre la
vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la légende de ces petits drames figurés !
J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait de fantastiques qui
faisaient travailler mon imagination et développaient en moi cette
faculté sans laquelle on ne trouve rien, même en matière d'expériences
et dans le domaine des sciences exactes. Il y en avait qui, représentant
les existences sous une forme naïve et saisissante, me firent regarder
pour la première fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la
seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images
d'Epinal.
Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtais plus guère aux
étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits confits, pourtant, me
semblèrent longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et ne
cherchai plus à deviner les sens de l'énigmatique qui brille en or sur leur
enseigne.
Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur la grille
historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing ou une comète en
fer forgé.
Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux échoppes
d'estampes, aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bouquins.
ô vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des



quais, mes maîtres, que je vous dois de reconnaissance! Autant et mieux
que les professeurs de l'Université, vous avez fait mon éducation
intellectuelle.
Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de
la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boîtes, c'est en
contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos
pères et de leurs belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de
la plus saine philosophie.
Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles
rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai
pris, tout enfant, un profond sentiment de l'écoulement des choses et du
néant de tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que des images
changeantes dans l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la
tristesse, à la douceur et à la pitié.
L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes sciences.
L'école domestique me fut plus profitable encore. Les repas en famille,
si doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et les visages
tranquilles, le dîner de chaque jour avec sa causerie familière, donnent
à l'enfant le goût et l'intelligence des choses de la maison, des choses
humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des
parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent
un sens juste et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain bénit
que le père spirituel rompit et donna aux pèlerins dans l'auberge
d'Emmaüs. Et il se dit comme eux : « Mon coeur est tout chaud en dedans
de moi. » Les repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont
point cette douceur et cette vertu. Oh ! la bonne école que l'école de la
maison !
Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on croyait que je
méprise les études classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien
ne vaut l'étude des deux antiquités d'après les méthodes des vieux
humanistes français.
Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien à la culture
classique.
Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec une
sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en songeant qu'elle n'est point
égoïste et que c'est à une ombre qu'elle va, ce petit bonhomme qui
traversait le Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je vous
prie de le croire, un assez bon humaniste. Il goûtait, en son âme
enfantine, la force romaine et les grandes images de la poésie antique.
Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa bonne liberté d'externe qui flâne
aux boutiques et dîne avec ses parents, ne le rendait point insensible au
beau langage qu'on enseigne au collège. Loin de là : il se montrait aussi



attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut l'être dans une
troupe de petits grimauds régie par d'honnêtes barbacoles.
Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les palmarès ;
mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât, comme disait La
Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées et ses discours latins
eussent mérité les louanges même de M. l'Inspecteur, sans quelques
solécismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas déjà
conté qu'à douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes
généreuses?
Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa simplicité
magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Esope lui avaient d'abord
assombri l'âme. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps et
d'âme. voyez-vous Thersite conduisant les jeunes Galates dans les
bosquets des Muses? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira
que son pédagogue bossu, se vouant spécialement à expliquer les fables
d'Esope, était admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux
bossu, un bossu géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le
plus injuste des hommes. Il ne valait rien, même pour expliquer les
pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites fables sèches, qui
portent le nom d'Esope, nous sont parvenues limées par un moine
byzantin, qui avait un crâne étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne
savais pas, en cinquième, leur origine, et je me souciais peu de la
savoir; mais je les jugeais exactement comme je les juge à présent.
Après Esope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever comme une
nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et
le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire en
larmes d'Andromaque... Je compris, je sentis. Il me fut impossible,
pendant six mois, de sortir de l'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de
punitions nombreuses. Mais que me faisaient les pensums? J'étais avec
Ulysse « sur la mer violette »! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne
compris pas grand-chose à Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide
m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroïnes et m'initièrent
à la poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des
joies et des larmes nouvelles et des frissons nouveaux.
Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu'un enfant ait
jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre
barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire
tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles
que la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.
Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient justes : je
m'occupais de choses étrangères à la classe. Hélas! l'habitude m'en resta.
Dans quelque classe de la vie qu'on me mette pour le reste de mes jours,
je crains bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche que me faisait



mon professeur de seconde : « Monsieur Pierre Nozière, vous vous
occupez de choses étrangères à la classe. » Mais c'est surtout par les
soirs d'hiver, au sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de
cette lumière et de ce chant. Je lisais sous les réverbères et devant les
vitrines éclairées des boutiques les vers que je me récitais ensuite à
demi-voix en marchant. L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues
étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait déjà.
Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa manne sur
la tête, menait son rêve comme je menais le mien, ou de sentir
subitement à la joue l'haleine chaude d'un pauvre cheval qui tirait sa
charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve, parce que j'aimais
bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir.
Un soir, je lus des vers d'Antigone à la lanterne d'un marchand de
marrons, et je ne puis pas, après un quart de siècle, me rappeler ces
vers :
Tombeau ! ô lit nuptial.'...
sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans sentir à
mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les marrons. Et le
souvenir de ce brave homme se mêle harmonieusement dans ma mémoire
aux lamentations de la vierge thébaine.
Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances utiles
et précieuses. Ainsi je fis mes humanités.
Ma manière était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour un autre. Je
me garderais bien de la recommander à personne.
Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de Sophocle, je
manquais de goût quand j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui
me le déclara, et je le crois volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à
dix-sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, mon professeur
de rhétorique me recommanda l'étude attentive des oeuvres complètes
de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle
m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur
de rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît point encore un fin
lettré; mais il avait, avec un esprit chagrin, un caractère droit et une
âme fière. S'il nous enseigna quelques hérésies littéraires, il nous
montra du moins, par son exemple, ce que c'est qu'un honnête homme.
Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous ses
élèves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la valeur
morale de leurs maîtres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq ans, de
l'injurieux bossu et de l'honnête Charron, je le pense encore aujourd'hui.
Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit fantôme
que j'avais évoqué se perd dans l'ombre.
Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais à jamais, si je ne
te retrouvais embelli dans mon fils !





I I

LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers dix-sept ans, je devins
stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais ni saluer ni
m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me mouillât le front. La
présence des femmes me jetait dans une sorte d'effarement. J'observais
à la lettre ce précepte de l'Imitation de Jésus-Christ, qu'on m'avait
appris dans je ne sais quelle basse classe et que j'avais retenu parce
que les vers, qui sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres :
Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; Ton ennemi par là peut
savoir ton défaut.
Recommande en commun aux bontés du Très-Haut. Celles dont les vertus
embellissent les âmes, Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu,
Aime-les toutes, mais en Dieu.
Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le suivais,
c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes avec un adieu
moins prompt.
Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de laquelle j'aurais
particulièrement aimé me tenir et causer longtemps. C'était la veuve
d'un pianiste mort jeune et célèbre, Adolphe Gance. Elle se nommait
Alice. Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses
dents...
Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit?
mais elle me semblait plus belle que le rêve et d'un éclat surnaturel. Ma
mère avait coutume de dire qu'à les détailler les traits de Mme Gance
n'avaient rien d'extraordinaire.
Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon père secouait la
tête avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme moi, cet
excellent père : il ne détaillait pas les traits de Mme Gance. Et, quel
qu'en fût le détail, l'ensemble en était charmant. N'en croyez point
maman ; je vous assure que Mme Gance était belle. Mme Gance m'attirait:
la beauté est une douce chose ; Mme Gance me faisait peur : la beauté est
une chose terrible.
Un soir que mon père recevait quelques personnes, Mme Gance entra dans
le salon avec un air de bonté qui m'encouragea un peu. Elle prenait
quelquefois, au milieu des hommes, l'air d'une promeneuse qui jette à
manger aux petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait une attitude
hautaine ; son visage se glaçait et elle agitait son éventail avec une
lenteur maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me l'explique
aujourd'hui parfaitement:



Mme Gance était coquette, voilà tout.
Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-là, elle jeta à
tout le monde et même au plus humble, qui était moi, quelque miette de
son sourire. Je ne la quittai point du regard et je crus surprendre dans
ses beaux yeux une expression de tristesse ; j'en fus bouleversé. C'est
que, voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer au piano.
Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu de si beau.
Je croyais sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doigts longs et blancs,
dont elle venait d'ôter les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste
caresse.
Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener à sa
place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant les parfums de son sein, je
fermai les yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique ; sa voix me
donna le frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me regardait; ce
regard me perdit.
« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble...
Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour m'engloutir, c'est
que la nature est indifférente aux voeux les plus ardents des hommes.
Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot et brute et à me
donner des coups de poing par le visage. Le matin, après avoir
longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-même. Je me
disais : « vouloir exprimer à une femme qu'elle est belle, qu'elle est trop
belle et qu'elle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots et des
larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que ces deux mots : Oui,
monsieur, c'est être dénué plus que de raison du don d'exprimer sa
pensée. Pierre Nozière, tu es un infirme, va te cacher! » Hélas ! je ne
pouvais pas même me cacher tout à fait. Il me fallait paraître en classe,
à table, en promenade. Je cachais mes bras, mes jambes, mon cou,
comme je pouvais. On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec
mes camarades, j'avais au moins la ressource de donner et de recevoir
des coups de poing; c'est une attitude, cela.
Mais avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprouvais la bonté
de ce précepte de l'Imitation :
Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.
«Quel conseil salutaire! me disais-je. Si j'avais fuie Mme Gance dans
cette soirée funeste où, jouant un nocturne avec tant de poésie, elle fit
passer dans l'air de voluptueux frissons ; si je l'avais fuie alors, elle ne
m'aurait pas dit : « Aimez-vous la musique? » et je ne lui aurais pas
répondu : « Oui, monsieur. » Ces deux mots : « Oui, monsieur», me
tintaient sans cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours
présent ou plutôt, par un horrible phénomène de conscience, il me
semblait que, le temps s'étant subitement arrêté, je restais
indéfiniment à l'instant où venait d'être articulée cette parole



irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords qui me
torturait. Le remords est doux auprès de ce que je ressentais. Je
demeurai dans une sombre mélancolie pendant six semaines, au bout
desquelles mes parents eux-mêmes s'aperçurent que j'étais imbécile.
Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant d'audace dans
l'esprit que de timidité dans les manières. D'ordinaire, l'intelligence des
jeunes gens est rude. La mienne était inflexible. Je croyais posséder la
vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.
Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé depuis lors.
Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me mets
autant que possible à ma place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi
et ceux qui en ont moins, et je compte sur l'intelligence des premiers.
Par contre, je ne suis plus trop rassuré en face de moi-même...
Mais je vous conte une histoire de ma dix-septième année.
vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mêlées faisaient
de moi un être tout à fait absurde.
Six mois après l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma rhétorique
étant terminée avec quelque honneur, mon père m'envoya passer les
vacances au grand air. Il me recommanda à un de ses plus humbles et de
ses plus dignes confrères, à un vieux médecin de campagne, lequel
pratiquait à Saint-Patrice.
C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la côte
normande qui s'adosse à une forêt et qui descend doucement vers une
plage de sable, resserrée entre deux falaises. Cette plage était alors
sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la première fois, et les
bois, dont le calme était si doux, me causèrent d'abord une sorte de
ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en harmonie avec
le vague de mon âme. Je courais à cheval dans la forêt ; je me roulais à
demi nu sur la grève, plein de désir de quelque chose d'inconnu que je
devinais partout et que je ne trouvais nulle part.
Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arrivait quelquefois de
sentir tout à coup mon coeur se gonfler si fort, que je croyais mourir.
Enfin, j'éprouvais un grand trouble; mais est-il en ce monde un calme qui
vaille l'inquiétude que je sentais? Non. J'en atteste les bois dont les
branches cinglaient mon visage; j'en atteste la falaise où j'allais voir le
soleil descendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont j'étais alors
tourmenté, rien ne vaut les premiers rêves des hommes! Si le désir
embellit toutes les choses sur lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu
embellit l'univers.
J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naïvetés. J'aurais
peut-être ignoré pendant bien des jours encore la cause de mon trouble
et de mes vagues désirs. Mais un poète me la révéla.
J'avais pris aux poètes, dés le collège, un goût que j'ai heureusement



gardé. À dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le comprenais presque
aussi bien que si mes professeurs ne me l'avaient pas expliqué. En
vacances, j'avais toujours un Virgile dans ma poche. C'était un méchant
petit Virgile anglais de Bliss ; je l'ai encore. Je le garde aussi
précieusement qu'il m'est possible de garder quelque chose; des fleurs
desséchées s'en échappent à chaque fois que je l'ouvre. Les plus
anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais
si heureux et si malheureux à dix-sept ans.
Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, respirant avec délices
l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de la mer
mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai un invincible sentiment de
lassitude, je m'assis à terre et regardai longtemps les nuages du ciel.
Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Hic, quos durus amor...
« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur cruelle
vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forêt de myrtes étend
son ombrage alentour... » « Et la forêt de myrtes étend son ombrage... »
Oh ! je la connaissais, cette forêt de myrtes; je l'avais en moi tout
entière. Mais je ne savais pas son nom. Virgile venait de me révéler la
cause de mon mal. Grâce à lui, je savais que j'aimais.
Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé l'hiver
suivant, quand je revis Mme Gance. vous êtes sans doute plus perspicace
que je ne fus. vous l'avez deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette
fatalité!
J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais couvert de
ridicule et qui devait penser de moi pis même que du mal. Il y avait de
quoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors d'usage ; pour s'en
être trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni de
grand. Je ne m'allai point cacher sous les arceaux ruinés d'un vieux
cloître; je ne promenai point ma mélancolie dans les déserts; je
n'appelai point les aquilons. Je fus seulement très malheureux et passai
mon baccalauréat.
Mon bonheur même était cruel: c'était de voir et d'entendre Alice et de
penser : « Elle est la seule femme au monde que je puisse aimer; je suis
le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au
piano, je tournais les pages en regardant les cheveux légers qui se
jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer à lui dire encore
une fois : « Oui, monsieur », je fis voeu de ne plus lui adresser la parole.
Des changements survinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice de
vue sans avoir violé mon serment.
J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet été. Un demi-
siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes premiers
troubles, et les plus délicieux.
Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai moi-même



en cheveux gris du voeu de mon adolescence :
« Bonjour, madame », dis-je à Mme Gance.
Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes années ne troubla ni mon
regard ni ma voix.
Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous unirent, et nous
nous aidâmes l'un l'autre à charmer par des causeries la vie banale de
l'hôtel.
Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes entre nous, et ces
liens ne seront que trop solides : c'est la communauté des fatigues et
des peines qui les forme.
Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos
rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs propos. Pour nous
divertir, nous mélangions le passé au présent.
« Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien admirée !
- Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire, maintenant
que je suis une vieille femme ; je plaisais.
Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages assez
flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais quel est, de
tous les hommages, celui qui m'a le plus touchée.
- Je suis curieux de le savoir.
- Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps), un petit
collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il répondit : Oui,
monsieur ! à une question que je lui faisais. Il n'y a pas de marque
d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux contentée que ce "Oui,
monsieur!" et l'air dont il était dit. »



XI I

L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une aventure extraordinaire. Mon
père m'ayant envoyé dans le bas Maine pour régler une affaire de famille,
je partis un après-midi de la jolie petite ville d'Ernée pour aller, à sept
lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison,
maintenant déserte, qui abrita pendant plus de deux cents ans ma
famille paternelle. On entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin.
La route, qui cheminait entre des haies vives, était défoncée en
beaucoup d'endroits, et nous avions grand-peine, mon cheval et moi, à
éviter les fondrières.
Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, je la trouvai moins
mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se leva et la neige qui me
cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui bordaient la route
fuyaient à mes côtés comme des ombres difformes et douloureuses dans
la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres noirs, la tête coupée, couverts
de tumeurs et de plaies, les bras tordus. On les nomme dans le bas Maine
des émousses. Ils me faisaient une sorte de peur, à cause de ce qu'un
vicaire de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces arbres,
m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage, un châtaignier
étêté depuis plus de deux cents ans et creux comme une tour, fut fendu
du haut en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors, à travers la
fente, on vit dedans un squelette d'homme qui se tenait tout debout,
ayant à son côté un fusil et un chapelet. Sur une montre trouvée aux
pieds de cet homme, on lut le nom de Claude Nozière. Ce Claude, grand-
oncle de mon père, fut en son vivant contrebandier et brigand. En 1794,
il prit part à la chouannerie, dans la bande de Treton, dit Jambe-
d'Argent. Blessé grièvement, poursuivi, traqué par les bleus, il alla se
cacher et mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni ennemis ne
surent ce qu'il était devenu ; et c'est un demi-siècle après sa mort que
le vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.
Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses de deux côtés du chemin,
et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit noire quand j'arrivai à
Saint-Jean.
J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer tristement sa
chaîne au vent, dans l'ombre. Et, après avoir conduit moi-même mon
cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle basse et me jetai dans un vieux
fauteuil à oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je me réchauffais
ainsi, je pus voir, à la clarté de la flamme, le visage de mon hôtesse.
C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte d'un peu de



terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts dans des paupières
sanglantes. Elle m'examinait avec défiance, comme un étranger. C'est
pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle devait bien
connaître. Elle répondit, en secouant la tête, qu'il n'y avait plus de
Nozière. Pourtant, elle voulut bien m'apprêter à souper. Elle jeta un
fagot dans l'âtre et sortit.
J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.
Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je m'assoupis un
moment ; mais, dans mon demi-sommeil, je continuai d'entendre dans la
trémie les gémissements du vent dont les rafales soulevaient sur mes
bottes les cendres du foyer.
Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je vis ce que je
n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la chambre, sur le
mur blanchi à la chaux, une ombre immobile ; c'était l'ombre d'une jeune
fille. Le profil en était si doux, si pur et si charmant, que je sentis, en
le voyant, toute ma fatigue et toute ma tristesse se fondre en un
sentiment délicieux d'admiration.
Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ; il se peut
toutefois que mon ravissement ait été plus ou moins long, car je n'ai
aucun moyen d'en estimer la véritable durée. Je tournai ensuite la tête
pour voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y avait personne dans
la chambre... personne que la vieille cabaretière occupée à mettre une
nappe blanche sur la table.
De nouveau je regardai le mur : l'ombre n'y était plus.
Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le coeur, et la
perte que je venais de faire me désola.
Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité, puis :
« La mère! dis-je, la mère! qui donc était là, tout à l'heure ? » Mon
hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.
Je courus à la porte. La neige, qui tombait abondamment, couvrait le sol,
et aucun pas n'était marqué dans la neige.
« La mère! vous êtes sûre qu'il n'y a point une femme dans la maison? »
Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.
« Mais cette ombre? » m'écriai-je.
Elle se tut.
Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes d'une exacte
physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et, montrant du doigt
cette place :
« Elle était là, là, vous dis-je... » La vieille s'approcha, une chandelle à
la main, et arrêta sur moi ses horribles yeux sans regard, puis :
« Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas, et que
vous êtes bien un Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean, le docteur de
Paris? J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui aussi, une femme



que personne ne voyait. Il faut croire que c'est une punition de Dieu sur
toute la famille pour la faute de Claude le chouan, qui perdit son âme
avec la femme du boulanger.
- Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut trouvé dans le
tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un chapelet?
- Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.
Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas davantage.
Je pus à peine goûter le pain, les oeufs, le lard et le cidre qu'elle me
servit.
Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où j'avais vu l'ombre. Oh !
je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette que n'aurait dû l'être une
ombre produite naturellement par la clarté tremblante de l'âtre et la
flamme fumeuse d'une chandelle.
Le lendemain je visitai la maison déserte où vécurent en leur temps
Claude et René; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé; mais je
n'appris rien qui pût me faire connaître la jeune fille dont j'avais vu
l'ombre.
Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille cabaretière.
Je ne sais si quelque fantôme visitait, dans l'âpre solitude du Bocage,
les paysans dont je sors, et si l'Ombre héréditaire, qui hantait mes aïeux
farouches et mystiques, ne s'est pas montrée avec une grâce nouvelle à
leur enfant rêveur.
Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des Nozière, ou
plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver, que ma part des
choses de ce monde serait la meilleure et que l'indulgente nature
m'avait accordé le plus cher de ses dons, le don des rêves?



SUZANNE

I

LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche du beau. Elle s'y mit à
trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.
C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté à cause des plats de faïence, des bouteilles de grès, des
buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent les
dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en
Parisienne entichée de bibelots.
Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche dans sa robe
blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant là :
« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! » Elle est
indifférente à cette vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs et aux
grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard,
toutes ces antiquités lui donneront des idées fantastiques et feront
germer dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et charmants. Elle aura
ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y prête, cette jolie
imagination de détail et de style qui embellit la vie. Je lui conterai des
histoires insensées qui ne seront pas beaucoup plus fausses que les
autres, mais qui seront beaucoup plus belles ; elle en deviendra folle. Je
souhaite à tous ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela rend le coeur
gai. En attendant, Suzanne ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur
son tonneau. On est sérieux, à trois mois et vingt jours.
Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons emmêlés à la
vigne vierge encadraient la fenêtre de leurs étoiles diversement
nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme et moi, et nous
causions comme des gens qui n'ont rien à dire. C'était une de ces heures
où le temps coule comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le voie
couler et que chaque mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je
crois bien que nous parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un
sujet inépuisable.
« Ils sont d'un bleu d'ardoise.
- Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon.
- Ils ont des reflets verts.
- Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce moment Suzanne entra;
ils étaient, pour cette fois, de la couleur du temps, qui était d'un si joli
gris. Elle entra dans les bras de sa bonne. L'élégance mondaine voudrait
que ce fût dans les bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme



l'agneau de La Fontaine et comme tous les agneaux : elle tète sa mère. Je
sais bien qu'en pareil cas et dans cet excès de rusticité, on doit sauver
au moins les apparences et avoir une nourrice sèche. Une nourrice sèche
a des grosses épingles et des rubans à son bonnet comme une autre
nourrice ; il ne lui manque que du lait.
Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le monde voit
les rubans et les épingles. Quand une mère a la faiblesse de nourrir, elle
prend, pour cacher sa honte, une nourrice sèche.
Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé à ce bel
usage.
La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son village, où
elle a élevé sept ou huit petits frères, et qui chante du matin au soir des
chansons lorraines. On lui accorda une journée pour voir Paris ; elle
revint enchantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste ne lui semblait
point laid, mais les radis l'émerveillaient : elle en écrivit au pays. Cette
simplicité la rend parfaite avec Suzanne, qui, de son côté, ne semble
remarquer dans la nature entière que les lampes et les carafes.
Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie.
On rit à Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de s'entendre
quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la
manche du peignoir coulait dans l'abandon d'un matin d'été. Alors
Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui ne pliaient pas dans
leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait cinq
petits rayons roses au bout des manches. Sa mère, éblouie, la prit sur
ses genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui tient
peut-être à ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne pouvait durer.
Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant et si bien, qu'ils
devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils eussent été
en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y avait de la surprise et de
l'admiration dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de
son petit visage, on voyait se glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle
poussa un cri d'oiseau blessé.
« C'est peut-être une épingle qui l'a piquée », pensa sa mère, fort
attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.
Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aperçoive et Suzanne en
a huit sur elle !
Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était l'amour du beau.
« L'amour du beau à trois mois et vingt jours?
- Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de sa mère, elle agitait les
poings sur la table et, s'aidant de l'épaule et du genou, soufflant,
toussant, bavant, elle parvint à embrasser une assiette. Un vieil ouvrier
rustique de Strasbourg (ce devait être un homme simple ; la paix soit à
ses os !) avait peint sur cette assiette un coq rouge. » Suzanne voulut



prendre ce coq ; ce n'était pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle
le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple raisonnement, me
répondit :
« Que tu es bête ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle l'aurait mis tout
de suite à sa bouche au lieu de le contempler. vraiment, les gens d'esprit
n'ont pas le sens commun !
- Elle n'y eût point manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce que cela prouve,
sinon que ses facultés diverses et déjà nombreuses ont pour principal
organe la bouche?
Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien fait!
Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, est le meilleur
moyen de connaissance qu'elle ait encore à son service. Elle a raison de
l'employer. Je vous dis que votre fille est la sagesse même. Oui, elle
aurait mis le coq dans sa bouche ; mais elle l'y aurait mis comme une
belle chose et non comme une chose nourrissante. Notez que cette
habitude, qui existe en fait chez les petits enfants, reste en figure dans
la langue des hommes. Nous disons goûter un poème, un tableau, un opéra.
» Pendant que j'exprimais ces idées insoutenables que le monde
philosophique accepterait toutefois, si elles étaient émises dans un
langage inintelligible, Suzanne frappait l'assiette avec ses poings, la
grattait de l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil mystérieux !) puis
la retournait avec de grandes secousses.
Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses mouvements
manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple qu'il paraisse,
est très difficile à faire quand il n'est pas habituel. Et quelles habitudes
voulez-vous qu'on ait à trois mois et vingt jours ? Songez à ce qu'il faut
gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le petit
doigt. Conduire tous les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est,
en comparaison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace,
s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il
écrivit un gros volume pour expliquer comment ils s'y prenaient.
Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit M. Zola.
Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que M. Zola. Je
suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et je me
contente de l'observer, quand je puis le faire sans la contrarier.
Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas qu'une chose
visible fût insaisissable. Cela passait son intelligence, que d'ailleurs
tout passe. C'est même cela qui rend Suzanne admirable. Les petits
enfants vivent dans un perpétuel miracle ; tout leur est prodige ; voilà
pourquoi il y a une poésie dans leur regard. Près de nous, ils habitent
d'autres régions que nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.
« Petite bête ! dit sa maman.
- Chère amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand on voit



une belle chose, on veut la posséder.
C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens de
Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des sages d'une espèce
fort rare. Si tous les hommes pensaient comme eux, il n'y aurait pas de
civilisation et nous vivrions nus et sans arts comme les habitants de la
Terre de Feu. vous n'êtes point de leur sentiment; vous aimez les vieilles
tapisseries où l'on voit des cigognes sous des arbres et vous en couvrez
tous les murs de la maison.
Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc Suzanne et
son coq.
- Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la lune dans
un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire
qu'elle prend un coq peint pour un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais
vu.
- Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les artistes sont
bien un peu responsables de sa méprise.
voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes et des
couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers d'années est
mort ce brave homme des cavernes qui grava d'après nature un
mammouth sur une lame d'ivoire ! La belle merveille qu'après tant et de
si longs efforts dans les arts d'imitation ils soient parvenus à séduire
une petite créature de trois mois et vingt jours ! Les apparences! Qui ne
séduisent-elles pas ? La science elle-même, dont on nous assomme, va-
t-elle au-delà de ce qui semble? Qu'est-ce que M. le professeur Robin
trouve au fond de son microscope? Des apparences et rien que des
apparences. "Nous sommes vainement agités par des mensonges", a dit
Euripide... » Je parlais ainsi et, me préparant à commenter le vers
d'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé des significations profondes
auxquelles le fils de la marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le
milieu devenait tout à fait impropre aux spéculations philosophiques;
car, ne pouvant parvenir à détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta
dans une colère qui la rendit rouge comme une pivoine, lui élargit le nez
à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans les yeux et les sourcils
jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à coup rougi, bouleversé,
travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires, ressemblait à un
sol volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit,
entre les gencives, des hurlements barbares.
« À la bonne heure! m'écriai-je. voilà l'éclat des passions ! Les passions,
il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait
par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout petit bébé presque
aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de
vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir et croissez avec
elles. Et si, plus tard, vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force



sera votre force et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute
la richesse morale de l'homme.
- Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend plus dans
cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et un bébé qui prend un
coq peint pour je ne sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien
besoin de sens commun pour vivre avec un mari et des enfants !
- votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la première
fois. C'est la fascination de l'abîme, dirait un romantique ; c'est, dirai-
je, l'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer
trop tôt et avec des méthodes trop insuffisantes. Chère amie, vous avez
des charmes souverains pour calmer les douleurs de Suzanne.
Endormez votre fille. »



I I

AMES OBSCURES

Tout dans l'immuable nature
Est miracle aux petits enfants;
Ils naissent, et leur âme obscure
Eclôt dans des enchantements.

Le reflet de cette magie
Donne à leur regard un rayon.
Déjà la belle Illusion
Excite leur frêle énergie.

L'inconnu, l'inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde;
On les presse, on leur parle en vain,
Ils habitent un autre monde;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,
S'emplissent de rêves étranges.
Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans l'antique univers.

Leur tête légère et ravie
Songe tandis que nous pensons;
Ils font de frissons en frissons
La découverte de la vie.



I I I

L'ÉTOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et, depuis un an
qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des expériences. Un
homme capable de découvrir en douze ans autant de choses et de si
utiles que Suzanne en a découvertes en douze mois serait un mortel
divin. Les petits enfants sont des génies méconnus ; ils prennent
possession du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette
première poussée de la vie, ce premier jet de l'âme.
Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent, observent,
comparent, se souviennent? Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont
et viennent? Concevez-vous qu'ils jouent? Cela surtout est merveilleux
qu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous les arts. Des poupées et
des chansons, c'est déjà presque tout Shakespeare.
Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont quelques-uns
seulement sont des joujoux par nature et par destination, tels
qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc. Les autres ne sont
devenus des jouets que par un tour particulier de leur fortune : ce sont
de vieux porte-monnaie, des chiffons, des fonds de boîtes, un mètre, un
étui à ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un
caillou. Ils sont les uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque
jour, Suzanne les tire un par un de la corbeille pour les donner à sa mère.
Elle n'en remarque aucun d'une façon spéciale, et elle ne fait
généralement aucune distinction entre ce petit bien et le reste des
choses.
Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.
Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y rapporter
tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on admirerait la logique
de cette petite âme ; mais on la juge d'après nos idées, non d'après les
siennes.
Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a pas de raison.
Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai point de vue, je
découvre un esprit de suite là où le vulgaire n'aperçoit que des façons
incohérentes.
Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un père idolâtre; je
reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable qu'un autre
enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des expressions exagérées. Je
dis seulement à sa mère :
« Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille. » Elle me répond
à peu près ce que Mme Primerose répondait quand ses voisins lui



faisaient un semblable compliment :
« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite : assez belle, si elle est
assez bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un long regard
magnifique et candide, où l'on devine, sous les paupières abaissées, des
prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.
J'insiste, je dis :
« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas convenir,
plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne ferait elle-
même.
Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant est
jolie. En le disant elle-même, elle croirait manquer à certaine
bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle
craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance invisible,
obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle sent là, dans l'ombre, prête
à punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent.
Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement caché
dans les rideaux de la chambre? Qui donc, le soir, pressant dans ses bras
sa femme et son enfant, oserait dire, en présence du monstre invisible:
« Mes coeurs, où en sommes-nous de notre part de joie et de beauté? »
C'est pourquoi je dis à ma femme :
« vous avez raison, chère amie, vous avez toujours raison. Le bonheur
repose ici, sous ce petit toit. Chut ! Ne faisons pas de bruit : il
s'envolerait. Les mères athéniennes craignaient Némésis, cette déesse
toujours présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien, sinon
qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas ! dont le doigt se
reconnaissait partout, à toute heure, dans cette chose banale et
mystérieuse: l'accident. Les mères athéniennes!... J'aime à me figurer une
d'elles endormant au cri des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel
domestique, son nourrisson nu comme un petit dieu. »
« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Némésis comme
vous la craignez, mon amie, et que, comme vous, loin d'humilier les
autres femmes par l'éclat d'un faste oriental, elle ne songeait qu'à se
faire pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla ! Lysilla ! avez-vous donc
passé sans laisser sur la terre une ombre de votre forme, un souffle de
votre âme charmante ? Etes-vous donc comme si vous n'aviez jamais été
? » La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces pensées.
« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette femme? Elle eut
son temps comme nous avons le nôtre.
Ainsi va la vie.
- vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse n'être plus ?
- Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de tout, mon
ami. » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton tranquille en préparant
la toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de se



coucher.
Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait de la vie
d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus fait que
Suzanne est grondée. Justice humaine, te voilà! À vrai dire, si Suzanne
veut rester debout, c'est, non pas pour veiller au salut de l'Empire, mais
pour fouiller dans le tiroir d'une vieille commode hollandaise à gros
ventre et à massives poignées de cuivre.
Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de l'autre, elle
empoigne des bonnets, des brassières, des robes qu'elle jette, avec un
grand effort, à ses pieds, en poussant de petits cris changeants, légers
et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un ridicule
attendrissant; sa petite tête, qu'elle tourne par moments vers moi,
exprime une satisfaction plus touchante encore.
Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :
« voyez-la : elle est adorable dans son tiroir! » D'un geste à la fois
mutin et craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche. Puis elle
retourne auprès du tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma pensée :
« Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle est non
moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.
C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » À ces mots, la
maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant un peu de côté,
ce qui est signe de moquerie, puis elle s'écria :
« La poésie de Suzanne! la poésie de votre fille! Mais elle ne se plaît qu'à
la cuisine, votre fille! Je la trouvai l'autre jour radieuse au milieu des
épluchures. vous appelez cela de la poésie, vous?
- Sans doute, chère amie, sans doute. La nature tout entière se reflète
en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale
pour elle, pas même le panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la
trouvâtes perdue, l'autre jour, dans l'enchantement des feuilles de chou,
des pelures d'oignon et des queues de crevettes.
C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme la nature
avec une puissance angélique, et que tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle
touche s'empreint pour elle de beauté. » Pendant ce discours, Suzanne
quitta sa commode et s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la
prit dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre
transparente baignait la fine chevelure de l'acacia dont nous voyions les
fleurs tombées former des traînées blanches dans notre cour. Le chien
dormait, les pattes hors de sa niche. La terre était trempée au loin d'un
bleu céleste. Nous nous taisions tous trois.
Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, Suzanne leva le
bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne
peut jamais ouvrir tout à fait, elle montra une étoile. Ce doigt, qui est
d'une petitesse miraculeuse, se courbait par intervalles comme pour



appeler.
Et Suzanne parla à l'étoile !
Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler obscur et
charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de profondément
mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer l'âme d'un bébé quand un
astre s'y reflète.
« Elle est drôle, cette petite », dit sa mère en l'embrassant.



IV

GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes tous deux beaucoup de
plaisir; c'est un théâtre à la portée de notre esprit. Si j'étais auteur
dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez
de talent pour réussir ; du moins, la tâche ne me ferait point trop de
peur.
Quant à composer des phrases pour la bouche savante des belles
comédiennes de la Comédie-Française, je n'oserais jamais. Et puis, le
théâtre, comme l'entendent les grandes personnes, est quelque chose
d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends rien aux intrigues
bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des passions, et je
choisirais les plus simples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le
vaudeville ou le Français : mais ce serait excellent pour Guignol.
Ah ! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton est leur
instrument ordinaire. Il est certain que le bâton dispose d'une grande
force comique. La pièce reçoit de cet agent une vigueur admirable ; elle
se précipite vers le « grand charassement final ». C'est ainsi que les
Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé, désignent la mêlée
générale qui termine toutes les pièces de son répertoire.
C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand charassement » ! C'est
le 10 août, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo!
Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Guignol. La pièce que
nous vîmes représenter pèche sans doute par quelques endroits ; je lui
trouvai notamment des obscurités ; mais elle ne peut manquer de plaire
à un esprit méditatif, car elle donne beaucoup à penser. Telle que je l'ai
comprise, elle est philosophique ; les caractères en sont vrais et
l'action en est forte. Je vais vous la conter comme je l'ai entendue.
Quand la toile se leva, nous vîmes paraître Guignol lui-même. Je le
reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la trace des
vieux coups de bâton qui lui avaient aplati le nez, sans altérer l'aimable
ingénuité de son regard et de son sourire.
Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton qu'en 1815,
sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder sans rire.
Mais, si quelque survivant de ces petits garçons qui virent ensemble, au
bord du Rhône, Guignol et Napoléon, était venu, avant de mourir de
vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux Champs-Elysées, il aurait
reconnu le fameux « salsifis » de sa chère marionnette, la petite queue
qui frétille si drôlement sur la nuque de Guignol. Le reste du costume,
habit vert et bicorne noir, était dans la vieille tradition parisienne qui



fait de Guignol une espèce de valet.
Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de suite gagné
par son air de candeur effrontée et cette visible simplicité d'âme qui
donne au vice une inaltérable innocence. C'était bien là, pour l'âme et
l'expression, le Guignol guignolant que le bonhomme Mourguet, de Lyon,
anima avec tant de fantaisie. Je croyais l'entendre répondre à son
propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes à dormir
debout » :
« vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre Guignol n'avait
encore rien dit ; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On riait déjà.
Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup de tête
dans le ventre avec une grâce naturelle.
Le public ne s'en fâcha point ; au contraire il éclata de rire.
Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point pourquoi
cette audace réussit, je vais vous le dire :
Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse ;
il ne sert personne et ne sert à rien. Cette supériorité lui permet de
malmener son père sans manquer aux convenances.
C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amitié pour
Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un personnage
sympathique. Il est grêle et mince ; mais son esprit est plein de
ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, Mlle Suzanne a son
opinion faite sur les agents de l'autorité : elle est contre eux et rit
quand Pandore est bâtonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me
déplairait, je l'avoue, qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à tout âge on
soit un peu mutin. Celui qui vous parle est un paisible citoyen,
respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant si, devant
lui, on joue un bon tour à un gendarme, à un sous-préfet ou à un garde
champêtre, il sera le premier à en rire. Mais nous en étions à une
contestation entre Guignol et Gringalet.
Mlle Suzanne donne raison à Gringalet. Je donne raison à Guignol. Ecoutez
et jugez: Guignol et Gringalet ont longtemps cheminé pour atteindre un
village mystérieux, qu'eux seuls ont découvert et où courraient en foule
les hommes hardis et cupides, s'ils le connaissaient. Mais ce village est
mieux caché que ne le fut, pendant cent années, le château de la Belle au
bois dormant. Il y a quelque magie à cela ; car le lieu est habité par un
enchanteur, qui réserve un trésor à quiconque sortira victorieux de
plusieurs épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.
Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des
dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se couche. Son fils
lui reproche cette mollesse.
« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des trésors que nous
sommes venus chercher? » Et Guignol répond :



« Est-il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette réponse. Je vois
en Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qui aspire au
repos comme à l'unique bien après les agitations coupables ou stériles
de la vie. Mais Mlle Suzanne le tient pour un lourdaud qui dort mal à
propos et perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu chercher, de
grands biens, peut-être : des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue
Gringalet de son zèle à conquérir ces trésors magnifiques.
Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un crocodile et
tuer le Diable. Je dis à Suzanne :
« Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! » Elle me répond :
« Ça, c'est un nègre ! » Cette réponse, empreinte de rationalisme, me
désespère.
Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à la lutte du
Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du Diable.
Gringalet a tué le Diable !
Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je comprends que
les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle Suzon restent froids
et même un peu effrayés.
Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-être la beauté, cette alliée du
Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-être ne verrons-nous plus les
fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt ! Alors que
deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il même la ressource
d'être vertueux ? J'en doute.
Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au bien,
comme l'ombre à la lumière ; que la vertu est toute dans l'effort et que,
si l'on n'a plus de diable à combattre, les saints seront aussi désoeuvrés
que les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je vous dis qu'en tuant le
Diable, Gringalet a commis une grave imprudence.
Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée, les
petits garçons et les petites filles s'en sont allés, et je reste plongé
dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit songeur, me croit
triste. Elle a communément cette idée que les gens qui réfléchissent
sont des malheureux. C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend la
main et me demande pourquoi j'ai du chagrin.
Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué le Diable.
Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant ses
lèvres de mon oreille :
« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le nègre, mais il ne l'a pas
tué pour de bon. » Cette parole me rassure ; je me dis que le Diable n'est
pas mort, et nous partons contents.



LES AMIS DE SUZANNE

I

ANDRÉ

vous avez connu le docteur Trévière. vous vous rappelez sa large face
ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.
Il avait la main et l'âme d'un grand chirurgien. On admirait sa présence
d'esprit dans les circonstances difficiles.
Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, une grave opération, le patient, à
demi opéré, tomba dans une extrême faiblesse. Plus de chaleur, plus de
circulation ; l'homme passait. Alors Trévière le saisit à deux bras,
poitrine contre poitrine, et secoua avec la puissance d'un lutteur ce
corps sanglant et mutilé. Puis il reprit son scalpel et le mania avec
cette audace prudente qui lui était habituelle. La circulation était
rétablie, l'homme était sauvé.
En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et bonhomme. On aimait
son gros rire. Quelques mois après l'opération que je viens de rappeler,
il se fit, en essuyant son bistouri, une piqûre à laquelle il ne prit pas
garde et qui lui inocula une affection purulente dont il mourut en deux
jours, à l'âge de trente-six ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il
adorait.
On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de Boulogne,
une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et regardait par-
dessus son aiguille un petit garçon à quatre pattes entre sa pelle, sa
brouette et des petits tas de terre. C'était Mme Trévière. Le soleil
caressait la chaude pâleur de sa face et un trop-plein de vie et d'âme
s'échappait en effluves de sa poitrine, parfois oppressée, et de ses
grands yeux bruns pailletés d'or. Elle couvait du regard son enfant, qui,
pour lui montrer les « pâtés » de terre qu'il avait faits, levait sa tête
rousse et ses yeux bleus, la tête et les yeux de son père.
Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses joues,
tiquetées de taches de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquiétait. Parfois,
tandis qu'il s'amusait à courir dans le Bois avec ses petits camarades,
s'il frôlait la chaise où elle brodait, elle le saisissait au vol, lui
soulevait le menton sans rien dire, fronçait le sourcil en examinant ce
visage pâlot et secouait imperceptiblement la tête, tandis qu'il
reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se relevait et restait
nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des médecins, anciens camarades de
son mari, la rassurèrent.
L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne.



Mme Trévière fit ses malles et partit pour Brolles, où les parents de son
mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Trévière était fils de
paysans et que, jusqu'à douze ans, il dénicha des merles en revenant de
l'école.
On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle enfumée.
La mère Trévière, accroupie devant les tisons de la grande cheminée et
ne lâchant pas la queue de la poêle, regardait d'un oeil méfiant la
Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon et tout le
portrait de son père ». Quant au bonhomme Trévière, sec et roide dans sa
veste de gros drap, il était bien content de voir son petit-fils André.
On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de gros baisers à son
grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis, monté tout droit sur
les genoux du bonhomme, il lui enfonçait le poing dans la joue, en lui
demandant pourquoi c'était creux.
« Parce que je n'ai plus de dents.
- Et pourquoi tu n'as plus de dents?
- Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées dans le
sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches. » Et André riait
de tout son coeur. Les joues de son grand-père, c'était bien autre chose
que les joues de sa maman !
On avait réservé à la Parisienne et au petit la chambre d'honneur, où
étaient le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient couché
qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de linge, fermée à clef. La
couchette qui avait toutefois servi à l'enfant de la maison avait été
tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait dressée dans le coin le plus
abrité, sous une tablette chargée de pots de confitures.
Mme Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaître, trente-six
petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais elle eut la
déception de ne découvrir aucun porte-manteau.
Le plafond à poutres saillantes et les murs étaient blanchis à la chaux.
Mme Trévière remarqua peu les images coloriées qui égayaient cette
belle chambre ; pourtant, elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure
représentant des enfants en veste noire et en pantalon blanc, un
brassard au coude, un cierge à la main, défilant dans une église gothique.
Elle lut au-dessous cette formule gravée, avec les noms, date et
signature remplis à la main : Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor
Trévière a fait sa première communion, dans l'église paroissiale de
Brolles, le 15 mai 1849.
Gontard, curé.
La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme raisonnable
et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus beaux trésors de la
terre. Ceux qui sont aimés ne devraient pas mourir.
Quand elle eut déshabillé André :



« Allons, lui dit-elle, fais ta prière. » Il murmura :
« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa tête et
fermant les, deux poings, il s'endormit en paix.
A son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émerveillé, enchanté, il
vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le cochon. Le cochon
surtout le ravit. Et le charme dura des jours et des jours. Quand c'était
l'heure du repas, on parvenait à grand-peine à le ramener, couvert de
paille et de fumier, avec des toiles d'araignée dans les cheveux et du
purin dans les bottines, les mains noires, les genoux écorchés, les joues
roses, riant, heureux.
« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa mère.
Et c'étaient des embrassements sans fin.
Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant un énorme
pilon de volaille, il avait l'air d'un petit Hercule dévorant sa massue.
Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et babillait.
« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert ?
- Cela ne peut être qu'un perroquet », répondit trop légèrement la
Parisienne.
C'est ainsi qu'André fut induit à désigner par le nom de perroquets les
canards de son grand-père, ce qui rendait ses récits prodigieusement
obscurs.
Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.
« Maman, sais-tu ce que grand-père m'a dit ? Il m'a dit que c'étaient les
poules qui faisaient les oeufs. Mais je sais bien que non. Je sais bien que
c'est le fruitier de l'avenue de Neuilly qui fait les oeufs ; alors on les
porte aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, comment veux-tu,
maman, que les poules fassent des oeufs, puisqu'elles n'ont pas de
mains? » Et André continua à explorer la nature. En se promenant dans la
forêt avec sa maman, il éprouvait toutes les émotions de Robinson
Crusoé. Un jour, tandis que Mme Trévière, assise sous un chêne au bord
de la route, travaillait à sa guipure, il trouva une taupe. C'est très grand,
une taupe. Il est vrai que celle-là était morte. Elle avait même du sang
au museau. Sa maman lui cria :
« André! veux-tu bien laisser ces horreurs... Tiens, regarde vite là, dans
l'arbre. » Et il aperçut un écureuil qui sautait dans les branches.
Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli qu'une taupe
morte.
Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils ont des
ailes, quand un passant, dont la face mâle et franche était encadrée
d'une belle barbe brune, tira son chapeau de paille et s'arrêta devant
Mme Trévière.
« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme on se retrouve !
voilà votre petit bonhomme ? Il est très gentil.



On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le père Trévière... Excusez-
moi. Je le connais depuis si longtemps !
- Nous sommes venus ici parce que mon petit garçon avait besoin du
grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous habitiez déjà
dans ces parages quand j'avais mon mari. » Comme la voix de la jeune
veuve s'éteignait, il reprit d'un ton grave :
« Je sais, madame. » Et, très naturellement, il inclina la tête comme
pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.
Puis, après un moment de silence :
« C'était le bon temps! Que de braves gens il y avait alors, qui sont
partis depuis! Mes pauvres paysagistes!
Mon pauvre Millet! C'est égal. Je suis resté l'ami des peintres, comme ils
m'appellent tous là-bas, à Barbizon. Je les connais tous. Ce sont de bons
enfants.
- Et votre fabrique ?
- Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se jeter entre eux.
« Maman! maman! il y a sous une grosse pierre des bêtes au Bon Dieu. Il y
en a au moins un million, vrai !
- Tais-toi et va jouer », lui répondit sèchement sa mère.
L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :
« Cela fait plaisir de se revoir! Les amis me demandent bien souvent ce
qu'est devenue la belle Mme Trévière. Je leur dirai qu'elle est toujours
et plus que jamais la belle Mme Trévière. Au revoir, madame.
- Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.
« Maman, est-ce que toutes les bêtes ne sont pas au Bon Dieu ? Est-ce
qu'il y a des bêtes au Diable ? Maman? tu ne me réponds pas... Pourquoi
?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.
« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle à quelqu'un. Tu
m'entends ?
- Pourquoi ?
- Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui finirent par
un sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie journée. On voit sur
les campagnes de ces ciels humides et traversés de rayons qui
attristent et charment.
À quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut botté, fit
une visite à la jeune veuve.
« Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière, plus solide que jamais ?...
- Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.
- Et vous, la mère? toujours le nez sur la marmite, donc? vous goûtez la
soupe. C'est d'une bonne cuisinière. » Et ces familiarités faisaient
sourire la vieille dont les prunelles pétillaient entre les pommettes
ridées.
Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais l'enfant se



dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes de son grand-père.
« Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort, plus fort !... » La
visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent échangé quatre
paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois croisé des lueurs,
comme ces éclairs qui jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes
nuits d'été.
« Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur? demanda la
jeune femme, avec un air d'indifférence.
- Je le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu'est-ce qui ne
connaissait pas son père dans le pays ? Des braves gens tout à fait, tout
francs et tout ronds. Ils ont du bien. M. Philippe... (nous l'appelons M.
Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans son usine. »
André crut le moment venu d'exprimer son sentiment :
« Il est vilain, le monsieur », dit-il.
Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour dire des
sottises, il ferait mieux de se taire.
Depuis lors, le hasard voulut que Mme Trévière rencontrât M. Lassalle à
tous les tournants de la route.
Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressaillait au bruit du
vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée et prenait
l'habitude de soutenir son menton dans le creux de sa main.
Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempête, venue de la mer,
passait avec de longs hurlements sur la maison du père Trévière et sur
toute la contrée, la jeune femme eut hâte de renvoyer la bonne qui
faisait le feu et de coucher André. Pendant qu'elle lui tirait ses bas de
laine et qu'elle tâtait à pleines mains les petits pieds froids, lui,
écoutant les grondements sourds du vent et les tintements de la pluie
contre les vitres, il noua ses deux bras sur le cou de sa mère penchée.
« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un baiser :
« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir près du feu et
lut une lettre.
A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un souffle chaud lui
montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta étendue
dans son fauteuil, les mains inertes et l'âme perdue dans un rêve. Elle
songeait :
« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si honnête ! Les soirées d'hiver sont
bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si délicat avec moi !
Certainement, il a beaucoup de coeur.
J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont il m'a fait sa demande. »
Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de la première communion. Je,
soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière...
Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.
« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garçon... André aura



un père. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir.
« Que me veux-tu, André? Tu es bien agité ce soir!
- Maman, je pensais à une chose.
- Au lieu de dormir... A laquelle?
- Papa est mort, n'est-ce pas ?
- Oui, mon pauvre enfant.
- Alors il ne reviendra plus!
- Hélas ! non, mon chéri.
- Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de même.
Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman! tant, que jet aime pour tous
les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus l'aimer du tout. » Elle le
considéra quelque temps avec inquiétude et retomba dans le fauteuil, où
elle resta immobile, la tête dans les mains.
Il y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait aux bruits de la
tempête quand, s'étant approchée de lui elle soupira tout bas : '« Dors ! il
ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus tard il revint. Il revint
sous la grosse figure hâlée de M. Lassalle, le nouveau maître de la
maison. Et le petit André recommença de jaunir, de maigrir et de tomber
en langueur.
Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il aimait sa
mère. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux.



I I

PIERRE

« Quel âge a votre petit garçon, madame? » À cette question, elle
regarde son petit garçon comme on regarde la pendule pour voir l'heure.
Et elle répond :
« Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant dire deux ans
et demi ; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille
choses étonnantes pour son âge, on craint de rendre les autres mères un
peu moins jalouses, si on le leur présente un peu plus âgé qu'il n'est, et
par conséquent un peu moins prodigieux.
C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse
son Pierre d'un seul jour. Ah! c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout
bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle
sent qu'il lui échappe peu à peu. Hélas ! ils ne cherchent qu'à se détacher,
ces petits ingrats. La première séparation date de leur naissance. Alors,
on a beau être leur mère, on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les
retenir.
Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.
C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire, pour ma part, beaucoup de
considération ; j'ai plusieurs amis de cet âge dont les procédés sont
excellents à mon égard. Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant
d'imagination que Pierre.
Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu de
caprice.
Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des visages
absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images coloriées
qu'on lui donne, mille particularités qui le charment et l'inquiètent.
Quand il feuillette le livre illustré qu'il préfère et dont il n'a déchiré
que la moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et une lueur trop
vive passe dans ses yeux.
Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là ; elle craint que trop de
travail ne fatigue une tête si petite et molle encore ; elle craint la
fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur à l'enfant dont elle
s'est enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter que son petit garçon,
dont elle fut si fière, ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous
les jours sur le pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des
yeux bleus sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air de
santé bête.
Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là ! Tandis que Pierre
change de couleur à chaque instant; il a ses petites mains brûlantes, et



il dort dans son berceau d'un sommeil agité.
Le médecin n'aime guère, non plus, que notre petit ami regarde des
images. Il recommande le calme des idées.
Il fit :
« Elevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas difficile ! » En
quoi il se trompe ; c'est, au contraire, très difficile. Le docteur n'a
aucune idée de la psychologie d'un petit garçon de vingt-neuf mois. Et
puis le docteur est-il sûr que les petits chiens s'élèvent tous dans le
calme de la pensée ? J'en ai connu un qui, âgé de six semaines environ,
rêvait toute la nuit et passait, dans son sommeil, du rire aux larmes
avec une rapidité pénible. Il emplissait ma chambre de l'expression des
sentiments les plus désordonnés. Est-ce du calme, cela?
Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il
vécut pourtant. Pierre a de même en lui les germes d'une généreuse vie.
Il n'est atteint dans aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir
moins maigre et moins pâle.
Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y déplaise. Au
contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré par trop de formes, de
couleurs et de mouvements; il a trop à sentir et à comprendre ; il s'y
fatigue.
Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince dans un petit
coin de la Suisse, où l'on ne voyait que des sapins aux flancs de la
montagne, de l'herbe et des vaches au creux de la vallée.
Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois mois,
trois mois pleins de riantes images et pendant lesquels beaucoup de pain
bis fut mangé. Et je vis revenir, dans les premiers jours d'octobre, un
petit Pierre nouveau, régénéré; un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque
joufflu, les mains noires, la voix grosse et le rire gros.
« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse ; il a les
couleurs d'un bébé à vingt-neuf sous ! » Mais elles ne durèrent pas, ces
couleurs. Bébé pâlit, redevint nerveux, délicat, avec quelque chose de
trop rare et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux dire le
Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui est partout, le Paris qui
inspire le goût et l'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même
quand on est tout petit.
Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur des images. vers
la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des yeux énormes et de
petites mains sèches. Il dormait mal et ne voulait plus manger.
Le médecin disait :
« Il n'a rien ; faites-le manger. » Mais le moyen? Sa pauvre mère avait
essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait, et Pierre ne
mangeait pas.
La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des chevaux et des



soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la cheminée, la
maman en peignoir, les mains pendantes, regardait avec défiance toutes
ces figures grimaçantes de jouets.
« Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a trop ! » Et doucement,
de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le polichinelle qui lui
avait l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les croyant fort
capables d'entraîner plus tard son fils dans les batailles ; elle prit le
bon cheval rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe des pieds, cacher
tous ces joujoux dans son armoire.
N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois blanc, le cadeau d'un
pauvre homme, une bergerie de trente-neuf sous, elle alla s'asseoir près
du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était femme, et le petit air
de fraude qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais, voyant les
paupières bleuies du bébé, elle songea de nouveau :
« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant ! » À
peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les moutons, les
vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, pour être
exact, une ferme plutôt qu'une bergerie.
Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et la
fermière un râteau. Ils allaient au pré faire les foins ; mais ils n'avaient
pas l'air de marcher. La fermière était vêtue d'un chapeau de paille et
d'une robe rouge.
Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la
maison : elle était si petite, et si basse, que la fermière n'aurait pu s'y
tenir debout; mais cette maison avait une porte, et c'est à quoi Pierre la
reconnut pour une maison.
Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les yeux
barbares et frais d'un petit enfant? On ne sait, mais ce fut une magie. Il
les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout poissés ; il les
dressait sur sa petite table et les nommait par leurs noms avec l'accent
de la passion :
dada! toutou ! moumou ! En soulevant un de ces étranges arbres verts, au
tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux forme un cône, il
s'écria : « Un pin ! » Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. Elle
n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de cône, sur
un fût droit, c'est certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui
dît pour qu'elle s'en avisât :
« Ange ! » Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux trois
quarts renversée.
Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une ressemblance
avec des arbres qu'il avait vus là-bas dans la montagne, au bon air.
Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas. Tous ces
petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui des images



touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre; il était une
seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors,
les idées se liant les unes aux autres, il pensa à manger et dit :
« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit se réveilla.
Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim
lui revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de
l'imagination! Quinze jours après, c'était un gros petit bonhomme. Sa
mère était ravie. Elle disait :
« Regardez donc : quelles joues! un vrai bébé à treize sous ! C'est la
bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela. »



I I I

JESSY

Il y avait à Londres, sous le règne d'Elizabeth, un savant nommé Bog, qui
était fort célèbre, sous le nom de Bogus, pour un traité des Erreurs
humaines, que personne ne connaissait.
Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait encore rien
publié; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur des tablettes dans
l'embrasure d'une fenêtre, ne comprenait pas moins de dix volumes in-
folio. Le premier traitait de l'erreur de naître, principe de toutes les
autres.
On voyait dans les suivants les erreurs des petits garçons et des petites
filles, des adolescents, des hommes mûrs et des vieillards, et celles des
personnages des diverses professions, tels que : hommes d'État,
marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les derniers volumes,
encore imparfaits, comprenaient les erreurs de la république, qui
résultent de toutes les erreurs individuelles et professionnelles. Et tel
était l'enchaînement des idées, dans ce bel ouvrage, qu'on ne pouvait
retrancher une page sans détruire tout le reste. Les démonstrations
sortaient les unes des autres, et il résultait certainement de la dernière
que le mal est l'essence de la vie et que, si la vie est une quantité, on
peut affirmer avec une précision mathématique qu'il y a autant de mal
que de vie sur la terre.
Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait dans sa
maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat, c'est-à-dire
Catherine, et qu'il appelait Clausentina, parce qu'elle était de
Southampton.
La soeur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que celui de son
frère, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand de draps de la Cité,
épousé ce marchand et mis au monde une petite fille nommée Jessy.
Sa dernière erreur avait été de mourir après dix ans de ménage, et de
causer ainsi la mort du marchand de draps, qui ne put lui survivre. Bogus
recueillit chez lui l'orpheline, par pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle lui
fournirait un bon exemplaire des erreurs enfantines.
Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours qu'elle fut chez
le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du neuvième, elle dit à
Bog :
« J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait des fleurs dans un
pli de sa robe ; elle les a répandues sur mon lit, mais je ne les ai pas
retrouvées ce matin. Donne-les moi, dis, les fleurs de maman. » Bog nota
cette erreur, mais il reconnut, dans le commentaire qu'il en fit, que



c'était une erreur innocente et en quelque sorte gracieuse.
À quelque temps de là, Jessy dit à Bog :
« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais je t'aime bien et il faut bien
m'aimer. » Bog prit sa plume; mais, reconnaissant, après quelque
contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air très jeune et qu'il n'avait
jamais été très beau, il ne nota pas la parole de l'enfant. Seulement il
dit :
« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy?
- Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai
qu'il faille aimer les petits? il se pourrait; car, dans le fait, ils ont
grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait la commune erreur des
mères qui donnent à leurs petits enfants leur lait et leur amour. C'est un
chapitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. » Le matin de sa fête,
le docteur, en entrant dans la salle où étaient ses livres et ses papiers
et qu'il nommait sa librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot
d'oeillets sur le rebord de sa fenêtre.
C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la lumière
caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte salle : le vieux
fauteuil de tapisserie, la table de noyer ; les dos antiques des bouquins
riaient dans leur veau fauve, dans leur parchemin et dans leur peau de
truie. Bogus, desséché comme eux, se mit comme eux à sourire. Jessy lui
dit en l'embrassant :
« vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait, à travers les
vitres lamées de plomb, le bleu léger de l'air) ; puis, plus bas, c'est la
terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d'oeillets) ; puis, au-
dessous, les gros livres noirs, c'est l'enfer. » Ces gros livres noirs
étaient précisément les dix tomes du traité des Erreurs humaines,
rangés sous la fenêtre, dans l'embrasure. Cette erreur de Jessy rappela
au docteur son oeuvre, qu'il négligeait depuis quelque temps pour se
promener dans les rues et dans les parcs avec sa nièce.
L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait découvrir en
même temps à Bogus, qui n'avait guère de sa vie mis le nez dehors. Il
rouvrit ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans son ouvrage, où
il n'y avait ni fleurs ni Jessy.
Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant cette idée
transcendante que Jessy n'était bonne à rien. Il s'attacha d'autant plus
solidement à cette vérité, qu'elle était nécessaire à l'économie de son
oeuvre.
Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la librairie,
enfilait une aiguille devant la fenêtre où étaient les oeillets. Il lui
demanda ce qu'elle voulait coudre.
Jessy lui répondit :
« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont parties ? »



Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline ni dans Avicenne.
Jessy continua :
« C'est Kat qui m'a dit hier...
- Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respectable
Clausentina !
- Kat m'a dit hier : "Les hirondelles sont parties cette année plus tôt que
de coutume ; cela nous présage un hiver précoce et rigoureux." voilà ce
que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en robe blanche, avec une clarté
dans les cheveux; seulement elle n'avait pas de fleurs comme l'autre
fois. Elle m'a dit : "Jessy, il faudra tirer du coffre la houppelande
fourrée de l'oncle Bog et la réparer si elle est en mauvais état." Je me
suis éveillée et, sitôt levée, j'ai tiré la houppelande du coffre; et,
comme elle a craqué en plusieurs endroits, je vais la recoudre. »
L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit les hirondelles.
Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait à raccommoder
certains chapitres de son traité. Mais, à chaque fois qu'il parvenait à
concilier ses nouvelles expériences avec la théorie du mal universel,
Jessy brouillait ses idées en lui apportant un pot de bonne ale, ou
seulement en montrant ses yeux et son sourire.
Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, des promenades dans
les champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui nommait et qu'elle
classait, le soir, selon leurs propriétés. Elle montrait, dans ces
promenades, un esprit juste et une âme charmante. Or, un soir, comme
elle étalait sur la table les herbes cueillies dans le jour, elle dit à
Bogus :
« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les plantes que
tu m'as montrées. voici celles qui guérissent et celles qui consolent. Je
veux les garder, pour les reconnaître toujours et les faire connaître à
d'autres. Il me faudrait un gros livre pour les sécher dedans.
- Prends celui-ci », dit Bog.
Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs humaines.
Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, on prit le suivant, et,
en trois étés, le chef-d'oeuvre du docteur fut complètement changé en
herbier.



LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE

I

À MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour étant celui des dons et
des souhaits, les enfants en ont la meilleure part.
Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime.
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux même d'entre
eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur donne. Enfin, ils
ne rendent pas ; c'est pourquoi il y a plaisir à leur faire des présents.
Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres qui
leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philosophique sur les
jouets. C'est un sujet qui me tente, mais que je n'ose aborder sans une
longue et sérieuse préparation.
Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés à récréer l'enfance, et,
puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous soumettrai, madame,
quelques réflexions à ce sujet.
Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préférence aux
enfants des livres écrits spécialement pour eux ?
Pour répondre à cette question, l'expérience suffit. Il est remarquable
que les enfants montrent, la plupart du temps, une extrême répugnance à
lire les livres qui sont faits pour eux. Cette répugnance ne s'explique que
trop bien. Ils sentent, dès les premières pages, que l'auteur s'est efforcé
d'entrer dans leur sphère au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils
ne trouveront pas, par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté,
cet inconnu dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà possédés,
ces petits, de la curiosité qui fait les savants et les poètes. Ils veulent
qu'on leur révèle l'univers, le mystique univers. L'auteur qui les replie
sur eux-mêmes et les retient dans la contemplation de leur propre
enfantillage les ennuie cruellement.
C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par malheur, quand on travaille,
comme on dit, pour le jeune âge. On veut se rendre semblable aux petits.
On devient enfant, sans l'innocence et la grâce. Je me rappelle un Collège
incendié qu'on me donna avec les meilleures intentions du monde. J'avais



sept ans et je compris que c'était une niaiserie. Un autre Collège
incendié m'eût dégoûté des livres, et j'adorais les livres.
« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre à la portée des jeunes
intelligences. » Sans doute, mais on y réussit mal par le moyen
ordinairement employé, qui consiste à affecter la niaiserie, à prendre un
ton béat, à dire sans grâce des choses sans force, enfin à se priver de
tout ce qui, dans une intelligence adulte, charme ou persuade.
Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les oeuvres
qui plaisent le mieux aux petits garçons et aux petites filles sont les
oeuvres magnanimes, pleines de grandes créations, dans lesquelles la
belle ordonnance des parties forme un ensemble lumineux, et qui sont
écrites dans un style fort et plein de sens.
J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants quelques chants de
l'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants étaient ravis. Le Don
Quichotte est, moyennant de larges coupures, la lecture la plus agréable
où puisse se plonger une âme de douze ans. Pour moi, dès que j'ai su lire,
j'ai lu le généreux livre de Cervantes, et je l'ai tant aimé et si bien
senti, que c'est à cette lecture que je dois une forte part de la gaieté
que j'ai encore aujourd'hui dans l'esprit.
Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un siècle, le classique de
l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves hommes, pour des
marchands de la Cité de Londres et pour des marins de Sa Majesté.
L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste savoir,
son expérience. Et cela se trouva n'être que le nécessaire pour amuser
des écoliers.
Les chefs-d'oeuvre que je cite là contiennent un drame et des
personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour un enfant,
si les idées y sont exprimées d'une façon abstraite. La faculté
d'abstraire et de comprendre l'abstraction se développe tard et très
inégalement chez les hommes. Mon professeur de sixième, qui, sans lui
en faire un reproche, n'était ni un Rollin ni un Lhomond, nous disait de
lire pendant les vacances, pour nous délasser, le Petit Carême de
Massillon. Mon professeur de sixième nous disait cela pour nous faire
croire qu'il se délassait lui-même à cette lecture et nous étonner ainsi.
Un enfant que le Petit Carême intéresserait serait un monstre. Je crois
d'ailleurs qu'il n'y a pas d'âge pour se plaire à de tels ouvrages.
Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une manière
particulière. Pensez très bien, écrivez très bien. Que tout vive, que tout
soit grand, large, puissant dans votre récit. C'est là l'unique secret pour
plaire à vos lecteurs.
Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions en France
et, je crois bien, dans le monde entier, l'idée qu'il ne faut donner aux
enfants que des livres de science, de peur de leur gâter l'esprit par de la



poésie.
Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit public
qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement pour les
artistes et les bibliophiles. voyez, par exemple, les éditions qu'en ont
données Perrin et Lemerre.
Elles vont dans les bibliothèques des amateurs et se relient en maroquin
plein avec des dorures au petit fer.
Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes enfantines
présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des araignées, des
nids de chenille, des appareils à gaz. C'est à décourager d'être enfant. A
chaque fin d'année, les traités de vulgarisation scientifique,
innombrables comme les lames de l'Océan, inondent et submergent nous
et nos familles. Nous en sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes,
plus de nobles pensées, plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement
des réactions chimiques et des états physiologiques.
On m'a montré hier l'Alphabet des Merveilles de l'Industrie !
Dans dix ans, nous serons tous électriciens.
M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de sa placidité
ordinaire à la seule pensée que les petits garçons et les petites filles de
France peuvent connaître encore Peau-d'Ane. Il a composé une préface
tout exprès pour dire aux parents de retirer à leurs enfants les Contes
de Perrault et de les remplacer par les ouvrages du docteur Ludovicus
Ficus son ami. « Fermez-moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez là,
s'il vous plaît, "l'oiseau bleu, couleur du temps" que vous trouvez si
aimable et qui vous fait pleurer, et étudiez vite l'éthérisation. Il serait
beau qu'à sept ans vous n'eussiez pas encore une opinion faite sur la
puissance anesthésique du protoxyde d'azote ! » M. Louis Figuier a
découvert que les fées sont des êtres imaginaires. C'est pourquoi il ne
peut souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui
n'a rien d'imaginaire. - Eh bien, docteur, les fées existent précisément
parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans les imaginations
naïves et fraîches, naturellement ouvertes à la poésie toujours jeune
des traditions populaires.
Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui suggère un beau
sentiment, qui remue l'âme enfin, vaut infiniment mieux, pour l'enfance
et pour la jeunesse, que tous vos bouquins bourrés de notions
mécaniques.
Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux contes en
vers ou en prose, des écrits qui nous donnent à rire ou à pleurer, et qui
nous mettent dans l'enchantement.
Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, un livre qui s'appelle
Le Monde enchanté, et qui contient une douzaine de contes de fées.
L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure, montre, dans



sa préface, à quel besoin éternel de l'âme répond la féerie.
« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs déceptions, leurs
affronts, si durs aux âmes fières, leurs chocs brutaux, si douloureux aux
sensibilités délicates, est un besoin universel. Le rêve, plus que le rire,
distingue l'homme des animaux et établit sa supériorité. »
Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve. Il sent son imagination qui
travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes.
Les conteurs refont le monde à leur manière et ils donnent aux faibles,
aux simples, aux petits, l'occasion de le refaire à la leur. Aussi ont-ils
l'influence la plus sympathique. Ils aident à imaginer, à sentir, à aimer.
Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant son esprit de
nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point de ces apparitions
charmantes. C'est votre science amusante qui le trompe; c'est elle qui
sème des erreurs difficiles à corriger. Les petits garçons qui n'ont point
de défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on va en obus dans la
lune et qu'un organisme peut se soustraire sans dommage aux lois de la
pesanteur.
Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de l'antique et
vénérable astronomie sont sans vérité comme sans beauté.
Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d'une
littérature faussement pratique qui ne parle ni à l'intelligence ni au
sentiment?
Il faudrait en revenir aux belles légendes à poésie des poètes et des
peuples, à tout ce qui donne le frisson du beau.
Hélas! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent
l'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses mensonges, qui
sème toute beauté et toute vertu dans le monde. On n'est grand que par
elle. O mères ! n'ayez pas peur qu'elle perde vos enfants: elle les gardera,
au contraire, des fautes vulgaires et des erreurs faciles.
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DIALOGUE SUR LES CONTES DE FÉES

LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE
La bande de pourpre qui barrait le couchant a pâli et l'horizon s'est teint
d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle le ciel est d'un vert très pâle.
voici la première étoile; elle est toute blanche et elle tremble... Mais
j'en découvre une autre et une autre encore, et tout à l'heure on ne
pourra plus les compter. Les arbres du parc sont noirs et semblent
agrandis. Ce petit chemin, qui descend là-bas entre des haies d'épines et
dont je connais tous les cailloux, me paraît, à l'heure qu'il est, profond,
aventureux et mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il mène dans
des contrées semblables à celles qu'on voit dans les rêves. La belle nuit !
et comme il est bon de respirer! Je vous écoute, mon cousin ; parlez-
nous des contes de fées, puisque vous avez tant de choses curieuses à
nous en dire. Mais, de grâce, ne me les gâtez pas. Je vous préviens que je
les adore. C'est à ce point que j'en veux un petit peu à ma fille, qui me
demande si les ogres et les fées, « c'est vrai ».

RAYMOND
C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse avant les dents de sagesse.
Je ne suis pas de l'école de cette philosophe en jupe courte, et je crois
aux fées. Les fées existent, cousine, puisque les hommes les ont faites.
Tout ce qu on imagine est réel : il n'y a même que cela qui soit réel. Si un
vieux moine venait me dire : « J'ai vu le Diable; il a une queue et des
cornes », je répondrais à ce vieux moine :
« Mon père, en admettant que, par hasard, le Diable n'existât pas, vous
l'avez créé ; maintenant, à coup sûr, il existe.
Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au reste.

LAURE
Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantôt que des
savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le répète, j'ai une peur
affreuse qu'ils ne me les gâtent.
Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener à l'Institut!
Imagine-t-on cela !

OCTAVE
Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux; mais je vois que



vous êtes bons princes et que vous ne méprisez pas des récits
parfaitement absurdes et d'une extrême puérilité.

LAURE
Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sûr.
Mais j'ai bien de la peine à en convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND
Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'Iliade est enfantine
aussi, et c'est le plus beau poème qu'on puisse lire. La poésie la plus
pure est celle des peuples enfants. Les peuples sont comme le rossignol
de la chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le coeur gai. En
vieillissant, ils deviennent graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs
poètes ne sont plus que des rhéteurs magnifiques. Certes, La Belle au
bois dormant est chose puérile.
C'est ce qui la fait ressembler à un chant de l'Odyssée. Cette belle
simplicité, cette divine ignorance du premier âge qu'on ne retrouve pas
dans les ouvrages littéraires des époques classiques, est conservée en
fleur avec son parfum dans les contes et les chansons populaires.
Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces contes sont absurdes. S'ils
n'étaient pas absurdes, ils ne seraient pas charmants.
Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules agréables, les
seules belles, les seules qui donnent de la grâce à la vie et qui nous
empêchent de mourir d'ennui. Un poème, une statue, un tableau
raisonnables feraient bâiller tous les hommes, même les hommes
raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à votre jupe, ces plissés, ces
bouillons, ces noeuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et c'est
délicieux. Je vous en fais mon compliment.

LAURE
Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je vous accorde qu'il ne
faut pas être trop uniment raisonnable en art. Mais dans la vie...

RAYMOND
Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions sont
absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable de toutes :
c'est l'amour. Il y a une passion moins absurde que les autres, c'est
l'avarice ; aussi est-elle effroyablement laide. « Les fous seuls
m'amusent », disait Dickens. Malheur à qui ne ressemble pas quelquefois
à don Quichotte et ne prit jamais des moulins à vent pour des géants ! Ce
magnanime don Quichotte était son propre enchanteur. Il égalait la
nature à son âme.
Ce n'est être point dupe, cela ! Les dupes sont ceux qui ne voient devant



eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE
Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admirez si fort, a
sa source dans l'imagination et que ce que vous venez de nous dire sous
une forme brillante et paradoxale peut se traduire tout uniment ainsi :
l'imagination fait d'un homme ému un artiste, et d'un brave homme un
héros.

RAYMOND
vous exprimez assez exactement une des faces de ma pensée ; mais je
voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot imagination et si,
dans votre esprit, c'est la faculté de se représenter des choses qui sont
ou des choses qui ne sont pas.

OCTAVE
Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je parle de
l'imagination comme un aveugle des couleurs.
Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle donne l'être à
des formes ou à des âmes nouvelles, en un mot, quand elle crée.

RAYMOND
L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une faculté
humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer ce qu'il n'a ni vu,
ni entendu, ni senti, ni goûté.
Je ne me mets pas à la mode et m'en tiens à mon vieux Condillac. Toutes
les idées nous viennent par les sens, et l'imagination consiste, non pas à
créer, mais à assembler des idées.

LAURE
Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir des anges.

RAYMOND
vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient des
centaures, des sirènes, des harpies, parce qu'ils avaient vu
précédemment des hommes, des chevaux, des femmes, des poissons et
des oiseaux. Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit les habitants des
planètes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne
leur donne pas une seule qualité qui ne se trouve sur la terre ; mais il
assemble ces qualités de la manière la plus extravagante ; il délire
constamment. voyez, au contraire, ce que fait une belle imagination
naïve : Homère, ou, pour mieux dire, le rhapsode inconnu, fait émerger de
la blanche mer une jeune femme, « comme une nuée ». Elle parle, elle se



lamente avec une sérénité céleste! « Hélas! enfant, dit-elle, pourquoi
t'ai-je nourri?... Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise
destinée. Mais j'irai sur l'Olympe neigeux... J'irai dans la maison d'airain
de Zeus, j'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera gagné. » Elle
parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné la femme, la mer
et la nuée ; le poète les a associées.
Toute poésie, toute féerie est dans ces associations heureuses.
voyez comme à travers la sombre ramure un rayon de lune glisse sur
l'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce n'est pas un rayon,
c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui l'apercevront vont
s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux.
Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le monde
surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde naturel.

LAURE
Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les fées de Perrault!

RAYMOND
Elles ont, les unes et les autres, la même origine et la même nature. Ces
rois, ces princes charmants, ces princesses belles comme le jour, ces
ogres qui amusent et effrayent les petits enfants, furent des dieux et
des déesses autrefois et remplirent d'épouvante ou d'allégresse
l'enfance de l'humanité. Le Petit Poucet, Peau-d'Ane et Barbe-Bleue sont
d'antiques et vénérables récits qui viennent de loin, de très loin.

LAURE
D'où?

RAYMOND
Eh ! le sais-je ? On a voulu, on veut encore nous prouver qu'ils sont
originaires de la Bactriane ; on veut qu'ils aient été inventés sous les
térébinthes de cette âpre contrée, par les aïeux nomades des Hellènes,
des Latins, des Celtes et des Germains. Cette théorie a été élevée et
soutenue par des savants très graves qui, s'ils se trompent, du moins ne
se trompent point à la légère. Et il faut une bonne tête pour édifier
scientifiquement des billevesées. Un polyglotte peut seul divaguer en
vingt langues. Les savants dont je vous parle ne divaguent jamais. Mais
certains faits, relatifs aux contes, fables et légendes qu'ils tiennent
pour indo-européens, leur causent un embarras inextricable.
Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-d'Ane vient de la
Bactriane et que le roman du Renard est propre à la race japhétique, des
voyageurs retrouvent le roman du Renard chez les Zoulous et Peau-d'Ane
chez les Papous.



Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne sont créées et
mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met, être disloquées
dans tous leurs membres, enfler et finalement crever comme des
ballons. Toutefois, ceci est assez probable que les contes de fées, et
notamment ceux de Perrault, procèdent des plus antiques traditions de
l'humanité !

OCTAVE
Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au fait de la science
contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai lu dans
un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres que ces
Hongres ou Hongrois qui ravagèrent l'Europe au Moyen Age, et que la
légende de Barbe-Bleue s'était formée d'après l'histoire trop vraie de ce
monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu sous Charles VII.

RAYMOND
Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit livre, qui a
pour auteur le baron Walckenaer, est bon à faire des comtes. Les
Hongrois s'abattirent, en effet, comme des sauterelles sur l'Europe à la
fin du XIe siècle.
C'étaient d'épouvantables barbares ; mais la forme de leur nom dans les
langues romanes s'oppose à la dérivation proposée par le baron
Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus ancienne origine; il le fait
sortir du latin orcus, qui, selon Alfred Maury, est d'origine étrusque.
Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repaît de chair et préfère celle
des enfants au berceau. Quant à Gilles de Raiz, il fut, en effet, pendu à
Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir égorgé sept femmes ; son
histoire trop véridique ne ressemble en rien au conte, et c'est faire tort
à Barbe-Bleue que de le confondre avec cet abominable maréchal. Barbe-
Bleue n'est pas aussi noir qu'on le fait.

LAURE
Pas aussi noir?

RAYMOND
Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE
Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et par un
mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles de Raiz ni
vos Hongrois ; mais il me semble beaucoup plus raisonnable de croire,
avec mon mari, qu'un fait historique...



RAYMOND
Hé ! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper. L'humanité tout
entière est comme vous. Si l'erreur paraissait absurde à tout le monde,
personne ne se tromperait. C'est le sens commun qui donne lieu à tous
les faux jugements. Le sens commun nous enseigne que la terre est fixe,
que le soleil tourne autour et que les hommes qui vivent aux antipodes
marchent la tête en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en son
nom qu'on a commis toutes les bêtises et tous les crimes. Fuyons-le, et
revenons à Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont
sept aurores. En effet, chaque jour de la semaine, le soleil, en se levant,
met fin à une aurore. L'astre chanté dans les hymnes védiques a pris
dans le conte gaulois, je l'avoue, la physionomie passablement féroce
d'un tyranneau féodal ; mais il a gardé un attribut qui témoigne de son
antique origine et qui fait reconnaître en ce méchant hobereau un ancien
dieu solaire. Cette barbe à laquelle il doit son nom, cette barbe couleur
du temps, l'identifie à l'Indra védique, le dieu du firmament, le dieu
radieux, pluvieux, tonnant dont la barbe est d'azur.

LAURE
Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux cavaliers, dont l'un était dragon
et l'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de l'Inde.

RAYMOND
Avez-vous entendu parler des Açwins et des Dioscures?

LAURE
Jamais.

RAYMOND
Les Açwins chez les Indous et les Dioscures chez les Hellènes figuraient
les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe grec, les Dioscures
Castor et Pollux délivrent Hélène, la lumière matinale, que Thésée, le
soleil, tient prisonnière. Le dragon et le mousquetaire du conte n'en font
ni plus ni moins en délivrant Mme Barbe-Bleue, leur soeur.

OCTAVE
Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses ; mais je les
crois dénuées de tout fondement. vous m'avez renvoyé tantôt à mes
avoines avec mes Hongrois.
Je vous dirai à mon tour que votre système n'est pas neuf et que feu mon
grand-père, grand liseur de Dupuis, de volney et de Dulaure, voyait le
zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le brave homme me disait, au
grand scandale de ma pauvre mère, que Jésus-Christ était le soleil, et



ses douze apôtres les douze mois de l'année. Mais savez-vous, monsieur
le savant, comment un homme d'esprit confondit Dupuis, volney, Dulaure
et mon grand-père ? Il appliqua leur théorie à l'histoire de Napoléon Ier
et démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que son
histoire était un mythe. Ce héros qui naît dans une île, triomphe dans
des contrées orientales et méridionales, perd sa puissance l'hiver dans
le Nord et disparaît dans l'Océan, c'est, disait l'auteur dont j'ai oublié le
nom, c'est évidemment le soleil. Ses douze maréchaux sont les douze
signes du zodiaque, et ses quatre frères, les quatre saisons.
Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard de Barbe-Bleue,
comme cet homme d'esprit à l'égard de Napoléon Ier.

RAYMOND
L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, comme vous le dites, et du
savoir ; il se nommait Jean-Baptiste Pérès. Il est mort bibliothécaire, à
Agen, en 1840. Son curieux petit livre: Comme quoi Napoléon n'a jamais
existé, fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817.
C'est, en effet, une critique très ingénieuse du système de Dupuis. Mais
la théorie, dont je vous ai fait une application isolée, et par conséquent
sans force, est établie sur la grammaire et la mythologie comparées.
Les frères Grimm ont recueilli, comme vous savez, les contes populaires
de l'Allemagne. Leur exemple a été suivi dans presque tous les pays, et
nous possédons aujourd'hui des collections de contes scandinaves,
danois, flamands, russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces
contes, d'origines si diverses, on remarque avec surprise qu'ils
procèdent tous ou presque tous d'un petit nombre de types. Tel conte
scandinave semble calqué sur tel conte français, qui lui-même reproduit
les traits principaux d'un conte italien.
Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient l'effet
d'échanges successifs entre les différents peuples.
On a donc supposé, comme je vous le disais tout à l'heure, que les
familles humaines possédaient ces récits avant leur séparation et
qu'elles les imaginèrent pendant leur repos immémorial dans leur
commun berceau. Mais, comme on n'a entendu parler ni d'une contrée ni
d'un âge où les Zoulous, les Papous et les Indous paissaient leurs boeufs
ensemble, il faut penser que les combinaisons de l'esprit humain, à son
enfance, sont partout les mêmes, que les mêmes spectacles ont produit
les mêmes impressions dans toutes les têtes primitives, et que les
hommes, également sujets à la faim, à l'amour et à la peur, ayant tous le
ciel sur leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous, pour se rendre
compte de la nature et de la destinée, imaginé les mêmes petits drames.
Les contes de nourrice n'étaient pas moins, à leur origine, qu'une
représentation de la vie et des choses, propre à satisfaire des êtres très



naïfs. Cette représentation se fit probablement d'une manière peu
différente dans le cerveau des hommes blancs, dans celui des hommes
jaunes et dans celui des hommes noirs.
Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir à la tradition indo-
européenne et de remonter à nos aïeux de la Bactriane, sans plus nous
inquiéter des autres familles humaines.

OCTAVE
Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas qu'un sujet si obscur
puisse être livré sans dangers aux hasards de la conversation ?

RAYMOND
À vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie familière sont
moins dangereux pour mon sujet que les développements logiques d'une
étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je
vous en préviens, dès que vous ferez mine de vous en prévaloir à mes
dépens. Désormais, je ne procéderai plus que par affirmations. Je me
donnerai le plaisir d'être certain de ce que je dirai. Tenez-vous pour
averti. J'ajoute que si je me contredis, ce qui arrivera très
probablement, je confondrai dans un même amour les deux fils ennemis
de ma pensée, afin d'être sûr de ne point faire tort à celui des deux qui
est le bon. Enfin, je serai âpre, tranchant, et, s'il se peut, fanatique.

LAURE
Nous verrons si cet air-là va à votre visage. Mais qui vous force à le
prendre ?

RAYMOND
L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus étendu cesse
là où commence soit la parole, soit l'action. Dès qu'on parle, on affirme.
Il faut en prendre son parti. Je m'y résigne. Je vous épargnerai de la
sorte les « peut-être », les « si j'ose dire », les « en quelque sorte », et
autres mantilles du langage, dont un Renan peut seul se parer avec grâce.

OCTAVE
Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez un peu d'ordre dans votre
exposition. Et qu'on sache quelle est votre thèse, maintenant que vous en
avez une.

RAYMOND
Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les recherches d'érudition
générale ont reconnu, dans les contes de fées, des mythes antiques et
d'antiques adages.



Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses paroles) : « Les
contes sont le patois moderne de la mythologie, et, s'ils doivent devenir
le sujet d'une étude scientifique, le premier travail à entreprendre est
de faire remonter chaque conte moderne à une légende plus ancienne, et
chaque légende à un mythe primitif. »

LAURE
Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait, cousin?

RAYMOND
Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas un cheveu
sur la tête, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'à travers quatre
paires de besicles, sous le reflet protecteur d'une visière verte. Ce
travail n'a pas été fait ; mais des matériaux suffisants ont été réunis
pour permettre aux savants de se convaincre que les contes de fées ne
sont pas des imaginations en l'air, et qu'au contraire, « dans bien des
cas, ils tiennent, comme dit Max Muller, par toutes leurs racines, aux
germes mêmes de l'ancien langage et de l'ancienne pensée ». Les vieux
dieux décrépits, tombés en enfance, et mis hors des affaires humaines,
servent encore à amuser les petits garçons et les petites filles. C'est
l'emploi des grands-pères. En est-il un seul qui convienne mieux à la
vieillesse de ces anciens seigneurs de la terre et du ciel? Les contes de
fées sont de beaux poèmes religieux oubliés par les hommes et retenus
par les pieuses aïeules à la longue mémoire. Ces poèmes sont devenus
puérils et sont restés charmants sur les lèvres molles de la vieille
filandière qui les contait aux petits de ses fils, accroupis autour d'elle
devant l'âtre.
Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les unes sont allées
sous un ciel transparent, le long des blancs promontoires que baigne une
mer bleue qui chante ; les autres se sont plongées dans les brumes
mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord, mêlent la terre au
ciel et ne laissent deviner que des formes incertaines et monstrueuses.
D'autres ont campé dans les steppes monotones où paissaient leurs
maigres chevaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie, ayant sur la
tête un firmament de fer et de diamants. Il en est qui sont allées
cueillir la fleur d'or sur une terre de granit. Et les fils de l'Inde ont bu à
tous les fleuves de l'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la
tente, ou devant le feu de broussailles allumé dans la plaine, l'enfant
d'autrefois, devenue aïeule à son tour, répétait aux petits les contes
qu'elle avait entendus dans son enfance. C'étaient les mêmes
personnages et la même aventure ; seulement la conteuse donnait, sans
le savoir, à son récit les teintes de l'air qu'elle avait si longtemps
respiré et de la terre qui l'avait nourrie et qui allait bientôt la recevoir.



La tribu reprenait sa marche à travers les fatigues et les périls,
laissant derrière elle, du côté de l'Orient, l'aïeule couchée au milieu des
morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses lèvres, maintenant
glacées, s'envolaient comme les papillons de Psyché, et ces frêles
immortels, se posant de nouveau sur la bouche des vieilles filandières,
étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux nourrissons de l'antique
race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux fillettes et aux garçonnets de
France, « de douce France », comme dit la chanson? C'est « Ma Mère l'Oie
», répondent les savants de village, Ma Mère l'Oie, qui filait sans cesse
et sans cesse devisait. Et les savants de s'enquérir. Ils ont reconnu Ma
Mère l'Oie dans cette reine Pédauque que les maîtres imagiers
représentèrent sur le portail de Sainte-Marie de Nesles dans le diocèse
de Troyes, sur le portail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de
Saint-Pourçain en Auvergne et de Saint-Pierre de Nevers. Ils ont
identifié Ma Mère l'Oie à la reine Bertrade, femme et commère du roi
Robert ; à la reine Berthe au grand pied, mère de Charlemagne ; à la reine
de Saba, qui, étant idolâtre, avait le pied fourchu ; à Freya au pied de
cygne, la plus belle des déesses scandinaves; à sainte Lucie, dont le
corps, comme le nom, était lumière. Mais c'est chercher bien loin et
s'amuser à se perdre. Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie, sinon notre aïeule à
tous et les aïeules de nos aïeules, femmes au coeur simple, aux bras
noueux, qui firent leur tâche quotidienne avec une humble grandeur et
qui, desséchées par l'âge, n'ayant, comme les cigales, ni chair ni sang,
devisaient encore au coin de l'âtre, sous la poutre enfumée, et tenaient à
tous les marmots de la maisonnée ces longs discours qui leur faisaient
voir mille choses? Et la poésie rustique, la poésie des champs, des bois
et des fontaines, sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée.
... comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans effort des
sources naturelles.
Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux fonds indou, la Mère l'Oie
brodait des images familières, le château et les grosses tours, la
chaumière, le champ nourricier, la forêt mystérieuse et les belles
Dames, les fées tant connues des villageois et que Jeanne d'Arc aurait
pu voir, le soir, sous le gros châtaignier, au bord de la fontaine...
Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes de fées ?

LAURE
Parlez, parlez, je vous écoute.
RAYMOND
Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon coeur toute une
bibliothèque de philosophes, pour qu'on me laissât Peau-d'Ane. Il n'y a
dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait senti comme Ma Mère
l'Oie la poésie du terroir, le charme robuste et profond des choses



domestiques.
Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques
observations importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller dans les
hasards de la conversation. Les premières langues étaient tout en
images et animaient tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de
sentiments humains les astres, les nuages, « vaches célestes », la
lumière, les vents, l'aurore. De la parole imagée, vivante, animée, le
mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le conte se transforma sans
cesse ; car le changement est la première nécessité de l'existence. Il fut
pris au mot et à la lettre et ne rencontra pas, par bonheur, des gens
d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer du coup. Les bonnes gens
voyaient, en Peau-d'Ane, Peau d'Ane elle-même, rien de plus, rien de
moins. Perrault n'y chercha pas autre chose. La science vint qui
embrassa d'un coup d'oeil le long trajet du mythe et du conte et dit :
« L'aurore devint Peau-d'Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que, dès que
Peau-d'Ane fut imaginée, elle prit une physionomie particulière et vécut
pour son propre compte.

LAURE
Je commence à voir clair dans ce que vous dites. Mais, puisque vous
nommez Peau-d'Ane, je vous avouerai qu'il y a dans son histoire quelque
chose qui me choque au dernier point. Est-ce un Indien qui a donné au
père de Peau d'Ane cette odieuse passion pour sa fille ?

RAYMOND
Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur vous
paraîtra bien innocent. Peau-d'Ane est l'aurore ; elle est fille du soleil,
puisqu'elle sort de la lumière. Quand on dit que le roi est amoureux de sa
fille, cela signifie que le soleil, à son lever, court après l'aurore. De
même, dans la mythologie védique, Prajâ-pati, seigneur de la création,
protecteur de toute créature, identique au soleil, poursuit sa fille
Ouschas, l'aurore, qui fuit devant lui.

LAURE
Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux à ceux qui l'ont
imaginé.

RAYMOND
Ils étaient innocents et par conséquent immoraux... Ne vous récriez pas,
cousine, c'est la corruption qui donne une raison d'être à la morale, de
même que c'est la violence qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour
sa fille, respecté avec une naïveté religieuse par la tradition et par



Perrault, atteste la vénérable antiquité du conte et le fait remonter
jusqu'aux tribus patriarcales de l'Ariadne.
L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes familles de
pâtres chez qui le père se nommait « celui qui protège », le frère «celui
qui aide », la soeur « celle qui console », la fille « celle qui trait les
vaches », le mari « le fort », et l'épouse « la forte ». Ces bouviers du
pays du soleil n'avaient point inventé la pudeur. Parmi eux, la femme,
étant sans mystère, était sans danger. La volonté du patriarche était la
seule loi qui permettait ou non au mari d'emmener une épouse dans le
chariot attelé de deux boeufs blancs. Si, par la force des choses, l'union
du père et de la fille était rare, cette union n'était pas réprouvée. Le
père de Peau-d'Ane ne fit point scandale. Le scandale est propre aux
sociétés polies, et c'est même une de leurs distractions les plus chères.

OCTAVE
Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr que vos explications ne valent
rien. La morale est innée dans l'homme.

RAYMOND
La morale est la science des moeurs ; elle change avec les moeurs. Elle
diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans la même.
votre morale, Octave, n'est pas celle de votre père.
Quant aux idées innées, c'est une grande rêverie.

LAURE
Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale et les idées innées, qui
sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au père de Peau-d'Ane, qui
est le soleil.

RAYMOND
vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie, au milieu des plus
nobles chevaux richement caparaçonnés et « roides d'or et de broderies,
un âne que la nature avait formé si extraordinaire, dit le conte, que sa
litière, au lieu d'être malpropre, était couverte, tous les matins, de
beaux écus au soleil et de beaux louis d'or de toute espèce » ? Eh bien,
cet âne oriental, onagre, hémione ou zèbre, est le coursier du soleil, et
les louis d'or dont il couvre sa litière sont les disques lumineux que
l'astre répand à travers la feuillée. Sa peau est elle-même un emblème
distinct qui représente la nuée. L'aurore s'en voile et disparaît. vous
rappelez-vous la jolie scène, quand Peau-d'Ane est vue, dans sa robe
couleur du ciel, par le beau prince qui a mis l'oeil sur le trou de la
serrure ? Ce prince, fils du roi, est un rayon de soleil...



LAURE
Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre deux nuages, n'est-il pas
vrai ?

RAYMOND
On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous entendez
admirablement en mythologie comparée. - Prenons le conte le plus
simple de tous, cette histoire d'une jeune fille qui laisse échapper de sa
bouche deux roses, deux perles et deux diamants. Cette jeune fille est
l'aurore qui fait éclore les fleurs et les baigne de rosée et de lumière.
Sa méchante soeur, qui vomit des crapauds, est la brume. - Cendrillon,
noircie par les cendres du foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages.
Le jeune prince qui l'épouse est le soleil.

OCTAVE
Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores. Peau d'Ane est une
aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des roses et des
perles est une aurore, Cendrillon est une aurore. vous ne nous montrez
que des aurores.

RAYMOND
C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de l'Inde, est la plus riche source
de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous des noms et des formes
multiples, dans les hymnes védiques. Dès la nuit on l'appelle, on l'attend,
avec une espérance mêlée de crainte :
«Notre antique amie, l'Aurore, reviendra-t-elle? Les puissances de la
nuit seront-elles vaincues par le dieu de la lumière? » Mais elle vient,
la claire jeune fille, « elle s'approche de chaque maison », et chacun se
réjouit dans son coeur. C'est elle, c'est la fille de Dyaus, la divine
bouvière, qui conduit, chaque matin, au pâturage les vaches célestes,
dont les lourdes mamelles laissent s'égoutter sur la terre aride une
rosée fraîche et féconde.
Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et l'hymne va célébrer
la victoire du soleil :
«voici encore une forte et mâle action que tu as accomplie, à Indra! Tu
frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est difficile de vaincre. Oui, la
fille de Dyaus, la glorieuse, l'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu l'as mise
en pièces.
« L'Aurore se précipita à bas de son char brisé, craignant qu'Indra, le
taureau, ne la frappât.
« Son char gisait là, brisé en morceaux ; quant à elle, elle s'enfuit bien
loin. » L'indou primitif se faisait de l'aurore une image changeante, mais
toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de cette image sont



encore visibles dans les contes dont nous venons de parler, comme aussi
dans Le Petit Chaperon rouge. La couleur du bonnet que porte la petite-
fille de la Mère Grand est un premier indice de sa céleste origine.
L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de beurre la fait
ressembler à l'aurore des védas, qui est une messagère. Quant au loup
qui la dévore...

LAURE
C'est un nuage.

RAYMOND
Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE
Le soleil, un loup?

RAYMOND
Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique. N'oubliez pas
que deux dieux solaires, l'Apollon Lycien des Grecs et l'Apollon Soranus
des Latins, ont le loup pour emblème.

OCTAVE
Comment a-t-on pu comparer le soleil à un loup?

RAYMOND
Quand le soleil tarit les citernes, brûle les prés et sèche le cuir sur
l'échine amaigrie des boeufs haletants qui tirent la langue, n'est-ce
point un loup dévorant? Le poil du loup reluit, ses prunelles brillent ; il
montre des dents blanches, sa mâchoire et ses reins sont forts : il
procède du soleil par l'éclat de son pelage et de ses yeux et par la
puissance destructive de ses mâchoires. vous craignez peu le soleil,
Octave, dans ce pays humide où fleurissent les pommiers ; mais le petit
Chaperon rouge, qui vient de loin, a traversé de chaudes contrées.

LAURE
L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Chaperon rouge meurt pour ne plus
revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et d'écouter le loup ;
toutefois est-ce une raison pour qu'elle soit mangée sans miséricorde?
Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle sortît du ventre de la bête, comme
l'aurore de la nuit?

RAYMOND
votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit Chaperon rouge



ne peut être définitive. La Mère l'Oie n'avait pas bien retenu la fin du
conte.
On peut bien oublier quelque chose à son âge.
Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que le Chaperon
rouge meurt et renaît comme l'aurore.
Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la bête et en tira
l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit :
« Oh! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir là-dedans ! » Je
feuilletais tantôt, dans la chambre de votre fille, un de ces cahiers
d'images en couleurs que l'Anglais Walter Crane enlumine avec tant de
fantaisie et d'humour. Ce gentleman a l'imagination à la fois savante et
familière ; i la le sens des légendes et l'amour de la vie ; il respecte le
passé et goûte le présent. C'est l'esprit anglais. Le cahier que je
feuilletais contient le texte et les dessins du Little Red Riding Hood (Le
Petit Chaperon rouge de l'Angleterre).
Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit vert, culotte jaune
et bottes à revers, loge une balle entre les deux yeux luisants du loup,
ouvre avec son couteau de chasse le ventre de la bête, et l'enfant en
sort, fraîche comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolfwhen she cried;
So Red Riding Hood got sale home did she not ?
And lived happily there till she died.

voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.
Quant à La Belle au bois dormant, dont l'aventure est d'une poésie naïve
et profonde...

OCTAVE
C'est l'aurore !

RAYMOND
Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Poucet se
rattachent à une autre classe de légendes aryennes, à celles qui
symbolisent la lutte entre l'hiver et l'été, le renouvellement de la
nature, l'éternelle aventure de l'Adonis universel, de cette rose du
monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. La Belle au bois dormant
n'est autre qu'Astéria, claire soeur de Latone, que Cora et que
Proserpine. L'imagination populaire fut bien inspirée en donnant à la
lumière la forme de ce que la lumière caresse le plus amoureusement
sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour ma part, j'aime la
princesse du bois dormant à l'égal de l'Eurydice de virgile et de la



Brunhild de l'Edda qui, piquées, l'une par un serpent, l'autre par une
épine, sont ramenées de l'ombre éternelle, la Grecque par un poète, la
Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux.
C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de s'évanouir à
l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans une légende du
Dekan, recueillie par Miss Frere, une petite fille se pique à l'ongle qu'une
Rakchasa a laissé dans une porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi
passe, l'embrasse et la réchauffe. Le propre de ces drames de l'hiver et
de l'été, de l'ombre et de la lumière, de la nuit et du jour est de
recommencer sans cesse. Le conte rapporté par Perrault recommence
quand on le croit fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage deux
enfants, le petit Jour et la petite Aurore, l'Aithra et l'Héméros
d'Hésiode, ou, si vous voulez, Phoebus et Artémis. En l'absence du prince,
sa mère, une ogresse, une Rakchasa, c'est-à-dire l'épouvante nocturne,
menace de dévorer les deux enfants royaux, les deux jeunes lumières,
que sauve le retour du roi-soleil. La Belle au bois dormant a, dans l'ouest
de la France, une soeur rustique dont l'histoire est contée naïvement
dans une très vieille chanson que je vais vous dire :

Quand j'étais chez mon père,
Guenillon,
Petite jeune fille,
Il m'envoyait au bois,
Guenillon,
Pour cueillir la nouzille,
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
Guenillon, Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois
Pour cueillir la nouzille !
Le bois était trop haut,
La belle trop petite...

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.
Elle se mit en main
Une tant verte épine...
Elle se mit en main
Une tant verte épine,
À la douleur du doigt
La bell's'est endormie...

À la douleur du doigt,



La bell's'est endormie...
Et au chemin passa
Trois cavaliers bons drilles...
Et le premier des trois
Dit : « Je vois une fille. »

Et le second des trois
Dit : « Elle est endormie. »
Et le second des trois,
Guenillon,
Dit : « Elle est endormie. »
Et le dernier des trois,
Guenillon, Dit :
« Ell'sera ma mie. »
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
Guenillon,
Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la dégradation, et il
serait impossible, si les intermédiaires manquaient, de reconnaître en
cette rustique Guenillon la lumière céleste qui languit pendant l'hiver et
se ranime au printemps. L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait
connaître un héros dont la destinée ressemble à celle de la Belle au bois
dormant. Isfendiar, qui ne peut être blessé par aucune épée, doit mourir
d'une épine qui l'atteindra dans l'oeil. L'histoire de Balder, dans l'Edda
scandinave, présente avec cette Belle au bois dormant des analogies
encore plus saisissantes.
Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux devant le
divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui tout ce qui est
sur la terre. Mais le gui, qui ne croît pas sur le sol, a été oublié par les
immortels comme, par le roi et la reine, la vieille qui filait au faîte de
leur tour. Un fuseau pique la belle ; une branche de gui tue Balder.
« Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et tout autour gisent, amoncelés,
glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser, les dieux avaient
jetés sans effet contre Balder, que ne perçait et n'entamait aucune arme
; mais dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok,
l'accusateur, donna à Hoder, et que Hoder lança sans pensée mauvaise. »

LAURE
Tout cela est fort beau; mais n'avez-vous rien à nous dire de la petite
chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse ? Je lui trouve un air
galant : Pouffe fut élevée sur les genoux des marquises, et je m'imagine
que madame de Sévigné la caressa de ces mains qui écrivirent des



lettres si belles.

RAYMOND
Pour vous être agréable, nous donnerons à la petite chienne Pouffe des
aïeux célestes ; ou ferons remonter sa race à Saramâ, la chienne en
quête de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des étoiles. voilà, si je ne
me trompe, une belle noblesse. Il ne reste plus à Pouffe qu'à faire la
preuve de ses quartiers pour être admise comme chanoinesse au chapitre
d'un Remiremont-Canin. Un d'Hozier à quatre pattes aurait seul autorité
pour établir cette filiation. Je me contenterai d'indiquer un des rameaux
de ce grand arbre généalogique. Branche finlandaise : le petit chien Flô, à
qui sa maîtresse dit par trois fois :
« va, mon petit chien Flô, et vois s'il fera bientôt jour. »
À la troisième fois, l'aube se lève.

OCTAVE
J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bêtes et les gens
des contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisément leurs empereurs
parmi les constellations. A votre gré, le marquis de Carabas ne peut
manquer d'être pour le moins le soleil en personne.

RAYMOND
N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui croît en
richesse et en puissance, c'est le soleil qui se lève dans la brume et
brille par un midi pur. Notez ce point : le marquis de Carabas sort de
l'eau pour se revêtir d'habits resplendissants. On ne peut représenter le
lever du soleil par un symbole plus clair.

LAURE
Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte, qu'on mène ;
c'est le chat qui pense et qui agit, et il n'est que juste que ce chat soit,
comme la chienne Pouffe, un être céleste.

RAYMOND
C'en est un, et, comme son maître, il figure le soleil.

LAURE
J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des parchemins en règle?
Peut-il prouver sa noblesse ?

RAYMOND
Ainsi que le dit Racine :
L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.



Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui traînèrent le char
de Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabellions de gouttière n'en
disent rien. On connaît un très ancien chat solaire, le chat égyptien,
identique à Râ, qui parle dans un rituel funéraire, traduit par monsieur
de Rougé, et dit : « Je suis le grand chat qui était en l'avenue de l'arbre
de vie, dans An, la nuit du grand combat. » Mais ce chat est un Kouschite,
un fils de Cham. Le Chat botté est de la race de Japhet, et je ne vois pas
du tout comment on pourrait les rattacher l'un à l'autre.

LAURE
Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre rituel
funéraire, était-il besacier et botté?

RAYMOND
Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont analogues aux
bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet et qui symbolisent la
rapidité de la lumière. Le Petit Poucet fut originairement, selon le
savant monsieur Gaston Paris, un de ces dieux aryens, conducteurs et
voleurs de boeufs célestes, comme cet Hermès enfant, à qui les peintres
de vases donnent un soulier pour berceau.
L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite étoile de la
Grande-Ourse. propos de bottes, comme on dit, vous savez que
Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla une riche
collection de chaussures. Si l'on voulait faire, à son exemple, un musée
de chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une vitrine. À côté
des bottes de sept lieues, du soulier d'Hermès enfant et des bottes du
maître chat, il faudrait placer les talonnières d'Hermès adulte, les
sandales de Persée, les chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles de
verre de Cendrillon et les mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous
ces vêtements de pied expriment à leur façon la vitesse de la lumière et
le cours des astres.

LAURE
C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles de
Cendrillon étaient de verre ? On ne peut pas se figurer des chaussures
faites de la même étoffe qu'une carafe. Des chaussures de vair, c'est-à-
dire des chaussures fourrées, se conçoivent mieux, bien que ce soit une
mauvaise idée d'en donner à une fillette pour la mener au bal.
Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus comme un
pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement chaussée, qu'elle fût une
petite enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes ; elles danseraient
avec des semelles de plomb.



RAYMOND
Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du bon sens.
Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais de verre, d'un
verre transparent comme une glace de Saint-Gobain, comme l'eau de
source et le cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées; on vous l'a dit,
et cela seul lève toute difficulté. Un carrosse sort d'une citrouille. La
citrouille était fée. Or, il est très naturel qu'un carrosse fée sorte d'une
citrouille fée. C'est le contraire qui serait surprenant. La Cendrillon
russe a une soeur qui se coupe le gros orteil pour chausser la pantoufle,
que le sang macule et qui révèle ainsi au prince l'héroïque supercherie
de l'ambitieuse.

LAURE
Perrault se contente de dire que les deux méchantes soeurs firent tout
leur possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais qu'elles
ne purent en venir à bout.
J'aime mieux cela.

RAYMOND
C'est aussi comme cela que l'entendait Ma Mère l'Oie.
Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil coupé
serait tout à fait de votre goût.

OCTAVE
voilà déjà quelque temps que Raymond nous parle des contes de fées, et
il ne nous a pas encore dit un mot des fées elles-mêmes.

LAURE
Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur vague et leur
mystère.

RAYMOND
vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tantôt bonnes,
tantôt méchantes, jeunes ou vieilles à leur gré, qui dominent la nature
et semblent toujours sur le point de s'évanouir en elle, ne se prêtent pas
à notre curiosité et ne nous échappent au moment où nous croirons les
saisir. Elles sont faites d'un rayon de lune. Le bruissement des feuilles
trahit seul leur passage, et leur voix se mêle aux murmures des
fontaines. Si l'on ose saisir un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main
qu'une poignée de feuilles sèches. Je n'aurai point l'impiété de les
poursuivre ; mais leur nom seul nous révélera le secret de leur nature.
Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en provençal fada
et fade; fadette dans ce patois berrichon qu'illustra George Sand, est



sorti du latin fatum, qui signifie destin. Les fées résultent de la
conception la plus douce et la plus tragique, la plus intime et la plus
universelle de la vie humaine. Les fées sont nos destinées. Une figure de
femme sied bien à la destinée, qui est capricieuse, séduisante,
décevante, pleine de charme, de trouble et de péril.
Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous et que,
penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou terribles qu'il
gardera toute sa vie. Prenez les êtres, demandez-vous ce qu'ils sont, ce
qui les fait et ce qu'ils font ; vous trouverez que la raison suprême de
leur existence heureuse ou funeste, c'est la fée. Claude plaît parce qu'il
chante bien ; il chante bien parce que les cordes de sa voix sont
harmonieusement construites. Qui les disposa ainsi dans le gosier de
Claude ? C'est la fée. Pourquoi la fille du roi se piqua-t-elle au fuseau
de la vieille? Parce qu'elle était vive, un peu étourdie... et que l'arrêt des
fées l'ordonnait ainsi.
C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse humaine ne va
pas au-delà de cette réponse. Pourquoi, cousine, êtes-vous belle,
spirituelle et bonne ? Parce qu'une fée vous donna la bonté, une autre
l'esprit, une autre la grâce. Il fut fait comme elles avaient dit. Une
mystérieuse marraine détermine à notre naissance tous les actes,
toutes les pensées de notre vie, et nous ne serons heureux et bons
qu'autant qu'elle l'aura voulu. La liberté est une illusion et la fée une
vérité. - Mes amis, la vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on ne
peut éluder... Oh ! ne vous récriez pas. Pour être involontaire, la vertu
n'en est pas moins belle et ne mérite pas moins qu'on l'adore.
Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle coûte, c'est le
bien qu'elle fait.
Les belles pensées sont les émanations des belles âmes qui répandent
leur propre substance, comme les parfums sont les particules des fleurs
qui s'évaporent. Une âme noble ne peut donner à respirer que de la
noblesse, de même qu'une rose ne peut sentir que la rose. Ainsi l'ont
voulu les fées. Cousine, rendez-leur grâce.

LAURE
Je ne vous écoute plus. votre sagesse est horrible. Je sais le pouvoir des
fées; je sais leurs caprices; elles ne m'ont pas épargné plus qu'à d'autres
les faiblesses intérieures, les chagrins et les fatigues. Mais je sais
qu'au-dessus d'elles, au-dessus des hasards de la vie, plane la pensée
éternelle qui nous inspira la foi, l'espérance et la charité. - Bonne nuit,
cousin.
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