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CHAPITRE PREMIER

I

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d'une de mes parentes
que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de
son mari. C'était une occasion de me faire voyager et de m'arracher à
cette oisiveté dangereuse de la maison paternelle et des villes de
province, où les premières passions de l'âme se corrompent faute
d'activité. Je partis avec l'enthousiasme d'un enfant qui va voir se lever
le rideau des plus splendides scènes de la nature et de la vie.
Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges
éternelles, à l'extrémité de l'horizon, du haut de la colline de Milly ; la
mer dont les voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon esprit tant
d'éclatantes images ; le ciel italien, dont j'avais, pour ainsi dire, aspiré
déjà la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers
de Goethe :
Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?
les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont mes
études toutes fraîches avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin; la
distance qui jette un prestige sur les choses éloignées ; les aventures,
ces accidents certains des longs voyages, que l'imagination jeune
prévoit, combine à plaisir et savoure d'avance ; le changement de
langue, de visages, de moeurs, qui semble initier l'intelligence à un
monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état
constant d'ivresse pendant les longs jours d'attente qui précédèrent le
départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les magnificences de la
nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers du
Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu'à mon
retour.
Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à Livourne se
prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en France sans avoir
vu Rome et Naples. C'était m'arracher mon rêve au moment où j'allais le
saisir. Je me révoltai intérieurement contre une pareille idée. l'écrivis
à mon père pour lui demander l'autorisation de continuer seul mon
voyage en Italie, et, sans attendre la réponse, que je n'espérais guère
favorable, je résolus de prévenir la désobéissance par le fait. « Si la
défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai
réprimandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais j'aurai vu. » Je
fis la revue de mes finances très restreintes; mais je calculai que
j'avais un parent de ma mère établi à Naples, et qu'il ne me refuserait
pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne,



par le courrier de Rome.
J'y passai l'hiver seul dans une petite chambre d'une rue obscure qui
débouche sur la place d'Espagne, chez un peintre romain qui me prit en
pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme,
mon isolement au milieu d'un pays inconnu, avaient intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence à Rome. Il s'était lié
d'une amitié soudaine avec moi. C'était un beau jeune homme à peu près
de mon âge. Il paraissait être le fils ou le neveu du fameux chanteur
David, alors le premier ténor des théâtres d'Italie. David voyageait
aussi avec nous.
C'était un homme d'un âge déjà avancé. Il allait chanter pour la dernière
fois sur le théâtre Saint-Charles, à Naples.
David me traitait en père, et son jeune compagnon me comblait de
prévenances et de bontés. Je répondais à ces avances avec l'abandon et
la naïveté de mon âge. Nous n'étions pas encore arrivés à Rome que le
beau voyageur et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce
temps-là, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence à
Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami était mon interprète ; à table,
il me servait le premier ; dans la voiture, il me ménageait à côté de lui
la meilleure place, et, si je m'endormais, j'étais sûr que ma tête aurait
son épaule pour oreiller.
Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la
Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m'expliquait le pays,
me nommait les villes, m'indiquait les monuments. Il cueillait même de
belles fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur la
route ; il remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. David
semblait voir avec plaisir l'affection de son compagnon de voyage pour
le jeune étranger. Ils se souriaient quelquefois en me regardant d'un air
d'intelligence, de finesse et de bonté.
Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la même
auberge qu'eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai
qu'à la voix de mon jeune ami qui frappait à ma porte et qui m'invitait à
déjeuner. Je m'habillai à la hâte et je descendis dans la salle où les
voyageurs étaient réunis. J'allais serrer la main de mon compagnon de
voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un
rire général éclata sur tous les visages.
Au lieu du fils ou du neveu de David, j'aperçus à côté de lui une
charmante figure de jeune fille romaine élégamment vêtue et dont les
cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés
derrière par deux longues épingles d'or à têtes de perles, comme les
portent encore les paysannes de Tivoli. C'était mon ami qui avait repris,
en arrivant à Rome, son costume et son sexe.
J'aurais dû m'en douter à la tendresse de son regard et à la grâce de son



sourire. Mais je n'avais eu aucun soupçon.
« L'habit ne change pas le coeur, me dit en rougissant la belle Romaine ;
seulement vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu de recevoir
de moi des fleurs, c'est vous qui m'en donnerez. Cette aventure vous
apprendra à ne pas vous fier aux apparences d'amitié qu'on aura pour
vous plus tard ; cela pourrait bien être autre chose. » La jeune fille
était une cantatrice, élève et favorite de David. Le vieux chanteur la
conduisait partout avec lui, il l'habillait en homme pour éviter les
commentaires sur la route. Il la traitait en père plus qu'en protecteur,
et n'était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu'il
avait laissées lui-même s'établir entre nous.



I I

David et son élève passèrent quelques semaines à Rome.
Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d'homme et me
conduisit d'abord à Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à
Albano ; j'évitai ainsi les fatigantes redites de ces démonstrateurs
gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en
jetant leur monotone litanie de noms propres et de dates à travers vos
impressions, obsèdent la pensée et déroutent le sentiment des belles
choses. La Camilla n'était pas savante, mais, née à Rome, elle savait
d'instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait été
frappée dans son enfance.
Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux
meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique : le
matin, sous les pins aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous les
grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans
l'enceinte muette du Colisée ; par de belles journées d'automne, à
Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle tout retentissant et tout
ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre
comme une statue de l'éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella, et,
pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle faisait résonner des
éclats de sa voix de théâtre les voûtes sinistres du palais de Dioclétien.
Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de fleurs et de
débris de statues, rejoindre le vieux David, que ses affaires retenaient
à Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au théâtre. La
cantatrice, plus âgée que moi de quelques années, ne me témoignait pas
d'autres sentiments que ceux d'une amitié un peu tendre. l'étais trop
timide pour en témoigner d'autres moi-même ; je ne les ressentais
même pas, malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d'homme, sa
familiarité toute virile, le son mâle de sa voix de contralto et la liberté
de ses manières me faisaient une telle impression, que je ne voyais en
elle qu'un beau jeune homme, un camarade et un ami.
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Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, sans aucune
lettre de recommandation, sans aucune autre connaissance que les
sites, les monuments et les ruines où la Camilla m'avait introduit. Le
vieux peintre chez lequel j'étais logé ne sortait jamais de son atelier
que pour aller le dimanche à la messe avec sa femme et sa fille, jeune
personne de seize ans aussi laborieuse que lui. Leur maison était une
espèce de couvent où le travail de l'artiste n'était interrompu que par
un frugal repas et par la prière.
Le soir quand les dernières lueurs du soleil s'éteignaient sur les
fenêtres de la chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des
monastères voisins sonnaient l'Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour
en Italie, le seul délassement de la famille était de dire ensemble le
chapelet et de psalmodier à demi-chant les litanies jusqu'à ce que les
voix affaissées par le sommeil s'éteignissent dans un vague et
monotone murmure semblable à celui du flot qui s'apaise sur une plage
où le vent tombe avec la nuit.
J'aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une journée
de travail par cet hymne de trois âmes s'élevant au ciel pour se reposer
du jour. Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle, où notre
mère nous réunissait aussi, le soir, pour prier tantôt dans sa chambre,
tantôt dans les allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernières
lueurs du crépuscule. En retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes
actes, la même religion, je me sentais presque sous le toit paternel
dans cette famille inconnue. Je n'ai jamais vu de vie plus recueillie,
plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison
du peintre romain.
Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il
enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui
passaient les hivers à Rome. C'était plus qu'un professeur de langues,
c'était un lettré romain du premier mérite. Jeune encore, d'une figure
superbe, d'un caractère antique, il avait figuré avec éclat dans les
tentatives de révolution que les républicains romains avaient faites
pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un des tribuns du
peuple, un des Rienzi de l'époque. Dans cette courte résurrection de
Rome antique suscitée par les Français) étouffée par Mack et par les
Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, il avait harangué le
peuple au Capitole, arboré le drapeau de l'indépendance et occupé un des
premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au
moment de la réaction, il n'avait dû son salut qu'à l'arrivée des
Français, qui avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué



la république. Ce Romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique ; il abhorrait l'empereur et l'empire. Bonaparte était pour
lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout
jeune encore, j'avais les mêmes sentiments.
Cette conformité d'idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En voyant
avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais aux
accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers incendiaires du
poète Monti ou les scènes républicaines d'Alfieri, il vit qu'il pouvait
s'ouvrir à moi, et je devins moins son élève que son ami.



IV

La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homme, c'est qu'elle est le
premier rêve de la jeunesse, et qu'elle ne s'évanouit dans notre âme que
quand le coeur se flétrit et que l'esprit s'avilit ou se décourage. Il n'y a
pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n'y a pas un coeur
usé qui ne soit servile.
Combien de fois mon maître et moi n'allâmes-nous pas nous asseoir sur
la colline de la villa Pamphili, d'où l'on voit Rome, ses dômes, ses
ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches
coupées du Ponte Rotto, d'où l'on entend le murmure plaintif de ses
fontaines et les pas presque muets de son peuple marchant en silence
dans ses rues désertes ! Combien de fois ne versâmes-nous pas des
larmes amères sur le sort de ce monde livré à toutes les tyrannies, où
la philosophie et la liberté n'avaient semblé vouloir renaître un moment
en France et en Italie que pour être souillées, trahies ou opprimées
partout! Que d'imprécations à voix basse ne sortaient pas de nos
poitrines contre ce tyran de l'esprit humain, contre ce soldat couronné
qui ne s'était retrempé dans la révolution que pour y puiser la force de
la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés et à
toutes les servitudes ! C'est de cette époque que datent pour moi
l'amour de l'émancipation de l'esprit humain et cette haine
intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie et
raisonnée, que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les
flatteurs de sa mémoire.



V

Ce fut sous l'empire de ces impressions que j'étudiai Rome, son histoire
et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant que le mouvement de
la ville pût distraire la pensée du contemplateur. J'emportais sous mon
bras les historiens, les poètes, les descripteurs de Rome. J'allais
m'asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la
campagne romaine. Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je
faisais de Rome une étude sérieuse, mais une étude en action. Ce fut
mon meilleur cours d'histoire. L'antiquité, au lieu d'être un ennui, devint
pour moi un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d'autre plan que
mon penchant.
J'allais au hasard, où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique
à Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de la maison d'Horace,
à Tibur, à la maison de Raphaël. Poètes, peintres, historiens, grands
hommes, tout passait confusément devant moi ; je n'arrêtais un moment
que ceux qui m'intéressaient davantage ce jour-là.
Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du
peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout en
lisant, un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait ;
puis je travaillais, je notais, j'écrivais jusqu'à l'heure du dîner. La
femme et la fille de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous.
Après le repas, je repartais pour d'autres courses et je ne rentrais qu'à
la nuit close. Quelques heures de conversation avec la famille du
peintre et des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient
ces paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Je
jouissais même de mon isolement. Rome et mon âme me suffisaient. Je
passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d'octobre jusqu'au mois
d'avril suivant, sans un jour de lassitude ou d'ennui. C'est au souvenir de
ces impressions que dix ans après j'écrivis des vers sur Tibur.



VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes
impressions de Rome, je n'en trouve que deux qui effacent, ou qui, du
moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage du peuple
romain ; Saint-Pierre, ce chef-d'oeuvre du catholicisme. Le Colisée est
la trace gigantesque d'un peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil
et ses plaisirs féroces, des monuments capables de contenir toute une
nation. Monument rivalisant par la masse et par la durée avec les
oeuvres mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue
que le Colisée le dominera encore.
Saint-Pierre est l'oeuvre d'une pensée, d'une religion, de l'humanité tout
entière à une époque du monde. Ce n'est plus là un édifice destiné à
contenir un vil peuple. C'est un temple destiné à contenir toute la
philosophie, toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de
l'homme. Les murs semblent s'élever et s'agrandir, non plus à la
proportion d'un peuple, mais à la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a
compris le catholicisme et lui a donné dans Saint-Pierre sa plus
sublime et sa plus complète expression.
Saint-Pierre est véritablement l'apothéose en pierres, la
transfiguration monumentale de la religion du Christ.
Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares
sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception.
Saint-Pierre, c'est le christianisme philosophique, d'où l'architecte
divin chasse les ténèbres, et où il fait entrer l'espace, la beauté, la
symétrie, la lumière à flots intarissables. La beauté incomparable de
Saint-Pierre de Rome, c'est que c'est un temple qui ne semble destiné
qu'à revêtir l'idée de Dieu de toute sa splendeur. Le christianisme
périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple universel, éternel,
rationnel, de la religion quelconque qui succéderait au culte du Christ,
pourvu que cette religion fût digne de l'humanité et de Dieu ! C'est le
temple le plus abstrait que jamais le génie humain, inspiré d'une idée
divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l'on
entre dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail
n'offusque l'oeil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes de
tous les cultes y entrent avec le même respect. On sent que c'est un
temple qui ne peut être habité que par l'idée de Dieu, et que toute autre
idée ne remplirait pas.
Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les tableaux, emportez les
statues, rien n'est changé, c'est toujours la maison de Dieu ! ou plutôt,
Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce christianisme
éternel qui, possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les



développements successifs de la pensée religieuse de tous les siècles
et de tous les hommes, s'ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait
luire, communique avec Dieu dans la lumière, s'élargit et s'élève aux
proportions de l'esprit humain grandissant sans cesse et recueillant
tous les peuples dans l'unité d'adoration, fait de toutes les formes
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de tous les
peuples une seule humanité.
Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu'il sera un
jour compris. Il a fait l'arche impérissable des temps futurs, le
Panthéon de la raison divinisée.
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Enfin, après m'être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C'est le
tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m'y attiraient surtout.
Les pays ont toujours été pour moi des hommes. Naples, c'est Virgile et
le Tasse. Il me semblait qu'ils avaient vécu hier, et que leur cendre
était encore tiède. Je voyais d'avance le Pausilippe et Sorrente, le
Vésuve et la mer à travers l'atmosphère de leurs beaux et tendres
génies.
Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais en
chaise de poste avec un négociant français qui avait cherché un
compagnon de route pour alléger les frais du voyage. A quelque distance
de Velletri, nous rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à Naples
renversée sur les bords du chemin et criblée de balles. Le courrier un
postillon et deux chevaux avaient été tués. On venait d'emporter les
hommes dans une masure voisine. Les dépêches déchirées et les
lambeaux de lettres flottaient au vent. Les brigands avaient repris la
route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d'infanterie
françaises, dont les corps étaient campés à Terracine, les
poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des tirailleurs, et
on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des coups
de fusil. De distance en distance nous rencontrions des postes de
troupes françaises et napolitaines échelonnées sur la route. C'est ainsi
qu'on entrait alors dans le royaume de Naples.
Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. Les Calabres
résistaient encore ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de ses
subsides les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra
Diavolo combattait à la tête de ces bandes. Leurs exploits étaient des
assassinats. Nous ne trouvâmes l'ordre et la sécurité qu'aux environs de
Naples.
J'y arrivai le 1er avril. J'y fus rejoint quelques jours plus tard par un
jeune homme de mon âge, avec qui je m'étais lié au collège d'une amitié
vraiment fraternelle. Il s'appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la mienne
ont été tellement mêlées depuis son enfance jusqu'à sa mort que nos
deux existences font comme partie l'une de l'autre, et que j'ai parlé de
lui presque partout où j'ai eu à parler de moi...



EPISODE

I

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu'à Rome
chez le vieux peintre de la place d'Espagne ; seulement, au lieu de
passer mes journées à errer parmi les débris de l'Antiquité, je les
passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je
revenais le soir au vieux couvent où, grâce à l'hospitalité du parent de
ma mère, j'habitais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont le
balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur
la mer sur le Vésuve, sur Castellammare et sur Sorrente. Quand
l'horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du
Tasse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d'une falaise de
rocher jaune, coupée à pic par les flots. Cette vue me ravissait. La lueur
de cette maison brillait jusqu'au fond de mon âme. C'était comme un
éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon
obscurité. Je me souvenais de cette scène homérique de la vie de ce
grand homme, quand, sorti de prison, poursuivi par l'envie des petits et
par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule
richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou
de pitié, et que, déguisé en mendiant, il se présente à sa soeur pour
tenter son coeur et voir si elle, au moins, reconnaîtra celui qu'elle a
tant aimé.
« Elle le reconnaît à l'instant, dit le biographe naïf, malgré sa pâleur
maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré. Elle se jette
dans ses bras avec plus de tendresse et de miséricorde que si elle eût
reconnu son frère sous les habits d'or des courtisans de Ferrare. Sa voix
est étouffée longtemps par les sanglots ; elle presse son frère contre
son coeur. Elle lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son
père, elle lui fait préparer un repas de fête.
Mais ni l'un ni l'autre ne purent toucher aux mets qu'on avait servis,
tant leurs coeurs étaient pleins de larmes ; et ils passèrent le jour à
pleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur
enfance. »
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Un jour, c'était au commencement de l'été, au moment où le golfe de
Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers
tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son
ciel, ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit d'écume, et
dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les bords ; c'était la
saison où les pêcheurs du Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses
rochers et qui étendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin,
s'éloignent de la terre avec confiance et vont pêcher la nuit à deux ou
trois lieues en mer jusque sous les falaises de Capri, de Procida,
d'Ischia, et au milieu du golfe de Gaète.
Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu'ils allument
pour tromper le poisson. Le poisson monte à la lueur croyant que c'est le
crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche
en silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pêcheur,
plongeant de l'oeil au fond de l'eau, cherche à apercevoir sa proie et à
l'envelopper de son filet. Ces feux, rouges comme des foyers de
fournaise, se reflètent en longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer
comme les longues traînées de lueurs qu'y projette le globe de la lune.
L'ondoiement des vagues les fait osciller et en prolonge l'éblouissement
de lame en lame aussi loin que la première vague les reflète aux vagues
qui la suivent.
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Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières, assis sur
un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, à
regarder ces lueurs fantastiques et à envier la vie errante et
insouciante de ces pauvres pêcheurs.
Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle des
hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours dans la
campagne et sur la mer nous avaient familiarisés avec leur langue
accentuée et sonore, où le geste et le regard tiennent plus de place que
le mot. Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines
de la vie avant de les avoir connues, nous portions souvent envie à ces
heureux lazzaroni dont la plage et les quais de Naples étaient alors
couverts, qui passaient leurs jours à dormir à l'ombre de leur petite
barque, sur le sable, à entendre les vers improvisés de leurs poètes
ambulants, et à danser la tarantela avec les jeunes filles de leur caste,
le soir, sous quelque treille au bord de la mer. Nous connaissions leurs
habitudes, leur caractère et leurs moeurs, beaucoup mieux que celles du
monde élégant, où nous n'allions jamais. Cette vie nous plaisait et
endormait en nous ces mouvements fiévreux de l'âme, qui usent
inutilement l'imagination des jeunes hommes avant l'heure où leur
destinée les appelle à agir ou à penser. Mon ami avait vingt ans ; j'en
avais dix-huit : nous étions donc tous deux à cet âge où il est permis de
confondre les rêves avec les réalités. Nous résolûmes de lier
connaissance avec ces pêcheurs et de nous embarquer avec eux pour
mener quelques jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses
passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le
ciel profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses
voluptés de la nature, qu'il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce
que pour la raconter. Libres et sans avoir de compte à rendre de nos
actions et de nos absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce
que nous avions rêvé. En parcourant la plage de la Margellina, qui s'étend
sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et où les
pêcheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent
leurs filets, nous vîmes un vieillard encore robuste. Il embarquait ses
ustensiles de pêche dans son caïque peint de couleurs éclatantes et
surmonté à la poupe d'une petite image sculptée de saint François. Un
enfant de douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la
barque deux pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré comme les
cailloux de la plage, quelques figues et une cruche de terre qui
contenait l'eau.
La figure du vieillard et celle de l'enfant nous attirèrent.



Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand nous lui
proposâmes de nous recevoir pour rameurs et de nous mener en mer
avec lui. «Vous n'avez pas les mains calleuses qu'il faut pour toucher le
manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont faites pour
toucher des plumes et non du bois : ce serait dommage de les durcir à la
mer.
- Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous voulons essayer de
tous les métiers avant d'en choisir un. Le vôtre nous plaît, parce qu'il se
fait sur la mer et sous le ciel.
- Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c'est un métier qui rend
le coeur content et l'esprit confiant dans la protection des saints. Le
pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. L'homme ne sait pas d'où
viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main de
l'ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi, mais la
barque est dans la main de Dieu. » Cette pieuse philosophie du
barcarolle nous attacha davantage à l'idée de nous embarquer avec lui.
Après une longue résistance il y consentit. Nous convînmes de lui
donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre apprentissage
et notre nourriture.
Ces conventions faites, il envoya l'enfant chercher à la Margellina un
surcroît de provisions de pain, de vin, de fromages secs et de fruits. A
la tombée du jour nous l'aidâmes à mettre sa barque à flot et nous
partîmes.



IV

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac
encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que nous nous
éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fenêtres du
palais et des quais de Naples s'ensevelir sous la ligne sombre de
l'horizon. Les phares seuls nous montraient la côte. Ils pâlissaient
devant la légère colonne de feu qui s'élançait du cratère du Vésuve.
Pendant que le pêcheur jetait et tirait le filet, et que l'enfant, à moitié
endormi, laissait vaciller sa torche, nous donnions de temps en temps
une faible impulsion à la barque, et nous écoutions avec ravissement
les gouttes sonores de l'eau, qui ruisselait de nos rames, tomber
harmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassin d'argent.
Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé
le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du golfe de
Gaète, entre le cap Misène et l'île de Procida. Nous étions en pleine mer;
le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes sous nos bancs, à côté de
l'enfant.
Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque.
Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le
balancement insensible d'une mer qui faisait à peine incliner le mât.
Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour. Un soleil étincelant
moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur les maisons
blanches d'une côte inconnue.
Une légère brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile sur
nos têtes et nous poussait d'anse en anse et de rocher en rocher. C'était
la côte dentelée et à pic de la charmante île d'Ischia, que je devais tant
habiter et tant aimer plus tard. Elle m'apparaissait, pour la première
fois, nageant dans la lumière, sortant de la mer se perdant dans le bleu
du ciel, et éclose comme d'un rêve de poète pendant le léger sommeil
d'une nuit d'été...



V

L'île d'Ischia, qui sépare le golfe de Gaète du golfe de Naples, et qu'un
étroit canal sépare elle-même de l'île de Procida, n'est qu'une seule
montagne à pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents
ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de
ravines, de lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers
d'un vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés
sur les flots portent des chaumières, des villas rustiques et des
villages à moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces
villages a sa marine, on appelle ainsi le petit port où flottent les
barques des pêcheurs de l'île et où se balancent quelques mâts de
navires à voile latine. Les vergues touchent aux arbres et aux vignes de
la côte.
Il n'y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la montagne,
cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux,
projetée sur un de ses caps, adossée à son bois de châtaigniers,
ombragée par son groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et
festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût en songe la demeure
idéale d'un poète ou d'un amant.
Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait en
poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit.
Nous abordâmes à une des petites anses de l'île pour puiser de l'eau à
une source voisine et pour nous reposer sous les rochers. Au soleil
baissant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos bancs de rameurs.
Une voile carrée, placée en travers d'un petit mât sur la proue, dont
l'enfant tenait l'écoute, suffisait pour nous faire longer les falaises de
Procida et du cap Misène, et pour faire écumer la surface de la mer sous
notre esquif. Le vieux pêcheur et l'enfant, aidés par nous, tirèrent leur
barque sur le sable et emportèrent les paniers de poissons dans la cave
de la petite maison qu'ils habitaient sous les rochers de la Margellina.



VI

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau métier. Nous
écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions
le vent avec indifférence partout où il soufflait. Nous visitâmes ainsi
l'île de Capri, d'où l'imagination repousse encore l'ombre sinistre de
Tibère ; Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et
sous les figuiers sauvages ; Baia et ses plages mornes, qui semblent
avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles abritaient jadis
la jeunesse et les délices ; Portici et Pompeia, riants sous la lave et
sous la cendre du Vésuve ; Castellammare, dont les hautes et noires
forêts de lauriers et de châtaigniers sauvages, en se répétant dans la
mer teignent en vert sombre les flots toujours murmurants de la rade.
Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de pêcheurs
comme lui, où nous recevions l'hospitalité quand la mer était grosse et
nous empêchait de rentrer à Naples.
Pendant deux mois, nous n'entrâmes pas dans une auberge. Nous vivions
en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous
étions faits peuple nous mêmes pour être plus près de la nature. Nous
avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de
ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses
sentiments.
Cette transformation, d'ailleurs, nous coûtait peu à mon ami et à moi.
Élevés tous deux à la campagne pendant les orages de la Révolution, qui
avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans
notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du
Grésivaudan, chez une nourrice qui l'avait recueilli pendant
l'emprisonnement de sa mère ; moi, sur les collines du Mâconnais, dans
la petite demeure rustique où mon père et ma mère avaient recueilli
leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur
du golfe de Naples, il n'y a de différence que le site, la langue et le
métier. Le sillon ou la vague inspirent les mêmes pensées aux hommes
qui labourent la terre ou l'eau. La nature parle la même langue à ceux
qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.
Nous l'éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous
trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une parenté entre les
hommes. La monotonie même de cette vie nous plaisait en nous
endormant. Nous voyions avec peine avancer la fin de l'été et approcher
ces jours d'automne et d'hiver après lesquels il faudrait rentrer dans
notre patrie. Nos familles, inquiètes, commençaient à nous rappeler
Nous éloignions autant que nous le pouvions cette idée de départ, et
nous aimions à nous figurer que cette vie n'aurait point de terme.
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Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses tonnerres. La
mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois
dangereux. Les brises fraîchissaient, la vague écumait et nous trempait
souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux de
ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de
Naples jettent pendant l'hiver sur leurs épaules.
Les manches larges de ces capotes pendent à côté des bras nus. Le
capuchon flottant en arrière ou ramené sur le front, selon le temps,
abrite la tête du marin de la pluie ou du froid, ou laisse la brise et les
rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.
Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d'huile, que ne ridait
aucun souffle, pour aller pêcher des rougets et les premiers thons sur
la côte de Cumes, où les courants les jettent dans cette saison. Les
brouillards roux du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup
de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de
doubler le cap Misène avant que la mer lourde et dormante fût soulevée.
La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets de plus.
Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de l'Epomeo, immense
montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne
elle-même qui s'écroulerait dans la mer. Il aplanit d'abord tout l'espace
liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle
les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante
et creuse, et s'éleva, en peu de minutes, à une telle hauteur, qu'elle nous
cachait de temps à autre la côte et les îles.
Nous étions également loin de la terre ferme et d'Ischia, et déjà à demi
engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de l'île grecque de
Procida. Nous n'avions qu'un parti à prendre : nous engager résolument
dans le canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à gauche
dans le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux tranquilles.
Le vieux pêcheur n'hésita pas. Du sommet d'une lame où l'équilibre de la
barque nous suspendit un moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un
regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un
arbre pour chercher sa route, puis se précipitant au gouvernail : « A vos
rames, enfants ! s'écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite
que le vent ; s'il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéîmes
comme le corps obéit à l'instinct.
Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa
direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant
péniblement le flanc des lames montantes, tantôt nous précipitant avec
leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions à activer



notre ascension ou à ralentir notre chute par la résistance de nos rames
dans l'eau. Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent
dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme
l'avait dit le pilote, et, en s'engouffrant entre le cap et la pointe de
l'île, il avait acquis une telle force, qu'il soulevait la mer avec les
bouillonnements d'une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas
d'espace pour fuir assez vite devant l'ouragan qui la poussait,
s'amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s'éparpillait dans
tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir
s'échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles contre les
rochers à pic du cap Misène et y élevait une colonne d'écume dont la
poussière était renvoyée jusque sur nous.
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Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et qu'un
seul jet d'écume pouvait remplir et engloutir, c'était insensé. Le
pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d'écume un regard que je
n'oublierai jamais, puis faisant le signé de la croix : « Passer est
impossible, s'écria-t-il ; reculer dans la grande mer encore plus. Il ne
nous reste qu'un parti : aborder à Procida ou périr » Tout novices que
nous fussions dans la pratique de la mer nous sentions la difficulté
d'une pareille manoeuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers le
cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui ; nous
suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en nous élevant sur
leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de
chance de nous ensevelir dans les abîmes qu'elles creusaient. Mais pour
aborder à Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller à notre
droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser, pour
ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en présentant le flanc à la
vague et les minces bords de la barque au vent.
Cependant, la nécessité ne nous permettait pas d'hésiter. Le pêcheur
nous faisant signe de relever nos rames, profita de l'intervalle d'une
lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur Procida, et
nous voguâmes comme un brin d'herbe marine qu'une vague jette à
l'autre vague et que le flot reprend au flot.



IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l'écume, les
nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en
redoublaient l'obscurité. Le vieillard avait ordonné à l'enfant d'allumer
une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa manoeuvre
dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida
qu'une barque était en perdition dans le canal, et pour leur demander non
leur secours, mais leurs prières.
C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant
accroché d'une main au petit mât qui surmontait la proue, et de l'autre
élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge, dont la flamme
et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les
cheveux.
Cette étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et
disparaissant dans leur profondeur toujours prête à s'éteindre et
toujours rallumée, était comme le symbole de ces quatre vies d'hommes
qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans les
angoisses de cette nuit.



X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les
mesurent, s'écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c'est l'habitude,
le vent plus furieux se leva avec elle.
Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois.
Quoique les bords très bas de la barque donnassent peu de prise à
l'ouragan, il y avait des moments où il semblait déraciner notre quille
des flots, et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche
arrachée à l'arbre.
Nous embarquions beaucoup d'eau : nous ne pouvions suffire à la vider
aussi vite qu'elle nous envahissait. Il y avait des moments où nous
sentions les planches s'affaisser sous nous comme un cercueil qui
descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la barque moins
obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre
deux lames.
Une seule seconde de retard, et tout était fini.
Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de
jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres
d'eau, les paniers de poissons, les deux grosses voiles, l'ancre de fer,
les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes hardes, nos capotes mêmes
de grosse laine trempée d'eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre
nautonier regarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se
releva et courut légèrement sur la crête des vagues, comme un coursier
qu'on a déchargé.
Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée
par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la
torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les
nuages ; les lames, en s'allongeant, s'aplanirent et cessèrent d'écumer
sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une
anse presque tranquille, et l'ombre noire de la falaise de Procida nous
coupa la ligne de l'horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de l'île.
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La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il fallut
nous résoudre à aborder l'ile par ses flancs et au milieu de ses écueils.
« N'ayons plus d'inquiétude, enfants, nous dit le pêcheur en
reconnaissant le rivage à la clarté de la torche, la Madone nous a
sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons cette nuit dans ma
maison. » Nous crûmes qu'il avait perdu l'esprit, car nous ne lui
connaissions d'autre demeure que sa cave sombre de la Margellina, et,
pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler
le cap et affronter de nouveau la mer mugissante à laquelle nous
venions d'échapper Mais lui souriait de notre air d'étonnement, et
comprenant nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes
gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu'une seule vague nous mouille.»
Puis il nous expliqua qu'il était de Procida ; qu'il possédait encore sur
cette côte de l'île la cabane et le jardin de son père, et qu'en ce moment
même sa femme âgée avec sa petite-fille, soeur de Beppino, notre jeune
mousse, et deux autres petits-enfants, étaient dans sa maison, pour y
sécher les figues et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les
raisins à Naples. « Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous
boirons de l'eau de la source, qui est plus limpide que le vin d'Ischia. »
Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore pendant
l'espace d'environ une lieue le long de la côte droite et écumeuse de
Procida. De temps en temps, l'enfant élevait et secouait sa torche. Elle
jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une
muraille inabordable. Enfin, au tournant d'une pointe de granit qui
s'avançait en forme de bastion dans la mer nous vîmes la falaise fléchir
et se creuser un peu comme une brèche dans un mur d'enceinte ; un coup
de gouvernail nous fit virer droit à la côte, trois dernières lames
jetèrent notre barque harassée entre deux écueils, où l'écume
bouillonnait sur un bas-fond.
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La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le
craquement d'une planche qui tombe à faux et qui se brise. Nous
sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un
reste de cordage, et nous suivîmes le vieillard et l'enfant qui
marchaient devant nous.
Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe étroite
où le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout
glissants de la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui
manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé par quelques
marches artificielles qu'on avait formées en enfonçant par la pointe de
longues perches dans les trous de la muraille, et en jetant sur ce
plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles barques ou des
fagots de branches de châtaignier garnies de leurs feuilles sèches.
Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq cents
marches, nous nous trouvâmes dans une petite cour suspendue
qu'entourait un parapet de pierres grises.
Au fond de la cour s'ouvraient deux arches sombres qui semblaient
devoir conduire à un cellier Au-dessus de ces arches massives, deux
arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en terrasse, dont les
bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les arcades,
on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des lustres d'or
aux clartés de la lune, des régimes de maïs suspendus.
Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A droite, le
terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement assise, s'élevait
jusqu'à la hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier et
quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de là sur l'angle de la
maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les ouvertures
de la galerie et en jetant deux ou trois festons serpentant sur le mur
d'appui des arcades. Leurs branches grillaient à demi deux fenêtres
basses qui s'ouvraient sur cette espèce de jardin ; et, si ce n'eût été ces
fenêtres, on eût pu prendre la maison massive, carrée et basse, pour un
des rochers gris de cette côte, ou pour un de ces blocs de lave refroidie
que le châtaignier, le lierre et la vigne pressent et ensevelissent de
leurs rameaux, et où le vigneron de Castellammare ou de Sorrente
creuse une grotte fermée d'une porte pour conserver son vin à côté du
cep qui l'a porté.
Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire et
par le poids de nos rames que nous portions sur nos épaules, nous nous
arrêtâmes un moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans
cette cour.



Mais l'enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant
légèrement l'escalier se mit à frapper à l'une des fenêtres avec sa
torche encore allumée, en appelant d'une voix joyeuse sa grand-mère et
sa soeur: « Ma mère, ma soeur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, Gaetana !
Graziella !
réveillez-vous ; ouvrez, c'est le père, c'est moi ; ce sont des étrangers
avec nous. » Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et
douce, qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du
fond de la maison. Puis le battant d'une des fenêtres s'ouvrit à demi,
poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une manche flottante, et
nous vîmes, à la lueur de la torche que l'enfant élevait vers la fenêtre,
en se dressant sur la pointe des pieds, une ravissante figure de jeune
fille apparaître entre les volets plus ouverts.
Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, Graziella
n'avait eu ni la pensée ni le temps de s'arranger une toilette de nuit.
Elle s'était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le désordre où elle
dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur
une de ses joues ; l'autre moitié se tordait autour de son cou, puis,
emportée de l'autre côté de son épaule par le vent qui soufflait avec
force, frappait le volet entrouvert et revenait lui fouetter le visage
comme l'aile d'un corbeau battue du vent.
Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en
élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d'un
enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée
autour du cou, ne laissait apercevoir qu'une taille élevée et mince où se
modelaient à peine sous la toile les premières ondulations de la
jeunesse.
Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre le
noir foncé et le bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par l'humidité
du regard et qui mêle à proportions égales dans des yeux de femme la
tendresse de l'âme avec l'énergie de la passion, teinte céleste que les
yeux des femmes de l'Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de
leur jour de flamme et à l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de
leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d'un contour ferme, mais
d'un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette pâleur
maladive du Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui ressemble à
la couleur du marbre exposé depuis des siècles à l'air et aux flots. La
bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que
celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et de la
bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs
flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer
sous la moire de l'eau frappée du soleil.
Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu âpres



et accentuées, dont la moitié était emportée par la brise, résonnaient
comme une musique à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les
lueurs de la torche qui l'éclairait, passa en une minute de la surprise à
l'effroi, de l'effroi à la gaieté, de la tendresse au rire ; puis elle nous
aperçut derrière le tronc du gros figuier elle se retira confuse de la
fenêtre, sa main abandonna le volet qui battit librement la muraille;
elle ne prit que le temps d'éveiller sa grand-mère et de s'habiller à
demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser tout
émue, son grand-père et son frère.



XI I I

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge,
qui éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que
les écheveaux de laine qui floconnaient sur la table autour de sa
quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front de l'enfant. Tout le
récit que contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en
quelques gestes entre les membres de cette pauvre famille.
Nous n'entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à l'écart pour ne
pas gêner l'épanchement de coeur de nos hôtes. Ils étaient pauvres ;
nous étions étrangers : nous leur devions le respect. Notre attitude
réservée à la dernière place et près de la porte le leur témoignait
silencieusement.
Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond
d'un rêve sur nous. Quand le père eut fini de raconter la vieille mère
tomba à genoux près du foyer ; Graziella, montant sur la terrasse,
rapporta une branche de romarin et quelques fleurs d'oranger à larges
étoiles blanches ; elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de
longues épingles, tirées de ses cheveux, devant une petite statue
enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et devant laquelle
brûlait une lampe. Nous comprîmes que c'était une action de grâces à sa
divine protectrice pour avoir sauvé son grand-père et son frère, et nous
prîmes notre part de sa reconnaissance.



XIV

L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que
le dehors. Il n'y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d'un
peu de chaux. Les lézards, réveillés par la lueur, glissaient et
bruissaient dans les interstices des pierres et sous les feuilles de
fougère qui servaient de lits aux enfants. Les nids d'hirondelles, dont on
voyait sortir les petites têtes noires et briller les yeux inquiets,
étaient suspendus aux solives couvertes d'écorce qui formaient le toit.
Graziella et sa grand-mère couchaient ensemble dans la seconde
chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers
de fruits et un bât de mulet jonchaient le plancher.
Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous
montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit
sur la terrasse, place d'honneur dans l'Orient et dans le midi de l'Italie.
Aidé de l'enfant et de Graziella, il fit une espèce de hangar en appuyant
une des extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse,
l'autre extrémité sur le plancher. Il couvrit cet abri d'une douzaine de
fagots de châtaignier fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit
quelques bottes de fougère sous ce hangar ; il nous apporta deux
morceaux de pain, de l'eau fraîche et des figues, et il nous invita à
dormir.
Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain
et profond. Quand nous nous réveillâmes, les hirondelles criaient déjà
autour de notre couche en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes
de notre souper ; et le soleil, déjà haut dans le ciel, échauffait comme
un four les fagots de feuilles qui nous servaient de toit.
Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet état de
demi-sommeil qui laisse l'homme moral sentir et penser avant que
l'homme des sens ait le courage de se lever et d'agir. Nous échangions
quelques paroles inarticulées, qu'interrompaient de longs silences et
qui retombaient dans les rêves. La pêche de la veille, la barque balancée
sous nos pieds, la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de
Graziella entre deux volets, aux clartés de la résine: toutes ces images
se croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous.
Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches
de la vieille grand-mère, qui parlait à son mari dans la maison. La
cheminée, dont l'ouverture perçait la terrasse, apportait la voix et
quelques paroles jusqu'à nous.
La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de l'ancre, des
cordages presque neufs, et surtout des deux belles voiles filées par
elle, tissues de son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de



jeter à la mer pour sauver nos vies.
«Qu'avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre
ces deux étrangers, ces deux Français avec toi ? Ne savais-tu pas que
ce sont des païens (pagani) et qu'ils portent le malheur et l'impiété
avec eux ? Les saints t'ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ;
remercie-les encore de ce qu'ils ne nous ont pas ravi notre âme. » Le
pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec l'autorité et
l'impatience d'une enfant à qui sa grand-mère permettait tout, se
révolta contre l'injustice de ces reproches, et prenant le parti du
vieillard :
«Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ? répondit-
elle à sa grand-mère. Est-ce que les païens ont un air si compatissant
pour les pauvres gens ? Est-ce que les païens font le signe de la croix
comme nous devant l'image des saints ? Eh bien, je vous dis qu'hier
quand vous êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai
attaché le bouquet à l'image de la Madone, je les ai vus baisser la tête
comme s'ils priaient, faire le signe de la croix sur leur poitrine, et que
même j'ai vu une larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur
sa main.
- C'était une goutte de l'eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit
aigrement la vieille femme.
- Et moi, je vous dis que c'était une larme, répliqua avec colère
Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs
cheveux depuis le rivage jusqu'au sommet de la côte. Mais le vent ne
sèche pas le coeur. Eh bien, je vous le répète, ils avaient de l'eau dans
les yeux. » Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-
puissante dans la maison, car la grand-mère ne répondit pas et ne
murmura plus.



XV

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de
l'hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la
vieille mère, Beppo, Graziella et jusqu'aux petits enfants, qui se
disposaient à descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée
la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre le gros
temps, car la tempête continuait encore. Nous descendîmes avec eux, le
front baissé, timides comme des hôtes qui ont été l'occasion d'un
malheur dans une famille, et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu'on y
a pour eux.
Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ;
Graziella, tenant un de ses petits frères par la main et portant l'autre
sur le bras, venait après. Nous suivions derrière, en silence. Au dernier
détour d'une des rampes, d'où l'on voit les écueils que l'arête d'un rocher
nous empêchait d'apercevoir encore, nous entendîmes un cri de douleur
s'échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de celle de sa femme.
Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme
dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les
yeux et s'arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait
en tournoyant contre les rochers.
Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris.
Tous se précipitèrent comme des insensés en franchissant les derniers
degrés de la rampe vers les écueils, s'avancèrent jusque dans les
franges d'écume que les vagues immenses chassaient à terre, et
tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres à la renverse, la
vieille femme le visage dans ses mains et la tête dans le sable humide.
Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit
promontoire, sans avoir la force d'avancer ni de reculer. La barque,
amarrée au rocher, mais qui n'avait point d'ancre à la poupe pour la
contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en
pièces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié
du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc où nous l'avions fixé
la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre comme des voix
d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un gémissement rauque et
désespéré.
Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les
planches peintes, étaient semées ça et là sur la grève, semblables aux
membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand
nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir d'un
de ces débris à l'autre. Il les relevait, il les regardait d'un oeil sec, puis
il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin.



Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier Les enfants,
leurs jambes nues dans la mer couraient en criant après les débris des
planches, qu'ils s'efforçaient de diriger vers le rivage.
Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en
gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des lambeaux
de plaintes qui déchiraient l'air et qui fendaient le coeur: « ô mer
féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de l'enfer ! mer sans coeur
et sans honneur ! » criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en
montrant le poing fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris
nous-mêmes ? nous tous ? puisque tu nous as pris notre gagne-pain ?
Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne
m'as prise tout entière ! » Et en disant ces mots elle se levait sur son
séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses
cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans
l'écume ; puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des
convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable,
appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les planches
disjointes battre l'écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle, comme si ces
débris eussent été les membres d'un être chéri à peine privé de
sentiment, « est-ce là le sort que nous te devions ? Ne devions-nous
pas périr avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? Là ! en
morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore, sur l'écueil où
tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devions te secourir ! Qu'est-
ce que tu penses de nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t'avons
trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de
la voix de ton maître ! jetée à la côte comme le cadavre d'un chien
fidèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l'a noyé ! » Puis ses
larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une à une toute
l'énumération des qualités de sa barque, et tout l'argent qu'elle leur
avait coûté, et tous les souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce
pauvre débris flottant.
« Était-ce pour cela, disait-elle, que nous l'avions fait si bien radouber
et si bien peindre après la dernière pêche du thon? Était-ce pour cela
que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois enfants,
sans père ni mère, l'avait bâtie avec tant de soins et d'amour presque
tout entière de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers
dans la cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je
les baisais en mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la
mer qui les baiseront maintenant ! Pendant les soirs d'hiver, il avait
sculpté lui-même avec son couteau l'image de saint François sur une
planche, et il l'avait fixée à la proue pour la protéger contre le mauvais
temps. ô saint impitoyable ! Comment s'est-il montré reconnaissant ?
Qu'a-t-il fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu'il nous avait



laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants ? Comment
s'est-il protégé lui-même, et où est-elle, son image, jouet des flots?»
« Mère ! mère ! » s'écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre
deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une lame, « voilà le
saint ! » La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses
blasphèmes, s'élança, les pieds dans l'eau, vers l'enfant, prit le morceau
de planche sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant
de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.
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Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les
morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée plus avant sur la
plage. Nous fîmes un monceau de ces débris, dont quelques planches et
les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres gens ; nous roulâmes
par-dessus de grosses pierres, afin que les vagues, si elles montaient,
ne dispersassent pas ces chers restes de l'esquif, et nous remontâmes,
tristes et bien loin derrière nos hôtes, à la maison. L'absence de bateau
et l'état de la mer ne nous permettaient pas de partir Après avoir pris,
les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de pain et du lait de
chèvre que Graziella nous apporta près de la fontaine, sous le figuier,
nous laissâmes la maison à son deuil, et nous allâmes nous promener
dans la haute treille de vignes et sous les oliviers du plateau élevé de
l'île.
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Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions la même
pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient à la
pointe orientale de l'île et qui devaient nous mener à la ville prochaine
de Procida.
Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que nous
rencontrâmes portant des cruches d'huile sur leurs têtes, nous remirent
plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville après
une heure de marche.
« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami.
- Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je.
- J'y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon
nombre de sequins d'or.
- Et moi aussi ; mais je n'ai que cinq ou six sequins dans ma bourse.
Cependant j'ai été de moitié dans le malheur il faut que je sois de
moitié aussi dans la réparation.
- Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j'ai un crédit chez un
banquier de Naples. J'avancerai tout. Nous réglerons nos comptes en
France.
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En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente de
Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine.
C'est ainsi qu'on appelle la plage voisine de la rade ou du port dans
l'archipel et sur les côtes d'Italie. La plage était couverte de barques
d'Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de la veille avait
forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les pêcheurs
dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues, ou causaient par
groupes assis sur le môle. A notre costume et au bonnet de laine rouge
qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes matelots de
Toscane ou de Gênes qu'un des bricks qui portent l'huile ou le vin
d'Ischia avait débarqués à Procida.
Nous parcourûmes la marine en cherchant de l'oeil une barque solide et
bien gréée, qui pût être facilement manoeuvrée par deux hommes, et
dont la proportion et les formes se rapprochassent le plus possible de
celle que nous avions perdue. Nous n'eûmes pas de peine à la trouver.
Elle appartenait à un riche pêcheur de l'île, qui en possédait plusieurs
autres. Celle-là n'avait encore que quelques mois de service.
Nous allâmes chez le propriétaire, dont les enfants du port nous
indiquèrent la maison.
Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui
fîmes du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre
compatriote de Procida. Il n'en perdit pas une piastre sur le prix de son
embarcation ; mais il n'en exagéra point la valeur et le marché fut
conclu pour trente deux sequins d'or que mon ami lui paya comptant.
Moyennant cette somme, le bateau et un gréement tout neuf, voiles,
jarres, cordages, ancre de fer tout fut à nous.
Nous complétâmes même l'équipement en achetant dans une boutique du
port deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard, l'autre pour
l'enfant ; nous y joignîmes des filets de diverses espèces, des paniers à
poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage à l'usage des
femmes. Nous convînmes avec le marchand de barques que nous lui
payerions le lendemain trois sequins de plus si l'embarcation était
conduite le jour même au point de la côte que nous lui désignâmes.
Comme la bourrasque baissait et que la terre élevée de l'île abritait un
peu la mer du vent de ce côté, il s'y engagea, et nous repartîmes par
terre pour la maison d'Andréa.
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Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, à
l'ombre de toutes les treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes
les jeunes Procitanes les paniers de figues, de nèfles, de raisins
qu'elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler Quand, du
haut d'un promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui se
glissait furtivement sous l'ombre de la côte, nous pressâmes le pas
pour arriver en même temps que les rameurs.
On n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui
l'entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux
ailes blanches tigrées de noir, becquetant des grains de maïs sur le mur
en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât la
maison.
Nous montâmes sans bruit sur le toit ; nous y trouvâmes la famille
profondément endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes
reposaient à côté l'une de l'autre sur le bras de Graziella,
sommeillaient dans l'attitude de l'affaissement produit par la douleur
La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine assoupie
semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le dos, les bras en
croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans
leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux
et serpentant jusqu'à sa bouche attestaient que la force de l'homme
s'était brisée en lui et qu'il s'était assoupi dans les larmes.
Ce spectacle nous fendit le coeur La pensée du bonheur que nous allions
rendre à ces pauvres gens nous consola.
Nous les éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses
petits frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les
salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous nous étions
chargés en route. La jeune fille et les enfants n'osaient se lever au
milieu de cette pluie d'abondance qui tombait comme du ciel autour
d'eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La grand-mère regardait
tout cela d'un oeil terne. L'expression de sa physionomie se rapprochait
plus de la colère que de l'indifférence.
« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l'homme ne doit pas pleurer
deux fois ce qu'il peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des
planches dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n'y
a que la vie de l'homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour
de larmes consume plus de forces qu'un an de travail. Descendez avec
nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ;
nous vous aiderons à remonter ce soir dans la cour, les débris de votre
naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles



pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille dans
votre vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si longtemps
bercé sur les flots. - Qu'elles puissent seulement nous faire des
cercueils ! » murmura sourdement la grand-mère.
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Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant
lentement les degrés de la côte ; mais on voyait que l'aspect de la mer
et le son des lames leur faisaient mal. Je n'essayerai pas de décrire la
surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier
de la rampe, ils aperçurent la belle embarcation neuve, brillante au
soleil et tirée à sec sur le sable à côté des débris de l'ancienne, et que
mon ami leur dit : « Elle est à vous ! » Ils tombèrent tous comme
foudroyés de la même joie à genoux, chacun sur le degré où il se
trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous
remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous remerciait assez.
Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur
ses pas vers la barque. Ils en firent d'abord à distance et
respectueusement le tour, comme s'ils eussent craint qu'elle n'eût
quelque chose de fantastique et qu'elle ne s'évanouît comme un prodige.
Puis ils s'en approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent en portant
ensuite à leur front et à leurs lèvres la main qui l'avait touchée. Enfin
ils poussèrent des exclamations d'admiration et de joie, et, se prenant
les mains en chaîne, depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfants,
ils dansèrent autour de la coque.
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Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la
proue, il tirait un à un de la cale tout le gréement dont nous l'avions
remplie : l'ancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les belles
voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il faisait
sonner l'ancre, il élevait les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la
toile, il froissait entre ses doigts le rude duvet des manteaux, il
montrait toutes ces richesses à son grand-père, à sa grand-mère, à sa
soeur avec des cris et des trépignements de bonheur. Le père, la mère,
Graziella pleuraient en regardant tour à tour la barque et nous.
Les marins qui avaient amené l'embarcation, cachés derrière les
rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella, le
front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance, s'approcha de sa
grand-mère, et je l'entendis murmurer en nous montrant du doigt: «Vous
disiez que c'étaient des païens, et quand je vous disais, moi, que ce
pouvaient bien être plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? » .
La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon de ses
soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant qu'elle
aimait sa petite-fille ou Beppo.
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Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé les trois
sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun d'un des objets de
gréement qui encombraient la cale. Nous rapportâmes à la maison, au
lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses de l'heureuse
famille. Le soir après souper à la clarté de la lampe, Beppo détacha du
chevet du lit de sa grand-mère le morceau de planche brisée où la figure
de saint François avait été sculptée par son père ; il l'équarrit avec une
scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il
se proposait de l'incruster le lendemain sur l'extrémité intérieure de la
proue, afin qu'il y eût dans la nouvelle barque quelque chose de
l'ancienne. C'est ainsi que les peuples de l'Antiquité, quand ils élevaient
un temple sur l'emplacement d'un autre temple, avaient soin
d'introduire dans la construction du nouvel édifice les matériaux, ou une
colonne au moins, de l'ancien, afin qu'il y eût quelque chose de vieux et
de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-même fruste et
grossier eût son culte et son prestige pour le coeur parmi les chefs-
d'oeuvre du sanctuaire nouveau. L'homme est partout l'homme. Sa nature
sensible a toujours les mêmes instincts, qu'il s'agisse du Parthénon, de
Saint-Pierre de Rome ou d'une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de
Procida.
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Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la
Providence eût destinées à cette maison depuis qu'elle est sortie du
rocher et jusqu'à ce qu'elle retombe en poussière. Nous dormîmes aux
coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux
lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre réveil, le ciel
était balayé comme un cristal poli, la mer foncée et tigrée d'écume
comme si l'eau eût sué de vitesse et de lassitude.
Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière blanche que
les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène s'élevait encore
plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes dans un flux
et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de
retomber. On n'apercevait aucune voile sur le golfe de Gaète ni sur celui
de Baia. Les hirondelles de mer fouettaient l'écume de leurs ailes
blanches, seul oiseau qui ait son élément dans la tempête et qui crie de
joie pendant les naufrages, comme ces habitants maudits de la baie des
Trépassés qui attendent leur proie des navires en perdition.
Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d'être ainsi
emprisonnés parle gros temps dans la maison et dans la vigne du
batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre situation et de
jouir du bonheur de cette pauvre famille à laquelle nous nous attachions
comme des enfants.
Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous
aurions désiré, moi surtout, que la tempête ne finît jamais et qu'une
nécessité involontaire et fatale nous fît passer des années où nous nous
trouvions si captifs et si heureux. Nos journées s'écoulaient pourtant
bien insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de
chose suffit au bonheur quand le coeur est jeune et jouit de tout. C'est
ainsi que les aliments les plus simples soutiennent et renouvellent la
vie du corps quand l'appétit les assaisonne et que les organes sont
neufs et sains...
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Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de
feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter la voix enfantine
de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de troubler
le sommeil des deux étrangers ; descendre rapidement à la plage pour
nous plonger dans la mer et nager quelques minutes dans une petite
calanque, dont le sable fin brillait à travers la transparence d'une eau
profonde, et où le mouvement et l'écume de la haute mer ne pénétraient
pas ; remonter lentement à la maison en séchant et en réchauffant au
soleil nos cheveux et nos épaules trempés par le bain ; déjeuner dans la
vigne d'un morceau de pain et de fromage de buffle, que la jeune fille
nous apportait et rompait avec nous ; boire l'eau claire et rafraîchie de
la source, puisée par elle dans une petite jarre de terre oblongue qu'elle
penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos lèvres se collaient
à l'orifice ; aider ensuite la famille dans les mille petits travaux
rustiques de la maison et du jardin ; relever les pans de murs de clôture
qui entouraient la vigne et qui supportaient les terrasses ; déraciner de
grosses pierres, qui avaient roulé, l'hiver du haut de ces murs sur les
jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu'on
pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier les grosses
courges jaunes dont une seule était la charge d'un homme ; couper
ensuite leurs filaments qui couvraient la terre de leurs larges feuilles
et qui embarrassaient les pas dans leurs réseaux; tracer entre chaque
rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole dans la terre
sèche, pour que l'eau de la pluie s'y rassemblât d'elle-même et les
abreuvât plus longtemps; creuser pour le même usage, des espèces de
puits en entonnoir au pied des figuiers et des citronniers : telles
étaient nos occupations matinales, jusqu'à l'heure où le soleil dardait
d'aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forçait à
chercher l'abri des treilles. La transparence et le reflet des feuilles de
vigne y teignaient les ombres flottantes d'une couleur chaude et un peu
dorée.



CHAPITRE DEUXIEME
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Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa grand-mère
ou pour préparer le repas du milieu du jour.
Quant au vieux pêcheur et à Beppo, ils passaient les journées entières
au bord de la mer à arrimer la barque neuve, à y faire les
perfectionnements que leur passion pour leur nouvelle propriété leur
inspirait, et à essayer les filets à l'abri des écueils. Ils nous
rapportaient toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou
quelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb
fraîchement fondu. La mère les faisait frire dans l'huile des oliviers. La
famille conservait cette huile, selon l'usage du pays, au fond d'un petit
puits creusé dans le rocher tout près de la maison, et fermé d'une
grosse pierre où l'on avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres
frits de même et découpés en lanières dans la poêle, quelques
coquillages frais, semblables à des moules, et qu'on appelle frutti di
mare, fruits de mer composaient pour nous ce frugal dîner le principal
et le plus succulent repas de la journée. Des raisins muscats aux
longues grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés sur
leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des corbeilles plates
d'osier tressé, formaient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et
cru trempé dans le poivre, et dont l'odeur d'anis parfume les lèvres et
relève le coeur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon l'usage
des marins et des paysans de Naples. Après le dîner nous allions
chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de
la falaise, en vue de la mer et de la côte de Baia, et nous y passions, à
regarder à rêver et à lire, les heures brûlantes du jour, jusque vers
quatre ou cinq heures après midi.
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Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce que
ceux-là ne se trouvaient pas dans notre valise de marin, quand nous la
jetâmes à la mer : c'était un petit volume italien d'Ugo Foscolo, intitulé
Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther, moitié politique, moitié
romanesque, où la passion de la liberté de son pays se mêle dans le
coeur d'un jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne. Le
double enthousiasme, nourri par ce double feu de l'amant et du citoyen,
allume dans l'âme d'ortis une fièvre dont l'accès, trop fort pour un
homme sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie
littérale mais coloriée et lumineuse du Werther de Goethe, était alors
entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient, comme
nous, dans leur âme, ce double rêve de ceux qui sont dignes de rêver
quelque chose de grand : l'amour et la liberté.
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La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l'auteur et le
livre. L'auteur avait pour asile le coeur de tous les patriotes italiens et
de tous les libéraux de l'Europe. Le livre avait pour sanctuaire la
poitrine des jeunes gens comme nous; nous l'y cachions pour en aspirer
les maximes. Des deux autres volumes que nous avions sauvés, l'un était
Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l'amour
naïf; livre qui semble une page de l'enfance du monde arrachée à
l'histoire du coeur humain et conservée toute pure et toute trempée de
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.
L'autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte
et de sang, mais où la vertu stoïque prend le burin et l'apparente
impassibilité de l'histoire pour inspirer à ceux qui la comprennent la
haine de la tyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif des
généreuses morts.
Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois
sentiments qui faisaient dès lors, comme par pressentiment, vibrer nos
jeunes âmes : l'amour l'enthousiasme pour l'affranchissement de l'Italie
et de la France, et enfin la passion pour l'action politique et pour le
mouvement des grandes choses dont Tacite nous présentait l'image et
pour lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de son
pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisions haut et tour à
tour tantôt admirant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous entrecoupions
ces lectures de longs silences et de quelques exclamations échangées,
qui étaient pour nous le commentaire irréfléchi de nos impressions, et
que le vent emportait avec nos rêves.
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Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de
ces situations fictives ou réelles que le poète ou l'historien venait de
raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d'amant ou de citoyen,
de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous
plaisions à combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux
hasards des temps de révolution, où les hommes les plus obscurs sont
révélés à la foule par le génie et appelés, comme par leurs noms, à
combattre la tyrannie et à sauver les nations ; puis, victimes de
l'instabilité et de l'ingratitude des peuples, condamnés à mourir sur
l'échafaud, en face du temps qui les méconnaît et de la postérité qui les
venge.
Il n'y avait pas de rôle, quelque héroïque qu'il fût, qui n'eût trouvé nos
âmes au niveau des situations. Nous nous préparions à tout, et si la
fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves où nous nous
précipitions en idée, nous nous vengions d'avance en la méprisant. Nous
avions en nous-mêmes cette consolation des âmes fortes : que si notre
vie restait inutile, vulgaire et obscure, c'était la fortune qui nous
manquerait, ce n'était pas nous qui aurions manqué à la fortune !
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Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travers
l'île. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions à la ville
acheter le pain ou les légumes qui manquaient au jardin d'Andréa.
Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui
l'anime en mer et qui le console à terre. Nous rentrions à la nuit
tombante, les poches et les mains pleines de nos modestes
munificences.
La famille se rassemblait, le soir sur le toit qu'on appelle à Naples
l'astrico, pour attendre les heures du sommeil. Rien de si pittoresque,
dans les belles nuits de ce climat, que la scène de l'astrico au clair de
la lune.
A la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal
antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous les
habitants de la maison y montent, s'y meuvent ou s'y assoient dans des
attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe
projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament. On y
voit la vieille mère filer le père fumer sa pipe de terre cuite à la tige
de roseau, les jeunes garçons s'accouder sur le rebord et chanter en
longues notes traînantes ces airs marins ou champêtres dont l'accent
prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois torturé par les
vagues ou de la vibration stridente de la cigale au soleil ; les jeunes
filles enfin, avec leurs robes courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes
vertes et galonnées d'or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs
flottants sur leurs épaules, enveloppés d'un mouchoir noué sur la nuque,
à gros noeuds, pour préserver leur chevelure de la poussière.
Elles y dansent souvent seules ou avec leurs soeurs ; l'une tient une
guitare, l'autre élève sur sa tête un tambour de basque entouré de
sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, l'un plaintif et léger, l'autre
monotone et sourd, s'accordent merveilleusement pour rendre presque
sans art les deux notes alternatives du coeur de l'homme : la tristesse
et la joie. On les entend pendant les nuits d'été sur presque tous les
toits des îles ou de la campagne de Naples, même sur les barques ; ce
concert aérien, qui poursuit l'oreille de site en site, depuis la mer
jusqu'aux montagnes, ressemble aux bourdonnements d'un insecte de
plus, que la chaleur fait naître et bourdonner sous ce beau ciel. Ce
pauvre insecte, c'est l'homme ! qui chante quelques jours devant Dieu sa
jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour l'éternité. Je n'ai
jamais pu entendre ces notes répandues dans l'air du haut des astricos,
sans m'arrêter et sans me sentir le coeur serré, prêt à éclater de joie
intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.
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Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la
terrasse du toit d'Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino,
faisant rebondir ses doigts d'enfant sur le petit tambour qui avait servi
autrefois à l'endormir dans son berceau, accompagnait sa soeur. Bien
que les instruments fussent gais et que les attitudes fussent celles de
la joie, les airs étaient tristes, les notes lentes et rares allaient
profondément pincer les fibres endormies du coeur. Il en est ainsi de la
musique partout où elle n'est pas un vain jeu de l'oreille, mais un
gémissement harmonieux des passions qui sort de l'âme par la voix.
Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs
avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le coeur de
l'homme sans qu'il en sorte des larmes, tant la nature est pleine, au
fond, de tristesse ! et tant ce qui la remue en fait monter de lie à nos
lèvres et de nuages à nos yeux !...
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Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement
pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé par son frère, et
qu'emportée par le mouvement tourbillonnant de cette danse nationale,
elle tournoyait sur elle-même, les bras gracieusement élevés, imitant
avec ses doigts le claquement des castagnettes et précipitant les pas
de ses pieds nus, comme des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui,
même alors, il y avait dans l'air dans les attitudes, dans la frénésie
même de ce délire en action, quelque chose de sérieux et de triste,
comme si toute joie n'eût été qu'une démence passagère, et comme si,
pour saisir un éclair de bonheur, la jeunesse et la beauté même avaient
besoin de s'étourdir jusqu'au vertige et de s'enivrer de mouvement
jusqu'à la folie !
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Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hôtes ; nous
leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de
famille. Chaque famille est une histoire et même un poème pour qui sait
la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige
dans le lointain.
L'aïeul d'Andréa était un négociant grec de l'île d'Égine.
Persécuté pour sa religion par le pacha d'Athènes, il avait embarqué une
nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un des navires qu'il
possédait pour le commerce. Il s'était réfugié à Procida où il avait des
correspondants et où la population était grecque comme lui. Il y avait
acheté de grands biens dont il ne restait plus de vestiges que la petite
métairie où nous étions, et le nom des ancêtres gravé sur quelques
tombeaux dans le cimetière de la ville. Les filles étaient mortes
religieuses dans le monastère de l'île. Les fils avaient perdu toute la
fortune dans les tempêtes qui avaient englouti leurs navires. La famille
était tombée en décadence.
Elle avait échangé jusqu'à son beau nom grec contre un nom obscur de
pêcheur de Procida. «Quand une maison s'écroule, on finit par en balayer
jusqu'à la dernière pierre », nous disait Andréa. « De tout ce que mon
aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la
barque que vous m'avez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses
maîtres, et la grâce de Dieu. »
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La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire, à notre tour qui
nous étions, où était notre pays, que faisaient nos parents ; si nous
avions notre père, notre mère, des frères, des soeurs, une maison, des
figuiers, des vignes; pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes,
pour venir ramer, lire, écrire, rêver au soleil et coucher sur la terre
dans le golfe de Naples. Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais
leur faire comprendre que c'était pour regarder le ciel et la mer pour
évaporer notre âme au soleil, pour sentir fermenter en nous notre
jeunesse et pour recueillir des impressions, des sentiments, des idées,
que nous écririons peut-être ensuite en vers, comme ceux qu'ils
voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les improvisateurs
de Naples récitaient; le dimanche soir, aux marins, sur le môle ou à la
margellina.
« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en éclatant de
rire, vous des poètes ! mais vous n'avez pas les cheveux hérissés et les
yeux hagards de ceux qu'on appelle de ce nom sur les quais de la marine !
Vous des poètes ! et vous ne savez pas même pincer une note sur la
guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous
ferez ? » Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres
et en s'impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité.
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Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du doute et
une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous
l'entendions dire tout bas à sa grand-mère : « Non, cela n'est pas
possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays pour une
mauvaise action.
Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaître le mal. » Nous nous
amusions alors à lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres,
dont nous nous déclarions les auteurs. Le contraste de nos fronts
calmes et limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de
nos coeurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous supposions
avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi que son frère, et dissipait
vite toute possibilité de défiance.
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Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que nous lisions donc tout
le jour dans nos livres. Elle croyait que c'étaient des prières, car elle
n'avait jamais vu de livres qu'à l'église dans la main des fidèles qui
savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle nous
croyait très pieux, puisque nous passions des journées entières à
balbutier des paroles mystérieuses. Seulement elle s'étonnait que nous
ne nous fissions pas prêtres ou ermites dans un séminaire de Naples ou
dans quelque monastère des îles. Pour la détromper nous essayâmes de
lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des
passages de Foscolo et quelques beaux fragments de notre Tacite.
Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l'exilé italien et ces
grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte impression sur
notre naïf auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les instincts, de
l'heroisme dans le sentiment et du drame dans le coup d'oeil. Ce qu'il
retient, ce sont surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais
nous nous aperçûmes vite que ces déclamations et ces scènes si
puissantes sur nous n'avaient point d'effet sur ces âmes simples.
Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des hommes de
loisir ne descend pas si bas dans le peuple.
Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se
désespérait et se tuait, puisqu'il pouvait jouir de toutes les vraies
voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa
maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta.
« Pourquoi se tourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des idées qui ne
pénètrent pas jusqu'au coeur? Que lui importe que ce soient les
Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan ? C'est un fou de se
faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et ils n'écoutaient plus.
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Quant à Tacite, ils l'entendaient moins encore. L'empire ou la
république, ces hommes qui s'entre-tuaient, les uns pour régner, les
autres pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, ces
vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient froids.
Ces orages de l'histoire éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour
qu'ils en fussent affectés. C'étaient pour eux comme des tonnerres hors
de portée sur la montagne, qu'on laisse rouler sans s'en inquiéter parce
qu'ils ne tombent que sur les cimes, et qu'ils n'ébranlent pas la voile du
pêcheur ni la maison du métayer. Tacite n'est populaire que pour les
politiques ou pour les philosophes ; c'est le Platon de l'histoire. Sa
sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il
faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou dans les
mystérieuses intrigues des palais. ôtez la liberté, l'ambition et la
gloire à ces scènes, qu'y reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs
de ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce
que ce sont des passions de l'esprit et qu'il n'a que les passions du
coeur Nous nous en aperçûmes à la froideur et à l'étonnement que ces
fragments répandaient autour de nous.
Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie.
Ce fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j'avais tant l'habitude de
le lire que je le savais, pour ainsi dire, par coeur Familiarisé par un
plus long séjour en Italie avec la langue, les expressions ne me
coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme une langue
maternelle.
A peine cette lecture eut-elle commencé, que les physionomies de notre
petit auditoire changèrent et prirent une expression d'attention et de
recueillement, indice certain de l'émotion du coeur. Nous avions
rencontré la note qui vibre à l'unisson dans l'âme de tous les hommes,
de tous les âges et de toutes les conditions, la note sensible, la note
universelle, celle qui renferme dans un seul son l'éternelle vérité de
l'art : la nature, l'amour et Dieu.
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Je n'avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune fille,
enfant, tout avait changé d'attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou
et l'oreille penchée de mon côté, oubliait d'aspirer la fumée de sa pipe.
La vieille grand-mère, assise en face de moi, tenait ses deux mains
jointes sous son menton, avec le geste des pauvres femmes qui
écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo
était descendu du mur de la terrasse, où il était assis tout à l'heure. Il
avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher.
Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fît
résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin,
se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée
par une puissance d'attraction cachée dans le livre.
Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j'étais étendu moi-même,
elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, appuyée sur sa main
gauche, qui portait à terre, dans l'attitude du gladiateur blessé. Elle
regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes
lèvres, d'où coulait le récit ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre,
comme si elle eût cherché du regard l'invisible esprit qui me
l'interprétait. J'entendais son souffle inégal s'interrompre ou se
précipiter, suivant les palpitations du drame, comme l'haleine
essoufflée de quelqu'un qui gravit une montagne et qui se repose pour
respirer de temps en temps.
Avant que je fusse arrivé au milieu de l'histoire, la pauvre enfant avait
oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de sa
respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front.
Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses joues, tachaient les
pages tout près de mes doigts.
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Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette
famille de pêcheurs ce poème du coeur on n'entendait aucun bruit que
les coups sourds et éloignés de la mer qui battait la côte là-bas sous
nos pieds. Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. C'était
comme le dénouement pressenti de l'histoire, qui grondait d'avance dans
l'air au commencement et pendant le cours du récit.
Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples
auditeurs. Quand j'hésitais, par hasard, à trouver l'expression juste pour
rendre le mot français, Graziella, qui depuis quelque temps tenait la
lampe abritée contre le vent par son tablier, l'approchait tout près des
pages et brûlait presque le livre dans son impatience, comme si elle eût
pensé que la lumière du feu allait faire jaillir le sens intellectuel à
mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais
en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la page, et
je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.
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Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa
tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son être en deux, et
s'efforce de consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et
en lui montrant la mer qui va l'emporter je fermai le volume et je remis
la lecture au lendemain.
Ce fut un coup au coeur de ces pauvres gens. Graziella se mit à genoux
devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier d'achever
l'histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger l'intérêt pour
elle, le charme de l'épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes
mains. Elle l'ouvrit, comme si elle eût pu, à force de volonté, en
comprendre les caractères. Elle lui parla, elle l'embrassa. Elle le remit
respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me
regardant en suppliante.
Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu
austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans
l'attendrissement sympathique de ce récit quelque chose de l'animation,
du désordre et du pathétique du drame. On eût dit qu'une révolution
subite avait changé ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille
sentait son âme, jusque-là dormante, se révéler à elle dans l'âme de
Virginie. Elle semblait avoir mûri de six ans dans cette demi heure. Les
teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de
ses yeux et de ses joues. C'était comme une eau calme et abritée où le
soleil, le vent et l'ombre seraient venus à lutter tout à coup pour la
première fois. Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans cette
attitude. Elle, qui jusque-là, ne nous avait inspiré que de l'enjouement,
nous inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu'elle nous conjura
de continuer; nous ne voulûmes pas user notre puissance en une seule
fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à faire couler pour en
tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit la lampe
avec colère.
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Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui
parler elle se détourna comme quelqu'un qui cache ses larmes et refusa
de me répondre. On voyait à ses yeux bordés d'un léger cercle noir, à la
pâleur plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse dépression
des coins de sa bouche, qu'elle n'avait pas dormi, et que son coeur était
encore gros des chagrins imaginaires de la veillée.
Merveilleuse puissance d'un livre qui agit sur le coeur d'une enfant
illettrée et d'une famille ignorante avec toute la force d'une réalité, et
dont la lecture est un événement dans la vie du coeur !
C'est que de même que je traduisais le poème, le poème avait traduit la
nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces deux
enfants aux pieds de deux pauvres mères, leurs amours innocents, leur
séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces
deux tombeaux, n'enfermant qu'un seul coeur, sous les bananiers, sont
des choses que tout le monde sent et comprend, depuis le palais jusqu'à
la cabane du pêcheur Les poètes cherchent le génie bien loin, tandis
qu'il est dans le coeur et que quelques notes bien simples, touchées
pieusement et par hasard sur cet instrument monté par Dieu même,
suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et pour devenir aussi
populaires que l'amour et aussi sympathiques que le sentiment. Le
sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans
l'art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques de
l'univers. L'homme est comme l'arbre qu'on secoue pour en faire tomber
ses fruits :
on n'ébranle jamais l'homme sans qu'il en tombe des pleurs.
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Tout le jour la maison fut triste comme s'il était arrivé un événement
douloureux dans l'humble famille. On se réunit pour prendre les repas,
sans presque se parler On se sépara. On se retrouva sans sourire. On
voyait que Graziella n'avait point le coeur à ce qu'elle faisait en
s'occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent si le
soleil baissait, et, de cette journée, il était visible qu'elle n'attendait
que le soir.
Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos places
ordinaires sur l'astrico, je rouvris le livre et j'achevai la lecture au
milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, moi-même, tous
participaient à l'émotion générale. Le son morne et grave de ma voix se
pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures et à la gravité des
paroles. Elles semblaient, à la fin du récit, venir de loin et tomber de
haut dans l'âme avec l'accent creux d'une poitrine vide où le coeur ne
bat plus et qui ne participe plus aux choses de la terre que par la
tristesse, la religion et le souvenir.
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Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit.
Graziella resta immobile et sans geste, dans l'attitude où elle était en
écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet
applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut interrompu
par personne. Chacun respectait dans les autres les pensées qu'il
sentait en soi-même. La lampe presque consumée s'éteignit
insensiblement sans qu'aucun de nous y portât la main pour la ranimer
La famille se leva et se retira furtivement. Nous restâmes seuls, mon
ami et moi, confondus de la toute puissance de la vérité, de la
simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges et
sur tous les pays.
Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de notre
coeur. La ravissante image de Graziella transfigurée par ses larmes,
initiée à la douleur par l'amour flottait dans nos rêves avec la céleste
création de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans
des apparitions errantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil
agité jusqu'au matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent,
il fallut relire deux fois à la jeune fille le même récit.
Nous l'aurions relu cent fois de suite qu'elle ne se serait pas lassée de
le demander encore. C'est le caractère des imaginations du Midi,
rêveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la poésie ou
dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que
les thèmes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments ; on s'y
nourrit, sans satiété, comme le peuple, du même récit et du même air
pendant des siècles. La nature elle-même, cette musique et cette
poésie suprême, qu'a-t-elle autre chose que deux ou trois paroles et
deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle attriste
ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu'au dernier ?
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Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l'équinoxe tomba enfin,
et, en peu d'heures, la mer redevint une mer d'été. Les montagnes mêmes
de la côte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager dans
un fluide plus limpide et plus bleu que pendant les mois des grandes
chaleurs, comme si la mer le firmament et les montagnes eussent déjà
senti ce premier frisson de l'hiver qui cristallise l'air et le fait
étinceler comme l'eau figée des glaciers.
Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des figuiers
commençaient à tomber et à joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues séchées sur l'astrico au soleil étaient emballées
dans des paniers grossiers d'herbes marines tressées en nattes par les
femmes. La barque était pressée d'essayer la mer et le vieux pêcheur de
ramener sa famille à la Margellina. On nettoya la maison et le toit, on
couvrit la source d'une grosse pierre, pour que les feuilles séchées et
les eaux de l'hiver n'en corrompissent pas le bassin. On épuisa d'huile le
petit puits creusé dans la roche. On mit l'huile dans des jarres ; les
enfants les descendirent à la mer en passant de petits bâtons dans les
anses. On fit un paquet entouré de cordes du matelas et des couvertures
du lit. On alluma une dernière fois la lampe sous l'image abandonnée du
foyer. On fit une dernière prière devant la Madone, pour lui recommander
la maison, le figuier la vigne que l'on quittait ainsi pour plusieurs mois.
Puis l'on ferma la porte. On cacha la clef au fond d'une fente de rocher
recouverte de lierre, pour que le pêcheur s'il revenait pendant l'hiver
sût où la trouver et qu'il pût visiter son toit.
Nous descendîmes ensuite à la mer aidant la pauvre famille à emporter
et à embarquer l'huile, les pains et les fruits.
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Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les pentes
sinueuses du Pausilippe, fut une véritable fête pour la jeune fille, pour
les enfants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrâmes à la
Margellina à nuit close et en chantant. Les vieux amis et les voisins du
pêcheur ne se lassaient pas d'admirer sa nouvelle barque.
Ils l'aidèrent à la décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui avions
défendu de dire à qui il la devait, on fit peu d'attention à nous.
Après avoir tiré l'embarcation sur la grève, et porté les paniers de
figues et de raisins au-dessus de la cave d'Andréa, près du seuil de
trois chambres basses habitées par la vieille mère, les petits enfants
et Graziella, nous nous retirâmes inaperçus. Nous traversâmes, non sans
serrement de coeur, le tumulte bruyant des rues populeuses de Naples,
et nous rentrâmes dans nos logements.
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Nous nous proposions, après quelques jours de repos à Naples, de
reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les fois que la mer le
permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés à la simplicité de nos
costumes et à la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, les
meubles de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un luxe
gênant et fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu
de jours. Mais le lendemain, en allant chercher à la poste nos lettres
arriérées, mon ami en trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils
sans retard en France pour assister au mariage de sa soeur. Son beau-
frère devait venir au-devant de lui jusqu'à Rome. D'après les dates, il
devait déjà y être arrivé. Il n'y avait pas à aternoyer : il fallait partir
J'aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d'isolement et
d'aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur l'image de
Graziella y étaient peut-être bien pour quelque chose, mais
confusément. Le vertige de la liberté, l'orgueil de me suffire à moi-
même à trois cents lieues de mon pays, la passion du vague et de
l'inconnu, cette perspective aérienne des jeunes imaginations y étaient
pour davantage.
Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me promit de
venir me rejoindre aussitôt qu'il aurait satisfait à ses devoirs de fils
et de frère. Il me prêta cinquante louis pour combler le vide que ces six
mois avaient fait dans ma bourse, et il partit.
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Ce départ, l'absence de cet ami, qui était pour moi ce qu'un frère plus
âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans un isolement que
toutes les heures m'approfondissaient et dans lequel je me sentais
enfoncer comme dans un abîme. Toutes mes pensées, tous mes
sentiments, toutes mes paroles, qui s'évaporaient autrefois en les
échangeant avec lui, me restaient dans l'âme, s'y corrompaient, s'y
attristaient et me retombaient sur le coeur comme un poids que je ne
pouvais plus soulever. Ce bruit où rien ne m'intéressait, cette foule où
personne ne savait mon nom, cette chambre où aucun regard ne me
répondait, cette vie d'auberge où l'on coudoie sans cesse des inconnus,
où l'on s'assied à une table muette à côté d'hommes toujours nouveaux
et toujours indifférents ; ces livres qu'on a lus cent fois, et dont les
caractères immobiles vous redisent toujours les mêmes mots dans la
même phrase et à la même place; tout cela qui m'avait semblé si
délicieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et notre vie
vagabonde et errante de l'été, me semblait maintenant une mort lente.
Je me noyais le coeur de mélancolie.
Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théâtre en
théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer; puis enfin elle
finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce qu'on appelle le mal du
pays. Ma tête était lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J'étais
pâle et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m'attristait ; le bruit me
faisait mal ; je passais les nuits sans sommeil et les jours couché sur
mon lit, sans avoir ni l'envie ni même la force de me lever. Le vieux
parent de ma mère, le seul qui pût s'intéresser à moi, était allé passer
plusieurs mois à trente lieues de Naples, dans les Abruzzes, où il
voulait établir des manufactures. Je demandai un médecin ; il vint, me
regarda, me tâta le pouls et me dit que je n'avais aucun mal. La vérité
c'est que j'avais un mal auquel sa médecine n'avait pas de remède, un
mal d'âme et d'imagination. Il s'en alla. Je ne le revis plus.
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Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans ma
mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et quelque pitié si
je venais à ne pas me relever. L'image de la pauvre famille du pêcheur
de la Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en souvenir me
revint naturellement à l'esprit. J'envoyai un enfant qui me servait
chercher Andréa et lui dire que le plus jeune des deux étrangers était
malade et demandait à le voir. Quand l'enfant porta mon message,
Andréa était en mer avec Beppino; la grand-mère était occupée à vendre
les poissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule était à la maison
avec ses petits frères. Elle prit à peine le temps de les confier à une
voisine, de se vêtir de ses habits les plus neufs de Procitane, et elle
suivit l'enfant qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la précéda sur
l'escalier.
J'entendis frapper doucement à la porte de ma chambre.
La porte s'ouvrit comme poussée par une main invisible :
j'aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant.
Elle fit quelques pas en s'élançant vers mon lit ; puis, se retenant et
s'arrêtant debout, les mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la
tête penchée sur l'épaule gauche dans l'attitude de la Pitié : « Comme il
est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils pu lui
changer à ce point le visage ! Et où est l'autre ? » dit-elle en se
retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la
chambre. « Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu à Naples. -
Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne vous
aimait donc pas ! Ah ! si j'avais été à sa place, je ne serais pas partie,
moi ; et pourtant je ne suis pas votre frère, et je ne vous connais que
depuis le jour de la tempête ! »
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Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand mon ami m'avait quitté.
« Mais comment ? » reprit-elle vivement et avec un ton de reproche
moitié tendre, moitié calme, « n'avez-vous pas pensé que vous aviez
d'autres amis à la Margellina ? Ah ! je le vois », ajouta-t-elle
tristement et en regardant ses manches et le bas de sa robe, « c'est que
nous sommes de pauvres gens et que nous vous aurions fait honte en
entrant dans cette belle maison. C'est égal », poursuivit-elle en
s'essuyant les yeux, qu'elle n'avait pas cessé de tenir attachés sur mon
front et sur mes bras affaissés, « quand même on nous eût méprisés,
nous serions toujours venus. »
« - Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me garde du jour où
j'aurai honte de ceux qui m'aiment ! »
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Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causâmes un peu.
Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l'abandon confiant et calme
de son attitude, la naïveté de sa physionomie, l'accent à la fois saccadé
et plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle, comme dans l'Orient, le
ton soumis de l'esclave dans les palpitations mêmes de l'amour, la
mémoire enfin des belles journées de la cabane passées au soleil avec
elle ; ces soleils de Procida qui me semblaient encore ruisseler de son
front, de son corps et de ses pieds dans ma chambre morne; tout cela,
pendant que je la regardais et que je l'écoutais, m'enlevait tellement à
ma langueur et à ma souffrance, que je me crus subitement guéri.
Il me semblait qu'aussitôt qu'elle serait sortie j'allais me lever et
marcher Cependant je me sentais si bien par sa présence que je
prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais
sous mille prétextes, de peur qu'elle ne s'en allât trop vite en
emportant le bien-être que je ressentais.
Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve affectée,
sans fausse pudeur comme une soeur qui sert son frère, sans penser
qu'il est un homme. Elle alla m'acheter des oranges. Elle en mordait
l'écorce avec ses belles dents pour en enlever la peau et pour en faire
jaillir le jus dans mon verre en les pressant avec ses doigts. Elle
détacha de son cou une petite médaille d'argent qui pendait par un
cordon noir et se cachait dans sa poitrine. Elle l'attacha avec une
épingle au rideau blanc de mon lit. Elle m'assura que je serais bientôt
guéri par la vertu de la sainte image. Puis, le jour commençant à
baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt fois de la porte à mon lit
pour s'informer de ce que je pourrais désirer encore et pour me faire
des recommandations plus vives de prier bien dévotement l'image avant
de m'endormir
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Soit vertu de l'image et des prières qu'elle lui fit sans doute elle-
même, soit influence calmante de cette apparition de tendresse et
d'intérêt que j'avais eue sous les traits de Graziella, soit que la
distraction charmante que sa présence et son entretien m'avaient
donnée eût caressé et apaisé l'agacement maladif de tout mon être, à
peine fut elle sortie que je m'endormis d'un sommeil tranquille et
profond.
Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces d'oranges qui
jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de Graziella tournée
encore vers mon lit, comme si elle l'avait laissée et comme si elle
allait s'y rasseoir encore ; la petite médaille pendue à mon rideau par le
collier de soie noire, et toutes ces traces de cette présence et de ces
soins de femme qui me manquaient depuis si longtemps, il me sembla,
d'abord mal éveillé, que ma mère ou une de mes soeurs était entrée le
soir dans ma chambre. Ce ne fut qu'en ouvrant tout à fait les yeux et en
rappelant mes pensées une à une que la figure de Graziella m'apparut
telle que je l'avais vue la veille.
Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes membres, la
solitude de ma chambre me pesait tant sur le coeur le besoin d'entendre
de nouveau le son d'une voix connue me pressait si fort, que je me levai
aussitôt, tout faible et tout chancelant que j'étais ; je mangeai le reste
des oranges ; je montai dans un comcolo de place et je me fis conduire
instinctivement du côté de la Margellina.
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Arrivé près de la petite maison basse d'Andréa, je montai l'escalier qui
menait à la plate-forme au-dessus de la cave, et sur laquelle
s'ouvraient les chambres de la famille. Je trouvai sur l'astrico
Graziella, la grand-mère, le vieux pêcheur Beppino et les enfants. Ils se
disposaient à sortir au même moment, dans leurs plus beaux habits,
pour venir me voir.
Chacun d'eux portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou à la main,
un présent de ce que ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus
agréable ou plus salutaire à un malade : celui-ci une flasque de vin
blanc doré d'Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon de romarin
et d'herbes aromatiques qui parfument le vase ; celle-là des figues
sèches, celle-ci des nèfles, les petits enfants des oranges. Le coeur de
Graziella avait passé dans tous les membres de la famille.
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Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître encore pâle et
faible, mais debout et souriant devant eux.
Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges qu'elle tenait dans
son tablier et, se frappant les mains l'une contre l'autre, elle courut à
moi : « Je vous l'avais bien dit, s'écria-t-elle, que l'image vous
guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-
je trompé ? » Je voulus lui rendre l'image, et je la pris dans mon sein,
où je l'avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je la
baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu'elle avait tendus pour
me la reprendre. « Je vous la rendrai si vous retombez malade, ajouta-
t-elle en la remettant à son cou et en la glissant dans son sein ; elle
servira à deux. » Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin.
Ils avaient tous l'air aussi joyeux que s'ils eussent recouvré un frère ou
un enfant de retour après un long voyage. Le temps, qui est nécessaire à
la formation des amitiés intimes dans les hautes classes, ne l'est pas
dans les classes inférieures. Les coeurs s'ouvrent sans défiance, ils se
soudent tout de suite, parce qu'il n'y a pas d'intérêt soupçonné sous les
sentiments. Il se forme plus de liaison et de parenté d'âme en huit jours
parmi les hommes de la nature qu'en dix ans parmi les hommes de la
société. Cette famille et moi nous étions déjà parents.
Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était survenu de
bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés. La pauvre maison
était en veine de bonheur La barque était bénie. Les filets étaient
heureux. La pêche n'avait jamais autant rendu. La grand-mère ne
suffisait pas au soin de vendre les poissons au peuple devant sa porte ;
Beppino, fier et fort, valait un marin de vingt ans, quoiqu'il n'en eût que
douze. Graziella enfin apprenait un état bien au-dessus de l'humble
profession de sa famille. Son salaire, déjà haut pour le travail d'une
jeune fille, et qui monterait davantage encore avec son talent, suffirait
pour habiller et nourrir ses petits frères, et pour lui faire une dot à
elle-même quand elle serait en âge et en idée de faire l'amour.
C'étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse, c'est-à-
dire elle apprenait à travailler le corail.
Le commerce et la manufacture du corail formaient alors la principale
richesse de l'industrie des villes de la côte d'Italie.
Un des oncles de Graziella, frère de la mère qu'elle avait perdue, était
contremaître dans la principale fabrique de corail de Naples. Riche pour
son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui ne
pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute l'Europe,
il avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours avant l'enrôler



parmi ses ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui
avait donné les premières leçons de son art très simple. Les autres
ouvrières travaillaient en commun à la manufacture.
Graziella, dans l'absence continuelle et forcée de sa grand-mère et du
pêcheur étant la gardienne unique des enfants, exerçait son métier à la
maison. Son oncle, qui ne pouvait pas s'absenter souvent, envoyait
depuis quelque temps à la jeune fille son fils aîné, cousin de Graziella,
jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais
simple d'esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait
le soir, après la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa
cousine, la perfectionner dans le maniement des outils et lui donner
aussi les premières leçons de lecture, d'écriture et de calcul.
« Espérons », me dit tout bas la grand-mère pendant que Graziella
détournait les yeux, « que cela tournera au profit des deux, et que le
maître deviendra le serviteur de sa fiancée. » Je vis qu'il y avait une
pensée d'orgueil et d'ambition pour sa petite-fille dans l'esprit de la
vieille femme. Mais Graziella ne s'en doutait pas.



X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me faire
admirer les petits ouvrages de corail qu'elle avait déjà tournés et polis.
Ils étaient proprement rangés sur du coton dans de petits cartons sur le
pied de son lit. Elle voulut en façonner un morceau devant moi. Je
faisais tourner la roue du petit tour avec le bout de mon pied, en face
d'elle, pendant qu'elle présentait la branche rouge de corail à la scie
circulaire qui la coupait en grinçant. Elle arrondissait ensuite ces
morceaux, en les tenant du bout des doigts, et en les usant contre la
meule.
La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois jusqu'à son
visage, saupoudrait ses joues et ses lèvres d'un léger fard, qui faisait
paraître ses yeux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle s'essuya
en riant et secoua ses cheveux noirs, dont la poussière me couvrit à
mon tour « N'est-ce pas, dit-elle, que c'est un bel état pour une fille de
la mer comme moi ? Nous lui devons tout, à la mer : depuis la barque de
mon grand-père et le pain que nous mangeons jusqu'à ces colliers et à
ces pendants d'oreilles dont je me parerai peut-être un jour, quand j'en
aurai tant poli et tant façonné pour de plus riches et de plus belles que
moi. » La matinée se passa ainsi à causer à folâtrer à travailler sans
que l'idée me vînt de m'en aller Je partageai, à midi, le repas de la
famille. Le soleil, le grand air, le contentement d'esprit, la frugalité de
la table, qui ne portait que du pain, un peu de poisson frit et des fruits
conservés dans la cave, m'avaient rendu l'appétit et les forces. J'aidai
le père, après midi, à raccommoder les mailles d'un vieux filet étendu
sur l'astrico.
Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la
meule, le bruit du rouet de la grand-mère et les voix des enfants qui
jouaient avec les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient
mélodieusement notre travail.
Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux sur le
balcon, nous échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je me
sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu'au fond de l'âme. J'aurais
voulu être une des plantes d'aloès enracinées dans les clôtures du
jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil auprès de nous sur
la terrasse et qui habitaient avec cette pauvre famille les fentes du
mur de la maison.



XI

Mais mon âme et mon visage s'assombrissaient à mesure que baissait le
jour. Je devenais triste en pensant qu'il fallait regagner ma chambre de
voyageur Graziella s'en aperçut la première. Elle alla dire quelques
mots tout bas à l'oreille de sa grand-mère.
«Pourquoi nous quitter ainsi? dit la vieille femme, comme si elle eût
parlé à un de ses enfants. N'étions-nous pas bien ensemble à Procida?
Ne sommes-nous pas les mêmes à Naples ? Vous avez l'air d'un oiseau
qui a perdu sa mère et qui rôde en criant autour de tous les nids. Venez
habiter le nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme
vous. La maison n'a que trois chambres, mais Beppino couche dans la
barque. Celle des enfants suffira bien à Graziella, pourvu qu'elle puisse
travailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la sienne, et
attendez ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon et triste
comme vous, seul dans les rues de Naples, cela fait de la peine à
penser.» Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaient
déjà l'étranger, se réjouirent de l'idée de la bonne femme. Ils
insistèrent vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son
offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avec une anxiété visible,
voilée par une distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses
parents. Elle frappait du pied, par un mouvement convulsif et
involontaire, à toutes les raisons de discrétion que je donnais pour ne
pas accepter.
Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu'elle avait le blanc des yeux
plus humide et plus brillant qu'à l'ordinaire, et qu'elle froissait entre
ses doigts et brisait une à une les branches d'une plante de basilic qui
végétait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux
que de longs discours. J'acceptai la communauté de vie qu'on m'offrait.
Graziella battit des mains et sauta de joie en courant, sans se
retourner dans sa chambre, comme si elle eût voulu me prendre au mot,
sans me laisser le temps de me rétracter.



XI I

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle emportèrent,
dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres meubles, son petit
miroir entouré de bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois
images de la Vierge qui pendaient aux murs attachées par des épingles,
la table et le petit tour où elle travaillait le corail. Ils puisèrent de
l'eau dans le puits, en répandirent avec la paume de la main sur le
plancher, balayèrent avec soin la poudre de corail sur la muraille et sur
les dalles ; ils placèrent sur l'appui de la fenêtre les deux pots les plus
verts et les plus odorants de baume et de réséda qu'ils purent trouver
sur l'astrico. Ils n'auraient pas préparé et poli avec plus de soin la
chambre des noces si Beppo eût dû amener le soir sa fiancée dans la
maison de son père. Je les aidais en riant à ce badinage.
Quand tout fut prêt, j'emmenai Beppino et le pêcheur avec moi pour
acheter et rapporter le peu de meubles qui m'étaient nécessaires.
J'achetai un petit lit de fer complet, une table de bois blanc, deux
chaises de jonc, une petite brasière en cuivre où l'on brûle, les soirs
d'hiver pour se chauffer, les noyaux enflammés d'olives ; ma malle, que
j'envoyai prendre dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais
pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me rendait comme une
famille. Le soir même, je couchais dans mon nouveau logement. Je ne me
réveillai qu'au cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma
chambre par une vitre cassée de la fenêtre, et à la voix de Graziella, qui
chantait dans la chambre à côté en accompagnant son chant du
mouvement cadencé de son tour.
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J'ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de pêcheurs et de
blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la
place de la Margellina.
Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces jardins et
tout près de la maison. De gros figuiers, qui poussaient à demi écrasés
sous ces rochers, les saisissaient de leurs bras tortueux et blancs et
les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait, de ce
côté de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits
surmontés d'une large roue, qu'un âne faisait tourner, pour arroser par
des rigoles, le fenouil, les choux maigres et les navets ; des femmes
séchant le linge sur des cordes tendues de citronnier en citronnier ; des
petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur les terrasses de deux
ou trois maisonnettes blanches éparses dans les jardins. Cette vue si
bornée, si vulgaire et si livide des faubourgs d'une grande ville me parut
délicieuse en comparaison des façades hautes des rues profondément
encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je venais de
quitter Je respirais de l'air pur au lieu de la poussière, du feu, de la
fumée de cette atmosphère humaine que je venais de respirer.
J'entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le bruissement des
feuilles, le gémissement alternatif de la mer au lieu de ces roulements
de voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de
tous les bruits stridents qui ne laissent dans les rues des grandes
villes aucune trêve à l'oreille et aucun apaisement à la pensée.
Je ne pouvais m'arracher de mon lit, où je savourais délicieusement ce
soleil, ces bruits champêtres, ces vols d'oiseaux, ce repos à peine ridé
de la pensée ; et puis, en regardant la nudité des murs, le vide de la
chambre, l'absence des meubles, je me réjouissais en pensant que cette
pauvre maison du moins m'aimait, et qu'il n'y a ni tapis, ni tentures, ni
rideaux de soie qui vaillent un peu d'attachement. Tout l'or du monde
n'achèterait pas un seul battement de coeur ni un seul rayon de
tendresse dans le regard à des indifférents.
Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-sommeil ; je me
sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino entra plusieurs fois
dans ma chambre pour savoir si je n'avais besoin de rien. Il m'apporta
sur mon lit du pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et
des miettes aux hirondelles. Il était près de midi. Le soleil entrait à
pleins rayons dans ma chambre avec sa douce tiédeur d'automne quand
je me levai. Je convins avec le pêcheur et sa femme du taux d'une petite
pension que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour
ajouter quelque chose à la dépense du ménage. C'était bien peu, ces



braves gens trouvaient que c'était trop. On voyait bien que, loin de
chercher à gagner sur moi, ils souffraient intérieurement de ce que leur
pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie ne leur permettaient
pas de m'offrir une hospitalité dont ils eussent été plus fiers si elle ne
m'avait rien coûté. On ajouta deux pains à ceux qu'on achetait chaque
matin pour la famille, un peu de poisson bouilli ou frit à dîner du
laitage et des fruits secs pour le soir, de l'huile pour ma lampe, de la
braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre,
petite monnaie du peuple à Naples, suffisaient par jour à ma dépense. Je
n'ai jamais mieux compris combien le bonheur était indépendant du
luxe, et combien on en achète davantage avec un denier de cuivre
qu'avec une bourse d'or, quand on sait le trouver où Dieu l'a caché.
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Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l'automne et pendant les
premiers mois de l'hiver. L'éclat et la sérénité de ces mois de Naples
les font confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la
monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne
s'aventuraient plus en pleine mer à cause des coups de vent fréquents
de cette saison. Ils continuaient à pêcher le long de la côte, et leur
poisson vendu sur la marine par la mère fournissait amplement à leur
vie sans besoin.
Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et
embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire qu'elle
menait depuis qu'elle travaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui
apportait le dimanche, lui permettait non seulement de tenir ses petits
frères plus propres et mieux vêtus et de les envoyer à l'école, mais
encore de donner à sa grand-mère et de se donner à elle-même quelques
parties de costumes plus riches et plus élégants, particuliers aux
femmes de leur île : des mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la
tête en long triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui
n'emboîtent que les doigts du pied, brodés de paillettes d'argent ; des
soubrevestes de soie rayée de noir et de vert : ces vestes galonnées sur
les coutures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent
apercevoir par-devant la finesse de la taille et les contours du cou orné
de colliers ; enfin de larges boucles d'oreilles ciselées où les fils d'or
s'entrelacent avec de la poussière de perles. Les plus pauvres femmes
des îles grecques portent ces parures et ces ornements. Aucune
détresse ne les forcerait à s'en défaire.
Dans les climats où le sentiment de la beauté est plus vif que sous
notre ciel et où la vie n'est que l'amour la parure n'est pas un luxe aux
yeux de la femme : elle est sa première et presque sa seule nécessité.
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Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi vêtue sortait de
sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou
de lauriers-roses sur le côté de la tête dans ses cheveux noirs ; quand,
en écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et
repassait devant ma fenêtre comme un paon qui se moire au soleil sur
le toit ; quand elle traînait languissamment ses pieds emprisonnés dans
ses babouches émaillées en les regardant, et puis qu'elle relevait sa
tête avec un ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir
de soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s'apercevait que je
la regardais, elle rougissait un peu, comme si elle eût été honteuse
d'être si belle ; il y avait des moments où le nouvel éclat de sa beauté
me frappait tellement que je croyais la voir pour la première fois, et
que ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une sorte de
timidité et d'éblouissement.
Mais elle cherchait si peu à éblouir et son instinct naturel de parure
était si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie, qu'aussitôt
après les saintes cérémonies, elle se hâtait de se dépouiller de ses
riches parures et de revêtir la simple veste de gros drap vert, la robe
d'indienne rayée de rouge et de noir et de remettre à ses pieds les
pantoufles au talon de bois blanc, qui résonnaient tout le jour sur la
terrasse comme les babouches retentissantes des femmes esclaves de
l'Orient.
Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son cousin ne
l'accompagnait pas à l'église, c'était souvent moi qui la conduisais et
qui l'attendais, assis sur les marches du péristyle. A sa sortie,
j'entendais avec une sorte d'orgueil personnel, comme si elle eût été ma
soeur ou ma fiancée, les murmures d'admiration que sa gracieuse figure
excitait parmi ses compagnes et parmi les jeunes marins des quais de
la Margellina. Mais elle n'entendait rien, et, ne voyant que moi dans la
foule, me souriait du haut de la première marche, faisait son dernier
signe de croix avec ses doigts trempés d'eau bénite et descendait
modestement, les yeux baissés, les degrés au bas desquels je
l'attendais.
C'est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin et le soir aux
églises, seul et pieux divertissement qu'elle connût et qu'elle aimât.
J'avais soin, ces jours-là, de rapprocher le plus possible mon costume
de celui des jeunes marins de l'île, afin que ma présence n'étonnât
personne et qu'on me prît pour le frère ou pour un parent de la jeune
fille que j'accompagnais.
Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j'avais repris peu à



peu ma vie d'étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement
par la douce amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je
lisais les historiens, les poètes de toutes les langues. J'écrivais
quelquefois; j'essayais, tantôt en italien, tantôt en français, d'épancher
en prose ou en vers ces premiers bouillonnements de l'âme, qui
semblent peser sur le coeur jusqu'à ce que la parole les ait soulagés en
les exprimant.
Il semble que la parole soit la seule prédestination de l'homme et qu'il
ait été créé pour enfanter des pensées, comme l'arbre pour enfanter son
fruit. L'homme se tourmente jusqu'à ce qu'il ait produit au-dehors ce qui
le travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont il a
besoin pour se connaître lui-même et pour s'assurer qu'il existe. Tant
qu'il ne s'est pas vu dans ses oeuvres, il ne se sent pas complètement
vivant. L'esprit a sa puberté comme le corps.
J'étais à cet âge où l'âme a besoin de se nourrir et de se multiplier par
la parole. Mais, comme il arrive toujours, l'instinct se produisit en moi
avant la force. Dès que j'avais écrit, j'étais mécontent de mon oeuvre et
je la rejetais avec dégoût. Combien le vent et les vagues de la mer de
Naples n'ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes
sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés le jour et s'envolant
sans regret loin de moi !
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Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus
silencieux qu'à l'ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour
m'arracher à mes lectures obstinées ou à mes occupations. Elle
s'avançait sans bruit derrière ma chaise, elle se levait sur la pointe des
pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que
je lisais ou ce que j'écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle
m'enlevait le livre ou m'arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je
la poursuivais sur la terrasse, je me fâchais un peu : elle riait. Je lui
pardonnais ; mais elle me grondait sérieusement, comme aurait pu faire
une mère.
« Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd'hui à vos yeux ce livre ?
murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse, moitié badine.
Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n'auront jamais
fini de vous parler ? Est ce que vous ne savez pas assez d'histoires pour
nous en raconter tous les dimanches et tous les soirs de l'année, comme
celle qui m'a tant fait pleurer à Procida ? Et à qui écrivez-vous toute la
nuit ces longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ? Ne
voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous êtes tout pâle et
tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps ? Est-ce qu'il
n'est pas plus doux de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler
des jours entiers avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous
écoutent pas ? Dieu ! que n'ai-je autant d'esprit que ces feuilles de
papier ! Je vous parlerais tout le jour je vous dirais tout ce que vous me
demanderiez, moi, et vous n'auriez pas besoin d'user ainsi vos yeux et
de brûler toute l'huile de votre lampe. » Alors elle me cachait mon livre
et mes plumes. Elle m'apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle
me forçait de sortir pour me distraire.
Je lui obéissais en murmurant, mais en l'aimant.



CHAPITRE QUATRIEME

I

J'allais faire de longues courses à travers la ville, sur les quais, dans
la campagne; mais ces courses solitaires n'étaient pas tristes comme
les premiers jours de mon retour à Naples. Je jouissais seul, mais je
jouissais délicieusement des spectacles de la ville, de la côte, du ciel
et des eaux. Le sentiment momentané de mon isolement ne m'accablait
plus ; il me recueillait en moi-même et concentrait les forces de mon
coeur et de ma pensée. Je savais que des yeux et des pensées amies me
suivaient dans cette foule ou dans ces déserts, et qu'au retour j'étais
attendu par des coeurs pleins de moi.
Je n'étais plus comme l'oiseau qui crie autour des nids étrangers,
suivant l'expression de la vieille femme, j'étais comme l'oiseau qui
s'essaye à voler à de longues distances de la branche qui le porte, mais
qui sait la route pour y revenir. Toute mon affection pour mon ami
absent avait reflué sur Graziella. Ce sentiment avait même quelque
chose de plus vif, de plus mordant, de plus attendri que celui qui
m'attachait à lui. Il me semblait que je devais l'un à l'habitude et aux
circonstances, mais que l'autre était né de moi-même, et que je l'avais
conquis par mon propre choix.
Ce n'était pas de l'amour je n'en avais ni l'agitation, ni la jalousie, ni la
préoccupation passionnée ; c'était un repos délicieux du coeur au lieu
d'être une fièvre douce de l'âme et des sens. Je ne pensais ni à aimer
autrement ni à être aimé davantage. Je ne savais pas si elle était un
camarade, un ami, une soeur ou autre chose pour moi ; je savais
seulement que j'étais heureux avec elle et elle heureuse avec moi.
Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n'étais pas à cet âge où
l'on s'analyse à soi-même ce qu'on éprouve, pour se donner une vaine
définition de son bonheur. Il me suffisait d'être calme, attaché et
heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée à
deux, resserraient chaque jour l'innocente et douce familiarité entre
nous, elle aussi pure dans son abandon que j'étais calme dans mon
insouciance.
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Depuis trois mois que j'étais de la famille, que j'habitais le même toit,
que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella s'était si
bien habituée à me regarder comme inséparable de son coeur, qu'elle ne
s'apercevait peut-être pas elle-même de toute la place que j'y tenais.
Elle n'avait avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, de ces
pudeurs, qui s'interposent dans les relations d'une jeune fille et d'un
jeune homme et qui souvent font naître l'amour des précautions mêmes
que l'on prend pour s'en préserver. Elle ne se doutait pas et je me
doutais à peine moi-même que ses pures grâces d'enfant, écloses
maintenant à quelques soleils de plus, dans tout l'éclat d'une maturité
précoce, faisaient de sa beauté naïve une puissance pour elle, une
admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun souci
de la cacher ou de la parer à mes yeux.
Elle n'y pensait pas plus qu'une soeur ne pense si elle est belle ou laide
aux yeux de son frère. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins
pour moi dans ses cheveux. Elle n'en chaussait pas plus souvent ses
pieds nus quand elle habillait le matin ses petits frères sur la terrasse
au soleil, ou qu'elle aidait sa grand-mère à balayer les feuilles sèches
tombées la nuit sur le toit. Elle entrait à toute heure dans ma chambre,
toujours ouverte, et s'asseyait aussi innocemment que Beppino sur la
chaise au pied de mon lit.
Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières seul avec
elle dans la chambre à côté, où elle dormait avec les petits enfants, et
où elle travaillait le corail. Je l'aidais, en causant et en jouant, à son
métier qu'elle m'apprenait. Moins adroit mais plus fort qu'elle, je
réussissais mieux à dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double
ouvrage, et dans un jour elle en gagnait deux.
Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient couchés,
c'était elle qui devenait l'écolière et moi le maître. Je lui apprenais à
lire et à écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui
tenant la main pour lui enseigner à les tracer. Son cousin ne pouvant pas
venir tous les jours, c'était moi qui le remplaçais. Soit que ce jeune
homme, contrefait et boiteux, n'inspirât pas à sa cousine assez d'attrait
et de respect, malgré sa douceur sa patience et la gravité de ses
manières ; soit qu'elle eût elle-même trop de distractions pendant ses
leçons, elle faisait beaucoup moins de progrès avec lui qu'avec moi. La
moitié de la soirée d'étude se passait à badiner, à rire, à contrefaire le
pédagogue. Le pauvre jeune homme était trop épris de son élève et trop
timide devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce qu'elle voulait pour
que les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent pas un pli d'humeur,



et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent
l'heure consacrée à lire se passait pour lui à éplucher des grains de
corail, à dévider des écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de
la grand-mère, ou à raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui
était bon, pourvu qu'au départ Graziella lui sourît avec complaisance et
lui dît addio d'un son de voix qui voulût dire : Au revoir !
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Quand c'était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse. Elle se
prolongeait souvent jusqu'à ce que nos yeux fussent lourds de sommeil.
On voyait, à sa tête penchée, à son cou tendu, à l'immobilité attentive
de son attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous
ses efforts pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour
lire dans le livre où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le mot à
prononcer Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour
guider à demi sa plume.
Si elle faisait une faute, je la grondais d'un air sévère et fâché ; elle ne
répondait pas et ne s'impatientait que contre elle-même. Je la voyais
quelquefois prête à pleurer ; j'adoucissais alors la voix et je
l'encourageais à recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au
contraire, on voyait qu'elle cherchait d'elle-même sa récompense dans
mon applaudissement. Elle se retournait vers moi en rougissant et avec
des rayons de joie orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fière
du plaisir qu'elle me donnait que du petit triomphe de son succès.
Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie,
qu'elle préférait à tout ; ou quelques belles strophes du Tasse, quand il
décrit la vie champêtre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou
qu'il chante les plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de
ces vers la faisait pleurer et rêver longtemps encore après que j'avais
cessé de lire. La poésie n'a pas d'écho plus sonore et plus prolongé que
le coeur de la jeunesse où l'amour va naître.
Elle est comme le pressentiment de toutes les passions. Plus tard, elle
en est comme le souvenir et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux
époques extrêmes de la vie : jeunes, d'espérances, et vieux, de regrets.



IV

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées à la lueur
de la lampe, à la tiède chaleur du brasier d'olives sous nos pieds,
n'amenaient jamais entre nous d'autres pensées ni d'autres intimités
que ces intimités d'enfants. Nous étions défendus, moi par mon
insouciance presque froide, elle par sa candeur et sa pureté. Nous nous
séparions aussi tranquilles que nous nous étions réunis, et un moment
après ces longs entretiens nous dormions sous le même toit, à quelques
pas l'un de l'autre, comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir et
qui ne rêvent rien au-delà de leurs simples amusements. Ce calme des
sentiments qui s'ignorent et qui se nourrissent d'eux-mêmes aurait duré
des années, sans une circonstance qui changea tout et qui nous révéla à
nous-mêmes la nature d'une amitié qui nous suffisait pour être si
heureux.



V

Cecco, c'était le nom du cousin de Graziella, continuait à venir plus
assidûment de jour en jour passer les soirs d'hiver dans la famille du
marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnât aucune marque de
préférence et qu'il fût même l'objet habituel de ses badinages et un peu
le jouet de sa cousine, il était si doux, si patient et si humble devant
elle, qu'elle ne pouvait s'empêcher d'être touchée de ses complaisances
et de lui sourire quelquefois avec bonté.
C'était assez pour lui. Il était de cette nature de coeurs faibles, mais
aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des qualités qui font
qu'on est aimé, se contentent d'aimer sans retour et qui se dévouent
comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de la
femme à laquelle ils assujettissent leur coeur. Ce ne sont pas les plus
nobles, mais ce sont les plus touchantes natures d'attachement. On les
plaint, mais on les admire. Aimer pour être aimé, c'est de l'homme ;
mais aimer pour aimer c'est presque de l'ange.



VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d'angélique
dans l'amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d'être humilié ou jaloux
des familiarités et des préférences dont j'étais à ses yeux l'objet de la
part de Graziella, il m'aimait parce qu'elle m'aimait. Dans l'affection de
sa cousine il ne demandait pas la première place ou la place unique,
mais la seconde ou la dernière : tout lui suffisait.
Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un regard de complaisance,
un geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher au fond de la
France et me ramener à celle qui me préférait à lui. Je crois même qu'il
m'eût haï si j'avais fait de la peine à sa cousine.
Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi, froid à
l'intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité
l'avaient fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur les
penchants de sa cousine ne serait pas éternel ; qu'une circonstance
quelconque, mais inévitable, nous séparerait ; que j'étais étranger, d'un
pays lointain, d'une condition et d'une fortune évidemment
incompatibles avec celles de la fille d'un marinier de Procida ; qu'un
jour ou l'autre l'intimité entre sa cousine et moi se romprait comme
elle s'était formée ; qu'elle lui resterait alors seule, abandonnée,
désolée ; que ce désespoir même fléchirait son coeur et le lui donnerait
brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur et d'ami était le seul
auquel il pût prétendre. Mais son père avait une autre pensée pour lui.



VI I

Le père, connaissant l'attachement de Cecco pour sa nièce, venait la
voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé
des progrès rapides qu'elle faisait dans la pratique de son art, dans la
lecture et dans l'écriture ; pensant d'ailleurs que les disgrâces de la
nature ne permettraient pas à Cecco d'aspirer à d'autres tendresses qu'à
des tendresses de convenance et de famille, il avait résolu de marier
son fils à sa nièce. Sa fortune faite, et assez considérable pour un
ouvrier lui permettait de regarder sa demande comme une faveur à
laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient même pas à
résister. Soit qu'il eût parlé de son projet à Cecco, soit qu'il eût caché
sa pensée pour lui faire une surprise de son bonheur il résolut de
s'expliquer.
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La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma
place au souper de famille. Je m'aperçus de quelque froideur et de
quelque trouble dans la physionomie évidemment contrainte d'Andréa et
de sa femme.
Levant les yeux sur Graziella, je vis qu'elle avait pleuré. La sérénité et
la gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette expression
inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d'un voile matériel. On eût
dit que l'ombre de ses pensées et de son coeur s'était répandue sur ses
traits. Je restai pétrifié et muet, n'osant interroger ces pauvres gens ni
parler à Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne fît éclater son
coeur qu'elle paraissait à peine contenir. Contre son habitude, elle ne
me regardait pas. Elle portait d'une main distraite les morceaux de pain
à sa bouche et faisait semblant de manger par contenance ; mais elle ne
pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas
taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ; elle les
entraîna dans leur chambre ; elle s'y renferma sans dire adieu ni à ses
parents ni à moi, et nous laissa seuls.
Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère quelle était la
cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant.
Alors ils me racontèrent que le père de Cecco était venu dans la journée
à la maison ; qu'il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son
fils ; que c'était un bien grand bonheur et une haute fortune pour la
famille ; que Cecco aurait du bien ; que Graziella, qui était si bonne,
prendrait avec elle et élèverait ses deux petits frères comme ses
propres enfants ; que leurs vieux jours à eux-mêmes seraient ainsi
assurés contre la misère; qu'ils avaient consenti avec reconnaissance à
ce mariage ; qu'ils en avaient parlé à Graziella ; qu'elle n'avait rien
répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; que son silence et
ses larmes étaient l'effet de sa surprise et de son émotion, mais que
cela passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu'entre le père
de Cecco et eux il avait été convenu qu'on ferait les fiançailles après
les fêtes de Noël.
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Ils parlaient encore que depuis longtemps je n'entendais déjà plus. Je ne
m'étais jamais rendu compte à moi-même de l'attachement que j'avais
pour Graziella. Je ne savais pas comment je l'aimais ; si c'était de
l'intimité pure, de l'amitié, de l'amour, de l'habitude ou de tous ces
sentiments réunis que se composait mon inclination pour elle. Mais
l'idée de voir ainsi soudainement changées toutes ces douces relations
de vie et de coeur qui s'étaient établies et comme cimentées à notre
insu entre elle et moi ; la pensée qu'on allait me la prendre pour la
donner tout à coup à un autre ; que, de ma compagne et de ma soeur
qu'elle était à présent, elle allait me devenir étrangère et indifférente ;
qu'elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus à toute heure, que je
n'entendrais plus sa voix m'appeler ; que je ne lirais plus dans ses yeux
ce rayon toujours levé sur moi de lumière caressante et de tendresse,
qui m'éclairait doucement le coeur et qui me rappelait ma mère et mes
soeurs ; le vide et la nuit profonde que je me figurais tout à coup autour
de moi, là, le lendemain du jour où son mari l'aurait emmenée dans une
autre maison ; cette chambre où elle ne dormirait plus ; la mienne où
elle n'entrerait plus ; cette table où je ne la verrais plus assise ; cette
terrasse où je n'entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix
le matin à mon réveil ; ces églises où je ne la conduirais plus les
dimanches ; cette barque où sa place resterait vide, et où je ne
causerais plus qu'avec le vent et les flots ; les images pressées de
toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remontaient à
la fois dans la pensée et qui s'évanouissaient tout à coup pour me
laisser comme dans un abîme de solitude et de néant; tout cela me fit
sentir pour la première fois ce qu'était pour moi la société de cette
jeune fille et me montra trop qu'amour ou amitié, le sentiment qui
m'attachait à elle était plus fort que je ne le croyais, et que le charme,
inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à Naples ce n'était ni la mer ni
la barque, ni l'humble chambre de la maison, ni le pêcheur, ni sa femme,
ni Beppo, ni les enfants, c'était un seul être, et que, cet être disparu de
la maison, tout disparaissait à la fois. Elle de moins dans ma vie
présente, et il n'y avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus
jusque-là, et que je ne m'étais, jamais confessé, me frappa d'un tel
coup que tout mon coeur en tressaillit, et que j'éprouvai quelque chose
de l'infini de l'amour par l'infini de la tristesse dans laquelle mon coeur
se sentit tout à coup submergé.



X

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon
lit. J'essayai de lire, d'écrire, de penser, de me distraire par quelque
travail d'esprit pénible et capable de dominer mon agitation. Tout fut
inutile. L'agitation intérieure était si forte que je ne pus avoir deux
pensées et que l'accablement même de mes forces ne put pas amener le
sommeil. Jamais l'image de Graziella ne m'avait apparu jusque-là aussi
ravissante et aussi obstinée devant les yeux.
J'en jouissais comme de quelque chose qu'on voit tous les jours et dont
on ne sent la douceur qu'en la perdant. Sa beauté même n'était rien pour
moi jusqu'à ce jour; je confondais l'impression que j'en ressentais avec
l'effet de l'amitié que j'éprouvais pour elle et de celle que sa
physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu'il y eût tant
d'admiration dans mon attachement; je ne soupçonnais pas la moindre
passion dans sa tendresse.
Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même dans les longues
circonvolutions de mon coeur pendant l'insomnie de cette nuit. Tout
était confus dans ma douleur comme dans mes sensations. J'étais
comme un homme étourdi d'un coup soudain qui ne sait pas encore bien
d'où il souffre, mais qui souffre de partout.
Je quittai mon lit avant qu'aucun bruit se fît entendre dans la maison.
Je ne sais quel instinct me portait à m'éloigner pendant quelque temps,
comme si ma présence eût dû troubler dans un pareil moment le
sanctuaire de cette famille dont le sort s'agitait ainsi devant un
étranger. Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de
quelques jours. Je pris au hasard la direction que me tracèrent mes
premiers pas. Je suivis les longs quais de Naples, la côte de Resina, de
Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides à Torre del Greco; je
couchai sur une pierre à la porte de l'ermitage de San Salvatore, aux
confins où la nature habitée finit et où la région du feu commence.
Comme le volcan était depuis quelque temps en ébullition et lançait à
chaque secousse des nuages de cendre et de pierres que nous entendions
rouler la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au pied de l'ermitage,
mes guides refusèrent de m'accompagner plus loin. Je montai seul ; je
gravis péniblement le dernier cône en enfonçant mes pieds et mes
mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s'éboulait sous le poids
de l'homme. Le volcan grondait et tonnait par moments. Les pierres
calcinées et encore rouges pleuvaient ça et là autour de moi en
s'éteignant dans la cendre.
Rien ne m'arrêta. Je parvins jusqu'au rebord extrême du cratère. Je
m'assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur la



ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid à ce spectacle
que tant de voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais
dans cette immensité de lumière, de mers, de côtes et d'édifices
frappés du soleil qu'un petit point blanc au milieu du vert sombre des
arbres, à l'extrémité de la colline du Pausilippe où je croyais distinguer
la chaumière d'Andréa. L'homme a beau regarder et embrasser l'espace,
la nature entière ne se compose pour lui que de deux ou trois points
sensibles auxquels toute son âme aboutit. ôtez de la vie le coeur qui
vous aime : qu'y reste-t-il ? Il en est de même de la nature. Effacez-en
le site et la maison que vos pensées cherchent ou que vos souvenirs
peuplent, ce n'est plus qu'un vide éclatant où le regard se plonge sans
trouver ni fond ni repos. Faut-il s'étonner après cela que les plus
sublimes scènes de la création soient contemplées d'un oeil si divers
par les voyageurs ? C'est que chacun porte avec soi son point de vue. Un
nuage sur l'âme couvre et décolore plus la terre qu'un nuage sur
l'horizon. Le spectacle est dans le spectateur Je l'éprouvai.
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Je regardai tout; je ne vis rien. En vain je descendis comme un insensé,
en me retenant aux pointes de laves refroidies, jusqu'au fond du cratère.
En vain je franchis des crevasses profondes d'où la fumée et les
flammes rampantes m'étouffaient et me brûlaient. En vain je
contemplai les grands champs de soufre et de sel cristallisés qui
ressemblaient à des glaciers coloriés par ces haleines du feu. Je restai
aussi froid à l'admiration qu'au danger. Mon âme était ailleurs ; je
voulais en vain la rappeler.
Je redescendis le soir à l'ermitage. Je congédiai mes guides ; je revins
à travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier à me promener
dans les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert après
deux mille ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses arts,
me laissa aussi insensible que le Vésuve. L'âme de toute cette cendre a
été balayée depuis tant de siècles par le vent de Dieu qu'elle ne me
parlait plus au coeur Je foulais sous mes pieds cette poussière
d'hommes dans les rues de ce qui fut leur ville avec autant
d'indifférence que des amas de coquillages vides roulés par la mer sur
ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde, comme l'autre mer,
de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. A chaque homme ses
douleurs, à chaque siècle sa pitié ; c'est bien assez.
En quittant Pompeia, je m'enfonçai dans les gorges boisées des
montagnes de Castellammare et de Sorrente. J'y vécus quelques jours,
allant d'un village à l'autre, et me faisant guider par les chevriers aux
sites les plus renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un
peintre qui étudiait des points de vue, parce que j'écrivais de temps en
temps quelques notes sur un petit livre de dessins que mon ami m'avait
laissé. Je n'étais qu'une âme errante qui divaguait ça et là dans la
campagne pour user les jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi-
même.
Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de Noël furent
passées, et ce premier jour de l'année aussi dont les hommes ont fait
une fête comme pour séduire et fléchir le temps avec des joies et des
couronnes, comme un hôte sévère qu'on veut attendrir je me hâtai de
rentrer à Naples.
J'y rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre l'impatience de revoir
Graziella et la terreur d'apprendre que je ne la verrais plus. Je
m'arrêtai vingt fois ; je m'assis sur le rebord des barques en approchant
de la Margellina.
Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il jeta un cri de joie en
me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frère. Il m'emmena



vers sa barque et me raconta ce qui s'était passé en mon absence.
Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus que
pleurer depuis que j'étais parti. Elle ne se mettait plus à table pour le
repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours
enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand on l'appelait, et
toutes ses nuits à se promener sur la terrasse. On disait dans le
voisinage qu'elle était folle ou qu'elle était tombée innamorata.
Mais lui savait bien que ce n'était pas vrai.
Tout le mal venait, disait l'enfant, de ce qu'on voulait la fiancer à Cecco
et qu'elle ne le voulait pas. Beppino avait tout vu et tout entendu. Le
père de Cecco venait tous les jours demander une réponse à son grand-
père et à sa grand-mère. Ceux-ci ne cessaient de tourmenter Graziella
pour qu'elle donnât enfin son consentement. Elle ne voulait pas en
entendre parler ; elle disait qu'elle se sauverait plutôt à Genève. C'est
pour le peuple catholique de Naples une expression analogue à celle-ci :
« Je me ferais plutôt renégat. » C'est une menace pire que celle du
suicide : c'est le suicide éternel de l'âme. Andréa et sa femme, qui
adoraient Graziella, se désespéraient à la fois de sa résistance et de la
perte de leurs espérances d'établissement pour elle. Ils la conjuraient
par leurs cheveux blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur
misère, de l'avenir des deux enfants.
Alors Graziella s'attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre
Cecco, qui venait de temps en temps s'asseoir humblement le soir à la
porte de la chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il lui disait
bonjour et adieu à travers la porte ; mais il était rare qu'elle lui
répondît un seul mot. Il s'en allait mécontent mais résigné, et revenait
le lendemain toujours le même. « Ma soeur a bien tort, disait Beppino.
Cecco l'aime tant et il est si bon ! Elle serait bien heureuse !
Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s'est laissé vaincre par les prières de
mon grand-père et de ma grand-mère et par les larmes de Cecco. Elle a
entrouvert un peu la porte ; elle lui a tendu la main ; il a passé une
bague à son doigt et elle a promis qu'elle se laisserait fiancer demain.
Mais qui sait si demain elle n'aura pas un nouveau caprice ? Elle qui
était si douce et si gaie ! Mon Dieu ! qu'elle a changé ! Vous ne la
reconnaîtriez plus !... »
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Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui s'était
passé, j'entrai dans la maison.
Andréa et sa femme étaient seuls sur l'astrico. Ils me revirent avec
amitié et me comblèrent de reproches tendres sur mon absence si
prolongée. Ils me racontèrent leurs peines et leurs espérances touchant
Graziella. « Si vous aviez été là, me dit Andréa, vous qu'elle aime tant
et à qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien aidés. Que nous
sommes contents de vous revoir ! C'est demain que se font les
fiançailles ; vous y serez ; votre présence nous a toujours porté
bonheur. » Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles
de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur viendrait
de moi. Je brûlais et je tremblais de revoir Graziella. J'affectai de
parler haut à ses parents, de passer et de repasser devant sa porte
comme quelqu'un qui ne veut pas appeler mais qui désire être entendu.
Elle resta sourde, muette, et ne parut pas. J'entrai dans ma chambre et
je me couchai. Un certain calme que produit toujours dans l'âme agitée
la cessation du doute et la certitude de quoi que ce soit, même du
malheur, s'empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un
poids mort et sans mouvement. La lassitude des pensées et des
membres me jeta promptement dans des rêves confus, puis dans
l'anéantissement du sommeil.
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Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi.
C'était une de ces nuits d'hiver plus rares, mais plus sinistres
qu'ailleurs, dans les climats chauds et au bord de la mer Les éclairs
jaillissaient sans interruption à travers les fentes de mes volets,
comme les clignements d'un oeil de feu sur les murs de ma chambre. Le
vent hurlait comme des meutes de chiens affamés. Les coups sourds
d'une lourde mer sur la grève de la Margellina faisaient retentir toute la
rive, comme si on y avait jeté des blocs de rocher.
Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il
me sembla qu'elle s'ouvrait, qu'elle se refermait d'elle-même et que
j'entendais des cris étouffés et des sanglots humains dans les
sifflements et dans les plaintes de la tempête. Je crus même une fois
avoir entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par une voix
en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me levai sur mon séant ; je
n'entendis plus rien : je crus que la tempête, la fièvre et les rêves
m'absorbaient dans leurs illusions ; je retombai dans l'assoupissement.
Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé
par des gémissements véritables et par des cris de désespoir du pauvre
pêcheur et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de la porte de
Graziella. La pauvre petite s'était enfuie pendant la nuit. Elle avait
réveillé et embrassé les enfants en leur faisant signe de se taire. Elle
avait laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et ses boucles
d'oreilles, ses colliers, le peu d'argent qu'elle possédait.
Le père tenait à la main un morceau de papier taché de quelques gouttes
d'eau qu'on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq
ou six lignes qu'il me priait éperdu, de lire. Je pris le papier. Il ne
contenait que ces mots écrits en tremblant dans l'accès de la fièvre, et
que j'avais peine à lire : « J'ai trop promis... une voix me dit que c'est
plus fort que moi... J'embrasse vos pieds, pardonnez-moi. J'aime mieux
me faire religieuse. Consolez Cecco et le Monsieur.. Je prierai Dieu pour
lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j'ai. Rendez la bague à
Cecco... »
A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes.
Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur soeur était
partie pour toujours, mêlaient leurs cris aux gémissements des deux
vieillards et couraient dans toute la maison en appelant Graziella !
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Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser je vis à terre,
sous ma porte, une fleur de grenade que j'avais admirée le dernier
dimanche dans les cheveux de la jeune fille et la petite médaille de
dévotion qu'elle portait toujours dans son sein et qu'elle avait attachée
quelques mois avant à mon rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus
que ma porte ne se fût en effet ouverte et refermée pendant la nuit ;
que les paroles et les sanglots étouffés que j'avais cru entendre et que
j'avais pris pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et les
sanglots de la pauvre enfant. Une place sèche sur le seuil extérieur de
l'entrée de ma chambre, au milieu des traces de pluie qui tachaient tout
le reste de la terrasse, attestait que la jeune fille s'était assise là
pendant l'orage, qu'elle avait passé sa dernière heure à se plaindre et à
pleurer couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de
grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein.
Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés de me
voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les consoler. Il fut
convenu que s'ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus de
Cecco. Cecco lui-même, que Beppo était allé chercher fut le premier à
se sacrifier à la paix de la maison et au retour de sa cousine. Tout
désespéré qu'il fût, on voyait qu'il était heureux de ce que son nom était
prononcé avec tendresse dans le billet, et qu'il trouvait une sorte de
consolation dans les adieux mêmes qui faisaient son désespoir.
« Elle a pensé à moi pourtant », disait-il, et il s'essuyait les yeux. Il
fut à l'instant convenu entre nous que nous n'aurions pas un instant de
repos avant d'avoir trouvé les traces de la fugitive.
Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s'informer dans les
innombrables monastères de femmes de la ville.
Beppo et la grand-mère coururent chez toutes les jeunes amies de
Graziella qu'ils soupçonnèrent d'avoir reçu quelques confidences de ses
pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de visiter les
quais, les ports de Naples et les portes de la ville pour interroger les
gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir si aucun
d'eux n'avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et s'embarquer le
matin.
La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrâmes tous
silencieux et mornes à la maison pour nous raconter mutuellement nos
démarches et pour nous consulter de nouveau. Personne, excepté les
enfants, n'eut la force de porter un morceau de pain à la bouche. Andréa
et sa femme s'assirent découragés sur le seuil de la chambre de
Graziella. Beppino et Cecco retournèrent errer sans espoir dans les rues



et dans les églises, que l'on rouvre le soir à Naples pour les litanies et
les bénédictions.
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Je sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la route qui
mène à la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte ; j'allai jusqu'au
bord de la mer qui baigne la petite île de Nisida.
Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida, qu'on voit blanchir
de là comme une écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée se
reporta naturellement sur cette île et sur ces jours de fête que j'y
avais passés avec Graziella. Une inspiration m'y guidait. Je me souvins
que la jeune fille avait là une amie presque de son âge, fille d'un pauvre
habitant des chaumières voisines ; que cette jeune fille portait un
costume particulier qui n'était pas celui de ses compagnes. Un jour que
je l'interrogeais sur les motifs de cette différence dans ses habits, elle
m'avait répondu qu'elle était religieuse, bien qu'elle demeurât libre
chez ses parents dans une espèce d'état intermédiaire entre le cloître
et la vie de famille. Elle me fit voir l'église de son monastère.
Il y en avait plusieurs dans l'île, ainsi qu'à Ischia et dans les villages de
la campagne de Naples.
La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à Dieu, serait peut-
être allée se confier à cette amie et lui demander de lui ouvrir les
portes de son monastère. Je ne m'étais pas donné le temps de réfléchir
et j'étais déjà marchant à grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la
plus rapprochée de Procida où l'on trouve des barques.
J'arrivai à Pouzzoles en moins d'une heure. Je courus au port ; je payai
double deux rameurs pour les déterminer à me jeter à Procida malgré la
mer forte et la nuit tombante.
Ils mirent leur barque à flot. Je saisis une paire de rames avec eux.
Nous doublâmes avec peine le cap Misène. Deux heures après j'abordais
l'île et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout tremblant, au
milieu des ténèbres et aux coups du vent d'hiver les degrés de la longue
rampe qui conduisait à la cabane d'Andréa.
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« Si Graziella est dans l'île, me disais-je, elle sera venue d'abord là,
par l'instinct naturel qui pousse l'oiseau vers son nid et l'enfant vers la
maison de son père. Si elle n'y est plus, quelques traces me diront
qu'elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-être où elle est. Si je
n'y trouve ni elle ni traces d'elle, tout est perdu : les portes de quelque
sépulcre vivant se seront à jamais refermées sur sa jeunesse. » Agité
de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je savais dans quelle
fente de rocher la vieille mère, en partant, avait caché la clef de la
maison. J'écartai le lierre et j'y plongeai la main. Mes doigts y
cherchaient à tâtons la clef, tout crispés de peur d'y sentir le froid du
fer qui ne m'eût plus laissé d'espérance...
La clef n'y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j'entrai à pas
muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermés ; une légère
lueur qui s'échappait par les fentes de la fenêtre et qui flottait sur les
feuilles du figuier trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui
eût pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n'était
l'enfant de la maison ? Je ne doutai pas que Graziella ne fût à deux pas
de moi, et je tombai à genoux sur la dernière marche de l'escalier pour
remercier l'ange qui m'avait guidé jusqu'à elle.
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Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil, je
crus entendre le faible bruit d'une respiration et comme des sanglots au
fond de la seconde chambre. Je fis trembler légèrement la porte comme
si elle eût été seulement ébranlée sur ses gonds par le vent, afin
d'appeler peu à peu l'attention de Graziella et pour que le son soudain et
inattendu d'une voix humaine ne la tuât pas en l'appelant.
La respiration s'arrêta. J'appelai alors Graziella, à demi-voix et avec
l'accent le plus calme et le plus tendre que je pus trouver dans mon
coeur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.
J'appelai de nouveau en la conjurant d'ouvrir à son ami, à son frère qui
venait seul, la nuit, à travers la tempête et guidé par son bon ange, la
chercher la découvrir, l'arracher à son désespoir lui apporter le pardon
de sa famille, le sien, et la ramener à son devoir à son bonheur à sa
pauvre grand-mère, à ses chers petits enfants !
« Dieu ! c'est lui ! c'est mon nom ! c'est sa voix ! » s'écria-t-elle
sourdement.
Je l'appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que je lui
donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.
« Oh ! c'est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu ! c'est lui !»
Je l'entendis se soulever sur les feuilles sèches qui bruissaient à
chacun de ses mouvements, faire un pas pour venir m'ouvrir puis
retomber de faiblesse ou d'émotion sans pouvoir aller plus avant.



XVII I

Je n'hésitai plus ; je donnai un coup d'épaule de toutes les forces de mon
impatience et de mon inquiétude à la vieille porte, la serrure céda et se
détacha sous l'effort, et je me précipitai dans la maison.
La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella l'éclairait
d'une faible lueur. Je courus au fond de la seconde chambre où j'avais
entendu sa voix et sa chute, et où je la croyais évanouie. Elle ne l'était
pas. Seulement sa faiblesse avait trahi son effort; elle était retombée
sur le tas de bruyère sèche qui lui servait de lit, et joignait ses mains
en me regardant. Ses yeux animés par la fièvre, ouverts par
l'étonnement et alanguis par l'amour brillaient fixes comme deux
étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.
Sa tête, qu'elle cherchait à relever retombait de faiblesse sur les
feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était brisé. Elle était
pâle comme l'agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de
quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes
et de la poussière qui s'y était attachée. Son vêtement noir se
confondait avec la couleur brune des feuilles répandues à terre et sur
lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre,
dépassaient de toute leur longueur le tas de fougères et reposaient sur
la pierre. Des frissons couraient sur tous ses membres et faisaient
claquer ses dents comme des castagnettes dans une main d'enfant. Le
mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les longues tresses
noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme un demi-
voile sur son front jusqu'au bord de ses yeux. On voyait qu'elle s'en était
servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans l'ombre comme dans
l'immobilité anticipée d'un linceul, et qu'elle ne l'avait relevé qu'en
entendant ma voix et en se plaçant sur son séant pour venir m'ouvrir.
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Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses deux mains
glacées dans les miennes ; je les portai à mes lèvres pour les
réchauffer sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux y tombèrent.
Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, qu'elle avait senti
cette pluie du coeur et qu'elle m'en remerciait. J'ôtai ma capote de
marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les enveloppai dans les plis de la
laine.
Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une
expression d'heureux délire, mais sans pouvoir encore s'aider elle-
même d'aucun mouvement, comme un enfant qui se laisse emmailloter
et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de
bruyère dans le foyer de la première chambre pour réchauffer un peu
l'air. Je les allumai à la flamme de la lampe, et je revins m'asseoir à
terre à côté du lit de feuilles.
« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d'un ton doux,
égal et monotone, comme si sa poitrine eût perdu à la fois toute
vibration et tout accent et n'eût plus conservé qu'une seule note dans la
voix. « J'ai voulu en vain me le cacher à moi-même, j'ai voulu en vain te
le cacher toujours, à toi. Je peux mourir mais je ne peux pas aimer un
autre que toi. Ils ont voulu me donner un fiancé, c'est toi qui es le
fiancé de mon âme ! Je ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je
me suis donnée en secret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel !
c'est le voeu que j'ai fait le premier jour où j'ai compris que mon coeur
était malade de toi. Je sais bien que je ne suis qu'une pauvre fille
indigne de toucher seulement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t'ai
jamais demandé de m'aimer. Je ne te demanderai jamais si tu m'aimes.
Mais moi, je t'aime, je t'aime, je t'aime ! » Et elle semblait concentrer
toute son âme dans ces trois mots. « Et maintenant, méprise-moi,
raille-moi, foule-moi aux pieds !
Moque-toi de moi, si tu veux, comme d'une folle qui rêve qu'elle est
reine dans ses haillons. Livre-moi à la risée de tout le monde! Oui, je
leur dirai moi-même : " Oui, je l'aime ! et si vous aviez été à ma place,
vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou vous l'auriez aimé !
"»
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Je tenais les yeux baissés, n'osant les relever sur elle, de peur que mon
regard ne lui en dît trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je
relevai, à ces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbutiai
quelques paroles.
Elle me mit le doigt sur les lèvres. « Laisse-moi tout dire :
maintenant je suis contente ; je n'ai plus de doute, Dieu s'est expliqué.
Écoute :
« Hier quand je me suis sauvée de la maison après avoir passé toute la
nuit à combattre et à pleurer à ta porte; quand je suis arrivée ici à
travers la tempête, j'y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et
comme une morte qui marcherait d'elle-même à la tombe. Je devais me
faire religieuse demain, aussitôt le jour venu. Quand je suis arrivée la
nuit à l'île et que je suis allée frapper au monastère, il était trop tard,
la porte était fermée. On a refusé de m'ouvrir. Je suis venue ici pour
passer la nuit et baiser les murs de la maison de mon père avant
d'entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de mon coeur. J'ai
écrit par un enfant à une amie de venir me chercher demain. J'ai pris la
clef. J'ai allumé la lampe devant la Madone. Je me suis mise à genoux et
j'ai fait un voeu, un dernier voeu, un voeu d'espérance jusque dans le
désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu'il reste toujours une
dernière lueur de feu au fond de l'âme, même quand on croit que tout est
éteint. "Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma
vocation pour m'assurer que l'amour ne me trompe pas et que je donne
véritablement à Dieu une vie qui ne doit appartenir qu'à lui seul !
"Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants.
Nul ne sait où je la passe. Demain peut-être on viendra me chercher ici
quand je n'y serai déjà plus. Si c'est l'amie que j'ai envoyé avertir qui
vient la première, ce sera signe que je dois accomplir mon dessein, et
je la suivrai pour jamais au monastère.
"Mais si c'était lui qui parût avant elle !... lui, qui vînt, guidé par mon
ange, me découvrir et m'arrêter au bord de mon autre vie !... Oh ! alors,
ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que je dois retourner
avec lui pour l'aimer le reste de mes jours !
" Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus, si c'est
votre dessein et celui de Dieu ! Pour l'obtenir je vous fais un don, le
seul que je puisse faire, moi qui n'ai rien. Voici mes cheveux, mes
pauvres et longs cheveux qu'il aime et qu'il dénoua si souvent en riant
pour les voir flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous les
donne, je vais les couper moi-même pour vous prouver que je ne me
réserve rien, et que ma tête subit d'avance le ciseau qui les couperait



demain en me séparant du monde. " » A ces mots, elle écarta, de la main
gauche le mouchoir de soie qui lui couvrait la tête, et prenant de l'autre
le long écheveau de ses cheveux coupés et couchés à côté d'elle sur le
lit de feuilles, elle me les montra en les déroulant. « La Madone a fait
le miracle ! » reprit-elle avec une voix plus forte et avec un accent
intime de joie. « Elle t'a envoyé !
J'irai où tu voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma vie est à toi ! » Je me
précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux noirs, qui me
restèrent dans les mains comme une branche morte détachée de l'arbre.
Je les couvris de baisers muets, je les pressai contre mon coeur, je les
arrosai de larmes comme si c'eût été une partie d'elle-même que
j'ensevelissais morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je
vis sa charmante tête qu'elle relevait toute dépouillée, mais comme
parée et embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d'amour au
milieu des tronçons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que
coupés par les ciseaux. Elle m'apparut comme la statue mutilée de la
Jeunesse dont les mutilations mêmes du temps relèvent la grâce et la
beauté en ajoutant l'attendrissement à l'admiration. Cette profanation
d'elle-même, ce suicide de sa beauté pour l'amour de moi, me portèrent
au coeur un coup dont le retentissement ébranla tout mon être et me
précipita le front contre terre à ses pieds. Je pressentis ce que c'était
qu'aimer et je pris ce pressentiment pour de l'amour !
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Hélas ! ce n'était pas le complet amour, ce n'en était en moi que l'ombre.
Mais j'étais trop enfant et trop naïf encore pour ne pas m'y tromper
moi-même. Je crus que je l'adorais comme tant d'innocence, de beauté
et d'amour méritaient d'être adorés d'un amant. Je le lui dis avec cet
accent sincère que donne l'émotion et avec cette passion contenue que
donnent la solitude, la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce
qu'elle avait besoin de le croire pour vivre et parce qu'elle avait assez
de passion elle-même dans son âme pour couvrir l'insuffisance de mille
autres coeurs.
La nuit entière se passa ainsi dans l'entretien confiant, mais naïf et
pur, de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui
voudraient que la nuit et le silence fussent éternels pour que rien
d'étranger à eux ne vînt s'interposer entre la bouche et le coeur. Sa
piété et ma réserve timide, l'attendrissement même de nos âmes,
éloignaient de nous tout autre danger. Le voile de nos larmes était sur
nous. Il n'y a rien de si loin de la volupté que l'attendrissement. Abuser
d'une pareille intimité, c'eût été profaner deux âmes.
Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ranimer à
la vie. J'allais lui chercher de l'eau fraîche pour boire dans le creux de
ma main ou pour essuyer son front et ses joues. Je rallumais le feu en y
jetant quelques branches ; puis je revenais m'asseoir sur la pierre à
côté du fagot de myrte où reposait sa tête pour entendre et pour
entendre encore les confidences délicieuses de son amour : comment il
était né en elle à son insu, sous les apparences d'une pure et douce
amitié de soeur ; comment elle s'était d'abord alarmée, puis rassurée ; à
quel signe elle avait enfin reconnu qu'elle m'aimait ; combien de
marques secrètes de préférence elle m'avait données à mon insu; quel
jour elle croyait s'être trahie ; quel autre elle avait cru s'apercevoir
que je la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les
mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages involontaires
de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout conservé ;
elle lui rappelait tout, comme l'herbe des montagnes du Midi, à laquelle
le vent a mis le feu pendant l'été, conserve l'empreinte de l'incendie à
toutes les places où la flamme a passé.
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Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui donnent
un sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances. Elle levait,
pour ainsi dire, un à un tous les voiles de son âme devant moi. Elle se
montrait comme à Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de son
enfance, de son abandon. L'âme n'a qu'une fois dans la vie de ces
moments où elle se verse tout entière dans une autre âme avec ce
murmure intarissable des lèvres qui ne peuvent suffire à son amoureux
épanchement, et qui finissent par balbutier des sons inarticulés et
confus comme des baisers d'enfant qui s'endort. Je ne me lassais pas
moi-même d'écouter de gémir et de frissonner tour à tour. Bien que mon
coeur trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni
assez fécond pour produire de lui-même de si brûlantes et de si divines
émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une
impression si neuve et si délicieuse, qu'en les sentant je croyais les
éprouver. Erreur ! j'étais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je
croyais le produire. N'importe ; ce rayonnement, répercuté de l'un à
l'autre, semblait appartenir à tous les deux et nous envelopper de
l'atmosphère du même sentiment.
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Ainsi s'écoula cette longue nuit d'hiver. Cette nuit n'eut pour elle et
pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu'on aime. Il nous
sembla, quand le jour parut, qu'il venait interrompre ce mot à peine
commencé.
Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon quand ses rayons
glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au
moment où j'ouvris la porte, je vis toute la famille du pêcheur qui
montait en courant l'escalier. La jeune religieuse de Procida, amie de
Graziella, à qui elle avait envoyé son message la veille et confié le
dessein d'entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quelque
désespoir de coeur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour
avertir les parents de la résolution de Graziella.
Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout
joyeux et tout repentants, pour l'arrêter sur le bord de son désespoir et
la ramener libre et pardonnée avec eux.
La grand-mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses deux bras
les deux petits enfants qu'elle avait amenés pour l'attendrir, et en se
couvrant de leurs corps comme d'un bouclier contre les reproches de sa
petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans
les bras de leur soeur. En se levant pour les caresser et pour embrasser
sa grand-mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et
laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages
à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots
éclatèrent de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d'entrer
calma et consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du
front de Graziella, elle les fit toucher à l'image de la Madone en les
pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le tablier de la
grand-mère. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui montrer de temps en
temps, dans son bonheur ou dans ses peines, et pour lui rappeler quand
elle appartiendra à celui qu'elle aime, que les prémices de son coeur
doivent appartenir toujours à Dieu, comme les prémices de sa beauté lui
appartiennent dans cette chevelure. »



XXIV

Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle que j'avais
montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette circonstance avait
redoublé l'affection de la vieille femme et du pêcheur pour moi. Aucun
d'eux ne soupçonnait la nature de mon intérêt pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance à la difformité
de Cecco. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et le
temps. On promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage.
Cecco lui-même supplia son père de ne plus en parler ; il demandait, par
son humilité, par son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine
d'avoir été l'occasion de sa peine. Le calme rentra dans la maison.
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Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur mon
bonheur si ce n'est la pensée que ce bonheur serait tôt ou tard
interrompu par mon retour dans mon pays. Quand on venait à prononcer
le nom de la France, la pauvre fille pâlissait comme si elle eût vu le
fantôme de la mort. Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai
tous mes habits de ville déchirés et jetés en pièces sur le plancher.
« Pardonne-moi, me dit Graziella en se jetant à genoux à mes pieds, et
en levant vers moi son visage décomposé ; c'est moi qui ai fait ce
malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois
quitter un jour ces habits de marin me fait trop de mal ! Il me semble
que tu dépouilleras ton coeur d'aujourd'hui pour en prendre un autre
quand tu mettras tes habits d'autrefois ! » Excepté ces petits orages qui
n'éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui s'apaisaient sous
quelques larmes de nos yeux, trois mois s'écoulèrent ainsi dans une
félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser en nous
touchant. Notre éden était sur un nuage.
Et c'est ainsi que je connus l'amour : par une larme dans des yeux
d'enfant.
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Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier
complètement qu'il existait un autre monde au-delà de nous, un autre
monde que cette maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse
au soleil, cette petite chambre où nous travaillions en jouant la moitié
du jour ; cette barque couchée dans son lit de sable sur la grève, et
cette belle mer dont le vent humide et sonore nous apportait la
fraîcheur et les mélodies des eaux !
Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous prenions à penser que le
monde ne finissait pas là, et qu'un jour se lèverait et ne nous
retrouverait plus ensemble sous le même rayon de lune ou de soleil. J'ai
tort de tant accuser la sécheresse de mon coeur alors en le comparant à
ce qu'il a ressenti depuis. Au fond, je commençais à aimer Graziella
mille fois plus que je ne me l'avouais à moi-même. Si je ne l'avais pas
aimée autant, la trace qu'elle laissa pour toute ma vie dans mon âme
n'aurait pas été si profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se
serait pas incorporée à moi si délicieusement et si tristement, son
image ne serait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien
que mon coeur fût du sable alors, cette fleur de mer s'y enracinait pour
plus d'une saison comme les lis miraculeux de la petite plage
s'enracinent sur les grèves de l'île d'Ischia.
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Et quel oeil assez privé de rayons, quel coeur assez éteint en naissant
ne l'aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer du soir au
matin avec son amour. Elle ne grandissait plus, mais elle
s'accomplissait dans toutes ses grâces.
Grâces, hier d'enfant, aujourd'hui de jeune fille éclose. Ses formes
sveltes se transformaient à vue d'oeil en contours plus suaves et plus
arrondis par l'adolescence. Sa stature prenait de l'aplomb sans rien
perdre de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si
légèrement le sol de terre battue. Elle les traînait avec cette indolence
et cette langueur que semble imprimer à tout le corps le poids des
premières pensées amoureuses de la femme.
Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des plantes
marines sous les vagues tièdes du printemps. Je m'amusais souvent à en
mesurer la croissance en les étirant roulés autour de mon doigt sur la
taille galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se
colorait à la fois des mêmes teintes dont la poudre rose du corail
saupoudrait tous les jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient
et s'ouvraient de jour en jour davantage comme pour embrasser un
horizon qui lui aurait apparu tout à coup.
C'était l'étonnement de la vie quand Galatée sent une première
palpitation sous le marbre. Elle avait involontairement avec moi des
pudeurs et des timidités d'attitude, de regards, de gestes, qu'elle
n'avait jamais eues auparavant. Je m'en apercevais, et j'étais souvent
tout muet et tout tremblant moi-même auprès d'elle. On aurait dit que
nous étions deux coupables, et nous n'étions que deux enfants trop
heureux.
Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se cachait ou se
révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la
destinée le savait, elle. C'était le sentiment de la brièveté du temps qui
nous restait à passer ensemble.
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Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage après
avoir habillé et peigné ses petits frères, restait assise au pied du mur
d'appui de la terrasse, à l'ombre des grosses feuilles d'un figuier qui
montait d'en bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait là immobile,
le regard perdu, pendant des demi-journées entières. Quand sa grand-
mère lui demandait si elle était malade, elle répondait qu'elle n'avait
aucun mal, mais qu'elle était lasse avant d'avoir travaillé. Elle n'aimait
pas qu'on l'interrogeât alors.
Elle détournait le visage de tout le monde, excepté de moi.
Mais moi, elle me regardait longtemps sans me rien dire.
Quelquefois ses lèvres remuaient comme si elle avait parlé, mais elle
balbutiait des mots que personne n'entendait. On voyait de petits
frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau de ses joues et
la rider comme la nappe d'eau dormante touchée par le premier
pressentiment des vents du matin. Mais, quand je m'asseyais à côté
d'elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais légèrement les
longs cils de ses yeux fermés avec l'aile de ma plume ou avec
l'extrémité d'une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se
mettait à rire et à causer comme autrefois. Seulement elle semblait
triste après avoir ri et badiné avec moi.
Je lui disais quelquefois: « Graziella, qu'est-ce que tu regardes donc
ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer pendant des heures entières? Est-
ce que tu y vois quelque chose que nous n'y voyons pas, nous ?
- J'y vois la France derrière des montagnes de glace, me répondit-elle.
- Et qu'est-ce que tu vois donc de si beau en France ? ajoutais-je.
- J'y vois quelqu'un qui te ressemble, répliquait-elle, quelqu'un qui
marche, marche, marche, sur une longue route blanche qui ne finit pas.
Il marche sans se retourner, toujours, toujours devant lui, et j'attends
des heures entières, espérant toujours qu'il se retournera pour revenir
sur ses pas. Mais il ne se retourne pas ! » Et puis elle se mettait le
visage dans son tablier et j'avais beau l'appeler des noms les plus
caressants, elle ne relevait plus son beau front.
Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre.
J'essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure
entre mes yeux et la page. Il me semblait que les mots prenaient une
voix et qu'ils soupiraient comme nos coeurs. Je finissais souvent aussi
par pleurer tout seul, mais j'avais honte de ma mélancolie et je ne
disais jamais à Graziella que j'avais pleuré. J'avais bien tort, une larme
de moi lui aurait fait tant de bien !
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Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine au coeur et dont
elle ne se remit jamais complètement.
Elle s'était depuis longtemps liée d'amitié avec deux ou trois jeunes
filles à peu près de son âge. Ces jeunes filles habitaient une des
maisonnettes dans les jardins. Elles repassaient et raccommodaient les
robes d'une maison d'éducation de jeunes Françaises. Le roi Murat avait
établi cette maison à Naples pour les filles de ses ministres et de ses
généraux. Ces jeunes Procitanes causaient souvent d'en bas, en faisant
leur ouvrage, avec Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d'appui
de la terrasse. Elles lui montraient les belles dentelles, les belles
soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers, les rubans, les châles
qu'elles apportaient ou qu'elles remportaient pour les jeunes élèves de
ce couvent. C'étaient des cris d'étonnement et d'admiration qui ne
finissaient pas. Quelquefois les petites ouvrières venaient prendre
Graziella pour la conduire à la messe ou aux vêpres en musique dans la
petite chapelle du Pausilippe. J'allais au-devant d'elles quand le jour
tombait et que les tintements répétés de la cloche m'avertissaient que
le prêtre allait donner la bénédiction. Nous revenions en folâtrant sur la
grève de la mer en nous avançant sur la trace de la lame quand elle se
retirait, et en nous sauvant devant la vague quand elle revenait avec un
bourrelet d'écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie alors,
quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d'or elle courait, les bras tendus en avant, vers moi, comme
pour se réfugier sur mon coeur contre le flot jaloux de la retenir ou de
lui lécher du moins les pieds !
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Je voyais depuis quelque temps qu'elle me cachait je ne sais quoi de ses
pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses jeunes amies les
ouvrières. C'était comme un petit complot auquel on ne m'admettait pas.
Un soir je lisais dans ma chambre, à la lueur d'une petite lampe de terre
rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour laisser entrer la brise
de mer. J'entendis du bruit, de longs chuchotements de jeunes filles,
des rires étouffés, puis de petites plaintes, des mots d'humeur puis de
nouveaux éclats de voix interrompus par de longs silences dans la
chambre de Graziella et des enfants. Je n'y fis pas grande attention
d'abord.
Cependant l'affectation même qu'on mettait à étouffer les
chuchotements et l'espèce de mystère qu'ils supposaient entre les
jeunes filles excitèrent ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma
lampe de terre dans la main gauche, je l'abritai de la main droite contre
les bouffées du vent pour qu'elle ne s'éteignît pas. Je traversai à pas
muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai
mon oreille contre la porte de Graziella. J'entendis un bruit de pas qui
allaient et venaient dans la chambre, des froissements d'étoffes qu'on
pliait et qu'on dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, des ciseaux
de femmes qui ajustaient des rubans, qui épinglaient des fichus, et ces
babillages, ces bourdonnements de fraîches voix que j'avais souvent
entendus dans la maison de ma .mère quand mes soeurs s'habillaient
pour le bal.
Il n'y avait point de fête au Pausilippe pour le lendemain.
Graziella n'avait jamais songé à relever sa beauté par la toilette. Il n'y
avait pas même un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le
seau d'eau du puits de la terrasse, ou plutôt elle ne se regardait que
dans mes yeux.
Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la porte du genou.
La porte céda. Je parus, ma lampe à la main, sur le seuil.
Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s'échappèrent en volée d'oiseaux,
se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime, dans les coins
de la chambre. Elles tenaient encore à la main les objets de conviction.
L'une le fil, l'autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-là les rubans.
Mais Graziella, placée au milieu de la chambre, sur un petit escabeau en
bois, et comme pétrifiée par mon apparition inattendue, n'avait pas pu
s'échapper. Elle était rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux,
elle n'osait pas me regarder à peine respirer. Tout le monde se taisait,
dans l'attente de ce que j'allais dire. Je ne disais rien moi-même.
J'étais absorbé dans la surprise et dans la contemplation muette de ce



que je voyais.
Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde laine, sa soubreveste
galonnée à la mode de Procida, qui s'entrouvre sur la poitrine pour
laisser la respiration à la jeune fille et la source de vie à l'enfant, ses
pantoufles à paillettes d'or et au talon de bois dans lesquelles jouaient
ordinairement ses pieds nus, les longues épingles à boules de cuivre qui
enroulaient transversalement sur le sommet de sa tête ses cheveux
noirs, comme une vergue enroule la voile sur la barque. Ses boucles
d'oreilles larges comme des bracelets étaient jetées confusément sur
son lit avec ses habits du matin.
A la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la pauvreté comme
à la richesse, qui laisse, par la robe tombante à mi-jambes, par
l'échancrure du corsage et par l'entaille des manches, la liberté et la
souplesse à toutes les formes du corps de la femme, les jeunes amies
de Graziella l'avaient revêtue, à sa prière, des habits et des parures
d'une demoiselle française à peu près de sa taille et de son âge dans le
couvent. Elle avait une robe de soie moirée, une ceinture rose, un fichu
blanc, une coiffe ornée de fleurs artificielles, des souliers de satin
bleu, des bas à mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair
sur les chevilles arrondies de ses pieds.
Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre
aussi confondue que si elle eût été surprise dans sa nudité par un regard
d'homme. Je la regardais moi même sans pouvoir en détacher mes yeux,
mais sans qu'un geste, une exclamation, un sourire pussent lui révéler
l'impression que j'éprouvais de son travestissement. Une larme m'était
montée du coeur J'avais tout de suite et trop bien compris la pensée de
la pauvre enfant. Honteuse de la différence de condition entre elle et
moi, elle avait voulu éprouver si un rapprochement dans le costume
rapprocherait à mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette épreuve à
mon insu, avec l'aide de ses amies, espérant m'apparaître tout à coup
ainsi plus belle et plus de mon espèce qu'elle ne croyait l'être sous les
simples habits de son île et de son état.
Elle s'était trop trompée. Elle commençait à s'en apercevoir à mon
silence. Sa figure prenait une expression d'impatience désespérée et
presque de larmes qui me révélait son dessein caché, son crime et sa
déception.
Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait l'embellir mille
fois plus à mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque à une torture.
C'était comme une figure de ces jeunes vierges du Corrège clouées au
poteau sur le bûcher de leur martyre et se tordant dans leurs liens pour
échapper aux regards qui profanent leur pudicité. Hélas !
c'était un martyre aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n'était pas,
comme on eût pu croire en la voyant, le martyre de la vanité. C'était le



martyre de son amour.
Les habillements de la jeune pensionnaire française du couvent dont on
l'avait vêtue, coupés sans doute pour la taille maigre et pour les bras et
les épaules grêles d'une enfant cloîtrée de treize à quatorze ans,
s'étaient rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour les
épaules arrondies et fortement nouées au corps de cette belle fille du
soleil et de la mer. La robe éclatait de partout sur les épaules, sur le
sein, autour de la ceinture, comme une écorce de sycomore qui se
déchire sur les branches de l'arbre aux fortes sèves du printemps. Les
jeunes couturières avaient eu beau épingler ça et là la robe et le fichu,
la nature avait rompu l'étoffe à chaque mouvement. On voyait en
plusieurs endroits, à travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou
des bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la chemise passait
à travers les efforts de la robe et du fichu et contrastait par sa rudesse
avec l'élégance de la soie. Les bras, mal contenus par une manche
étroite et courte, sortaient comme le papillon rose de la chrysalide
qu'il fait gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés à être nus ou à
s'emboîter dans de larges babouches grecques, tordaient le satin des
souliers qui semblaient l'emprisonner dans des entraves de cordons
noués comme des sandales autour de ses jambes. Ses cheveux, mal
relevés et mal contenus par le réseau de dentelles et de fausses fleurs,
soulevaient comme d'eux-mêmes tout cet édifice de coiffure et
donnaient au visage charmant, qu'on avait voulu en vain défigurer ainsi,
une expression d'effronterie dans la parure et de honte modeste dans la
physionomie qui faisaient le plus étrange et le plus délicieux contraste.
Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle n'osait faire
un mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs de son front ou de
froisser son ajustement. Elle ne pouvait marcher tant sa chaussure
enclavait ses pieds et donnait de charmante gaucherie à ses pas. On eût
dit l'Eve naïve de cette mer du soleil prise au piège de sa première
coquetterie.
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Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin, plus peiné
que réjoui de cette profanation de la nature, je m'avançai vers elle en
faisant des lèvres une moue un peu moqueuse, et en la regardant avec
une légère expression de reproche et de douce raillerie, faisant
semblant de la reconnaître avec peine sous cet attirail de toilette.
« Comment, lui dis-je, c'est toi, Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait
jamais reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris?
Allons donc, continuai-je un peu rudement, n'as-tu pas honte de
défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant sous son costume
naturel? Tu auras beau faire, va ! tu ne seras jamais qu'une fille des
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il faut
t'y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de l'oiseau de cage ne
s'adapteront jamais bien à l'hirondelle de mer » Ce mot la perça
jusqu'au coeur. Elle ne comprit pas ce qu'il y avait dans mon esprit de
préférence passionnée et d'adoration pour l'hirondelle de mer. Elle crut
que je la défiais de ressembler jamais à une beauté de ma race et de
mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire plus belle à
cause de moi et pour tromper mes yeux sur son humble condition étaient
perdus. Elle fondit tout à coup en pleurs, et s'asseyant sur son lit, le
visage caché dans ses doigts, elle pria, d'un ton boudeur ses jeunes
amies de venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien,
dit-elle en gémissant, que je n'étais qu'une pauvre Procitane.
Mais je croyais qu'en changeant d'habits je ne te ferais pas tant de
honte un jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu'il faut
rester ce que je suis et mourir où je suis née.
Mais tu m'aurais pas dû me le reprocher » A ces mots, elle arracha avec
dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant d'un geste de colère
loin d'elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des paroles de
reproche, comme sa grand-mère avait fait aux planches de la barque
après le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la lampe
dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps dans ce
costume qui m'avait déplu.
Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et que
le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne
l'avais grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois plus
ravissante en Procitane qu'en Française. C'était vrai. Mais le coup était
porté. Elle ne m'écoutait plus ; elle sanglotait.
Ses amies la déshabillèrent ; je ne la revis plus que le lendemain. Elle
avait repris ses habits d'insulaire. Mais ses yeux étaient rouges des
larmes que ce badinage lui avait coûtées toute la nuit !
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Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que je
recevais de France, soupçonnant bien que ces lettres me rappelaient.
Elle n'osait pas me les dérober tant elle était probe et incapable de
tromper, même pour sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf
jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées derrière l'image
en papier de la Madone suspendue au mur à côté de son lit. Elle pensait
que la Sainte Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de
notre amour changerait miraculeusement le contenu des lettres, et
transformerait les ordres de retour en invitation à rester près d'elle.
Aucune de ces pieuses petites fraudes ne m'échappait, et toutes me la
rendaient plus chère.
Mais l'heure approchait.
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Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment à la
porte. Toute la famille dormait. J'allai ouvrir C'était mon ami V... « Je
viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n'y
résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze
heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais
combien ta famille la rend responsable de toutes tes fautes. Elle s'est
tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure que
je reviendrai avec toi passer l'hiver et toute une autre longue année ici.
Mais il faut faire acte de présence dans ta famille et d'obéissance aux
ordres de ta mère. » Je sentis que j'étais perdu.
« Attends-moi là », lui dis-je.
Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vêtements dans ma
valise. J'écrivis à Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse pouvait
exprimer d'un coeur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait
commander à un fils dévoué à sa mère. Je lui jurais, comme je me le
jurais à moi-même, qu'avant que le quatrième mois fût écoulé, je serais
auprès d'elle et que je ne la quitterais presque plus. Je confiais
l'incertitude de notre destinée future à la Providence et à l'amour. Je
lui laissais ma bourse pour aider ses vieux parents pendant mon
absence. La lettre fermée, je m'approchai à pas muets. Je me mis à
genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. Je baisai la pierre et le
bois ; je glissai le billet dans la chambre par-dessous la porte. Je
dévorai le sanglot intérieur qui m'étouffait.
Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m'entraîna. A ce
moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée sans doute, ouvrit
la porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon
ami. Elle vit ma valise qu'un domestique emportait sur ses épaules. Elle
tendit les bras, jeta un cri de terreur et tomba inanimée sur la
terrasse.
Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans connaissance
sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de l'eau sur le visage.
On l'appela de toutes les voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne
revint au sentiment qu'à ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ;
le coup est porté. De plus longs adieux ne seraient que des contrecoups
plus terribles. » Il décolla les deux bras glacés de la jeune fille de mon
cou et m'arracha de la maison. Une heure après, nous roulions dans le
silence et dans la nuit sur la route de Rome.



XXXIV

J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que je lui
avais écrite. Je trouvai une première lettre d'elle à Milan. Elle me disait
qu'elle était bien de corps, mais malade de coeur ; que cependant elle se
confiait à ma parole et m'attendrait avec sécurité vers le mois de
novembre.
Arrivé à Lyon, j'en trouvai une seconde plus sereine encore et plus
confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l'oeillet rouge qui
croissait dans un vase de terre sur le petit mur d'appui de la terrasse,
tout près de ma chambre, et dont elle plaçait une fleur dans ses cheveux
le dimanche. Était-ce pour m'envoyer quelque chose qui l'eût touchée ?
Était-ce un tendre reproche déguisé sous un symbole et pour me
rappeler qu'elle avait sacrifié ses cheveux pour moi ?
Elle me disait qu'elle « avait eu la fièvre ; que le coeur lui faisait mal ;
mais qu'elle allait mieux de jour en jour ; qu'on l'avait envoyée, pour
changer d'air et pour se remettre tout à fait, chez une de ses cousines,
soeur de Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et saine qui
domine Naples ». Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir
aucune lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. Je devais repartir
pour l'Italie au commencement du prochain hiver Son image triste et
charmante m'y apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi
comme un tendre reproche.
J'étais à cet âge ingrat où la légèreté et l'imitation font une mauvaise
honte au jeune homme de ses meilleurs sentiments ; âge cruel où les
plus beaux dons de Dieu, l'amour pur les affections naïves, tombent sur
le sable et sont emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité
mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent en moi la
tendresse cachée et vivante au fond de mon coeur. Je n'aurais pas osé
avouer sans rougir et sans m'exposer aux railleries quels étaient le nom
et la condition de l'objet de mes regrets et de mes tristesses. Graziella
n'était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet amour qui
enchantait mon coeur, humiliait mon respect humain. Son souvenir, que
je nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le monde me
poursuivait presque comme un remords. Combien je rougis aujourd'hui
d'avoir rougi alors ! et qu'un seul des rayons de joie ou une des gouttes
de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards, toutes
ces agaceries et tous ces sourires auxquels j'étais prêt à sacrifier son
image ! Ah ! l'homme trop jeune est incapable d'aimer ! Il ne sait le prix
de rien ! Il ne connaît le vrai bonheur qu'après l'avoir perdu ! Il y a plus
de sève folle et d'ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt ; il
y a plus de feu dans le vieux coeur du chêne.



L'amour vrai est le fruit mûr de la vie. A dix-huit ans, on ne le connaît
pas, on l'imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient, les
feuilles tombent ; il en est peut-être ainsi dans la nature humaine. Je
l'ai souvent pensé depuis que j'ai compté des cheveux blanchissants sur
ma tête. Je me suis reproché de n'avoir pas connu alors le prix de cette
fleur d'amour. Je n'étais que vanité. La vanité est le plus sot et le plus
cruel des vices, car elle fait rougir du bonheur !...



XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d'un bal,
un billet et un paquet qu'un voyageur venant de Naples avait apportés
pour moi de la poste en changeant de chevaux à Mâcon. Le voyageur
inconnu me disait que, chargé pour moi d'un message important par un
de ses amis, directeur d'une fabrique de corail de Naples, il s'acquittait
en passant de sa commission ; mais que les nouvelles qu'il m'apportait
étant tristes et funèbres, il ne demandait pas à me voir; il me priait
seulement de lui accuser réception du paquet à Paris.
J'ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la première
enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne contenait que ces
mots : « Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire
adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu étais là, je vivrais ! Mais
c'est la volonté de Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du haut du
ciel. Aime mon âme ! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes
cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les à Dieu dans une chapelle
de ton pays pour que quelque chose de moi soit auprès de toi ! »



XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu'au jour Ce n'est
qu'alors que j'eus la force d'ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle
chevelure y était, telle que la nuit où elle me l'avait montrée dans la
cabane. Elle était encore mêlée avec quelques-unes des feuilles de
bruyère qui s'y étaient attachées cette nuit-là. Je fis ce qu'elle avait
ordonné dans son dernier voeu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce
jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse.
Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses traces. Il n'y en
avait plus ni à la Margellina ni à Procida. La petite maison sur la falaise
de l'île était tombée en ruine.
Elle n'offrait plus qu'un monceau de pierres grises au-dessus d'un
cellier où les chevriers abritaient leurs chèvres pendant les pluies. Le
temps efface vite sur la terre, mais il n'efface jamais les traces d'un
premier amour dans le coeur qu'il a traversé.
Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J'ai aimé,
j'ai été aimé. D'autres rayons de beauté et de tendresse ont illuminé ma
sombre route. D'autre âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans
des coeurs de femmes les plus mystérieux trésors de beauté, de
sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous
faire comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien n'a terni ta
première apparition dans mon coeur. Plus j'ai vécu, plus je me suis
rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la
barque de ton père que la distance dégage de toute fumée et qui brillent
d'autant plus qu'ils s'éloignent davantage de nous. Je ne sais pas où dort
ta dépouille mortelle, ni si quelqu'un te pleure encore dans ton pays ;
mais ton véritable sépulcre est dans mon âme. C'est là que tu es
recueillie et ensevelie tout entière. Ton nom ne me frappe jamais en
vain. J'aime la langue où il est prononcé. Il y a toujours au fond de mon
coeur une larme qui filtre goutte à goutte et qui tombe en secret sur ta
mémoire pour la rafraîchir et pour l'embaumer en moi.

(1829)
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Un jour de l'année 1830, étant entré dans une église de Paris le soir j'y
vis apporter le cercueil, couvert d'un drap blanc, d'une jeune fille. Ce
cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous l'ombre d'un pilier. Je
songeai à Procida, et je pleurai longtemps.
Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient traversé ma
pensée pendant cette tristesse d'une sépulture ne s'évanouirent pas. Je
rentrai silencieux dans ma chambre.
Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note, et
j'écrivis d'une seule haleine et en pleurant les vers intitulés Le Premier
Regret. C'est la note, affaiblie par vingt ans de distance, d'un sentiment
qui fit jaillir la première source de mon coeur. Mais on y sent encore
l'émotion d'une fibre intime qui a été blessée et qui ne guérira jamais
bien.
Voici ces strophes, baume d'une blessure, rosée d'un coeur parfum d'une
fleur sépulcrale. Il n'y manquait que le nom de Graziella. Je l'y
encadrerais dans une strophe, s'il y avait ici-bas un cristal assez pur
pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom !



LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger
Il est, près du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
Aux pieds distraits de l'étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n'a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
Lisant l'âge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Dit : « Elle avait seize ans ! »
- Oui, seize ans ! et cet âge
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage
Ne s'était réfléchi dans un oeil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l'âme où rien ne meurt, vivante l'a laissée,
vivante ! comme à l'heure où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l'ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie,
Et l'écume argentée, et me disait :
« Pourquoi Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,



Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soin n'ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon coeur s'est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Que son oeil était pur et sa lèvre candide !
Que son oeil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d'innocence rempli ;

Nul souci sur son front n'avait laissé son pli ;
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n'arrivait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir; et sa voix argentine,
Echo limpide et pur de son âme enfantine,
Musique de cette âme où tout semblait chanter
Egayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter !

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Mon image en son coeur se grava la première,
Comme dans l'oeil qui s'ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour;
De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour !



Elle me confondait avec sa propre vie,
voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
L'heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir
Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir !

Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs,
A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs :
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Part avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans Toi ! »
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?

Laissez le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
voyez dans son bassin l'eau d'une source vive
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,
orne sans le ternir le liquide miroir
Et si berce au milieu des étoiles du soir;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,

Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l'azur éclatant de ce lac enchanté
N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté !

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir



Elle n'attendait pas an second avenir;
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d'un seul trait le vase de douleur;
Dans sa première latrie elle noya son coeur !

Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle,
Qui le soin pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir
Et s'endormit aussi, mais bien avant le soir !
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?

Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon coeur tous ceux qui ni sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes !

Elle frit la première, et sa douce lueur
D'un jour pieux et tendre éclaire encore mon coeur !
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !

Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au coeur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés



Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège
Les feuilles avant qu'elle ait répandu son odeur
Comme la vie avant qu'elle ait charrié le coeur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie
Si pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir
N'est-il pas une terre où tout doit refleurir ?
Remontez, remontez à ces heures passées !
vos tristes souvenirs m'aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !
Mon coeur est plein, je veux pleurer !

C'est ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la dureté et l'ingratitude
de mon coeur de dix-huit ans.
Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette fraîche image que
rouleront éternellement pour moi les vagues transparentes et
plaintives du golfe de Naples...

et sans me haïr moi-même !
Mais les âmes pardonnent là-haut.
La sienne m'a pardonné.
Pardonnez-moi aussi, vous !
J'ai pleuré.
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