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PREMIERE PARTIE

Le titre que je donne a mes Mémoires annonce ma naissance; je
ne I’ai jamais dissimulée a qui me I’a demandée, et il semble qu’en
tout temps Dieu ait récompensé ma franchise la-dessus; car je n’ai
pas remarqué qu’en aucune occasion on en ait eu moins d’égard et
moins d’estime pour moi.

J’ai pourtant vu nombre de sots qui n’avaient et ne connaissaient
point d’autre mérite dans le monde, que celui d’étre né noble, ou
dans un rang distingué. Je les entendais mépriser beaucoup de gens
qui valaient mieux qu’eux, et cela seulement parce qu’ils n’étaient
pas gentilshommes; mais c’est que ces gens qu’ils méprisaient, res-
pectables d’ailleurs par mille bonnes qualités, avaient la faiblesse de
rougir eux-mémes de leur naissance, de la cacher, et de tacher de
s’en donner une qui embrouillat la véritable, et qui les mit a couvert
du dédain du monde.

Or, cet artifice-1a ne réussit presque jamais; on a beau déguiser
la vérité la-dessus, elle se venge tot ou tard des mensonges dont on
a voulu la couvrir; et 'on est toujours trahi par une infinité d’évé-
nements qu’on ne saurait ni parer, ni prévoir; jamais je ne vis, en
pareille matiere, de vanité qui fit une bonne fin.

C’est une erreur, au reste, que de penser qu’une obscure nais-
sance vous avilisse, quand c’est vous-méme qui I'avouez, et que
c’est de vous qu’on la sait. La malignité des hommes vous laisse 1a;
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vous la frustrez de ses droits;; elle ne voudrait que vous humilier, et
vous faites sa charge, vous vous humiliez vous-méme, elle ne sait
plus que dire.

Les hommes ont des meeurs, malgré qu’ils en aient; ils trouvent
quil est beau d’affronter leurs mépris injustes; cela les rend a la
raison. Ils sentent dans ce courage-la une noblesse qui les fait taire;
C’est une fierté sensée qui confond un orgueil impertinent.

Mais c’est assez patler la-dessus. Ceux que ma réflexion regarde
se trouveront bien de m’en croire.

La coutume, en faisant un livre, c’est de commencer par un petit
préambule, et en voila un. Revenons a moi.

Le récit de mes aventures ne sera pas inutile a ceux qui aiment
a s’instruire. Voila en partie ce qui fait que je les donne; je cherche
aussi 2 m’amuser moi-méme.

Je vis dans une campagne ou je me suis retiré, et ou mon loisir
m’inspire un esprit de réflexion que je vais exercer sur les événe-
ments de ma vie. Je les écrirai du mieux que je pourrai; chacun a sa
facon de s’exprimer, qui vient de sa fagon de sentir.

Parmi les faits que j’ai a racontet, je crois qu’il y en aura de
curieux : qu'on me passe mon style en leur faveur; j'ose assurer
qu’ils sont vrais. Ce n’est point ici une histoire forgée a plaisir, et je
crois qu’on le verra bien.

Pour mon nom, je ne le dis point : on peut s’en passer; si je le
disais, cela me génerait dans mes récits.

Quelques personnes pourront me reconnaitre, mais je les sais
discretes, elles n’en abuseront point. Commengons.

Je suis né dans un village de la Champagne, et soit dit en pas-
sant, c’est au vin de mon pays que je dois le commencement de ma
fortune.

Mon pere était le fermier de son seigneur, homme extrémement
riche (je parle de ce seigneur), et a qui il ne manquait que d’étre
noble pour étre gentilhomme.

11 avait gagné son bien dans les affaires, s’¢était allié a d’illustres
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maisons par le mariage de deux de ses fils, dont 'un avait pris le
parti de la robe, et 'autre de I'épée.

Le pere et les fils vivaient magnifiquement; ils avaient pris des
noms de terres; et du véritable, je crois qu’ils ne s’en souvenaient
plus eux-mémes.

Leur origine était comme ensevelie sous d’immenses richesses.
On la connaissait bien, mais on n’en parlait plus. L.a noblesse de
leurs alliances avait achevé d’étourdir I'imagination des autres sur
leur compte; de sorte qu’ils étaient confondus avec tout ce qu’il
y avait de meilleur 4 la cour et a la ville. I’orgueil des hommes,
dans le fond, est d’assez bonne composition sur certains préjugés;
il semble que lui-méme il en sente le frivole.

C’était 1a leur situation, quand je vins au monde. La terre sei-
gneuriale, dont mon pere était le fermier, et qu’ils avaient acquise,
n’était considérable que par le vin qu’elle produisait en assez grande
quantité.

Ce vin était le plus exquis du pays, et c’était mon frere ainé quile
conduisait a Paris, chez notre maitre, car nous étions trois enfants,
deux garcons et une fille, et j’étais le cadet de tous.

Mon ainé, dans un de ces voyages a Paris, s’amouracha de la
veuve d’un aubergiste, qui était a son aise, dont le cceur ne lui fut
pas cruel, et qui I’épousa avec ses droits, c’est-a-dire avec rien.

Dans la suite, les enfants de ce frere ont eu grand besoin que je
les reconnusse pour mes neveux; car leur pere qui vit encore, qui
est actuellement avec moi, et qui avait continué le métier d’auber-
giste, vit, en dix ans, ruiner sa maison par les dissipations de sa
femme.

A Tégard de ses fils, mes secours les ont mis aujourd’hui en posture
d’honnétes gens; ils sont bien établis, et malgré cela, je n’en ai fait que
des ingrats, parce que je leur ai reproché qu’ils étaient trop glorieux.

En effet, ils ont quitté leur nom, et n’ont plus de commerce avec
leur pere, qu’ils venaient autrefois voir de temps en temps.

Qu’on me permette de dire sur eux encore un mot ou deux.
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Je remarquai leur fatuité a la derniére visite qu’ils lui rendirent.
Ils Pappelerent Monsienr dans la conversation. Le bonhomme a
ce terme se retourna, s’imaginant qu’ils parlaient a quelqu’un qui
venait et qu’il ne voyait pas.

« Non, non, lui dis-je alors, il ne vient personne, mon frere, et
C’est a vous a qui I'on parle.

— A moil! reprit-il. Eh! pourquoi cela? Est-ce que vous ne me
connaissez plus, mes enfants ? Ne suis-je pas votre pere?

— Oh! leur pere, tant qu’il vous plaira, lui dis-je, mais il n’est pas
décent qu’ils vous appellent de ce nom-Ia.

— Hst-ce donc qu’il est malhonnéte d’étre le pere de ses enfants ?
reprit-il; qu’est-ce que c’est que cette mode-la?

— Cest, lui dis-je, que le terme de mon pére est trop ignoble, trop
grossier; il n’y a que les petites gens qui s’en servent, mais chez
les personnes aussi distinguées que Messieurs vos fils, on supprime
dans le discours toutes ces qualités triviales que donne la nature; et
au lieu de dire rustiquement on pére, comme le menu peuple, on
dit Monsienr, cela a plus de dignité. »

Mes neveux rougirent beaucoup de la critique que je fis de leur
impertinence; leur pere se facha, et ne se facha pas en Monsieut,
mais en vrai pere et en peére aubergiste.

Laissons la mes neveux, qui m’ont un peu détourné de mon his-
toire, et tant mieux, car il faut qu’on s’accoutume de bonne heure
a mes digressions; je ne sais pas pourtant si j’en ferai de fréquen-
tes, peut-Etre que oui, peut-étre que non; je ne réponds de rien; je
ne me génerai point; je conterai toute ma vie, et si j’y méle autre
chose, C’est que cela se présentera sans que je le cherche.

J’ai dit que c’était mon frere ainé qui conduisait chez nos maitres
le vin de la terre dont mon pere avait soin.

Or, son matriage le fixant a Paris, je lui succédai dans son emploi
de conducteur de vin.

JPavais alors dix-huit a dix-neuf ans; on disait que j’étais beau
garcon, beau comme peut ’étre un paysan dont le visage est a la
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merci du hale de lair et du travail des champs. Mais a cela pres
j’avais effectivement assez bonne mine; ajoutez-y je ne sais quoi de
franc dans ma physionomie, I’ceil vif, qui annongait un peu d’esprit,
et qui ne mentait pas totalement.

I’année d’apres le mariage de mon frere, jarrivai donc a Paris
avec ma voiture et ma bonne fagon rustique.

Je fus ravi de me trouver dans cette grande ville; tout ce que j’y
voyais m’étonnait moins qu’il ne me divertissait; ce qu’on appelle
le grand monde me paraissait plaisant.

Je fus fort bien venu dans la maison de notre seigneur. Les
domestiques m’affectionnerent tout d’un coup; je disais hardiment
mon sentiment sur tout ce qui s’offrait a mes yeux; et ce sentiment
avait assez souvent un bon sens villageois qui faisait qu’on aimait a
m’interroger.

Il n’était question que de Jacob pendant les cing ou six premiers
jours que je fus dans la maison. Ma maitresse méme voulut me
voir, sur le récit que ses femmes lui firent de moi.

C’¢était une femme qui passait sa vie dans toutes les dissipations
du grand monde, qui allait aux spectacles, soupait en ville, se cou-
chait a quatre heures du matin, se levait a une heure apres-midi;
qui avait des amants, qui les recevait a sa toilette, qui y lisait les
billets doux qu’on lui envoyait, et puis les laissait trainer partout;
les lisait qui voulait, mais on n’en était point curieux; ses femmes
ne trouvaient rien d’étrange a tout cela; le mari ne s’en scandalisait
point. On et dit que ¢’*était la pour une femme des dépendances
naturelles du mariage. Madame, chez elle, ne passait point pour
coquette; elle ne Iétait point non plus, car elle 'était sans réflexion,
sans le savoir; et une femme ne se dit point qu’elle est coquette
quand elle ne sait point qu’elle Iest, et qu’elle vit dans sa coquette-
rie comme on vivrait dans I’état le plus décent et le plus ordinaire.

Telle était notre maitresse, qui menait ce train de vie tout aussi
franchement qu’on boit et qu’on mange; c’était en un mot un petit
libertinage de la meilleure foi du monde.
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Je dis petit libertinage, et c’est dire ce qu’il faut; car, quoiqu’il fit
fort franc de sa part et qu’elle n’y réfléchit point, il n’en était pas
moins ce que je dis la.

Du reste, je n’ai jamais vu une meilleure femme; ses manieres
ressemblaient a sa physionomie, qui était toute ronde.

Elle était bonne, généreuse, ne se formalisait de rien, familiere
avec ses domestiques, abrégeant les respects des uns, les révéren-
ces des autres; la franchise avec elle tenait lieu de politesse. Enfin
C’était un caractere sans facon. Avec elle, on ne faisait point de
fautes capitales, il n’y avait point de réprimandes a essuyer, elle
aimait mieux qu’une chose allait mal que de se donner la peine de
dire qu’on la fit bien. Aimant de tout son cceur la vertu, sans inimi-
tié pour le vice, elle ne blamait rien, pas méme la malice de ceux
qu’elle entendait blamer les autres. Vous ne pouviez manquer de
trouver éloge ou grace aupres d’elle; je ne lui ai jamais vu hair que
le crime, qu’elle haissait peut-étre plus fortement que personne. Au
demeurant, amie de tout le monde, et surtout de toutes les faibles-
ses qu’elle pouvait vous connaitre.

« Bonjour, mon garcon, me dit-elle quand je I’abordai. Eh bien!
comment te trouves-tu a Paris? Et puis se tournant du coté de ses
femmes : Vraiment, ajouta-t-clle, voila un paysan de bonne mine.

— Bon! Madame, lui répondis-je, je suis le plus mal fait de notre
village.

— Va, va, me dit-elle, tu ne me parais ni sot ni mal bati, et je te
conseille de rester a Patis, tu y deviendras quelque chose.

— Dieu le veuille, Madame, lui repartis-je; mais j’ai du mérite et
point d’argent, cela ne joue pas ensemble.

— Tu as raison, me dit-elle en riant, mais le temps remédiera a cet
inconvénient-la; demeure ici, je te mettrai auprés de mon neveu qui
arrive de province, et qu’on va envoyer au collége; tu le serviras.

— Que le ciel vous le rende, Madame, lui répondis-je ; dites-moi
seulement si cela vaut fait, afin que je I’écrive a notre pere; je me
rendrai si savant en le voyant étudier, que je vous promets de savoir



Le Paysan parvenu 11

quelque jour vous dire la sainte Messe. Hé! que sait-on? Comme il
0’y a que chance dans ce monde, souvent on se trouve évéque ou
vicaire sans savoir comment cela s’est fait. »

Ce discours la divertit beaucoup, sa gaieté ne fit que m’animer;
je n’étais pas honteux des bétises que je disais, pourvu qu’elles fus-
sent plaisantes ; car a travers 'épaisseur de mon ignorance, je voyais
qu’elles ne nuisaient jamais a2 un homme qui n’était pas obligé d’en
savoir davantage, et méme qu’on lui tenait compte d’avoir le cou-
rage de répliquer a quelque prix que ce fat.

« Ce garcon-la est plaisant, dit-elle, je veux en avoir soin; prenez
garde a vous, vous autres (et c’était a ses femmes a qui elle parlait), sa
naiveté vous réjouit aujourd’hui, vous vous en amusez comme d’un
paysan; mais ce paysan deviendra dangereux, je vous en avertis.

— Oh! répliquai-je, Madame, il n’y a que faire d’attendre apres
cela; je ne deviendrai point, je suis tout devenu; ces demoiselles
sont bien jolies, et cela forme bien un homme; il n’y a point de
village qui tienne; on est tout d’un coup né natif de Paris, quand
on les voit.

— Comment! dit-elle, te voila déja galant; et pour laquelle te décla-
rerais-tu? (elles étaient trois). Javotte est une jolie blonde, ajouta-t-elle.

— Et Mlle Genevieve une jolie brune », m’écriai-je tout de suite.

Genevieve, a ce discours, rougit un peu, mais d’une rougeur qui
venait d’une vanité contente, et elle déguisa la petite satisfaction
que lui donnait ma préférence d’un souris qui signifiait pourtant :
«Je te remercie » ; mais qui signifiait aussi : « Ce n’est que sa naiveté
bouffonne qui me fait rire. »

Ce qui est de str, c’est que le trait porta; et comme on le verra
dans la suite, ma saillie lui fit dans le cceur une blessure sourde dont
je ne négligeai pas de m’assurer; car je me doutai que mon discours
n’avait pas da lui déplaire, et dés ce moment-la, je I’épiai pour voir
si je pensais juste.

Nous allions continuer la conversation, qui commengait a
tomber sur la troisieme femme de chambre de Madame, qui n’était
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ni brune ni blonde, qui n’était d’aucune couleur, et qui portait un
de ces visages indifférents qu’on voit a tout le monde, et qu’on ne
remarque a personne.

Déja je tachais d’éviter de dire mon sentiment sur son chapitre,
avec un embarras maladroit et ingénu qui ne faisait pas I’éloge
de ladite personne, quand un des adorateurs de Madame entra, et
nous obligea de nous retirer.

J’étais fort content du marché que j’avais fait de rester a Paris.
Le peu de jours que j’y avais passé m’avait éveillé le cceur, et je me
sentis tout d’un coup en appétit de fortune.

Il s’agissait de mander I’état des choses a mon pere, et je ne
savais pas écrire, mais je songeai a Mlle Genevieve; et sans plus
délibérer, jallai la prier d’écrire ma lettre.

Elle était seule quand je lui parlai; et non seulement elle I’écrivit,
mais ce fut de la meilleure grace du monde.

Ce que je lui dictais, elle le trouvait spirituel et de bon sens, et ne
fit que rectifier mes expressions.

« Profite de la bonne volonté de Madame, me dit-elle ensuite;
j’augure bien de ton aventure.

— Eh bien! Mademoiselle, lui répondis-je, si vous mettez encore
votre amitié par-dessus, je ne me changerai pas contre un autre; car
déja je suis heureux, il n’y a point de doute a cela, puisque je vous
aime.

— Comment! me dit-elle, tu m’aimes! Et quentends-tu par la,
Jacob?

— Ce que j’entends ? lui dis-je, de la belle et bonne affection, comme
un garcon, sauf votre respect, peut 'avoir pour une fille aussi char-
mante que vous; jentends que c’est bien dommage que je ne sois
qu'un chétif homme; car, mardi, si j’étais roi, par exemple, nous ver-
rions un peu qui de nous deux serait reine, et comme ce ne serait pas
moi, il faudrait bien que ce fit vous. Il n’y a rien a refaire a mon dire.

— Je te suis bien obligée de pareils sentiments, me dit-elle d’un
ton badin, et si tu étais roi, cela mériterait réflexion.
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— Pardi! lui dis-je, Mademoiselle, il y a tant de gens par le monde
que les filles aiment, et qui ne sont pas rois ; N’y aura-t-il pas moyen
quelque jour d’étre comme eux?

— Mais vraiment, me dit-elle, tu es pressant! ou as-tu appris a
faire 'amour ?

— Ma foi! lui dis-je, demandez-le a votre mérite; je n’ai point eu
d’autre maitre d’école, et comme il me I’a appris, je le rends. »

Madame, la-dessus, appela Genevieve, qui me quitta tres con-
tente de moi, a vue de pays, et me dit en s’en allant : « Va, Jacob, tu
feras fortune, et je le souhaite de tout mon ceeur.

— Grand merci, lui dis-je, en la saluant d’un coup de chapeau
qui avait plus de z¢le que de bonne grace ; mais je me recommande
a vous, Mademoiselle ; ne m’oubliez pas, afin de commencer tou-
jours ma fortune; vous la finirez quand vous pourrez. » Cela dit, je
pris la lettre, et la portai a la poste.

Cet entretien que je venais d’avoir avec Genevieve me mit dans
une situation si gaillarde, que j’en devins encore plus divertissant
que je ne Pavais été jusque-la.

Pour surcroit de bonne humeur, le soir du méme jour on m’ap-
pela pour faire prendre ma mesure par le tailleur de la maison, et
je ne saurais dire combien ce petit événement enhardit mon imagi-
nation, et la rendit sémillante.

C’¢était Madame qui avait eu cette attention pour moi.

Deux jours apres on m’apporta mon habit avec du linge et un
chapeau, et tout le reste de mon équipage. Un laquais de la maison,
qui avait pris de I'amitié pour moi, me frisa; j’avais d’assez beaux
cheveux. Mon séjour a Paris m’avait un peu éclairci le teint; et, ma
foil quand je fus équipé, Jacob avait fort bonne fagon.

La joie de me voir en si bonne posture me rendit la physionomie
plus vive et y jeta comme un rayon de bonheur a venir. Du moins
tout le monde m’en prédisait, et je ne doutais point du succes de la
prédiction.

On me complimenta fort sur mon bon air; et, en attendant que
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Madame fut visible, j’allai faire essai de mes nouvelles graces sur le
cceur de Geneviéve qui, effectivement, me plaisait beaucoup.

Il me parut quelle fut surprise de la mine que j’avais sous
mon attirail tout neuf ; je sentis moi-méme que j’avais plus d’esprit
qu’a Pordinaire, mais a peine causions-nous ensemble, qu’on vint
m’avertir, de la part de Madame, de I’aller trouver.

Cet ordre redoubla encore ma reconnaissance pour elle; je n’al-
lai pas, je volai.

« Me voila, Madame, lui dis-je en entrant; je souhaiterais bien
avoir assez d’esprit pour vous remercier a2 ma fantaisie; mais je
mourrai a votre service, si vous me le permettez. Cest une affaire
finie; je vous appartiens pour le reste de mes jours.

— Voila qui est bien, me dit-elle alors; tu es sensible et recon-
naissant, cela me fait plaisir. Ton habit te sied bien; tu n’as plus I’air
villageois. Madame, m’écriai-je, j’ai I'air de votre serviteur éternel,
il n’y a que cela que j’estime. »

Cette dame alors me fit approcher, examina ma parure; javais
un habit uni et sans livrée. Elle me demanda qui m’avait frisé, et
me dit d’avoir toujours soin de mes cheveux, que je les avais beaux,
et qu’elle voulait que je lui fisse honneur. « Tant que vous voudrez,
quoique vous en ayez de tout fait, lui dis-je; mais n’importe, abon-
dance ne nuit point. » Notez que Madame venait de se mettre a sa
toilette, et que sa figure était dans un certain désordre assez piquant
pour ma curiosité.

Je n’étais pas né indifférent, il s’en fallait beaucoup; cette dame
avait de la fraicheur et de 'embonpoint, et mes yeux lorgnaient
volontiers.

Elle s’en apercut, et sourit de la distraction qu’elle me donnait;
moi, je vis qu’elle s’en apercevait, et je me mis a rire aussi d’un
air que la honte d’étre pris sur le fait et le plaisir de voir rendaient
moitié niais et moiti¢ tendre; et la regardant avec des yeux mélés
de tout ce que je dis 1a, je ne lui disais rien.

De sorte qu’il se passa alors entre nous deux une petite scene
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muette qui fut la plus plaisante chose du monde; et puis, se rac-
commodant ensuite assez négligemment : « A quoi penses-tu,
Jacob? me dit-elle.

— Hé! Madame, repris-je, je pense qu’il fait bon vous voir, et que
Monsieur a une belle femme. »

Je ne saurais dire dans quelle disposition d’esprit cela la mit,
mais il me parut que la naiveté de mes facons ne lui déplaisait pas.

Les regards amoureux d’un homme du monde n’ont rien de
nouveau pour une jolie femme; elle est accoutumée a leurs expres-
sions, et ils sont dans un gott de galanterie qui lui est familier, de
sorte que son amour-propre s’y amuse comme a une chose qui lui
est ordinaire, et qui va quelquefois au-dela de la vérité.

Ici ce n’était pas de méme; mes regards n’avaient rien de galant,
ils ne savaient étre que vrais. ]’étais un paysan, j’étais jeune, assez
beau garcon; et ’hommage que je rendais a ses appas venait du pur
plaisir qu’ils me faisaient. Il était assaisonné d’une ingénuité rusti-
que, plus curieuse a voir, et d’autant plus flatteuse qu’elle ne voulait
point flatter.

C’était d’autres yeux, une autre manicre de considérer, une autre
tournure de mine; et tout cela ensemble me donnait apparemment des
agréments singuliers dont je vis que Madame était un peu touchée.

« Tu es bien hardi de me regarder tant! me dit-elle alors, tou-
jours en souriant.

— Pardi, lui dis-je, est-ce ma faute, Madame ? Pourquoi ¢tes-vous
belle?

— Va-ten, me dit-clle alors, d’un ton brusque, mais amical, je
crois que tu m’en conterais, si tu 'osais. » Et cela dit, elle se remit a
sa toilette, et moi, je m’en allai, en me retournant toujours pour la
voir. Mais elle ne perdit rien de vue de ce que je fis, et me conduisit
des yeux jusqu’a la porte.

Le soir méme, elle me présenta a son neveu, et m’installa au
rang de son domestique. Je continuai de cajoler Genevieve. Mais,
depuis Iinstant ou je m’étais apercu que je n’avais pas déplu a
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Madame méme, mon inclination pour cette fille baissa de vivacité,
son ceeur ne me parut plus une conquéte si importante, et je n’es-
timai plus tant ’honneur d’étre souffert d’elle.

Genevieve ne se comporta pas de méme, elle prit tout de bon
du gott pour moi, tant par 'opinion qu’elle avait de ce que je pour-
rais devenir, que par le penchant naturel qu’elle se sentit pour moi,
et comme je la cherchais un peu moins, elle me chercha davantage.
11 0’y avait pas longtemps qu’elle était dans la maison, et le mari de
Madame ne Iavait pas encore remarquée.

Comme le maitre et la maitresse avaient chacun leur apparte-
ment, d’ou le matin ils envoyaient savoir comment ils se portaient
(et c’était la presque tout le commerce qu’ils avaient ensemble),
Madame, un matin, sur quelque légere indisposition de son mari,
envoya Genevieve pour savoir de ses nouvelles.

Elle me rencontra sur Pescalier en y allant, et me dit de 'attendre. Elle
fut tres longtemps a revenir, et revint les yeux pleins de coquetterie.

« Vous voila bien émerillonnée, Mademoiselle Geneviéve, lui
dis-je en la voyant.

— Oh! tu ne sais pas, me dit-elle d’un air gai, mais goguenard, si
je veux, ma fortune est faite.

— Vous étes bien difficile de ne pas vouloir, lui dis-je.

— Oui, dit-elle, mais il y a un petit article qui m’en empéche, c’est
que C’est a condition que je me laisserai aimer de Monsieur, qui
vient de me faire une déclaration d’amour.

— Cela ne vaut rien, lui dis-je, c’est de la fausse monnaie que
cette fortune-1a, ne vous chargez point de pareille marchandise, et
gardez la votre; tenez, quand une fille s’est vendue, je ne voudrais
pas la reprendre du marchand pour un liard. »

Je lui tins ce discours parce que, dans le fond, je I’aimais tou-
jours un peu, et que j’avais naturellement de ’honneur.

« Tu as raison, me dit-elle, un peu déconcertée des sentiments
que je lui montrais ; aussi ai-je tourné le tout en pure plaisanterie, et
je ne voudrais pas de lui quand il me donnerait tout son bien.



Le Paysan parvenu 17

— Vous étes-vous bien défendue, au moins, lui dis-je, car vous
n’étiez pas fort courroucée quand vous étes revenue.

— Ceest, reprit-elle, que je me suis divertie de tout ce qu’il m’a dit.

— I n’y aura pas de mal une autre fois de vous en mettre un peu
en colere, répondis-je, cela sera plus sir que de se divertir de lui;
car a la fin il pourrait bien se divertir de vous. En jouant, on ne
gagne pas toujours, on perd quelquefois, et quand on est une fois
en perte, tout y va. »

Comme nous ¢tions sur Pescalier, nous ne nous en dimes pas
davantage : elle rejoignit sa maitresse, et moi mon petit maitre qui
faisait un théme, ou plutét a qui son précepteur le faisait, afin que
la science de son écolier lui fit honneur, et que cet honneur lui con-
servat son poste de précepteur, qui était fort lucratif.

Genevieve avait fait a 'amour de son maitre plus d’attention
qu’elle ne me Iavait dit.

Ce maitre n’était pas un homme généreux, mais ses richesses,
pour lesquelles il n’était pas né, ’avaient rendu glorieux, et sa gloire
le rendait magnifique. De sorte qu’il était extrémement dépensiet,
surtout quand il s’agissait de ses plaisirs.

Il avait proposé un bon parti a Genevieve, si elle voulait consen-
tir a le traiter en homme qu’on aime : elle me dit méme, deux jours
apres, qu’il avait débuté par lui offrir une bourse pleine d’or, et
C’est la forme la plus dangereuse que puisse prendre le diable pour
tenter une jeune fille un peu coquette, et, par-dessus le marché,
intéressée.

Or, Genevieve était encline a ces deux petits vices-la : ainsi, il
aurait été difficile qu’elle eat plaisanté de bonne foi de 'amour en
question; aussi ne la voyais-je plus que réveuse, tant la vue de cet
of, et la facilité de I’avoir la tentaient, et sa sagesse ne disputait plus
le terrain qu’en reculant lachement.

Monsieur (c’est le maitre de la maison dont je parle) ne se rebuta
point du premier refus qu’elle avait fait de ses offres; il avait péné-
tré combien sa vertu en avait été affaiblie; de sorte qu’il revint a
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la charge encore mieux armé que la premiére fois, et prit contre
elle un renfort de mille petits ajustements, qu’il la forca d’accepter
sans conséquence; et des ajustements tout achetés, tout préts a étre
mis, sont bien aussi séduisants que I'argent méme avec lequel on
les achete.

De dons en dons toujours regus, et donnés sans conséquence,
tant fut procédé, qu’il devait enfin lui fonder une pension viagere,
a laquelle serait ajouté un petit ménage clandestin qu’il promettait
de lui faire, si elle voulait sortir d’aupres de sa maitresse.

J’ai su tout le détail de ce traité impur dans une lettre que Gene-
vieve perdit, et qu’elle écrivait a une de ses cousines, qui ne sub-
sistait, autant que j’en pus juger, qu’au moyen d’un traité dans le
méme gout, qu’elle avait passé avec un riche vieillard, car cette
lettre parlait de lui.

A Tesprit d’intérét qui possédait Geneviéve se joignait encore
une tentation singuliere, et cette tentation, ¢’était moi.

Jai dit quelle en était venue a m’aimer véritablement. Elle
croyait aussi que je I’'aimais beaucoup, non sans se plaindre pour-
tant de je ne sais quelle indolence, ou je restais souvent quand
j’aurais pu la voir; mais je raccommodais cela par le plaisir que je
lui marquais en la voyant; et du tout ensemble, il résultait que je
’aimais, comme c’était la vérité, mais d’un amour assez tranquille.

Dans la certitude ou elle en ¢était, et dans la peur qu’elle eut de
me perdre (car elle n’avait rien, ni moi non plus), elle songea que les
offres de Monsieur, que son argent, et le bien qu’il promettait de
lui faire, seraient des moyens d’accélérer notre mariage. Elle espéra
que sa fortune, quand elle en jouirait, me tenterait 4 mon tour, et me
ferait surmonter les premiers dégouts que je lui en avais montrés.

Dans cette pensée, Genevieve répondit aux discours de son
maitre avec moins de rigueur qu’a ordinaire, et se laissa ouvrir la
main pour recevoir 'argent qu’il lui offrait toujours.

En pareil cas, quand le premier pas est fait, on a le pied levé
pour en faire un second, et puis on va son chemin.
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La pauvre fille recut tout; elle fut comblée de présents; elle eut de
quoi se mettre a son aise : et quand elle se vit en cet état, un jour que
nous nous promenions ensemble dans le jardin de la maison : « Mon-
sieur continue de me poursuivre, me dit-elle adroitement, mais d’'une
maniere si honnéte que je ne saurais m’en scandaliser; quant a moi, il
me suffit d’étre sage, et, sauf ton meilleur avis, je crois que je ne ferais
pas si mal de profiter de ’humeur libérale ou il est pour moi; il sait
bien que son amour est inutile, je ne lui cache pas qu’il n’aboutira a
rien : “Mais n’importe, me dit-il, je suis bien aise que tu aies de quoi
te ressouvenir de moi, prends ce que je te donne, cela ne t'engagera a
rien.” Jusqu’ici j’ai toujours refusé, ajouta-t-clle, et je crois que j’ai mal
raisonné. Qu’en dis-tu? C’est mon maitre, il a de 'amitié pour moi; car
amitié ou amour, c’est la méme chose, de la maniere dont j’y réponds;
il est riche : eh! pardi, c’est comme si ma maitresse voulait me donner
quelque chose, et que je ne voulusse pas. Nest-il pas vrai? parle.

— Moi! répliquai-je, totalement rebuté des dispositions ou je la
voyais et résolu de la laisser pour ce qu’elle valait, si les choses vont
comme vous le dites, cela est a merveille : on ne refuse point ce
qu’une maitresse nous donne, et dés que Monsieur ressemble a une
maitresse, que son amour n’est que de amiti¢, voila qui est bien.
Je naurais pas deviné cette amitié-la, moi : j’ai cru qu’il vous aimait
comme on aime a 'ordinaire une jolie fille; mais dés qu’il est si sage
et si discrete personne, allez hardiment ; prenez seulement garde de
broncher avec lui, car un homme est toujours traitre.

— Oh! me dit-elle, je sais bien a quoi m’en tenir. » Et elle avait
raison, il n’y avait plus de conseil a prendre, et ce qu’elle m’en disait
n’était que pour m’apprivoiser petit a petit sur la matiere.

«Je suis charmée, me dit-elle en me quittant, que tu sois de mon
sentiment : adieu, Jacob.

— Je vous salue, Mademoiselle, lui répondis-je, et je vous fais mes
compliments de 'amitié de votre amant; c’est un honnéte homme
d’étre si amoureux de votre personne, sans se soucier d’elle : bon-
jour, jusqu’au revoit, que le ciel vous conduise. »
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Je lui tins ce discours d’un air si gai en la quittant, qu’elle ne
sentit point que je me moquais d’elle.

Cependant 'amour de Monsieur pour Genevieve éclata un peu
dans la maison. Les femmes de chambre ses compagnes en mur-
murerent, moins peut-étre par sagesse que par envie.

« Voila qui est bien vilain, bien impertinent! me disait Toinette,
qui était la jolie blonde dont j’ai patlé.

— Chut! lui répondis-je. Point de bruit, Mademoiselle Toinette :
que sait-on ce qui peut arriver? Vous avez aussi bien qu’elle un
visage fripon; Monsieur a les yeux bons; c’est aujourd’hui le tour
de Genevieve pour étre aimée; ce sera peut-ctre demain le votre;
et puis, de toutes les injures que vous dites contre elle, qu’en arri-
vera-t-il? Croyez-moi, un peu de charité pour 'amour de vous, si
ce n’est pas pour 'amour d’elle. »

Toinette se facha de ma réponse et s’en alla plaindre a Madame
en pleurant; mais c’était mal s’adresser pour avoir justice. Madame
éclata de rire au récit naif qu’elle lui fit de notre conversation; la
tournure que j’avais donnée a la chose fut tout a fait de son got, il
n’y avait rien de mieux ajusté a son caractere.

Elle apprenait pourtant par la 'infidélité de son mari; mais elle
ne s’en souciait guere : ce n’était la qu’une matieére a plaisanterie
pour elle.

« Es-tu bien stre que mon mari 'aime? dit-elle a Toinette, du
ton d’une personne qui veut n’en point douter pour pouvoir en rire
en toute confiance; cela serait plaisant, Toinette, tu vaux pourtant
mieux qu’elle. » Voila tout ce que Toinette en tira, et je ’aurais bien
deviné; car je connaissais Madame.

Genevieve, qui s’était méprise au ton dont je lui avais répondu
sur les présents de Monsieur, et qui alors en était abondamment
fournie, vint m’en montrer une partie, pour m’accoutumer par
degrés a voir le tout.

Elle me cacha d’abord I'argent, je ne vis que des nippes, et de
quoi en faire de toutes sortes d’especes, habits, cornettes, pieces de
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toile et rubans de toutes couleurs ; et le ruban lui seul est un terrible
séducteur de jeunes filles aimables, et femmes de chambre!

« Peut-on rien de plus généreux ? me disait-elle, me donner cela
seulement parce que je lui plais!

— Oh! lui disais-je, je n’en suis pas surptis; amitié d'un homme
pour une jolie fille va bien loin, voyez-vous, vous n’en resterez pas la.

— Vraiment je le crois, me repartit-elle, car il me demande sou-
vent si j’ai besoin d’argent.

— Eh! pardi, sans doute vous en avez besoin, lui dis-je; quand
vous en auriez jusqu’au cou, il faut en avoir par-dessus la téte :
prenez toujours, s’il ne vous sert de rien, je m’en accommoderai,
moi, j’en trouverai le débit.

— Volontiers, me dit-elle, charmée du gott que j’y prenais, et des
conjectures favorables qu’elle en tirait pour le succes de ses vues;
je t’assure que j’en prendrai a cause de toi, et que tu en auras deés
demain peut-étre; car il n’y a point de jour ou il ne m’en offre. »

Et ce qui fut promis fut tenu; j’eus le lendemain six louis d’or
a mon commandement, qui joints a trois que Madame m’avait
donnés pour payer un maitre a écrire, me faisaient neuf prodigieu-
ses, neuf immenses pistoles; je veux dire qu’ils composaient un
trésor pour un homme qui n’avait jamais que des sous marqués
dans sa poche.

Peut-ctre fis-je mal en prenant 'argent de Genevieve; ce n’était
pas, je pense, en agir dans toutes les régles de ’honneur; car enfin,
j’entretenais cette fille dans 'idée que je ’aimais et je la trompais : je
ne I'aimais plus, elle me plaisait pourtant toujours, mais rien qu’aux
yeux, et plus au cceur.

Drailleurs, cet argent qu’elle m’offrait n’était pas chrétien, je ne
ignorais pas, et c’était participer au petit désordre de conduite en
vertu duquel il avait été acquis; c’était du moins engager Gene-
vieve a continuer d’en acquérir au méme prix. Mais je ne savais
pas encore faire des réflexions si délicates, mes principes de pro-
bité étaient encore fort courts; et il y a apparence que Dieu me
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pardonna ce gain, car j’en fis un tres bon usage;; il me profita beau-
coup : jen appris a écrire et 'arithmétique, avec quoi, en partie, je
suis parvenu dans la suite.

Le plaisir avec lequel javais pris cet argent ne fit qu’enhardir
Genevieve a pousser ses desseins; elle ne douta point que je ne
sacrifiasse tout a I'envie d’en avoir beaucoup; et dans cette persua-
sion, elle perdit la téte et ne se ménagea plus.

« Suis-moi, me dit-elle un matin, je veux te montrer quelque
chose. »

Je la suivis donc, elle me mena dans sa chambre; et la, m’ouvrit
un petit coffre tout plein des profits de sa complaisance; a la lettre,
il était rempli d’or, et assurément la somme était considérable; il n’y
avait qu’un partisan qui et le moyen de se damner si cherement,
et bien des femmes plus huppées I'en auraient pour cela quitté a
meilleur marché que la soubrette.

Je cachai avec peine I’étonnement ou je fus de cette honteuse
richesse; et gardant toujours Iair gaillard que j’avais jusque-la sou-
tenu la-dessus : « Est-ce encore la pour moi? lui dis-je. Ma chambre
n’est pas si bien meublée que la votre, et ce petit coffre-1a y tiendra
a merveille.

— Oh! pour cet argent-ci, me répondit-elle, tu veux bien que je
n’en dispose qu’en faveur du mari que j'aurai. Avise-toi la-dessus.

— Ma foi! lui dis-je, je ne sais ou vous en prendre un, je ne con-
nais personne qui cherche femme.

— Qu’est-ce que C’est que cette réponse-la? me répliqua-t-elle :
ou est donc ton esprit? Est-ce que tu ne m’entends pas? Tu n’as
que faire de me chercher un mati, tu peux en devenir un, n’es-tu
pas du bois dont on les fait?

— Laissons-la le bois, lui dis-je, c’est un mot de mauvais augure.
Quant au reste, continuai-je, ne voulant pas la brusquer, s’il ne
tenait qu’a étre votre mari, je le serais tout a ’heure et je n’aurais
peur que de mourir de trop d’aise. Est-ce que vous en doutez?
N’y a-t-il pas un miroir ici? Regardez-vous, et puis vous m’en direz
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votre avis. Tenez, ne faut-il pas bien du temps pour s’aviser si on
dira oui avec Mademoiselle ? Vous n’y songez pas vous-méme avec
votre avisement. Ce n’est pas la la difficulté.

— Eh! ou est-elle donc? reprit-elle d’un air avide et content.

— Oh! ce n’est qu’une petite bagatelle, lui dis-je; c’est que 'ami-
ti¢ de Monsieur pourrait bien me procurer des coups de baton,
si j’allais lui souffler son amie. J’ai déja vu de ces amitiés-la, elles
n’entendent pas raillerie; et puis que feriez-vous d’un mari si mal-
traité?

— Quelle imagination vas-tu te mettre dans I'esprit? me dit-elle,
je gage que si Monsieur sait que je t’aime, il sera charmé que je
t’épouse, et qu’il voudra lui-méme faire les frais de notre mariage.

— Ce ne serait pas la peine, lui dis-je, je les ferais bien moi-
méme; mais, par ma foi, je n’ose aller en avant, votre bon ami me
fait peur; en un mot, sa bonne affection n’est peut-étre quune
simagrée; je me doute qu’il y a sous cette peau d’ami un renard
qui ne demande qu’a croquer la poule; et quand il verra un petit
roquet comme moi la poursuivre, je vous laisse a penser ce qu’il en
adviendra, et si cet hypocrite de renard me laissera faire.

— Nest-ce que cela qui t'arréte? Me dis-tu vrai? me repartit-elle.

— Assurément! lui dis-je. Eh bien! je vais travailler a te mettre
en repos la-dessus, me répondit-elle, et a te prouver qu’on n’a
pas envie de te disputer ta poule. Je serais faichée qu’on te surprit
dans ma chambre, séparons-nous; mais je te garantis notre affaire
faite. »

La-dessus je la quittai un peu inquiet des suites de cette aven-
ture, et avec quelque repentir d’avoir accepté de son argent; car je
devinai le biais qu’elle prendrait pour venir a bout de moi; je m’at-
tendis que Monsieur s’en mélerait, et je ne me trompai pas.

Le lendemain un laquais vint me dire de la part de notre maitre
d’aller lui parler; je m’y rendis, fort embarrassé de ma figure. « Eh
bien! me dit-il, mon Jacob, comment se comporte votre jeune
maitre ? Etudie-t-il assidament?
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— Pas mal, Monsieur, repris-je.

— Et toi, te trouves-tu bien du séjour de Paris?

— Ma foi, Monsieur, lui répondis-je, i’y bois et j’y mange d’aussi
bon appétit qu’ailleurs.

— Je sais, me dit-il, que Madame t’a pris sous sa protection, et
j’en suis bien aise : mais tu ne me dis pas tout; j’ai déja appris de
tes nouvelles; tu es un compere; comment donc! il n’y a que deux
ou trois mois que tu es ici, et tu as déja fait une conquéte? a peine
es-tu débarqué, que tu tournes la téte a de jolies filles; Genevieve
est folle de toi, et apparemment que tu I’aimes a ton tour?

— Hélas! Monsieur, repris-je, que m’aurait-elle fait pour la hair,
la pauvre enfant?

— Oh! me dit-il, parle hardiment, tu peux t'ouvrir a moi; il y a long-
temps que ton pere me sert, je suis content de lui, et je serai ravi de
faire du bien au fils, puisque I'occasion s’en présente; il est heureux
pour toi de plaire a Genevieve, et japprouve ton choix; tu es jeune
et bien fait, sage et actif, dit-on; de son c6té, Genevieve est une fille
aimable, je protege ses patents, et ne I'ai méme fait entrer chez moi
que pour étre plus a portée de lui rendre service, et de la bien placer.
(Il mentait.) Le parti qu’elle prend rompt un peu mes mesures; tu n’as
encore rien, je lui aurais ménagé un mariage plus avantageux; mais
enfin elle t’aime et ne veut que toi, a la bonne heure. Je songe que mes
bienfaits peuvent remplacer ce qui te manque, et te tenir lieu de patri-
moine. Je lui ai déja fait présent d’une bonne somme d’argent dont
je vous indiquerai 'emploi; je ferai plus, je vous meublerai une petite
maison, dont je payerai les loyers pour vous soulager, en attendant
que vous soyez plus a votre aise; du reste, ne tembarrasse pas, je te
promets des commissions lucratives; vis bien avec la femme que je
te donne, elle est douce et vertueuse; au surplus, n"oublie jamais que
tu as pour le moins la moitié de part a tout ce que je fais dans cette
occurrence-ci. Quelque bonne volonté que j’aie pour les parents de
Genevieve, je n’aurais pas ¢été si loin si je n’en avais pas encore davan-
tage pour toi et pour les tiens.
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« Ne parle de rien ici, les compagnes de ta maitresse ne me
laisseraient pas en repos, et voudraient toutes que je les mariasse
aussi. Demande ton congé sans bruit, dis qu'on t’offre une condi-
tion meilleure et plus convenable ; Genevieve, de son c6té, suppo-
sera la nécessité d’un voyage pour voir sa mere qui est agée, et au
sortir d’ici, vous vous marierez tous deux. Adieu. Point de remer-
ciements, j’ai affaire : va seulement informer Genevieve de ce que
je t’ai dit, et prends sur ma table ce petit rouleau d’argent avec quoi
tu attendras dans une auberge que Genevieve soit sortie d’ici. »

Je restai comme un marbre a ce discours; d’'un c6té, tous les
avantages qu'on me promettait étaient considérables.

Je voyais que du premier saut que je faisais a Paris, moi qui
n’avais encore aucun talent, aucune avance, qui n’étais qu’un pauvre
paysan, et qui me préparais a labourer ma vie pour acquérir quel-
que chose (et ce quelque chose, dans mes espérances éloignées,
n’entrait méme en aucune comparaison avec ce qu'on m’offrait), je
voyais, dis-je, un établissement certain qu’on me jetait a la téte.

Et quel établissement? Une maison toute meublée, beaucoup
d’argent comptant, de bonnes commissions dont je pouvais deman-
der d’étre pourvu sur-le-champ, enfin la protection d’un homme
puissant, et en état de me mettre a mon aise des le premier jour, et
de m’enrichir ensuite.

N’¢était-ce pas la la pomme d’Adam toute revenue pour moi?

Je savourais la proposition : cette fortune subite mettait mes esprits
en mouvement; le cceur m’en battait, le feu m’en montait au visage.

N’avoir qu’a tendre la main pour étre heureux, quelle séduisante
commodité! N’était-ce pas 1a de quoi m’étourdir sur ’honneur?

D’un autre c6té, cet honneur plaidait sa cause dans mon ame
embarrassée, pendant que ma cupidité y plaidait la sienne. « A qui
est-ce des deux que je donnerai gagné? » disais-je; je ne savais
auquel entendre.

I’honneur me disait : « Tiens-toi ferme; déteste ces misérables
avantages qu’on te propose; ils perdront tous leurs charmes quand
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tu auras épousé Genevieve; le ressouvenir de sa faute te la rendra
insupportable, et puisque tu me portes dans ton sein, tout paysan
que tu es, je serai ton tyran, je te persécuterai toute ta vie, tu verras
ton infamie connue de tout le monde, tu auras ta maison en hot-
reur, et vous ferez tous deux, ta femme et toi, un ménage du diable,
tout ira en désarroi ; son amant la vengera de tes mépris, elle pourra
te perdre avec le crédit qu’il a. Tu ne seras pas le premier a qui cela
sera arrivé, réves-y bien, Jacob. Le bien que t’apporte ta future est
un présent du diable, et le diable est un trompeur. Un beau jour il
te reprendra tout, afin de te damner par le désespoir, apres t'avoir
attrapé par sa marchandise. »

On trouvera peut-étre les représentations que me faisait I’hon-
neur un peu longues, mais c’est qu’il a besoin de parler longtemps,
lui, pour faire impression, et qu’il a plus de peine a persuader que
les passions.

Car, par exemple, la cupidité ne répondait a tout cela qu’un mot
ou deux; mais son éloquence, quoique laconique, était vigoureuse.

« C’est bien a toi, paltoquet, me disait-elle, a t’arréter a ce chimé-
rique honneur! Ne te sied-il pas bien d’étre délicat la-dessus, misé-
rable rustre? Va, tu as raison; va te giter a ’hopital, ton honneur et
toi, vous y aurez tous deux fort bonne grace.

— Pas si bonne grace, répondais-je en moi-méme; c’est avoir de
I’honneur en pure perte que de P'avoir a Phopital; je crois qu’il n’y
brille guere.

« Mais I’honneur vous conduit-il toujours 1a? Oui, assez sou-
vent, et si ce n’est 1a, c’est du moins aux environs. »

Mais est-on heureux quand on a honte de I'étre ? Est-ce un plai-
sir que d’étre a son aise a contre-cceur ? quelle perplexité!

Ce fut la tout ce qui se présenta en un instant a mon esprit. Pour
surcroit d’embarras, je regardais ce rouleau d’argent qui était sur la
table, il me paraissait si rebondi! quel dommage de le perdre!

Cependant Monsieur, surpris de ce que je ne lui disais rien, et
que je ne prenais pas le rouleau qu’il avait mis la pour appuyer son
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discours, me demanda a quoi je pensais. « Pourquoi ne me dis-tu
mot? ajouta-t-il.

— Heé! Monsieur, répondis-je, je réve, et il y a bien de quoi.
Tenez, patlons en conscience; prenez que je sois vous, et que
vous soyez moi. Vous voila un pauvre homme. Mais est-ce que
les pauvres gens aiment a étre cocus? Vous le serez pourtant, si je
vous donne Genevieve en mariage. Eh bien! voila le sujet de ma
pensée.

— Quoi! me dit-il la-dessus, est-ce que Genevieve n’est pas une
honnéte fille?

— Fort honnéte, repris-je, pour ce qui est en cas de faire un com-
pliment ou une révérence : mais pour ce qui est d’étre la femme
d’un mari, je n’estime pas que ’honnéteté qu’elle a soit propre a
cela.

— Eh! qu’as-tu donc a lui reprocher? me dit-il.

— Hé, hé, hé, repris-je en riant, vous savez mieux que moi les
tenants et les aboutissants de cette affaire-la, vous y étiez et je n’y
étais pas; mais on sait bien a peu prés comment cela se gouverne.
Tenez, Monsieur, dites-moi franchement la vérité; est-ce qu’un
Monsieur a besoin de femme de chambre? Et quand il en a une,
est-ce elle qui le déshabille? Je crois que c’est tout le contraire.

— Oh! pour le coup, me dit-il, vous patlez net, Jacob, et je vous
entends ; tout paysan que vous ¢tes, vous ne manquez pas d’esprit.
Hcoutez donc attentivement ce que je vais vous dire 2 mon tour.

« Tout ce que vous vous imaginez de Genevieve est faux; mais
supposons qu’il soit vrai : vous voyez les personnes qui viennent
me voir, ce sont tous gens de considération, qui sont riches, qui ont
de grands équipages.

« Savez-vous bien que parmi eux il y en a quelques-uns qu’il
n’est pas nécessaire de nommer, et qui ne doivent leur fortune qu’a
un mariage qu’ils ont fait avec des Genevieves ?

« Or croyez-vous valoir mieux qu’eux? Est-ce la crainte d’étre
moqué qui vous retient? Et par qui le serez-vous? Vous con-
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nait-on, et étes-vous quelque chose dans la vie? Songera-t-on a
votre honneur? S’imagine-t-on seulement que vous en ayez un,
benét que vous étes? Vous ne risquez qu’une chose, c’est d’avoir
autant d’envieux de votre état, qu’il y a de gens de votre sorte
qui vous connaissent. Allez, mon enfant, ’honneur de vos pareils,
C’est d’avoir de quoi vivre, et de quoi se retirer de la bassesse de
leur condition, entendez-vous ? Le dernier des hommes ici-bas, est
celui qui n’a rien.

— N’importe, Monsieur, lui répondis-je d’un air entre triste et
mutin; j’aimerais encore mieux étre le dernier des autres que le plus
faché de tous. Le dernier des autres trouve toujours le pain bon
quand on lui en donne; mais le plus faché de tous n’a jamais d’ap-
pétit a rien; il n’y a pas de morceau qui lui profite, quand ce serait
de la perdrix : et, ma foi, Pappétit mérite bien qu’on le garde; et je le
perdrais, malgré toute ma bonne chere, si j’épousais votre femme
de chambre.

— Votre parti est donc pris ? repartit Monsieur.

— Ma foi oui, Monsieur, répondis-je, et j’en ai bien du regret;
mais que voulez-vous? dans notre village, c’est notre coutume de
n’épouser que des filles, et s’il y en avait une qui elt été femme
de chambre d’un Monsieur, il faudrait qu’elle se contentat d’avoir
un amant; mais pour de mari, néant; il en pleuvrait, qu’il n’en tom-
berait pas un pour elle; c’est notre régime, et surtout dans notre
famille. Ma mere se maria fille, sa grande mere en avait fait autant;
et de grandes meres en grandes meéres, je suis venu droit comme
vous voyez, avec 'obligation de ne rien changer a cela. »

Je me fus a peine expliqué d’un ton si décisif, que me regardant
d’un air fier et irrité : « Vous étes un coquin, me dit-il. Vous avez
fait chez moi publiquement "amour a Geneviéve; vous n’aspitiez
d’abord, m’a-t-elle dit, qu’au bonheur de pouvoir I’épouser un jour.
Les autres filles de Madame le savent; d’un autre cOté, vous osez
I'accuser de n’étre pas fille d’honneur; vous étes frappé de cette
impertinente idée-1a; je ne doute pas qu’en conséquence vous ne
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causiez sur son compte, quand on vous parlera d’elle; vous étes
homme a ne la pas ménager dans vos petits discours; et c’est
moi, c’est ma simple bonne volonté pour elle qui serait la cause
innocente de tout le tort que vous pourriez lui faire. Non, Mon-
sieur Jacob, j’y mettrai bon ordre, et puisque j’ai tant fait que de
m’en meéler, que vous avez déja pris de son argent sur le pied d’un
homme qui devait ’épouser, je ne prétends pas que vous vous
moquiez d’elle. Je ne vous laisserai point en liberté de lui nuire, et
si vous ne I’épousez pas, je vous déclare que ce sera a moi a qui
vous aurez affaire. Déterminez-vous; je vous donne vingt-quatre
heures, choisissez de sa main ou du cachot; je n’ai que cela a vous
dire. Allons, retirez-vous, faquin. »

Cet ordre, et I'épithete qui le soutenait, me firent peur, et je ne
fis qu’un saut de la chambre a la porte.

Genevieve, qui avait été avertie de ’heure ou Monsieur devait
m’envoyer chercher, m’attendait au passage; je la rencontrai sur
’escalier.

« Ah! ah! me dit-elle, comme si nous nous étions rencontrés
fortuitement, est-ce que tu viens de parler a Monsieur? Que te
voulait-il donc?

— Doucement, Geneviéve, ma mie, lui dis-je, j’ai vingt-quatre
heures devant moi pour vous répondre, et je ne dirai ma pensée
qu’a la derniere minute. »

La-dessus je passai mon chemin d’un air renfrogné et méme un
peu brutal, et laissai Mlle Genevieve toute stupéfaite, et ouvrant de
grands yeux, qui se disposaient a pleurer; mais cela ne me toucha
point. I’alternative du cachot, ou de sa main, m’avait guéri radica-
lement du peu d’inclination qui me restait pour elle; j’en avais le
ceeur aussi nettoyé que si je ne I'avais jamais connue. Sans compter
la farouche épouvante dont j’étais saisi, et qui était bien contraire a
I'amour.

Elle me rappela plusieurs fois d’un ton plaintif : « Jacob! hé!
mais, parle-moi donc, Jacob.
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— Dans vingt-quatre heures, Mademoiselle. » Puis je courus tou-
jours sans savoir ou j’allais, car je marchais en égaré.

Enfin je me trouvai dans le jardin, le cceur palpitant, regrettant
les choux de mon village, et maudissant les filles de Paris, qu’on
vous obligeait d’épouser le pistolet sous la gorge. « J’aimerais
autant, disais-je en moi-méme, prendre une femme a la friperie.
Que je suis malheureux!»

Ma situation m’attendrit sur moi-méme, et me voila a pleurer; je
tournais dans un bosquet, en faisant des exclamations de douleur,
quand je vis Madame qui en sortait avec un livre a la main.

« A qui en as-tu donc, mon pauvre Jacob, me dit-elle avec tes
yeux baignés de larmes?

— Ah! Madame, lui répondis-je en me jetant a ses genoux, ah!
ma bonne maitresse, Jacob est un homme coffré quand vingt-qua-
tre heures seront sonnées.

— Coffré! me dit-elle. As-tu commis quelque mauvaise action?

— Eh! tout a rebours de cela, m’écriai-je; c’est a cause que je
n’en veux pas commettre une. Vous m’avez recommandé de vous
faire honneur, n’est-ce pas, Madame? Eh! ou le prendrai-je pour
vous en faire, si on ne prétend pas que jen garde? Monsieur ne
veut pas que je me donne les airs d’en avoir. Quel misérable pays,
Madame, ou on met au cachot les personnes qui ont de I'hon-
neur, et en chambre garnie celles qui n’en ont point! Epousez
des femmes de chambre pour homme, et vous aurez des rouleaux
d’argent; prenez une honnéte fille, vous voila niché entre quatre
murailles. Voila comme Monsieur 'entend, qui veut, sauf votre
respect, que j’épouse sa femme de chambre.

— Explique-toi mieux, me dit Madame qui se mordait les levres
pour s’empécher de rire; je ne te comprends point. Qu’est-ce que
c’est que cette femme de chambre ? Est-ce que mon mari en a une?

— Eh! oui, Madame, lui dis-je; c’est la votre; c’est Mlle Gene-
vieve qui me recherche, et qu'on me commande de prendre pour
femme.
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— Ecoute, Jacob, me dit-elle; c’est a toi a consulter ton cceur.

— Eh bien! mon ceceur et moi, repris-je, avons aussi la-dessus
raisonné bien longtemps ensemble, et il n’en veut pas entendre
parler.

— Il est pourtant vrai, dit-elle, que cela ferait ta fortune ; car mon
mari ne te laisserait pas 13, je le connais.

— Oui, Madame, répondis-je, mais, par charité, songez un peu a
ce que c’est que d’avoir des enfants qui vous appellent leur pere,
et qui en ont menti. Cela est bien triste! et cependant si j’épouse
Genevieve, je suis en danger de n’avoir point d’autres enfants que
de ceux-la; je serai obligé de leur donner des nourrices qui me fen-
dront le cceur, et vous me voyez désolé, Madame. Naturellement
je naime pas les enfants de contrebande, et je n’ai que vingt-qua-
tre heures pour dire si je m’en fournirai peut-étre d’une demi-dou-
zaine, ou non. Portez-moi secours la-dedans, ayez pitié de moi. Le
cachot qu’on me promet, empéchez qu’on ne me le tienne. Je suis
d’avis de m’enfuir.

— Non, non, me dit-elle, je te le défends, je patrlerai a mon mari
et je te garantis que tu n’as rien a craindre; va, retourne a ton set-
vice sans inquiétude. »

Apres ce discours, elle me quitta pour continuer sa lecture, et
moi, je me rendis aupres de mon petit maitre qui ne se portait pas
bien.

11 fallait, en m’en retournant, que je passasse devant la chambre
de Genevieve qui en avait laissé la porte ouverte, et qui me guettait,
assise et fondant en larmes.

« Te voila donc, ingrat! s’écria-t-elle aussitot qu’elle me vit,
fourbe, qui, non content de refuser ma main, m’accable encore de
honte et de mépris! » Et c’était en me retenant par ma manche
qu’elle m’apostrophait sur ce ton.

« Parle, ajouta-t-elle, pourquoi dis-tu que je ne suis pas fille
d’honneur?

— Eh! mon Dieu, Mademoiselle Genevieve, pardi, donnez-moi



32 Le Paysan parvenu

du temps; ce n’est pas que vous ne soyez une honnéte fille, il n’y a
que ce petit coffre plein d’or, et vos autres brimborions d’affiquets
qui me chicanent, et je crois que sans eux vous seriez encore plus
honnéte; jaimerais bien autant votre honneur comme il était ci-
devant; mais n’en parlons plus, et ne nous querellons point. Vous
avez tort, ajoutai-je avec adresse; que ne m’avez-vous dit bonne-
ment les choses? il n’y a rien de si beau que la sincérité, et vous
étes une dissimulée. 11 n’y avait qu’a m’avouer votre petit fait, je n’y
aurais pas regardé de si pres; car apres cela on sait a quoi s’en tenir,
et du moins une fille vous est obligée de prendre tout en gré ; mais
vouloir me brider le nez, venir me bercer avec des contes a dormir
debout, pendant que je suis le meilleur enfant du monde, ce n’est
pas la la maniere dont on en use. Il s’agissait de me dire : “Tiens,
Jacob, je ne veux point te vendre chat en poche, Monsieur a couru
apres moi, je m’enfuyais, mais il m’a jeté de I'or, des nippes et une
maison fournie de ses ustensiles a la téte, cela m’a étourdi, je me
suis arrétée, et puis j’ai ramassé 'or, les nippes et la maison; en
veux-tu ta part a cette heure?” Voila comme on parle; dites-mot
cela, et puis vous saurez mon dernier mot. »

La-dessus les larmes de Genevieve redoublerent; il en vint une
ondée pendant laquelle elle me serrait les mains tant qu’elle pou-
vait, sans me répondre, et c’était 'aveu de la vérité qui s’arrétait au
passage.

A la fin pourtant, comme je la consolais en la pressant de
patler : « Si ’'on pouvait se fier a toi, me dit-elle.

—Eh! qui est-ce qui en doute ? lui dis-je. Allons, ma belle demoi-
selle, courage.

— Hélas! me répondit-elle, c’est 'amour que j’ai pour toi qui est
cause de tout.

— Voila qui est merveilleux, lui dis-je apres.

— Sans lui, ajouta-t-clle, j’aurais méprisé tout I'or et toutes les
fortunes du monde; mais j’ai cru te fixer par la situation que Mon-
sieur voulait bien me procurer, et que tu serais bien aise de me voir
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riche. Et cependant je me suis trompée, tu me reproches ce que je
n’ai fait que par tendresse. »

Ce discours me glaca jusqu’au fond du cceur. Ce quelle me
disait ne m’apprenait pourtant rien de nouveau; car enfin je savais
bien a quoi m’en tenir sur cette aventure, sans qu’elle m’en rendit
compte; et malgré cela, tout ce qu’elle me disait, je crus 'appren-
dre encore en 'entendant raconter par elle-méme; j’en fus frappé
comme d’une nouveauté.

JPaurais juré que je ne m’intéressais plus a Genevieve, et je crois
I'avoir dit plus haut; mais apparemment qu’il me restait encore
dans le ceeur quelque petite étincelle de feu pour elle, puisque je fus
ému; mais tout s’¢éteignit dans ce moment.

Je cachai pourtant a Genevieve ce qui se passait en moi. « Hélas!
lui répondis-je, ce que vous me dites est bien facheux.

— Quoi! Jacob, me dit-elle avec des yeux qui me demandaient
grace, et qui étaient faits pour 'obtenir, si on n’était pas quelquefois
plus irréconciliable en pareil cas avec une fille qui est belle qu’avec
une autre qui ne Pest pas. Quoi! m’aurais-tu abusée, quand tu m’as
fait espérer qu’un peu de sincérité nous raccommoderait ensemble ?

— Non, lui dis-je, j’aurais juré que je vous parlais loyalement;
mais il me semble que mon ceeur veut changer d’avis.

— Eh! pourquoi en changerait-il, mon cher Jacob? s’écria-t-elle;
tu ne trouveras jamais personne qui t'aime autant que moi! Tu peux
dailleurs compter désormais sur une sagesse ¢ternelle de ma part.

— Oui, mais malheureusement, lui dis-je, cette sagesse vous
prend un peu tard; c’est le médecin qui arrive apres la mort.

— Quoi! reprit-elle, je te perdrai donc?

— Laissez-moi réver a cela, lui dis-je, il me faut un peu de loisir
pour m’ajuster avec mon cceut, il me chicane, et je vais tacher
aujourd’hui de 'accoutumer a la fatigue. Permettez que je m’en
aille penser a cette affaire.

— Il vaut autant que tu me poignardes, me dit-elle, que de ne pas
prendre ta résolution sur-le-champ.
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— II n’y a pas moyen, je ne saurais si vite savoir ce que je
veux; mais patience, lui dis-je, il y aura tantot réponse, et peut-étre
de bonnes nouvelles avec : oui, tantot, ne vous impatientez pas.
Adieu, ma petite maitresse, restez en paix, et que le ciel nous assiste
tous deux!»

Je la quittai donc, et elle me vit partir avec une tendre inquié-
tude, qu’en vérité j’avais honte de ne pas calmer; mais je ne cher-
chais qu’a m’esquiver, et j’entrai dans ma chambre avec la résolu-
tion inébranlable de m’enfuir de la maison, si Madame ne mettait
pas quelque ordre a mon embarras, comme elle me ’avait promis.

Jappris dans le cours de la journée que Genevieve s’était mise
au lit, qu’elle était malade, qu’elle avait eu des maux de cceur; acci-
dents dont on souriait en me les contant, et qu’on me venait conter
par préférence. Six ou sept personnes de la maison, et surtout les
filles de Madame, vinrent me le dire en secret.

Pour moi je me tus, j’avais trop de souci pour m’amuser a
babiller avec personne, et je restai tapi dans mon petit taudis jus-
qu’a sept heures du soir.

Je les comptai, car j’avais 'oreille attentive a I’horloge, parce que
je voulais patler a Madame qu’une légere migraine avait empéchée
de sortir.

Je me préparais donc a I'aller trouver quand jentendis du bruit
dans la maison : on montait, on descendait I’escalier avec un mou-
vement qui n’était pas ordinaire. Ah! mon dieu, disait-on, quel acci-
dent!

Ce fracas-la m’émut, et je sortis de ma chambre pour savoir ce
que c’était.

Le premier objet que je rencontrai, ce fut un vieux valet de
chambre de Monsieur qui levait les mains au ciel en soupirant, qui
pleurait et qui s’écriait : « Ah! pauvre homme que je suis! Quelle
perte! quel malheur!

— Qu’avez-vous donc, Monsieur Dubois? lui dis-je; qu’est-il
arrivé?
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— Hélas! mon enfant, dit-il, Monsieur est mort et j’ai envie d’al-
ler me jeter dans la riviere. »

Je ne pris pas la peine de I'en dissuader, parce qu’il n’y avait rien
a craindre : il n’y avait pas d’apparence qu’il voulat choisir 'eau
pour son tombeau, lui qui en était Pennemi juré : il y avait peut-étre
plus de trente ans que le vieux ivrogne n’en avait bu.

Au reste il avait raison de s’affliger; la mort lui enlevait un bon cha-
land; il était depuis quinze ans le pourvoyeur des plaisirs de son maitre
qui le payait bien; qu’il volait, disait-on, par-dessus le marché.

Je le laissai donc dans sa douleur moitié raisonnable, et moitié
bachique; car il était plein de vin quand je lui parlai, et je courus
m’instruire plus a fond de ce qu’il venait de m’apprendre.

Rien n’était plus vrai que son rapport; une apoplexie venait
d’étouffer Monsieur. Il était seul dans son cabinet, quand elle I’avait
surpris. Il n’avait eu aucun secours, et un domestique ’avait trouvé
mort dans son fauteuil, et devant son bureau, sur lequel était une
lettre ébauchée de quelques lignes gaillardes qu’il écrivait a une
dame de bonne composition, autant qu’on en pouvait juger, car
je crois que tout le monde dans la maison lut cette lettre, que
Madame avait pris dans le cabinet, et qu’elle laissa tomber de ses
mains, dans le désordre ou la jeta ce spectacle effrayant.

Pour moi, il faut que je 'avoue franchement, cette mort subite
m’épouvanta sans m’affliger; peut-étre méme la trouvai-je venue
bien a propos; je respirai, et j’avais pour excuse de ma dureté la-
dessus, que le défunt m’avait menacé de la prison. Cela m’avait
alarmé, sa mort me tirait d’inquiétude, et mit le comble a la dis-
grace ou Genevieve était tombée dans mon cceur.

Hélas! la pauvre fille, le malheur lui en voulait ce jour-la. Elle
avait entendu aussi bien que moi le tintamarre qu’on faisait dans la
maison, et de son lit elle appela un domestique pour en savoir la
cause.

Celui a qui elle s’adressa était un gros brutal, un de ces valets qui
dans une maison ne tiennent jamais a rien qu’a leurs gages et qu’a
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leurs profits, et pour qui leur maitre est toujours un étranger, qui
peut mourir, périr, prospérer sans qu’ils s’en soucient; tant tenu,
tant payé, et attrape qui peut.

Je le peins ici, quoique cela ne soit pas fort nécessaire : mais du
moins, sur le portrait que j’en fais, on peut éviter de prendre des
domestiques qui lui ressemblent.

Ce fut donc ce gros sournois-la qui vint a la voix de Geneviéve
qui I'appelait, et qui, interrogé de ce que c’était que ce bruit qu’elle
entendait, lui dit : C’est que Monsieur est mort.

A cette brusque nouvelle, Genevieve déja indisposée s’évanouit.

Sans doute que ce valet ne s’amusa pas a la secourir. Le petit
coffret plein d’argent dont j’ai parlé, et qui était encore sur sa table,
fixa son attention. De sorte que dés ce moment le coffret et lui
disparurent; on ne les a jamais revus depuis, et apparemment qu’ils
partirent ensemble.

Il nous restait encore d’autres malheurs; le bruit de la mort de
Monsieur fut bient6t répandu; on ne connaissait pas ses affaires;
Madame avait vécu jusque-la dans une abondance dont elle ne savait
pas la source, et dont elle jouissait dans une quiétude parfaite.

On Pen tira dés le lendemain; mille créanciers fondirent chez
elle avec des commissaires et toute leur séquelle. Ce fut un désor-
dre épouvantable.

Les domestiques demandaient leurs gages et pillaient ce qu’ils
pouvaient en attendant de les recevoir.

La mémoire de Monsieur était maltraitée ; nombre de personnes
ne lui épargnaient pas I’épithete de fripon. L'un disait : « I m’a
trompé »; 'autre : « Je lui ai confié de I'argent; qu’en a-t-il fait? »

Ensuite on insultait a la magnificence de sa veuve, on ne la
ménageait pas en sa présence méme, et elle se taisait moins par
patience que par consternation.

Cette dame n’avait jamais su ce que c’était que chagrin; et dans
la triste expérience qu’elle en fit alors, je crois que I'étonnement ou
la jetait son état lui sauvait la moitié¢ de sa douleur.
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Imaginez-vous ce que serait une personne qu’on aurait tout a
coup transportée dans un pays affreux, dont tout ce qu’elle aurait
vu ne lui aurait pas donné la moindre idée : voila comment elle se
trouvait.

Moi qui n’avais pas été faché de la mort de son mari, et qui dans
le fond n’avais pas da Iétre, je réparai bien cette insensibilité excu-
sable par mon attendrissement pour sa femme. Je ne pus la voir
sans pleurer avec elle; il me semblait que si j’avais eu des millions,
je les lui aurais donnés avec une joie infinie; aussi était-ce ma bien-
faitrice.

Mais de quoi lui servait que je fusse touché de son infortune?
C’¢était la tendre compassion de ses amis qu’il lui fallait alors, et non
pas celle d’un misérable comme moi, qui ne pouvais rien pour elle.

Mais dans ce monde toutes les vertus sont déplacées, aussi bien
que les vices. Les bons et les mauvais cceurs ne se trouvent point a
leur place. Quand je ne me serais pas soucié de la situation de cette
dame, elle n’y aurait rien perdu, mon ingrate insensibilité n’eqt fait
tort qu’a moi. Celle de ses amis qu’elle avait tant fétés la laissait
sans ressource et mettait le comble a ses maux.

11 en vint d’abord quelques-uns, de ces indignes amis; mais des
quils virent que le feu était dans les affaires et que la fortune de
leur amie s’en allait en ruine, ils courent encore, et apparemment
qu’ils avertirent les autres, car il n’en revint plus.

Je passe la suite de ces tristes événements ; le détail en serait trop
long;

Je ne demeurai plus que trois jours dans la maison; tous les
domestiques furent renvoyés, a une femme de chambre pres, que
Madame n’avait peut-étre jamais autant aimée que les autres, a
qui dans ce moment elle devait tous ses gages, et qui pourtant ne
voulut jamais la quitter.

Cette femme de chambre, c’était ce visage si indifférent dont j’ai
parlé tantot, sur qui j’avais évité de dire mon sentiment, et dont la
physionomie était de si petite apparence.
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La nature fait assez souvent de ces tricheries-la, elle enterre je ne
sais combien de belles ames sous de pareils visages, on n’y connait
rien, et puis, quand ces gens-la viennent a se manifester, vous voyez
des vertus qui sortent de dessous terre.

Pour moi, pénétré comme je I'ai dit de tout ce que je voyais,
jallai me présenter a Madame, et lui vouai un service éternel, s’il
pouvait lui étre utile.

«Hélas! mon enfant, me dit-elle, tout ce que je puis te répondre,
C’est que je voudrais étre en état de récompenser ton zele; mais
tu vois ce que je suis devenue, et je ne sais pas ce que je devien-
drai encore, ni ce qui me restera; ainsi je te défends de tattacher a
moi; va te sauver ailleurs. Quand je t’ai mis aupres de mon neveu,
je comptais avoir soin de toi; mais puisque aujourd’hui je ne puis
rien, ne reste point, ta condition est trop peu de chose, tiche d’en
trouver une meilleure, et ne perds point courage, tu as un bon cceur
qui ne demeurera pas sans récompense. »

J’insistai, mais elle voulut absolument que je la quittasse, et je
me retirai en vérité fondant en larmes.

De la, je me rendis a ma chambre pour y faire mon paquet; en
y allant, je rencontrai le précepteur de mon petit maitre, qui escor-
tait déja ses ballots. Son disciple pleurait en lui disant adieu et pleu-
rait tout seul. Je pris aussi congé du jeune enfant, qui s’écria d’un
ton qui me fendit le ceeur : « Hé quoi! tout le monde me quitte
donc? »

Je ne repartis a cela que par un soupir; je n’avais que cette
réponse-la a ma disposition, et je sortis chargé de mon petit butin
sans dire gare a personne. Je pensai pourtant aller dire adieu a
Genevieve ; mais je ne I'aimais plus, je ne faisais que la plaindre, et
peut-étre que, dans la conjoncture ot nous nous trouvions, il était
plus généreux de ne me pas présenter a elle.

Mon dessein au sortir de chez ma maitresse fut d’abord de m’en
retourner a mon village; car je ne savais que devenir, ni ou me
placer.
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Je n’avais pas de connaissance, point d’autre métier que celui
de paysan; je savais parfaitement semer, labourer la terre, tailler la
vigne, et voila tout.

11 est vrai que mon séjour a Paris avait effacé beaucoup de T'air
rustique que j’y avais apporté; je marchais d’assez bonne grace;
je portais bien ma téte, et je mettais mon chapeau en garcon qui
n’était pas un sot.

Enfin javais déja la petite oie de ce qu’on appelle usage du
monde; je dis du monde de mon espece, et c’en est un. Mais
C’étaient la tous mes talents, joint a cette physionomie assez ave-
nante que le ciel m’avait donnée, et qui jouait sa partie avec le
reste.

En attendant mon départ de Paris, dont je n’avais pas encore
fixé le jour, je me mis dans une de ces petites auberges a qui le
mépris de la pauvreté a fait donner le nom de gargote.

Je vécus la deux jours avec des voituriers qui me parurent tres
grossiers; et c’est que je ne Iétais plus tant, moi.

Ils me dégouterent du village. Pourquoi m’en retourner? me
disais-je quelquefois. Tout est plein ici de gens a leur aise, qui, aussi
bien que moi, n’avaient pour tout bien que la Providence. Ma foi!
restons encore quelques jours ici pour voir ce qui en sera; il y a
tant d’aventures dans la vie, il peut m’en échoir quelque bonne;
ma dépense n’est pas ruineuse; je puis encore la soutenir deux ou
trois semaines; a ce qu’il m’en cotte par repas, j’irai loin; car j’étais
sobre, et je I’étais sans peine. Quand je trouvais bonne chere, elle
me faisait plaisir; je ne la regrettais pas quand je I’avais mauvaise,
tout m’accommodait.

Et ce sont la d’assez bonnes qualités dans un garcon qui cherche
fortune avec cette humeur-la. Ordinairement il ne la cherche pas en
vain; le hasard est volontiers pour lui, ses soins lui réussissent; et j’ai
remarqué que les gourmands perdent la moitié de leur temps a étre
en peine de ce qu’ils mangeront; ils ont la-dessus un souci machinal
qui dissipe une grande partie de leur attention pour le reste.
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Voila donc mon parti pris de séjourner a Paris plus que je n’avais
résolu d’abord.

Le lendemain de ma résolution, je commencai par aller m’infor-
mer de ce qu’était devenue la dame de chez laquelle j’étais sorti, parce
qu’elle aurait pu me recommander a quelqu’un. Mais j"appris qu’elle
s’était retirée dans un couvent avec la généreuse femme de chambre
dont jai parlé; que ses affaires tournaient mal, et qu’a peine aurait-
elle de quoi passer dans 'obscurité le reste de ses jours.

Cette nouvelle me fit encore jeter quelques soupirs, car sa
mémoire m’était chere ; mais il n’y avait point de remede a cela; et
tout ce que je pus imaginer de mieux pour me fourrer quelque patt,
ce fut d’aller chez un nommé maitre Jacques, qui était de mon pays,
et a qui mon pere, quand je partis du village, m’avait dit de faire
ses compliments. J’en avais ’adresse, mais jusque-la je n’y avais pas
songgé.

11 était cuisinier dans une bonne maison, et me voila en chemin
pour I’aller trouver.

Je passais le Pont-Neuf entre sept et huit heures du matin, mar-
chant fort vite a cause qu’il faisait froid, et n’ayant dans Iesprit que
mon homme.

Quand je fus pres du cheval de bronze, je vis une femme enve-
loppée dans une écharpe de gros taffetas uni, qui s’appuyait contre
les grilles et qui disait : « Ah! je me meurs! »

A ces mots que jentendis, je m’approchai d’elle pour savoir si
elle n’avait pas besoin de secours. « Est-ce que vous vous trouvez
mal, Madame? lui dis-je.

— Hélas, mon enfant, je n’en puis plus, me répondit-elle; il vient
de me prendre un grand étourdissement et j’ai été obligée de m’ap-
puyer ici. »

Je Pexaminai un peu pendant qu’elle me parlait, et je vis une face
ronde, qui avait I'air d’étre succulemment nourrie, et qui, a vue de
pays, avait coutume d’étre vermeille quand quelque indisposition
ne la ternissait pas.
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A Tégard de 'age de cette personne, la rondeur de son visage,
sa blancheur et son embonpoint empéchaient qu’on en put bien
décider.

Mon sentiment, a moi, fut qu’il s’agissait d’une quarantaine
d’années, et je me trompais, la cinquantaine était complete.

Cette écharpe de gros taffetas sans facon, une cornette unie, un
habit d’une couleur a I'avenant, et je ne sais quelle réforme dévote
répandue sur toute cette figure, le tout soutenu d’une propreté tirée
a quatre épingles, me firent juger que c’était une femme a directeur;
car elles ont presque partout la méme facon de se mettre, ces sortes
de femmes-la; C’est la leur uniforme, et il ne m’avait jamais plu.

Je ne sais a qui il faut s’en prendre, si c’est a la personne ou a
I’habit; mais il me semble que ces figures-la ont une austérité criti-
que qui en veut a tout le monde.

Cependant, comme cette personne-ci était fraiche et ragoutante,
et qu’elle avait une mine ronde, mine que j’ai toujours aimée, je m’in-
quiétai pour elle; et lui aidant a se soutenir : « Madame, lui dis-je,
je ne vous laisserai point 1a, si vous le voulez bien, et je vous offre
mon bras pour vous reconduire chez vous; votre étourdissement
peut revenit, et vous aurez besoin d’aide. Ou demeurez-vous?

— Dans la rue de la Monnaie, mon enfant, me dit-clle, et je ne
refuse point votre bras puisque vous me l'offrez de si bon ceeur;
vous me paraissez un honnéte garcon.

— Vous ne vous trompez pas, repris-je en nous mettant en
marche; il n’y a que trois ou quatre mois que je suis sorti de mon
village, et je n’ai pas encore eu le temps d’empirer et de devenir
méchant.

— Ce serait bien dommage que vous le devinssiez jamais, me dit-
elle en jetant sur moi un regard bénévole et dévotement languis-
sant; vous ne me semblez pas fait pour tomber dans un si grand
malheur.

— Vous avez raison, repris-je, Madame; Dieu m’a fait la grace
d’étre simple et de bonne foi, et d’aimer les honnétes gens.
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— Cela est écrit sur votre visage, me dit-elle ; mais vous étes bien
jeune. Quel age avez-vous?

— Pas encore vingt ans », repris-je.

Et notez que, pendant cette conversation, nous cheminions
d’une lenteur étonnante, et que je la soulevais presque de terre,
pour lui épargner la peine de se trainer.

«Mon Dieu! mon fils, que je vous fatigue! me disait-elle.

— Non, Madame, lui répondis-je; ne vous génez point, je suis
ravi de vous rendre ce petit service.

— Jele vois bien, reprenait-elle ; mais dites-moi, mon cher enfant,
qu’étes-vous venu faire a Paris? A quoi vous occupez-vous? »

A cette question, je m’imaginai heureusement que cette rencon-
tre pouvait tourner a bien. Quand elle m’avait dit que ce serait
dommage que je devinsse méchant, ses yeux avaient accompagné
ce compliment de tant de bonté, d’un si grand air de douceur, que
j’en avais tiré un bon augure. Je n’envisageais pourtant rien de posi-
tif sur les suites que pouvait avoir ce coup de hasard; mais j’en
espérais quelque chose, sans savoir quoi.

Dans cette opinion, je congus aussi que mon histoire était tres
bonne a lui raconter et trés convenable.

JPavais refusé d’épouser une belle fille que j’aimais, qui m’aimait
et qui m’offrait ma fortune, et cela par un dégout fier et pudique
qui ne pouvait avoir frappé qu’une ame de bien et d’honneur.
N’¢était-ce pas l1a un récit bien avantageux a lui faire ? Et je le fis de
mon mieux, d’une maniére naive, et comme on dit la vérité.

Il me réussit, mon histoire lui plut tout a fait.

« Le Ciel, me dit-elle, vous récompensera d’une si honnéte
facon de penser, mon garcon, je n’en doute pas; je vois que vos
sentiments répondent a votre physionomie.

— Oh! Madame, pour ma physionomie, elle ira comme elle
pourra; mais voila de quelle humeur je suis pour le ceeur.

— Ce qu’il dit la est si ingénu! dit-elle avec un souris bénin.
Hcoutez, mon fils, vous avez bien des graces a rendre a Dieu, de ce
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ceeur droit qu’il vous a donné; c’est un don plus précieux que tout
I'or du monde, un bien pour I’éternité; mais il faut le conserver,
vous n'avez pas d’expérience, et il y a tant de pieges a Paris pour
votre innocence, surtout a I’age ou vous ¢tes. Ecoutez-moi; c’est le
ciel apparemment qui a permis que je vous rencontrasse. Je vis avec
une sceur que j’aime beaucoup, qui m’aime de méme ; nous vivons
retirées, mais a notre aise, grace a la bonté divine, et avec une cui-
siniere agée qui est une honnéte fille. Avant-hier nous nous défi-
mes d’un gar¢on qui ne nous convenait point; nous avions remar-
qué qu’il n’avait point de religion; aussi était-il libertin; et je suis
sortie ce matin pour prier un ecclésiastique de nos amis, de nous
en envoyer un qu’il nous avait promis. Mais ce domestique a trouvé
une maison qu’il ne veut pas quitter, parce qu’il y est avec un de ses
freres, et il ne tiendra qu’a vous de tenir sa place, pourvu que vous
ayez quelqu’un qui nous réponde de vous.

— Hélas! Madame, sur ce pied-la, lui dis-je, je ne puis profiter de
votre bonne volonté; car je n’ai personne ici qui me connaisse. Je n’ai
été que dans la maison dont je vous ai parlé, ou je n’ai fait ni bien
ni mal : Madame y avait pris de affection pour moi; mais a cette
heure elle est retirée dans un couvent, je ne sais lequel ; et cette bonne
dame-la, avec un cuisinier de mon pays qui est ici, mais qui n’est pas
digne de me présenter a des personnes comme vous, voila toutes les
cautions que j’ai; si vous me donnez le temps de chercher la dame, je
suis sur que vous serez contente de son rapport. Pour maitre Jacques
le cuisinier, ce qu’il vous dira de moi ira par-dessus le marché.

— Mon enfant, me dit-elle, j’apercois une sincérité dans ce que
vous me dites, qui doit vous tenir lieu de répondant. »

A ces mots nous nous trouvames a sa porte : « Montez, montez
avec moi, me dit-elle; je parlerai a ma sceur. »

J’obéis, et nous entrimes dans une maison ou tout me parut
bien étoffé, et dont Parrangement et les meubles étaient dans le
gout des habits de nos dévotes. Netteté, simplicité et propreté,
C’est ce qu’on y voyait.
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On et dit que chaque chambre était un oratoire; I'envie d’y
faire oraison y prenait en y entrant; tout y était modeste et luisant,
tout y invitait 'ame a y gouter la douceur d’un saint recueillement.

I’autre sceur était dans son cabinet, qui, les deux mains sur les
bras d’un fauteuil, s’y reposait de la fatigue d’un déjeuner qu’elle
venait de faire, et en attendait la digestion en paix.

Les débris du déjeuner étaient la sur une petite table; il avait été
composé d’une demi-bouteille de vin de Bourgogne presque toute
bue, de deux ceufs frais, et d’un petit pain au lait.

Je crois que ce détail n’ennuiera point, il entre dans le portrait de
la personne dont je parle.

«Eh! mon Dieu, ma sceur, vous avez été bien longtemps a reve-
nir; j’étais en peine de vous, dit celle qui était dans le fauteuil a celle
qui entrait. Est-ce la le domestique qu’on devait nous donner?

— Non, ma sceur, reprit autre, c’est un honnéte jeune homme
que j’ai rencontré sur le Pont-Neuf ; et sans lui je ne serais pas ici,
car je viens de me trouver trés mal; il s’en est apercu en passant, et
s’est offert pour m’aider a revenir a la maison.

— En vérité, ma sceur, reprit I'autre, vous vous faites toujours
des scrupules que je ne saurais approuver. Pourquoi sortir le matin
pour aller loin, sans prendre quelque nourriture ? Et cela parce que
vous n’aviez pas entendu la messe. Dieu exige-t-il qu’on devienne
malade? Ne peut-on le servir sans se tuer ? Le servirez-vous mieux
quand vous aurez perdu la santé, et que vous vous serez mis hors
d’état d’aller a I’église? Ne faut-il pas que notre piété soit pru-
dente? Nest-on pas obligé de ménager sa vie pour louer Dieu qui
nous I’a donnée, le plus longtemps qu’il sera possible? Vous étes
trop outrée, ma sceut, et vous devez demander conseil la-dessus.

— Enfin, ma chére sceur, reprit 'autre, c’est une chose faite.
J’ai cru que jaurais assez de force : javais effectivement envie
de manger un morceau en partant; mais il était bien matin, et
d’ailleurs j’ai craint que ce ne fut une délicatesse; et si on ne hasar-
dait rien, on naurait pas grand mérite; mais cela ne m’arrivera
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plus, car il est vrai que je m’incommoderais. Je crois pourtant que
Dieu a béni mon petit voyage, puisqu’il a permis que j’aie rencon-
tré ce garcon que vous voyez; l'autre est placé; il n’y a que trois
mois que celui-ci est a Paris, il m’a fait son histoire, je lui trouve
de tres bonnes meeurs, et Cest assurément la Providence qui nous
I'adresse. Il veut étre sage, et notre condition lui convient; que
dites-vous de lui?

— Il prévient assez, répondit I’autre ; mais nous parlerons de cela
quand vous aurez mang¢; appelez Catherine, ma sceur, afin qu’elle
vous apporte ce qu’il vous faut. Pour vous, mon garcon, allez dans
la cuisine, vous y déjeunerez aussi. »

A cet ordre, je fis la révérence, et Catherine, qu’on avait appelée,
monta : on la chargea du soin de me rafraichir.

Catherine était grande, maigre, mise blanchement, et portant
sur sa mine 'air d’'une dévotion revéche, en colére et ardente; ce
qui lui venait apparemment de la chaleur que son cerveau contrac-
tait aupres du feu de sa cuisine et de ses fourneaux, sans compter
que le cerveau d’une dévote, et d’une dévote cuisiniere, est naturel-
lement sec et bralé.

Je n’en dirais pas tant de celui d’une pieuse; car il y a bien de
la différence entre la véritable piété et ce qu’on appelle communé-
ment dévotion.

Les dévots fachent le monde, et les gens pieux I’édifient; les pre-
miers n’ont que les levres de dévotes, c’est le ceeur qui I’est dans les
autres; les dévots vont a ’église simplement pour y aller, pour avoir
le plaisir de s’y trouver, et les pieux pour y prier Dieu; ces derniers
ont de ’humilité, les dévots n’en veulent que dans les autres. Les
uns sont de vrais serviteurs de Dieu, les autres n’en ont que la con-
tenance. Faire oraison pour se dire : « Je la fais »; porter a I'église
des livres de dévotion pour les manier, les ouvrir et les lire; se
retirer dans un coin, s’y tapit pour y jouir superbement d’une pos-
ture de méditatifs, s’exciter a des transports pieux, afin de croire
quon a une ame bien distinguée, si on en attrape; en sentir en
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effet quelques-uns que 'ardente vanité d’en avoir a fait naitre, et
que le diable, qui ne les laisse manquer de rien pour les tromper,
leur donne. Revenir de la tout gonflé de respect pour soi-méme,
et d’'une orgueilleuse pitié pour les ames ordinaires. S’imaginer
ensuite qu’on a acquis le droit de se délasser de ses saints exercices
par mille petites mollesses qui soutiennent une santé délicate.

Tels sont ceux que j'appelle des dévots, de la dévotion desquels
le malin esprit a tout le profit, comme on le voit bien.

A Pégard des personnes véritablement pieuses, elles sont aima-
bles pour les méchants mémes, qui s’en accommodent bien mieux
que de leurs pareils; car le plus grand ennemi du méchant, c’est
celui qui lui ressemble.

Voila, je pense, de quoi mettre mes pensées sur les dévots a
I’abri de toute censure.

Revenons a Catherine, a 'occasion de qui j’ai dit tout cela.

Catherine donc avait un trousseau de clefs a sa ceinture, comme
une touriere de couvent. « Apportez des ceufs frais a ma sceur, qui
est a jeun a ’heure qu’il est, lui dit Mlle Habert, sceur ainée de celle
avec qui j’étais venu; et menez ce garcon dans votre cuisine pour
lui faire boire un coup.

— Un coup ? répondit Catherine d’un ton brusque et pourtant de
bonne humeut, il en boira bien deux a cause de sa taille.

— Et tous les deux a votre santé, Madame Catherine, lui dis-je.

— Bon, reprit-elle, tant que je me porterai bien, ils ne me feront
pas de mal. Allons, venez, vous m’aiderez a faire cuire mes ceufs.

— Eh! non, Catherine, ce n’est pas la peine, dit Mlle Habert, la
cadette ; donnez-moi le pot de confiture, ce sera assez.

— Mais, ma sceur, cela ne nourtrit point, dit I'ainée.

— Les ceufs me gonfleraient », dit la cadette; et puis ma sceur
par-ci, ma sceur par-la. Catherine, d’un geste sans appel, décida
pour les ceufs en s’en allant; a cause, dit-elle, qu’un déjeuner n’était
pas un dessert.

Pour moi, je la suivis dans sa cuisine, ou elle me mit aux mains
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avec un reste de ragout de la veille et des volailles froides, une bou-
teille de vin presque pleine, et du pain a discrétion.

Ah! le bon pain! Je n’en ai jamais mangé de meilleur, de plus
blanc, de plus ragottant; il faut bien des attentions pour faire un
pain comme celui-la; il n’y avait qu’une main dévote qui pat I'avoir
pétri; aussi était-il de la facon de Catherine. Oh! I'excellent repas
que je fis! La vue seule de la cuisine donnait appétit de manger;
tout y faisait entrer en gout.

« Mangez, me dit Catherine, en se mettant apres ses ceufs frais,
Dieu veut qu’on vive.

— Voila de quoi faire sa volonté, lui dis-je, et par-dessus le
marché j’ai grande faim.

— Tant mieux, reprit-elle; mais dites-moi, ¢tes-vous retenu?
Restez-vous avec nous?

— Je Pespere ainsi, répondis-je, et je serais bien faché que cela
ne fit pas; car je m’imagine qu’il fait bon sous votre direction,
Madame Catherine ; vous avez I’air si avenant, si raisonnable!

— Eh! eh! reprit-elle, je fais du mieux que je peux, que le ciel
nous assiste! chacun a ses fautes et je n’en chome pas; et le pis est,
C’est que la vie se passe, et que plus 'on va, plus on se crotte; car
le diable est toujours apres nous, I’Eglise le dit; mais on bataille.
Au surplus, je suis bien aise que nos demoiselles vous prennent, car
vous me paraissez de bonne amitié. Hélas! tenez, vous ressemblez
comme deux gouttes d’eau a défunt Baptiste, que j’ai pensé épou-
ser, qui ¢était bien le meilleur enfant, et beau garcon comme vous;
mais ce n’est pas la ce que j’y regardais, quoique cela fasse toujours
plaisir. Dieu nous I’a 6té, il est le maitre, il n’y a point a le contréler;
mais vous avez toute son apparence; vous patlez tout comme lui;
mon Dieu, qu’il m’aimait! Je suis bien changée depuis, sans ce que
je changerai encore; je m’appelle toujours Catherine, mais ce n’est
plus de méme.

— Ma foi! lui dis-je, si Baptiste n’était pas mort, il vous aimerait
encore; car moi qui lui ressemble, je n’en ferais pas a deux fois.
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— Bon! bon! me dit-elle en riant, je suis encore un bel objet;
mangez, mon fils, mangez; vous direz mieux quand vous m’autrez
regardé de plus pres; je ne vaux plus rien qu’a faire mon salut, et
C’est bien de la besogne; Dieu veuille que je 'achéve! »

En disant ces mots, elle tira ses ceufs, que je voulus porter en
haut. « Non, non, me dit-elle ; déjeunez en repos, afin que cela vous
profite; je vais voir un peu ce qu’on pense de vous la-haut; je crois
que vous étes notre fait, et j’en dirai mon avis; nos demoiselles
ordinairement sont dix ans a savoir ce qu’elles veulent, et c’est moi
qui ai la peine de vouloir pour elles. Mais ne vous embarrassez pas,
jaurai soin de tout; je me plais a servir mon prochain, et c’est ce
qu’on nous recommande au prone.

— Je vous rends mille graces, Madame Catherine, lui dis-je, et
surtout souvenez-vous que je suis un prochain qui ressemble a
Baptiste.

— Mais mangez donc, me dit-elle, c’est le moyen de lui ressem-
bler longtemps en ce monde; j’aime un prochain qui dure, moi.

— Et je vous assure que votre prochain aime a durer », lui dis-je,
en la saluant d’un rouge-bord que je bus a sa santé.

Ce futla le premier essai que je fis du commerce de Mme Cathe-
rine, des discours de laquelle jai retranché une centaine de Diex soit
béni! et que le ciel nous assiste! qui servaient tantot de refrain, tantot
de véhicule a ses discours.

Apparemment que cela faisait partie de sa dévotion verbale;
mais peu m’importait; ce qui est de sur, c’est que je ne déplus
point a la bonne dame, non plus qu’a ses maitresses; surtout a
Mlle Habert, la cadette,, comme on le verra dans la suite.

J’achevai de déjeuner en attendant la réponse que m’apporterait
Catherine, qui descendit bient6t, et qui me dit : « Allons, notre ami;
il ne vous manque plus que votre bonnet de nuit, attendu que votre
gite est ici.

— Le bonnet de nuit, nous I'aurons bientot, lui dis-je; pour mes
pantoufles, je les porte actuellement.
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— Fort bien, mon gaillard, me dit-elle, allez donc quérir vos
hardes, afin de revenir diner; pendant que vous déjeuniez, vos
gages couraient, c’est moi qui I’ai conclu.

— Courent-ils en bon nombre? repris-je.

— Oui, oui, me dit-elle en riant; je t’entends bien, et ils vont un
train fort honnéte.

— Je m’en fie bien a vous, répondis-je, je ne veux pas seulement
y regarder, et je vais gager que je suis mieux que je ne mérite, grace
a vos bons soins.

— Ah! le bon apétre! me dit-elle, toute réjouie de la franchise
que je mettais dans mes louanges; c’est Baptiste tout revenu, il me
semble que je Ientends. Alerte, alerte, j"ai mon diner a faire, ne
m’amuse pas, laisse-moi travailler, et cours chercher ton équipage;
es-tu revenu?

— Autant vaut, lui dis-je en sortant, j’aurai bientot fait; il ne faut
point de mulets pour amener mon bagage. » Et cela dit, je me
rendis 2 mon auberge.

Je fis pourtant en chemin quelques réflexions pour savoir si je
devais entrer dans cette maison : Mais, me disais-je, je ne cours
aucun risque; il n’y aura qu’a déloger si je ne suis pas content;
en attendant, le déjeuner m’est de bon augure, il me semble que
la dévotion de ces gens-ci ne compte pas ses morceaux, et n’est
pas entétée d’abstinence. D’ailleurs toute la maison me fait bonne
mine; on n’y hait pas les gros garcons de mon age, je suis dans la
faveur de la cuisiniere; voila déja mes quatre repas de surs, et le
cceur me dit que tout ira bien : courage !

Je me trouvai a la porte de mon auberge en raisonnant ainsi; je
n’y devais rien que le bonsoir 2 mon hotesse, et puis je n’avais qu’a
décamper avec mon paquet.

Je fus de retour a la maison au moment qu’on allait se mettre
a table. Malepeste, le succulent petit diner! Voila ce qu’on appelle
du potage, sans parler d’un petit plat de rot d’'une finesse, d’une
cuisson si parfaite... Il fallait avoir I'ame bien a I'épreuve du plaisir
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que peuvent donner les bons morceaux, pour ne pas donner dans
le péché de friandise en mangeant de ce rot-1a, et puis de ce ragott,
car il y en avait un d’une délicatesse d’assaisonnement que je n’ai
jamais rencontré nulle part. Si 'on mangeait au ciel, je ne voudrais
pas y étre mieux servi; Mahomet, de ce repas-la, en aurait pu faire
une des joies de son paradis.

Nos dames ne mangeaient point de bouilli, il ne faisait que
paraitre sur la table, et puis on I’6tait pour le donner aux pauvres.

Catherine a son tour s’en passait, disait-clle, par charité pour
eux, et je consentis sur-le-champ a devenir aussi charitable qu’elle.
Rien n’est tel que le bon exemple.

Je sus depuis que mon devancier n’avait pas eu comme moi part
a ’'aumone, parce qu'’il était trop libertin pour mériter de la faire, et
pour étre réduit au rot et au ragout.

Je ne sais pas au reste comment nos deux sceurs faisaient
en mangeant, mais assurément c’était jouer des gobelets que de
manger ainsi.

Jamais elles n’avaient d’appétit; du moins on ne voyait point
celui qu’elles avaient; il escamotait les morceaux ; ils disparaissaient
sans qu’il parGt presque y toucher.

On voyait ces dames se servir négligemment de leurs fourchet-
tes, a peine avaient-elles la force d’ouvrir la bouche; elles jetaient
des regards indifférents sur ce bon vivre : « Je n’ai point de gott
aujourd’hui.

— Ni moi non plus.

— Je trouve tout fade.

— Et moi tout trop salé. »

Ces discours-la me jetaient de la poudre aux yeux, de maniere
que je croyais voir les créatures les plus dégottées du monde, et
cependant le résultat de tout cela était que les plats se trouvaient si
considérablement diminués quand on desservait, que je ne savais
les premiers jours comment ajuster tout cela.

Mais je vis a la fin de quoi javais été dupe. C’était de ces airs
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de dégout que marquaient nos maitresses et qui m’avaient caché la
sourde activité de leurs dents.

Et le plus plaisant, c’est qu’elles s’imaginaient elles-mémes étre
de tres petites et de trés sobres mangeuses; et comme il n’était
pas décent que des dévotes fussent gourmandes, qu’il faut se nour-
rir pour vivre, et non pas vivre pour manger; que malgré cette
maxime raisonnable et chrétienne, leur appétit glouton ne voulait
rien perdre, elles avaient trouvé le secret de le laisser faire, sans
tremper dans sa gloutonnerie; et ¢’était par le moyen de ces appa-
rences de dédain pour les viandes, c’était par I'indolence avec
laquelle elles y touchaient, qu’elles se persuadaient étre sobres en
se conservant le plaisir de ne pas I’étre; c’était a la faveur de cette
singerie, que leur dévotion laissait innocemment le champ libre a
I'intempérance.

I faut avouer que le diable est bien fin, mais aussi que nous
sommes bien sots!

Le dessert fut a ’avenant du repas : confitures séches et liquides,
et sur le tout de petites liqueurs, pour aider a faire la digestion, et
pour ravigoter ce gout si mortifié.

Apres quoi, Mlle Habert ’ainée disait a la cadette : « Allons, ma
sceur, remercions Dieu.

— Cela est bien juste », répondait I'autre avec une plénitude de
reconnaissance qu’alors elle aurait assurément eu tort de disputer a
Dieu.

« Cela est bien juste », disait-elle donc; et puis les deux sceurs se
levant de leurs siéges avec un recueillement qui était de la meilleure
foi du monde, et qu’elles croyaient aussi méritoire que légitime, elles
joignaient posément les mains pour faire une priere commune, ou
elles se répondaient par versets 'une a Iautre, avec des tons que le
sentiment de leur bien-étre rendait extrémement pathétiques.

Ensuite on oOtait le couvert; elles se laissaient aller dans un fau-
teuil, dont la mollesse et la profondeur invitaient au repos; et la
on s’entretenait de quelques réflexions qu’on avait faites d’apres de
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saintes lectures, ou bien d’un sermon du jour ou de la veille, dont
elles trouvaient le sujet admirablement convenable pour Monsieur
ou pour Madame une telle.

Ce sermon-la n’était fait que pour eux; I'avarice, 'amour du
monde, P'orgueil et d’autres imperfections y avaient si bien été
débattus!

« Mais, disait 'une, comment peut-on assister a la sainte parole
de Dieu, et n’en pas revenir avec le dessein de se corriger? Ma
sceut, comprenez-vous quelque chose a cela?

«Madame une telle, qui pendant le caréme est venue assidament
au sermon, comment ’entend-elle ? car je lui vois toujours le méme
air de coquetterie; et a propos de coquetterie, mon Dieu! que je fus
scandalisée 'autre jour de la maniere indécente dont Mlle *** était
vetue! Peut-on venir a église en cet état-la? Je vous dirai qu’elle
me donna une distraction dont je demande pardon a Dieu, et qui
m’empécha de dire mes prieres. En vérité, cela est effroyable!

— Vous avez raison, ma sceur, répondait 'autre, mais quand je
vois de pareilles choses, je baisse les yeux; et la colére que j’en ai
fait que je refuse de les voir, et que je loue Dieu de la grace qu’il m’a
faite de m’avoir du moins préservée de ces péchés-la, en le priant
de tout mon cceur de vouloir bien éclairer de sa grace les personnes
qui les commettent. »

Vous me direz : « Comment avez-vous su ces entretiens, ou le
prochain essuyait la digestion de ces dames? »

C’¢était en Otant la table, en rangeant dans la chambre ou elles
étaient.

Mlle Habert, la cadette, apres que jeus desservi, m’appela
comme je m’en allais diner; et me parlant assez bas, a cause
d’un léger assoupissement qui commencgait a clore les yeux de sa
sceur, me dit ce que vous verrez dans la deuxiéme partie de cette
histoire.



DEUXIEME PARTIE

J’ai dit dans la premicre partie de ma vie que Mlle Habert, la
cadette, m’appela pendant que sa sceur s’endormait.

« Mon fils, me dit-elle, nous vous retenons; j’y ai fait consentir
ma sceut, et je lui ai répondu de votre sagesse; car je crois que votre
physionomie et vos discours ne m’ont point trompée; ils m’ont
donné de ’amitié pour vous et j’espere que vous la mériterez. Vous
serez avec Catherine qui est une bonne et vertueuse fille, et qui
m’a paru aussi vous voir de bon cil; elle vous dira de quoi nous
sommes convenues pour vous. Je pense que vous aurez lieu d’étre
content, et peut-étre dans les suites le serez-vous encore davan-
tage; c’est moi qui vous en assure. Allez, mon fils, allez diner;
soyez toujours aussi honnéte garcon que vous le paraissez; comp-
tez que je vous estime, et que je n'oublierai point avec quel bon
ceeur vous m’avez secourue ce matin dans ma faiblesse. »

Iy a des choses dont on ne peut rendre ni 'esprit ni la maniere, et
je ne saurais donner une idée bien complete, ni de tout ce que signifiait
le discours de Mlle Habert, ni de Pair dont elle me le tint. Ce qui est
de sur, Cest que son visage, ses yeux, son ton, disaient encore plus que
ses paroles, ou du moins, ajoutaient beaucoup au sens naturel de ses
termes; et je crus y remarquer une bonté, une douceur affectueuse,
une prévenance pour moi, qui auraient pu n’y pas étre, et qui me sur-
prirent en me rendant curieux de ce qu’elles voulaient dire.
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Mais en attendant, je la remerciai presque dans le méme gout,
et lui répondis avec une abondance de cceur qui aurait mérité cot-
rection, si mes remarques n’avaient pas été justes; et apparemment
quelles I’étaient, puisque ma facon de répondre ne déplut point.
Vous verrez dans les suites ou cela nous conduira.

Je faisais ma révérence a Mlle Habert pour descendre dans ma
cuisine, quand un ecclésiastique entra dans la chambre.

C’était le directeur ordinaire de ces dames : je dis ordinaire,
parce qu’elles étaient amies de plusieurs autres ecclésiastiques qui
leur rendaient visite et avec qui, par surcroit, elles s’entretenaient
aussi des affaires de leur conscience.

Pour celui-ci, il en avait la direction en chef ; ¢’était ’arbitre de
leur conduite.

Encore une fois, que tout ce que je dis 1a ne scandalise per-
sonne, et n'induise pas a penser que je raille indistinctement 'usage
ou ’on est de donner sa conscience a gouverner a ce qu’on appelle
des directeurs, et de les consulter sur toutes ses actions.

Cet usage est sans doute louable et saint en lui-méme, c’est bien
fait de le suivre, quand on le suit comme il faut, et ce n’est pas
cela dont je badine; mais il y a des minuties dont les directeurs ne
devraient pas se méler aussi sérieusement qu’ils le font, et je ris de
ceux qui portent leur direction jusque-la.

Ce directeur-ci était un assez petit homme, mais bien fait dans
sa taille un peu ronde; il avait le teint frais, d’une fraicheur reposée;
I'ceil vif, mais de cette vivacité qui n’a rien d’étourdi ni d’ardent.

N’avez-vous jamais vu de ces visages qui annoncent dans ceux
qui les ont je ne sais quoi d’accommodant, d’indulgent et de con-
solant pour les autres, et qui sont comme les garants d’'une ame
remplie de douceur et de charité?

C’était 1a positivement la mine de notre directeur.

Du reste, imaginez-vous de courts cheveux dont 'un ne passe
pas Pautre, qui siéent on ne peut pas mieux, et qui se relevent en
demi-boucles autour des joues par un tour qu’ils prennent naturel-
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lement, et qui ne doit rien au soin de celui qui les porte; joignez
a cela des levres assez vermeilles, avec de belles dents, qui ne sont
belles et blanches a leur tour que parce qu’elles se trouvent heureu-
sement ainsi sans qu’on y tache.

Tels étaient les agréments, soit dit innocents, de cet ecclésiasti-
que, qui dans ses habits n’avait pas oubli¢ que la religion méme
veut qu’on observe sur soi une propreté modeste, afin de ne cho-
quer les yeux de personne; il excédait seulement un peu cette pro-
preté de devoir, mais il est difficile d’en trouver le point bien juste,
de sorte que notre ecclésiastique, contre son intention sans doute,
avait été jusqu’a I'ajustement.

Mlle Habert, I’ainée, qui s’était assoupie, devina plus son arrivée
qu’elle ne entendit; car il ne fit pas grand bruit en entrant; mais
une dévote en pareil cas a ouie bien subtile.

Celle-ci se réveilla sur-le-champ en souriant de la bonne fortune
qui lui venait en dormant; j’entends une bonne fortune toute spi-
rituelle.

Cet ecclésiastique, pour qui j’étais un visage nouveau, me
regarda avec assez d’attention.

« Est-ce la votre domestique, mesdames ? leur dit-il.

— Oui, Monsieur; c’est un garcon que nous avons d’aujourd’hui,
répondit 'ainée, et c’est un service qu’il a rendu a ma sceur qui en
est cause. »

La-dessus elle se mit a lui conter ce qui m’était arrivé avec sa
cadette, et moi je jugeai a propos de sortir pendant Ihistoire.

Quand je fus au milieu de Iescalier, songeant aux regards que ce
directeur avait jetés sur moi, il me prit envie de savoir ce qu’il en
dirait. Catherine m’attendait pourtant dans sa cuisine; mais n’im-
porte, je remontai doucement Pescalier. J’avais fermé la porte de
la chambre, et j’en approchai mon oreille le plus pres qu’il me fut
possible.

Mon aventure avec Mlle Habert, la cadette, fut bientot racontée;;
de temps en temps je regardais a travers la serrure, et de la maniere
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dont le directeur était placé, je voyais son visage en plein, aussi bien
que celui de la sceur cadette.

Je remarquai qu’il écoutait le récit qu’on lui faisait d’un maintien
froid, pensif, et tirant sur I'austere.

Ce n’était plus cette physionomie si douce, si indulgente qu’il
avait quand il était entré dans la chambre; il ne faisait pas encore la
mine, mais je devinais qu’il allait la faire, et que mon aventure allait
devenir un cas de conscience.

Quand il eut tout entendu, il baissa les yeux en homme qui va
porter un jugement de conséquence, et donner le résultat d’une
réflexion profonde.

Et puis : « Vous avez été bien vite, mesdames », dit-il en les
regardant toutes deux avec des yeux qui rendaient le cas grave et
important, et qui disposaient mes maitresses a le voir presque trai-
ter de crime.

A ces premiers mots qui ne me surprirent point, car je ne m’at-
tendais pas a mieux, la sceur cadette rougit, prit un air embarrassé,
mais a travers lequel on voyait du mécontentement.

« Vous avez ¢été bien vite, reprit-il encore une fois.

— Eh! quel mal peut-il y avoir la-dedans, reprit cette cadette d’un
ton a-demi timide et révolté, si c’est un honnéte garcon, comme
il y a lieu de le penser? Il a besoin de condition, je le trouve en
chemin, il me rend un service, il me reconduit ici, il nous manque
un domestique et nous le prenons; quelle offense peut-il y avoir la
contre Dieu? J’ai cru faire, au contraire, une action de charité et de
reconnaissance.

— Nous le savons bien, ma sceur, répondit I'ainée; mais n’im-
porte, puisque Monsieur, qui est plus éclairé que nous, n’approuve
pas ce que nous avons fait, il faut se rendre. A vous dire la vérité,
tantot, quand vous m’avez parlé de garder ce jeune homme, il me
semble que j’y ai senti quelque répugnance; j’ai eu un pressenti-
ment que ce ne serait pas ’avis de Monsieur; et Dieu sait que j’ai
remis le tout a sa décision! »
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Ce discours ne persuadait pas la cadette, qui n’y répondait que
par des mines qui disaient toujours : « Je n’y vois point de mal. »

Le directeur avait laissé patler 'ainée sans I'interrompre, et sem-
blait méme un peu piqué de I'obstination de l'autre.

Prenant pourtant un air tranquille et bénin : « Ma chere demoi-
selle, écoutez-moi, dit-il a cette cadette; vous savez avec quelle
affection particuliere je vous donne mes conseils a toutes deux. »

Ces dernieres paroles, d foutes denx;, furent partagées de facon
que la cadette en avait pour le moins les trois quarts et demi pour
elle, et ce ne fut méme que par réflexion subite qu’il en donna le
reste a I'ainée; car, dans son premier mouvement, ’homme saint
n’avait point du tout songé a elle.

« Vraiment, dit I'ainée, qui sentit cette inégalité de partage, et
I'oubli qu’on avait d’abord fait d’elle; vraiment, Monsieur, nous
savons bien que vous nous considérez toutes deux 'une autant que
l'autre, et que votre piété n’admet point de préférence, comme cela
est juste. »

Le ton de ce discours fut un peu aigre, quoique prononcé en
riant, de peur qu'on n’y vit de la jalousie.

« Hélas! ma sceur, reprit la cadette un peu vivement, je ne 'en-
tends pas autrement non plus, et quand méme Monsieur serait plus
attaché a vous qu’a moi, je n’y trouverais tien a redire; il vous ren-
drait justice; il connait le fond de votre ame, et les graces que Dieu
vous fait, et vous ¢tes assurément bien plus digne de son attention
que moi.

— Mes cheres sceurs, leur répondit la-dessus cet ecclésiastique,
qui voyait que ce petit débat venait par sa faute, ne vous troublez
point; vous m’étes égales devant Dieu, parce que vous I'aimez éga-
lement toutes deux; et si mes soins avaient a se fixer plus sur I'une
que sur l'autre, ce serait en faveur de celle que je verrais marcher
le plus lentement dans la voie de son salut; sa faiblesse m’y atta-
cherait davantage, parce qu’elle aurait plus besoin de secours ; mais,
grace au ciel, vous marchez toutes deux du méme pas, aucune de
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vous ne reste en arriere; et ce n’est pas de cela dont il s’agit. Nous
parlons du jeune homme que vous avez retenu (cette jeunesse lui
tenait au cceur), vous n’y voyez point de mal, j’en suis persuadé;
mais daignez m’entendre. »

La il fit une petite pause comme pour se recueillir.

Et puis continuant : « Dieu, par sa bonté, ajouta-t-il, permet
souvent que ceux qui nous conduisent aient des lumiceres qu’il nous
refuse, et c’est afin de nous montrer qu’il ne faut pas nous en
croire, et que nous nous égarerions si nous n’étions pas dociles.

« De quelle conséquence est-il, me dites-vous, d’avoir retenu ce
garcon qui parait sage ? D’une tres sérieuse conséquence.

« Premiérement, c’est avoir agi contre la prudence humaine ; car
enfin, vous ne le connaissez que de I'avoir rencontré dans la rue.
Sa physionomie vous parait bonne, et je le veux; chacun a ses yeux
la-dessus, et les miens ne lui sont pas tout a fait aussi favorables;
mais je vous passe cet article. Eh bien, depuis quand, sur la seule
physionomie, fie-t-on son bien et sa vie a des inconnus? Quand je
dis son bien et sa vie, je n’exagere pas a votre égard. Vous n’étes
que trois filles toutes seules dans une maison; que ne risquez-
vous pas, si cette physionomie vous trompe, si vous avez affaire
a un aventurier, comme cela peut arriver? Qui vous a répondu de
ses meeurs, de sa religion, de son caractere? Un fripon ne peut-il
pas avoir la mine d’un honnéte homme? A Dieu ne plaise que je
le soupconne d’étre un fripon; la charité veut qu’on pense a son
avantage ; mais la charité ne doit pas aller jusqu’a 'imprudence, et
c’en est une que de s’y fier comme vous faites.

— Ah! ma sceur, ce que Monsieur dit est sensé, s’éctia I'ainée a cet
endroit. Effectivement, ce garcon a d’abord quelque chose qui prévient,
mais Monsieur a raison pourtant, a présent que j'y songe, il a un je ne sais
quoi dans le regard qui a pensé m’arréter, moi qui vous patle.

— Encore un mot, ajouta I'ecclésiastique en linterrompant :
vous approuvez ce que j’ai dit, et ce n’est pourtant rien en compa-
raison de ce que j’ai a vous dire.
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« Ce garcon est dans la premiere jeunesse, il a I’air hardi et dissipé,
vous n’étes pas encore dans un age a 'abri de la censure; ne craignez-
vous point les mauvaises pensées qui peuvent venir la-dessus a ceux
qui le verront chez vous? Ne savez-vous pas que les hommes se
scandalisent aisément, et que c’est un malheur terrible que d’induire
son prochain au moindre scandale? Ce n’est point moi qui vous
le dis, c’est ’'Evangile. D’ailleurs, mes cheres sceurs, car il faut tout
dire, nous-mémes ne sommes-nous pas faibles? Que faisons-nous
dans la vie, que combattre incessamment contre nous, que tomber,
que nous relever? Je dis dans les moindres petites choses; et cela
ne doit-il pas nous faire trembler? Ah! croyez-moi, n’allons point,
dans P’affaire de notre salut, chercher de nouvelles difficultés 2 vain-
cre; ne nous exposons point a de nouveaux sujets de faiblesse. Cet
homme-ci est trop jeune; vous vivriez avec lui, vous le verriez pres-
que a tout moment; la racine du péché est toujours en nous, et je
me défie déja (je suis obligé de vous le dire en conscience), je me
défie déja de la bonne opinion que vous avez de lui, de cette affection
obstinée que vous avez déja prise pour lui; elle est innocente, le sera-
t-elle toujours? Encore une fois, je m’en méfie. J’ai vu Mlle Habert,
ajouta-t-il en regardant la sceur cadette, n’étre pas contente des senti-
ments que j’ai d’abord marqués la-dessus; d’ou vient cet entétement
dans son sens, cet éloignement pour mes idées, elle que je n’ai jamais
vu résister un instant aux conseils que ma conscience m’a dicté pour
la sareté de la sienne? Je n’aime point cette disposition d’esprit-la,
elle m’est suspecte; on dirait que c’est un picge que le démon lui
tend; et dans cette occurrence, je suis obligé de vous exhorter a ren-
voyer ce jeune homme, dont la mine, au surplus, ne me revient point
autant qu’a vous; et je me charge de vous donner un domestique de
ma main. C’est un peu d’embarras pour moi, mais Dieu m’inspire de
le prendre; et je vous conjure, en son nom, de vous laisser conduire.
Me le promettez-vous ?

— Pour moi, Monsieur, dit ’ainée avec un entier abandon 2 ses
volontés, je vous réponds que vous étes le maitre, et vous verrez
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quelle est ma soumission; car des cet instant, je m’engage a n’exi-
ger aucun service du jeune homme en question, et je ne doute pas
que ma sceur ne m’imite.

— En vérité, reprit la cadette avec un visage presque allumé de
colere, je ne sais comment prendre tout ce que j’entends. Voila déja
ma sceur liguée contre moi; la voila charmée du tort imaginaire
qu'on me donne, et ce nest pas d’aujourd’hui qu’elle est de cette
facon-la a mon égard, puisqu’il faut le dire, et que la maniere dont
on me parle m’y force; elle ne doute pas, dit-elle, que je ne me con-
forme a sa conduite, eh! je n’ai jamais fait autre chose depuis que
nous vivons ensemble; il a toujours fallu plier sous elle pour avoir
la paix. Dieu sait, sans reproche, combien de fois je lui ai sacrifié
ma volonté, qui n’avait pourtant point d’autre défaut que de n’étre
pas la sienne; et franchement, je commence a me lasser de cette
sujétion que je ne lui dois point. Oui, ma sceur; vous ferez de ce
que je vous dis 'usage qu’il vous plaira; mais vous avez ’humeur
haute, et c’est de cette humeur-la dont il serait a propos que Mon-
sieur s’alarmat pour vous, et non pas de I'action que j’ai faite en
amenant ici un pauvtre garcon a qui j’ai peut-étre obligation de la
vie, et qu’on veut que jen récompense en le chassant, apres que
nous lui avons toutes deux donné parole de le garder. Monsieur
m’objecte qu’il n’a point de répondant; mais ce jeune homme m’a
dit qu’il en trouverait, si nous en voulions; ainsi cette objection
tombe. Quant a moi, a qui il a rendu un si grand service, je ne lui
dirai point de s’en aller, ma sceur, je ne saurais.

— Eh bien! ma sceur, reprit I'ainée, je me charge, si vous me
le permettez, de le congédier pour vous, sans que vous vous en
méliez, avec promesse, de ma part, de réparer mes hauteurs pas-
sées par une condescendance entiére pour vos avis, quoique vous
ne soyez que ma cadette; si vous aviez eu la charité de m’avertir de
mes défauts, je m’en serais peut-étre corrigée avec ’aide de Dieu,
et des pricres de Monsieur, qui ne m’a pourtant jamais reprise de
cette hauteur dont vous parlez; mais comme vous avez plus d’es-
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prit qu’une autre, plus de pénétration, vous ne sautiez vous étre
trompée, et je suis bien heureuse que vous aperceviez en moi ce qui
est échappé a la prudence de Monsieur méme.

— Je ne suis pas venu ici, dit alors I'ecclésiastique en se levant
d’un air dépité, pour semer la zizanie entre vous, Mademoiselle; et
des que je laisse subsister les défauts de Mademoiselle votre sceur,
que je ne suis pas assez éclairé pour les voir, que d’ailleurs mes avis
sur votre conduite ne vous paraissent pas justes, je conclus que je
vous suis inutile, et qu’il faut que je me retire.

— Comment! Monsieur, vous retirer! s’écria I'ainée, ah! Mon-
sieur, mon salut m’est encore plus cher que ma sceur, et je sens
bien qu’il n’y a quavec un aussi saint homme que vous que je le
puis faire. Vous retirer, mon Dieu! Non, Monsieur, c’est d’avec ma
sceur quil faut que je me retire. Nous pouvons vivre séparément
I'une de autre, elle n’a que faire de moi, ni moi d’elle; qu’elle reste,
je lui cede cette maison-ci, et je vais de ce pas m’en chercher une
autre ou j’espere de votre piété que vous voudrez bien me conti-
nuer les visites que vous nous rendiez ici; eh! juste ciel! ou en som-
mes-nous ? »

L’ecclésiastique ne répondit rien a ce dévot et méme tendre
emportement qu’on marquait en sa faveur. Ne conserver que
'ainée, c’était perdre beaucoup. Il me sembla qu’il était extréme-
ment embarrassé ; et comme la scene menagait de devenir bruyante
par les larmes que I'ainée commengait a répandre, et par les éclats
de voix dont elle remplissait la chambre, je quittai mon poste, et
descendis vite dans la cuisine, ou il y avait prés d’un quart d’heure
que Catherine m’attendait pour diner.

Je n’ai que faire, je pense, d’expliquer pourquoi le directeur opi-
nait sans quartier pour ma sortie, il leur avait dit dans son sermon
qu’il était indécent que je demeurasse avec elles; mais je crois qu’il
aurait passé la-dessus, qu’il n’y aurait méme pas songé sans un autre
motif que voici : c’est qu’il voyait la sceur cadette obstinée a me
garder; cela pouvait signifier qu’elle avait du gott pour moi; ce
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gout pour moi aurait pu la dégotter d’étre dévote, et puis d’étre
soumise, et adieu P'autorité du directeur : et on aime a gouverner
les gens. Il y a bien de la douceur a les voir obéissants et attachés,
a étre leur roi, pour ainsi dire, et un roi souvent d’autant plus chéri
qu’il est inflexible et rigoureux.

Apres cela, j’étais un gros garcon de bonne mine, et peut-étre
savait-il que Mlle Habert n’avait point d’antipathie pour les beaux
garcons; car enfin un directeur sait bien des choses! Retournons a
notre cuisine.

« Vous avez été bien longtemps a venir, me dit Catherine qui m’y
attendait en filant, et en faisant chauffer notre potage : de quoi par-
liez-vous donc tous si haut dans la chambre? J’ai entendu quelqu’un
qui criait comme un aigle. Eh! tenez, écoutez le beau tintamarre
qu’elles font encore? Est-ce que nos demoiselles se querellent?

— Ma foil Madame Catherine, je n’en sais rien, lui dis-je; mais
elles ne peuvent pas se quereller, car ce serait offenser Dieu, et elles
ne sont pas capables de cela.

— Oh! que si, reprit-elle; ce sont les meilleures filles du monde;
cela vit comme des saintes ; mais c’est justement a cause de leur sain-
teté qu’elles sont mutines entre elles deux; cela fait qu’il ne se passe
pas de jour qu’elles ne se chamaillent sur le bien, sur le mal, a cause
de Pamour de Dieu qui les rend scrupuleuses; et quelquefois jen ai
ma part aussi, moi; mais je me moque de cela; je vous les rembarre
qu’il n’y manque rien; je hausse le coude et puis je m’en vais, et Dieu
pat-dessus tout; allons, mangeons; ce sera autant de fait. »

Ce que le directeur avait dit de moi ne m’avait pas 6té I'appétit :
« En arrive ce qui pourra, disais-je en moi-méme ; mettons toujours
ce diner a ’abri du naufrage. »

La-dessus, je doublais les morceaux, et j’entamais la cuisse d’un
excellent lapereau, quand le bruit d’en haut redoubla jusqu’a dégé-
nérer en charivari.

« A qui diantre en ont-elles donc? dit Catherine, la bouche
pleine. On dirait qu’elles s’égorgent. »
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Le bruit continua : « Il faut que j’y monte, dit-elle; je gage que
C’est quelque cas de conscience qui leur tourne la cervelle.

— Bon! lui dis-je, un cas de conscience. Est-ce qu’il n’y a pas un
casuiste avec elles ? Il peut bien mettre le hola; il doit savoir la Bible
et 'Evangile par ceeur.

— Hé! oui, me dit-elle en se levant; mais cette Bible et cet Evan-
gile ne répondent pas a toutes les fantaisies musquées des gens, et
nos bonnes maitresses en ont je ne sais combien de celles-la; atten-
dez-moi en mangeant, je vais voir ce que c’est. » Et elle monta.

Pour moi, je suivis ses ordres a la lettre, et je continuai de diner
comme elle me 'avait recommandé, d’autant plus que j’étais bien
aise, comme je I’ai déja dit, de me munir toujours d’un bon repas,
dans lincertitude ou j*étais de ce qui pourrait m’arriver de tout ce
tapage.

Cependant Catherine ne revenait point, et j’avais achevé de
diner; j’entendais quelquefois sa voix primer sur celle des autres;
elle était reconnaissable par un ton brusque et décisif. Le bruit con-
tinuait et méme augmentait.

Je regardais mon paquet que j’avais porté le méme jour dans
cette maison, et qui était resté dans un coin de la cuisine : « J’ai
bien la mine de te reporter, disais-je en moi-méme, et j’ai bien peur
que ceci n’arréte tout court les bons gages qu’on m’a promis et qui
courent de ce matin. »

C’étaient la les pensées dont je m’entretenais, quand il me
sembla que le tintamarre baissait.

Un moment apres, la porte de la chambre s’ouvrit et quelqu’un
descendit Pescalier. Je me mis a 'entrée de la cuisine pour voir qui
sortait; c’était notre directeur.

11 avait I’air d'un homme dont I"ame est en peine; il descendait
d’un pas mal assuré.

Je voulus repousser la porte de la cuisine pour m’épargner le
coup de chapeau qu’il aurait fallu lui donner en me montrant, mais
je 0’y gagnai rien, car il la rouvrit et entra.
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«Mon garcon », me dit-il en rappelant a lui toutes les ressources
de son art, je veux dire de ces tons dévots et pathétiques, qui font
sentir que c’est un homme de bien qui vous parle.

« Mon garcon, vous étes ici la cause d’un grand trouble.

— Moi, Monsieur! lui répondis-je. Hé! je ne dis mot; je n’ai pas
prononcé quatre paroles la-haut depuis que je suis dans la maison.

— N’importe, mon enfant, repartit-il, je ne vous dis pas que ce
soit vous qui fassiez le trouble, mais c’est vous qui en étes le sujet,
et Dieu ne vous demande pas ici, puisque vous en bannissez la
paix, sans y contribuer que de votre présence.

« Une de ces demoiselles vous souffre volontiers, mais ’autre ne
veut point de vous : ainsi vous mettez la division entre elles, et ces
filles pieuses qui, avant que vous fussiez ici, ne disputaient que de
douceur, de complaisance, et d’humilité 'une avec I’autre, les voila
qui vont se séparer pour 'amour de vous; vous étes la pierre de
scandale pour elles; vous devez vous regarder comme P'instrument
du démon; c’est de vous dont il se sert pour les désunir, pour leur
enlever la paix dans laquelle elles vivaient, en s’édifiant réciproque-
ment. A mon égard, j’en ai le cceur saisi, et je vous déclare, de la
part de Dieu, qu’il vous arrivera quelque grand malheur, si vous
ne prenez pas votre parti. Je suis bien aise de vous avoir rencontré
en m’en allant; car si jen juge par votre physionomie, vous étes
un garcon sage et de bonnes meeurs, et vous ne résisterez pas aux
conseils que je vous donne pour votre bien, et pour celui de tout
le monde ici.

— Moi! Monsieur, un garcon de bonnes meeurs ? lui dis-je apres
I'avoir écouté d’un air distrait et peu touché de son exhortation.
Vous dites que vous voyez a ma physionomie que je suis sage ? non,
Monsieur, vous vous méprenez, vous nie sSongez pas a ce que vous
dites; je vous soutiens que vous ne voyez point cela sur ma mine;
au contraire, vous me trouvez I’air d’un fripon qui n’aura pas les
mains engourdies pour emporter I'argent d’une maison; il ne faut
pas se fier a moi, je pourrais fort bien couper la gorge aux gens



Le Paysan parvenu 65

pour avoir leur bourse; voila ce qui vous en semble.

— Eh! qui est-ce qui vous dit cela, mon enfant? me répondit-il
en rougissant.

— Oh! repris-je, je patle d’aprés un habile homme qui m’a bien
envisagé, Dieu lui inspire que je ne vaux rien. Vous faites le discret;
mais je sais bien votre pensée. Cet honnéte homme a dit aussi que
je suis trop jeune, et que, si ces demoiselles me gardaient, cela ferait
venir de mauvaises pensées aux voisins. Sans compter que le diable
est un éveillé qui pourrait bien tenter mes maitresses de moi; car je
suis un vaurien de bonne mine. N’est-ce pas, Monsieur le directeur?

— Je ne sais ce que cela signifie, me dit-il en baissant les yeux.

— Oh! que si, lui répondis-je. Ne trouvez-vous pas encore que
Mlle Habert, la cadette, m’affectionne déja trop a cause du service
que je lui ai rendu? Il y a peut-étre un péché la-dessous qui veut
prendre racine, voyez-vous. Il n’y a rien a craindre pour I'ainée, elle
est bien obéissante, celle-1a; je pourrais rester s’il n’y avait qu’elle,
ma mine ne la dérange point, car elle veut bien qu’on me chasse;
mais cette cadette fait 'opinidtre, c’est mauvais signe, elle me vou-
drait trop de bien, et il faut qu’elle n’ait de 'amitié qu’envers son
directeur, pour le salut de sa conscience, et pour le contentement
de la votre. Prenez-y garde pourtant; car a propos de conscience,
sans la bonté de la votre, la paix de Dieu serait encore ici, vous le
savez bien, Monsieur le directeut.

— Qu’est-ce que c’est donc que ce langage ? dit-il alors.

— Tant y a, lui répondis-je, que Dieu ne veut pas qu'on cherche
midi a quatorze heures. Révez a cela; quand vous préchiez ces
demoiselles, je n’étais pas loin de la chaire. Pour ce qui est de moi,
je n’y entends point finesse; je ne saurais gagner ma vie a gouver-
ner les filles, je ne suis pas si aise, et je la gagne a faire le tracas des
maisons; que chacun dans son métier aille aussi droit que moi. Il
m’est avis que le votre est encore plus casuel que le mien, et je ne
suis pas aussi friand de ma condition que vous I’étes de la votre. Je
ne ferai jamais donner congé a personne de peur d’avoir le mien. »
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Notre homme, a ce discouts, me tourna le dos sans me répon-
dre, et se retira.

11y a de petites vérités contre lesquelles on n’est point en garde.
Sa confusion ne lui donna pas le temps d’ajuster sa réplique, et le
plus court était de se sauver.

Cependant Catherine ne revenait point, et je fus bien encore un
quart d’heure a Iattendre; enfin elle descendit, et je la vis entrer
en levant les mains au ciel, et en s’écriant : « Hé! mon bon Dieu!
qu’est-ce que c’est que tout cela?

— Quoi! lui dis-je, Madame Catherine, s’est-on battu la-haut?
Quelqu’un est-il mort?

— Cest notre ménage qui se meurt, mon pauvre garcon, me dit-
elle : le voila qui s’en va.

— Hé! qu’est-ce qui I'a tué? lui dis-je.

— Hélas! reprit-elle, c’est le scrupule qui s’est mis apres, par le
moyen d’une prédication de Monsieur le directeur. Il y a longtemps
que j’ai dit que cet homme-la lanternait trop apres les consciences.

— Mais encore, de quoi s’agit-il? lui dis-je. Que tout est chu,
reprit-elle, et que nos demoiselles ne peuvent plus gagner le ciel
ensemble ; conclusion, que c’est une affaire faite ; notre demoiselle
la cadette va louer une autre maison, et elle m’a dit que tu I’attendes
pour aller avec elle, et vous n’avez qu’a m’attendre tous deux; cette
ainée est une piegricche; moi j’ai la téte pres du bonnet, jamais les
prétres n'ont pu me guérir de cela, car je suis Picarde, cela vient
du terroir, et comme deux tétes ne valent rien dans une maison,
il faudra que jaille porter la mienne avec la cadette qui n’en a
point. »

A peine Catherine achevait-elle ce discours, que cette cadette
parut.

« Mon enfant, me dit-elle en entrant, ma sceur ne veut pas que
vous restiez ici, mais moi, je vous garde; elle et 'ecclésiastique qui
sort viennent de me dire la-dessus des choses qui m’y engagent,
et vous profiterez de I'imprudence choquante avec laquelle on m’a
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parlé. C’est moi qui vous ai produit ici, je vous ai d’ailleurs obli-
gation; ainsi vous me suivrez. Je vais de ce pas chercher un appar-
tement : venez m’aider a marcher, car je ne suis pas encore trop
forte.

— Allons, Mademoiselle, lui dis-je, il n’y a que vous qui ¢tes ma
maitresse ici, et vous serez contente de mon service assurément.

— Mademoiselle, dit alors Catherine, nous ne nous quitterons
pas non plus, entendez-vous? Je vous ferai ailleurs d’aussi bonnes
fricassées qu’ici. Que notre alnée s’accommode, je commencgais a
en étre bien lasse; ce n’est jamais fini avec elle, tantot il y a trop
de ci, tant6t il y a trop de ¢a; pardi! allez, sans vous il y aurait long-
temps que j'aurais planté la sa cuisine; mais vous étes douce, on est
chrétienne, et on prend patience, et puis je vous aime.

— Je vous remercie de ce sentiment-la, dit Mlle Habert, et nous
verrons comment nous ferons quand j’aurai arrété une maison. J’ai
beaucoup de meubles ici, je n’en puis sortir que dans deux ou trois
jours, et nous aurons le temps de nous ajuster. Allons, Jacob, pat-
tons. » C’était le nom que j’avais pris, et dont cette demoiselle se
souvint alors.

Sa réponse, a ce qu’il me parut, déconcerta un peu dame Cathe-
rine, et toute prompte qu’elle était ordinairement a la repartie, elle
n’en trouva point alors, et demeura muette.

Pour moi, je vis tres bien que Mlle Habert n’avait pas dessein
qu'elle fat des notres; et a dire la vérité, il n’y avait pas grande
perte; car quoiqu’elle bredouillat plus de prieres en un jour qu’il
n’en et fallu pour un mois, si elles avaient été conditionnées de
I'attention nécessaire, ce devait étre ordinairement la plus revéche
et la plus brutale créature dont on put se servir. Quand elle vous
disait une douceur, c’était du ton dont les autres querellent.

Mais laissons-la bouder de la réponse que Mlle Habert lui avait
faite.

Nous partimes, elle et moi, elle me prit sous le bras, et de ma vie
je n’ai aidé quelqu’un a marcher d’aussi bon cceur que je le fis alors.
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Le procédé de cette bonne demoiselle m’avait gagné. Y a-t-il rien
de si doux que d’étre sar de 'amiti¢ de quelqu’un? J’étais str de la
sienne, absolument sir; et méme cette amitié, dont je ne doutais
pas, je ne saurais dire comment je la comprenais; mais dans mon
esprit je la faisais d’une espeéce tres flatteuse; elle me touchait plus
que n'aurait dd faire une bienveillance ordinaire. Je lui trouvais des
agréments que cette derniére n’a pas, et j’en témoignai ma recon-
naissance d’une maniere assez particulicre 2 mon tour; car il s’y
meélait quelque chose de caressant.

Quand cette demoiselle me regardait, je prenais garde a moi,
j’ajustais les yeux; tous mes regards étaient presque autant de com-
pliments, et cependant je n’aurais pu moi-méme rendre aucune
raison de tout cela; car ce n’était que par instinct que j’en agissais
ainsi, et 'instinct ne débrouille rien.

Nous étions déja a cinquante pas de la maison, et nous n’avions
pas encore dit une parole ; mais nous marchions de bon cceur. Je la
soutenais avec joie, et le soutien lui faisait plaisir : voila du moins
ce que je sentais, et je ne me trompais pas.

Pendant que nous avancions sans parler, ce qui venait, je crois,
de ne savoir par ou commencer pour entamer la conversation,
j’apercus un écriteau qui annongait a peu pres ce qu’il fallait d’ap-
partements a Mlle Habert, et je saisis ce prétexte pour rompre
un silence, dont, suivant toute apparence, nous étions tous deux
embarrassés.

« Mademoiselle, lui dis-je, voulez-vous voir ce que c’est que
cette maison-ci?

— Non, mon enfant, me répondit-elle, je serais trop voisine de
ma sceur; allons plus loin, voyons dans un autre quartier.

— Eh! mon Dieu, repris-je, Mademoiselle, comment est-ce donc
que cette sceur a fait pour se brouiller avec vous, vous qui étes si
douce? car on vous aimerait, quand on serait un Turc. Moi, par
exemple, qui ne vous ai vu que d’aujourd’hui, je n’ai jamais eu le
cceur si content.
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— Tout de bon, Jacob? me dit-elle.

— Oh! pardi, Mademoiselle, lui dis-je, cela est aisé a connaitre, il
n’y a qua me voir.

— Tant mieux, me dit-elle, et tu fais bien; car tu m’as plus d’obli-
gation que tu ne penses.

— Tant mieux aussi, lui dis-je; car il n’y a rien qui fasse tant de
plaisir, que d’avoir obligation aux personnes qui vous ont gagné
I'ame.

— Eh bien! me dit-elle, apprends, Jacob, que je ne me sépare
d’avec ma sceur qu’a cause de toi. Je te le répete encore; tu m’as
secouru tantot avec tant d’empressement, que j'en ai été sérieuse-
ment touchée.

— Quel bonheur pour moi! repris-je avec un geste qui me fit un
peu serrer le bras que je lui tenais. Dieu soit loué d’avoir adressé
mon chemin sur le Pont-Neuf ! Pour ce qui est du secours que je
vous ai donné, il n’y a pas tant a se récrier, Mademoiselle; car qui
est-ce qui pourrait voir une personne comme vous se trouver mal,
sans en ¢tre en peine? J’en ai été tout en frayeur. Tenez, ma mai-
tresse, je vous demande pardon de mes paroles; mais il y a des gens
qui ont une mine qui rend tous les passants leurs bons amis, et de
ces mines-la, votre mere, de sa grice, vous en a donné une.

— Tu texpliques plaisamment, me dit-elle, mais si nafvement
que tu plais. Dis-moi, Jacob, que font tes parents a la campagne?

— Hélas! Mademoiselle, lui dis-je, ils ne sont pas riches; mais
pour honorables, oh! c’est la créme de notre paroisse; il n’y a pas a
dire non. Pour ce qui est de la profession, mon pere est le vigneron
et le fermier du seigneur de notre village. Mais je dis mal, je ne sais
plus ce qu’il est, il n’y a plus ni vignes ni ferme; car notre seigneur
est mort, et c’est de son logis de Paris que je sors. Pour ce qui est de
mes autres parents, ce n’est pas du fretin non plus, on les appelle
Monsieur et Madame. Hors une tante que j’ai, qui ne s’appelle que
Mademoiselle, faute d’avoir été mariée au chirurgien de notre pays
qui ne put achever la noce a cause qu’il mourut; et par dépit de
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cette mort, ma tante s’est mise a étre maitresse d’école de notre
village; on la salue, il faut voir! Outre cela, j’ai deux oncles dont
'un est curé, qui a toujours de bon vin chez lui, et 'autre a pensé
I’étre plus de trois fois; mais il va toujours son train de vicaire en
attendant mieux. Le tabellion de chez nous est aussi notre cousin
pour le moins, et méme on dit par le pays, que nous avons eu une
grande mere qui était la fille d’un gentilhomme; il est vrai, pour
n’en point mentir, que c’était du co6té gauche; mais le coté droit
n’en est pas loin; on arrive en ce monde du c6té qu'on peut, et
C’est toujours de la noblesse a gauche. Au reste, ce sont tous de
braves gens; et voila au juste tout le compte de la parenté, sinon
que j’oublie un petit marmot de cousin qui ne fait encore rien que
d’étre au maillot.

— Eh bien! reprit Mlle Habert, on peut appeler cela une bonne
famille de campagne, et il y a bien des gens qui font figure dans
le monde, et qui n’ont pas une si honnéte origine. Nous autres,
par exemple, nous en avons une comme la votre, et je ne m’en
tiens pas déshonorée. Notre pere était le fils d’un gros fermier dans
la Beauce, qui lui laissa de quoi faire un grand négoce, et nous
sommes restées, ma sceur et moi, fort a notre aise.

— Cela se connait fort bien, lui dis-je, au bon ménage que vous
tenez, Mademoiselle, et j’en suis ravi pour 'amour de vous qui
mériteriez d’avoir toutes les métairies de la ville et faubourgs de
Paris; mais cela me fait songer que c’est grand dommage que
vous ne laissiez personne de votre race; il y a tant de mauvaise
graine dans le monde, que c’est péché de n’en pas porter de bonne
quand on le peut; 'une raccommode I'autre, et les galants ne vous
auraient non plus manqué que l'eau a la riviere. Peut-étre bien,
me dit-elle en riant; mais il n’est plus temps; ils me manqueraient
aujourd’hui, mon pauvre Jacob.

— IIs vous manqueraient! m’écriai-je ; oh! que nenni, Mademoi-
selle; il faudrait donc pour cet effet que vous missiez un crépe sur
votre visage? car tant qu’on le verra, c’est du miel qui fera venir
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les mouches. Jerni de ma vie! qui est-ce qui ne voudrait pas marier
sa mine avec la votre, quand méme ce ne serait pas par devant
notaire? Si j’étais aussi bien le fils d’un pere qui eat été 'enfant
d’un gros fermier de la Beauce, et qui eat pu faire le négoce, ah!
pardi, nous verrions un peu si ce minois-la passerait son chemin
sans avoir affaire a moi. »

Mlle Habert ne répondait a mes discours qu’en riant presque de
toute sa force, et ¢’était d’un rire qui venait moins de mes plaisan-
teries que des éloges qu’elles contenaient. On voyait que son cceur
savait bon gré au mien de ses dispositions.

Plus elle riait, plus je poursuivais. Petit a petit mes discours aug-
mentaient de force; d’obligeants, ils étaient déja devenus flatteurs,
et puis quelque chose de plus vif encore, et puis ils approchaient
du tendre; et puis, ma foi, c’était de 'amour, au mot pres que je
n’aventurai point, parce que je le trouvais trop gros a prononcer;
mais je lui en donnai bien la valeur, et de reste.

Elle ne faisait pas semblant d’y prendre garde, et laissait tout
passer, sous prétexte du plaisir innocent qu’elle prenait a ma
naiveté.

Je profitai fort bien de son hypocrite facon de m’entendre.
Jouvris alors les yeux sur ma bonne fortune, et je conclus sur-le-
champ qu’il fallait qu’elle et du penchant pour moi, puisqu’elle
n’arrétait pas des discours aussi tendres que les miens.

Rien ne rend si aimable que de se croire aimé; et comme j’étais
naturellement vif, que d’ailleurs ma vivacité m’emportait, et que
jignorais P'art des détours, qu’enfin je ne mettais pas d’autre frein a
mes pensées qu’un peu de retenue maladroite, que 'impunité dimi-
nuait a tout moment, je laissais échapper des tendresses étonnan-
tes, et cela avec un courage, avec une ardeur qui persuadaient du
moins que je disais vrai, et ce vrai-la plait toujours, méme de la part
de ceux qu’on n'aime point.

Notre conversation nous intéressa tant tous deux, que nous en
avions oublié¢ la maison qu’elle voulait louer.
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A la fin pourtant, 'embarras que nous trouvames dans une rue
nous forca de nous interrompre, et je remarquai que Mlle Habert
avait les yeux bien plus gais qu’a I'ordinaire.

Pendant cet embarras de rue, elle vit a son tour un écriteau.
Jaime assez ce quartier-ci, me dit-elle (c’était du c6té de Saint-Ger-
vais), voici une maison a louer, allons voir ce que c’est. Nous y
entrames effectivement, et nous demandames a voir appartement
qui était a louer.

La propriétaire de cette maison y avait son logement, elle vint a
nous.

C’était la veuve d’un procureur qui lui avait laissé assez abon-
damment de quoi vivre, et qui vivait a proportion de son bien.
Femme avenante au reste, a peu pres de 'age de Mlle Habert, aussi
fraiche, et plus grasse qu’elle; un peu commere par le babil, mais
commere d’un bon esprit, qui vous prenait d’abord en amitié, qui
vous ouvrait son cceur, vous contait ses affaires, vous demandait
les votres, et puis revenait aux siennes, et puis a vous. Vous patlait
de sa fille, car elle en avait une ; vous apprenait qu’elle avait dix-huit
ans, vous racontait les accidents de son bas age, ses maladies ; tom-
bait ensuite sur le chapitre de défunt son mari, en prenait I’histoire
du temps qu’il était garcon, et puis venait a leurs amours, disait ce
qu’ils avaient duré, passait de 1a a leur mariage, ensuite au récit de
la vie qu’ils avaient mené ensemble; c’était le meilleur homme du
monde! trés appliqué a son étude; aussi avait-il gagné du bien par
sa sagesse et par son économie; un peu jaloux de son naturel, et
aussi parce qu’il 'aimait beaucoup; sujet a la gravelle; Dieu sait ce
qu’il avait souffert! les soins qu’elle avait eus de lui! Enfin, il était
mort bien chrétiennement. Ce qui se disait en s’essuyant les yeux
qui en effet larmoyaient, a cause que la tristesse du récit le voulait,
et non pas a cause de la chose méme; car de la on allait a un acci-
dent de ménage qui demandait d’¢tre dit en riant, et on riait.

Pour faire ce portrait-la, au reste, il ne m’en a cotté que de me
ressouvenir de tous les discours que nous tint cette bonne veuve,
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qui apres que nous eimes vu l'appartement en question, et en
attendant que nous convinssions du prix sur lequel il y avait dis-
pute, nous fit entrer dans une chambre ou était sa fille; nous fit
asseoir amicalement, se mit devant nous, et 1a nous accabla, si cela
se peut dire, de ce déluge de confiance et de récits que je vous rap-
porte ici.

Son babil m’ennuya beaucoup, moi, mais il n’empécha pas que
son caractere ne me plit, parce qu’on sentait qu’elle ne jasait tant
que par ce qu’elle avait I'innocente faiblesse d’aimer a patler, et
comme qui dirait une bonté de cceur babillarde.

Elle nous offtrit la collation ; la fit venir, quoique nous la refusas-
sions, nous fit manger sans que nous en eussions envie, et nous dit
qu’elle ne nous laisserait pas sortir que nous ne fussions d’accord. Je
dis nous; car on se rappellera que j’avais un habit uni et sans livrée
que m’avait fait faire la femme du seigneur de notre village ; et dans
cet équipage dont j’avais I'assortiment, avec la physionomie que je
portais, on pouvait me prendre ou pour un garcon de boutique, ou
pour un parent de Mlle Habert. Et la maniere simple, quoique hon-
néte, dont elle était elle-méme vétue, permettait qu'on me fit cet
honneur-la, d’autant plus que, dans la conversation, cette demoiselle
se tournait souvent de mon coté, d’un air amical et familier; et moi
je m’y conformais comme si elle m’avait donné le mot.

Pour en agir ainsi, elle avait ses raisons que je ne pénétrais pas
encore, mais sans m’en embarrasset, je prenais toujours et j’étais
charmé de son procédé.

La séance dura bien deux bonnes heures, un peu par la faute de
Mlle Habert, qui ne haissait pas les entretiens diffus, et qui y per-
dait son temps assez volontiers. Il faut bien se sentir de ce qu’on
est; toute femme a du caquet, ou s’amuse avec plaisir de celui des
autres ; "'amour du babil est un tribut qu’elle paye a son sexe. Il y a
pourtant des femmes silencieuses, mais je crois que ce n’est point
par caractere qu’elles le sont; c’est Pexpérience ou I’éducation qui
leur ont appris a le devenir.
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Enfin Mlle Habert se ressouvint que nous avions du chemin a
faire pour nous en retourner; elle se leva.

On parla encore assez longtemps debout, aprés quoi elle s’ap-
procha de la porte, ou se fit une autre station, qui enfin termina
I'entretien, et pendant laquelle Mlle Habert, caressée, flattée sur son
air doux et modeste, sur 'opinion qu’on avait de ses bonnes quali-
tés morales et chrétiennes, de son aimable caractére, conclut aussi
le marché de 'appartement.

I fut arrété qu’elle y viendrait loger trois jours apres; on ne
demanda ni avec qui, ni combien elle avait de personnes qui la
suivraient; c’est une question qu’on oublia dans le nombre des
choses qui furent dites. Ce qui fut fort heureux; car on verra que
Mlle Habert aurait été tres embarrassée s’il avait fallu répondre sur-
le-champ la-dessus.

Nous voila donc en chemin pour nous en retourner; je passe
une infinité de choses que nous nous dimes encore, Mlle Habert et
moi. Nous parlames de 'hotesse chez qui nous devions loger.

« J’aime cette femme-la, me dit-elle, il y a apparence que nous
serons bien chez elle, et il me tarde déja d’y étre; il ne s’agit plus
que de trouver une cuisiniere; car je t'avoue, Jacob, que je ne veux
point de Catherine; elle a Pesprit rude et difficile, elle serait tou-
jours en commerce avec ma sceut, qui est naturellement curieuse »
(sans compter que toutes les dévotes le sont; elles se dédomma-
gent des péchés qu’elles ne font pas par le plaisir de savoir les
péchés des autres; c’est toujours autant de pris); et c’est moi qui
fais cette réflexion-la, ce n’est pas Mlle Habert, qui, continuant a
me parler de sa sceur, me dit : « Puisque nous nous séparons, il faut
que la chose soit sans retour, voila qui est fini; mais tu ne sais pas
faire la cuisine, et quand tu la saurais faire, mon intention n’est pas
de t’employer a cela.

— Vous m’emploierez a tout ce qu’il vous plaira, lui dis-je : mais
puisque nous discourons sur ce sujet, est-ce que vous songez pour
moi a quelque autre ouvrage ?
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— Ce n’est pas ici le lieu de te dire mes pensées, reprit-elle, mais,
en attendant, tu as dd remarquer que je n’ai rien dit chez notre
hoétesse qui put te faire connaitre pour un domestique; elle n’aura
pas non plus deviné sur ton habit que tu en es un; ainsi je te recom-
mande, quand nous irons chez elle, de régler tes manieres sur les
miennes. Ne m’en demande pas davantage aujourd’hui, c’est la tout
’éclaircissement que je puis te donner a présent.

— Que le ciel bénisse les volontés que vous avez, répondis-je,
enchanté de ce petit discours qui me parut d’un bon pronostic.
Mais écoutez, Mademoiselle, il faut encore ajuster une autre affaire;
on pourra s’enquéter a moi de ma personne, et me dire : « Qui étes-
vous, qui n’étes-vous pas 2 » Of, a votre avis, qui voulez-vous que je
sois ? Voila que vous me faites un Monsieur ; mais ce Monsieur, qui
sera-ce ? Monsieur Jacob? Cela va-t-il bien? Jacob est mon nom de
baptéme, il est beau et bon ce nom-la; il n’y a qu’a le laisser comme
il est, sans le changer contre un autre qui ne vaudrait pas mieux;
ainsi je m’y tiens; mais j’en ai besoin d’un autre; on appelle notre
pere le bonhomme la Vallée, et je serai Monsieur de la Vallée son
fils, si cela vous convient.

— Tu as raison, me dit-elle en riant, tu as raison, Monsieur de la
Vallée, appelle-toi ainsi.

— Il n’y a pas encore la tout, lui dis-je; « si on me dit : Monsieur
de la Vallée, que faites-vous chez Mlle Habert? » que faut-il que je
reparte ?

— Hé bien! me répondit-elle, la difficulté n’est pas grande; je ne
laisserai pas longtemps les choses indécises; et dans Pappartement
que je viens de prendre, il y a une chambre tres éloignée de Ien-
droit que j’habiterai; tu seras la a part, et décemment sous le titre
d’un parent qui vit avec moi, et qui me secourt dans mes affaires.
Drailleurs, comme je te dis, nous nous mettrons bientot tout a fait a
notre aise sur cet article-1a; quelques jours suffiront pour me déter-
miner a ce que je médite, et il faut se hater; car les circonstances ne
permettent pas que je differe. Ne patle de rien au logis de ma sceut,
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et vis a ton ordinaire durant le peu de temps que nous y serons.
Retourne dés demain chez notre hétesse, elle me parait obligeante;;
tu la prieras de vouloir bien nous chercher une cuisinicere, et si
elle te fait des questions qui te regardent, réponds-y suivant ce
que nous venons de dire; prends le nom de la Vallée, et sois mon
parent; tu as assez bonne mine pour cela.

— Vertubleu! que je suis aise de toute cette manigance-la,
m’écriai-je; que j’ai de joie qui me trotte dans le cceur, sans savoir
pourquoi! Je serai donc votre cousin? Pourtant, ma cousine, si on
me mettait 2 méme de prendre mes qualités, ce ne serait pas votre
parent que je voudrais étre, non, j"aurais bien meilleur appétit que
cela; la parenté me fait bien de '’honneur néanmoins; mais quel-
quefois ’honneur et le plaisir vont de compagnie, n’est-ce pas? »

Nous approchions du logis pendant que je parlais ainsi; et je
sentis sur-le-champ qu’elle ralentissait sa marche pour avoir le
temps de me répondre et de me faire expliquer.

«Je ne vous entends pas bien, Monsieur de la Vallée, me dit-elle
d’un ton de bonne humeur, et je ne sais pas ce que c’est que cette
qualité que vous voudriez.

— Oh! malepeste! cousine, lui dis-je, je ne saurais m’avancer plus
avant, et je ne suis pas homme a perdre le respect envers vous,
toute ma patrente que vous €tes; mais si, par hasard, quelque jour
vous aviez envie de prendre un camarade de ménage, la, de ces
garcons qu’on n’envoie point dans une chambre a part, et qui sont
assez hardis pour dormir céte a céte du monde; comment appelle-
t-on la profession de ces gens-la? On dit chez nous que c’est des
maris : est-ce ici de méme? Hé bien, cette qualité, par exemple, le
camarade qui Iaura, et que vous prendrez, la voudrait-il troquer
contre la qualité de parent que j’ai de votre grace? Répondez en
conscience? Voila mon énigme, devinez-la?

— Je ten dirai le mot une autre fois, me dit-elle en se retournant
de mon co6té avec bienveillance ; mais ton énigme est jolie.

— Oui-da, cousine, répliquai-je, on en pourrait faire quelque
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chose de bon, si on voulait s’entendre.

— Paix, me dit-elle alors, il n’est pas question ici d’un pareil badi-
nage »; et dans 'instant qu’elle m’arréta, nous étions a la porte du
logis, ou nous arrivaimes a entrée de la nuit.

Catherine vint au-devant de nous, toujours fort intriguée des
intentions de Mlle Habert sur son chapitre.

Je ne dirai rien des facons empressées qu’elle eut pour nous, ni
du dégout qu’elle disait avoir pour le service de la sceur ainée. Et ce
dégout-la était alors sincere, parce que la retraite de la sceur cadette
allait la laisser seule avec 'autre ; mais aussi, pendant que leur union
avait duré, dame Catherine n’avait jamais fait sa cour qu’a I'ainée,
dont Pesprit impérieux et tracassier lui en imposait davantage, et
qui d’ailleurs avait toujours gouverné la maison.

Mais la société des deux sceurs finissant, cela changeait la these,
et il était bien plus doux de passer au service de la cadette dont elle
aurait été la maitresse.

Catherine nous apprit que I'ainée était sortie, et qu’elle devait
coucher chez une dévote de ses amies, de peur que Dieu ne fit
offensé, si les deux sceurs se revoyaient dans la conjoncture pré-
sente. « Et tant mieux qu’elle soit partie, dit Catherine, nous en
souperons de meilleur ceeut, n’est-ce pas, Mademoiselle ?

— Assurément, reprit Mlle Habert; ma sceur a fait prudemment,
et elle est la maitresse de ses actions comme je le suis des miennes.

A cela succédeérent plusieurs petites questions de la part de la
caressante cuisinicre. « Mais vous avez été bien longtemps a reve-
nir. Avez-vous retenu une maison? Est-elle en beau quartier? Y
a-t-il loin d’ici? Serons-nous pres des marchés? La cuisine est-elle
commode ? Aurai-je une chambre? »

Elle obtint d’abord quelques réponses laconiques; j’eus aussi
ma part de ses cajoleries, a quoi je repartais avec ma gaillardise
ordinaire, sans lui en apprendre plus que ne faisait Mlle Habert, sur
qui je me réglais.

« Nous patlerons de tout cela une autre fois, Catherine, dit
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celle-ci pour abréger; je suis trop lasse a présent, faites-moi souper
de bonne heure, afin que je me couche. »

Et la-dessus elle monta a sa chambre, et j’allai mettre le cou-
vert, pour me soustraire aux importunes interrogations de Cathe-
rine, dont je m’attendais bien d’étre persécuté quand nous serions
ensemble.

Je fus long dans mon service. Mlle Habert était revenue dans la
chambre ou je mettais le couvert, et je plaisantai avec elle de I'in-
quiétude de Catherine. Si nous la menions avec nous, lui disais-je,
nous ne pourrions plus étre parents, il n’y aurait plus de Monsieur
de la Vallée.

Je Pamusais de pareils discours, pendant qu’elle faisait un petit
mémoire des meubles qui lui appartenaient, et qu’elle devait empor-
ter de chez sa sceur; car sur ’éloignement que celle-ci témoignait
pour elle en s’absentant de la maison, elle avait dessein, s’il était
possible, de coucher le lendemain dans son nouvel appartement.

« Monsieur de la Vallée, me dit-elle en badinant, va demain, le
plus matin que tu pourras, me chercher un tapissier pour détendre
mon cabinet et ma chambre, et dis-lui qu’il se charge aussi des voitu-
res nécessaires pour emporter tous mes meubles; une journée suffira
pour transporter tout, si on veut aller un peu vite. Je voudrais que cela
fat déja fait, lui dis-je, tant j’ai hate que nous buvions ensemble; car
la-bas il faudra bien que mon assiette soit vis-a-vis la votre, attendu
qu’un parent prend ses repas avec sa parente; ainsi faites votre compte
que dés demain tout sera détalé des sept heures du matin. »

Ce qui fut conclu fut exécuté. Mlle Habert soupa. Devenu hardi
avec elle, je Iinvitai a boire a la santé du cousin le dernier coup que
je lui versai, pendant que Catherine, qui de temps en temps montait
pour la servir, était allée dans sa cuisine.

La santé du cousin fut bue, il fit raison sur-le-champ; car des
quelle eut vidé sa tasse (et c’en était une), je la remplis d’une rasade
de vin pur; et puis : « A votre santé, cousine! » Aprés quoi je des-
cendis pour souper a mon tout.
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Je mangeai beaucoup, mais je machai peu pour avoir plus tot fait;
j’aimais mieux courir les risques d’une indigestion que de demeu-
rer longtemps avec Catherine, dont I'inquicte curiosité me tracassa
beaucoup, et, sous prétexte d’avoir a me lever matin le lendemain,
je me retirai vite en la laissant tristement ébahie de tout ce qu’elle
voyait, aussi bien que de la précipitation avec laquelle j’avais entassé
mes morceaux sans lui avoir répondu que des monosyllabes.

« Mais, Jacob, dis-moi donc ceci! conte-moi donc cela!

— Ma foi, dame Catherine, Mlle Habert a loué¢ une maison, je lui
ai donné le bras dans les chemins, nous étions allés, nous sommes
revenus; voila tout ce que je sais, bonsoir. » Ah! qu’elle m’ett de
bon ceeur dit des injures! Mais elle espérait encore, et la brutale
n’osait faire du bruit.

Il me tarde d’en venir a de plus grands événements : ainsi pas-
sons vite a notre nouvelle maison.

Le tapissier est venu le lendemain, nos meubles sont partis,
nous avons diné debout, remettant de manger mieux et plus a
notre aise au souper dans notre nouveau gite. Catherine, convain-
cue enfin qu’elle ne nous suivra pas, nous a traités a I'avenant de
notre indifférence pour elle, et comme le méritait la banqueroute
que nous lui faisions; elle a disputé la propriété de je ne sais com-
bien de nippes a Mlle Habert, et soutenu qu’elles étaient a sa sceur
ainée; elle lui a fait mille chicanes, elle m’a voulu battre, moi qui
ressemble a ce défunt Baptiste qu’elle m’a dit qu’elle avait tant
aimé. Mlle Habert a écrit un petit billet qu’elle a laissé sur la table
pour sa sceut, et par lequel elle 'avertit que dans sept ou huit jours
elle viendra pour s’arranger avec elle, et régler quelques petits inté-
réts qu’elles ont a vider ensemble. Un fiacre est venu nous prendre;
nous nous y sommes emballés sans facon, la cousine et moi; et
puis fouette cocher.

Nous voila a P'autre maison; et c’est d’ici qu’on va voir mes
aventures devenir plus nobles et plus importantes; c’est ici ou ma
fortune commence; serviteur au nom de Jacob, il ne sera plus
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question que de Monsieur de la Vallée; nom que j’ai porté pendant
quelque temps, et qui était effectivement celui de mon pere; mais
a celui-la on en joignait un autre qui servait a le distinguer d’un de
ses freres, et c’est sous cet autre nom qu’on me connait dans le
monde; c’est celui-ci qu’il n’est pas nécessaire que je dise et que je
ne pris quapres la mort de Mlle Habert, non pas que je ne fusse
content de I'autre, mais parce que les gens de mon pays s’obstine-
rent a ne m’appeler que de ce nom-la. Passons a 'autre maison.

Notre hotesse nous recut comme ses amis les plus intimes. La
chambre ou devait coucher Mlle Habert était déja rangée, et j’avais
un petit lit de camp tout prét, dans I'endroit qui m’était réservé, et
dont j’ai déja fait mention.

11 ne s’agissait plus que d’avoir de quoi souper, et le rétisseur qui
était a notre porte nous eut fourni ce qu’il fallait; mais notre obli-
geante hotesse, a qui j"avais dit que nous arriverions le soir méme, y
avait pourvu, et voulut absolument que nous soupassions chez elle.

Elle nous fit bonne chere, et notre appétit y fit honneur.

Mlle Habert commenga d’abord par établir ma qualité de cousin,
a quoi je ripostai sans facon par le nom de cousine; et comme il
me restait encore un petit accent et méme quelques expressions de
village, on remédia a cela par dire que jarrivais de la campagne, et
que je n’étais a Paris que depuis deux ou trois mois.

Jusqu’ici donc mes discours avaient toujours eu une petite tour-
nutre champétre; mais il y avait plus d’un mois que je m’en cor-
rigeais assez bien, quand je voulais y prendre garde, et je n’avais
conservé cette tournure avec Mlle Habert, qua cause que je m’¢étais
apercu qu’elle me réussissait aupres d’elle, et que je lui avais dit
tout ce qui m’avait plu a la faveur de ce langage rustique; mais il
est certain que je parlais meilleur francais quand je voulais. ]’avais
déja acquis assez d’usage pour cela, et je crus devoir m’appliquer a
patler mieux qu’a 'ordinaire.

Notre repas fut le plus gai du monde, et j’y fus plus gai
que personne.
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Ma situation me paraissait assez douce; il y avait grande appa-
rence que Mlle Habert m’aimait, elle était encore assez aimable, elle
était riche pour moi; elle jouissait bien de quatre mille livres de
rente et au dela; et j’apercevais un avenir tres riant et tres prochain,
ce qui devait réjouir 'ame d’un paysan de mon age, qui presque au
sortir de la charrue pouvait sauter tout d’un coup au rang honora-
ble de bon bourgeois de Paris; en un mot j’étais a la veille d’avoir
pignon sur rue, et de vivre de mes rentes, chéri d’une femme que je
ne hafssais pas, et que mon cceur payait du moins d’une reconnais-
sance qui ressemblait si bien a de 'amour, que je ne m’embarrassais
pas d’en examiner la différence.

Naturellement j’avais ’humeur gaillarde, on a pu s’en apercevoir
dans les récits que j’ai faits de ma vie; et quand, a cette humeur natu-
rellement gaillarde, il se joint encore de nouveaux motifs de gaillar-
dise, Dieu sait comme on pétille! Aussi faisais-je; mettez avec cela
un peu d’esprit, car je n’en manquais pas; assaisonnez le tout d’'une
physionomie agréable; n’a-t-on pas de quoi plaire a table avec tous
ces agréments-la? N’y remplit-on pas bien sa place?

Sans doute que j’y valais quelque chose; car notre hétesse, qui
était amie de la joie (a la vérité plus capable de la gotter quand
elle la trouvait que de la faire naitre, car sa conversation était trop
diffuse pour étre piquante, et a table il ne faut que des mots et
point de récits), notre hoétesse donc ne savait quel compliment me
faire qui fat digne du plaisir que lui donnait ma compagnie, disait-
elle; elle s’attendrissait ingénument en me regardant, je lui gagnais
le ceeur et elle le disait bonnement, elle ne s’en cachait pas.

Sa fille, qui avait, comme je I’ai dit, dix-sept ou dix-huit ans, je ne sais
plus combien, et dont le ceeur était plus discret et plus matois, me regar-
dait du coin de Pceil, et, prenant un extérieur plus dissimulé que modeste,
ne témoignait que la moitié du gout qu’elle prenait a ce que je disais.

Mlle Habert, d’une autre part, me paraissait stupéfaite de toute
la vivacité que je montrais; je voyais a sa mine qu’elle m’avait bien
cru de 'esprit, mais non pas tant que j’en avais.
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Je pris garde en méme temps qu’elle augmentait d’estime et de
penchant pour moi, mais que cette augmentation de sentiments
n’allait pas sans inquiétude.

Les éloges de ma naive hétesse Pintriguaient, les regards fins et
dérobés que la jeune fille me lancait de c6té ne lui échappaient pas.
Quand on aime, on a I'ceil a tout, et son ame se partageait entre le
souci de me voir si aimé et la satisfaction de me voir si aimable.

Je m’en apercus a merveille; et ce talent de lire dans Pesprit des
gens et de débrouiller leurs sentiments secrets est un don que j’ai
toujours eu et qui m’a quelquefois bien servi.

Je fus charmé d’abord de voir Mlle Habert dans ces disposi-
tions-la; ¢’était bon signe pour mes espérances, cela me confirmait
son inclination pour moi, et devait hater ses bons desseins, d’autant
plus que les regards de la jeune personne, et les douceurs que me
disait la mére, me mettaient comme a enchére.

Je redoublai donc d’agréments le plus qu’il me fut possible, pour
entretenir Mlle Habert dans les alarmes qu’elle en prenait; mais
comme il fallait qu’elle ett peur du golt qu’on avait pour moi, et
non pas de celui qu’elle m’aurait senti pour quelqu’une de ces deux
personnes, je me ménageai de facon que je ne devais lui paraitre
coupable de rien; elle pouvait juger que je n’avais point d’autre
intention que de me divertir et non pas de plaire, et que, si j’étais
aimable, je n’en voulais profiter que dans son cceur, et non dans
celui d’aucune de ces deux femmes.

Pour preuve de cela j"avais soin de la regarder trés souvent avec
des yeux qui demandaient son approbation pour tout ce que je
disais; de sorte que j’eus I'art de la rendre contente de moi, de lui
laisser ses inquiétudes qui pouvaient m’étre utiles, et de continuer
de plaire a nos deux hoétesses, a qui je trouvai aussi le secret de pet-
suader qu’elles me plaisaient, afin de les exciter a me plaire a leur
tour, et de les maintenir dans ce penchant qu’elles marquaient pour
moi, et dont j’avais besoin pour presser Mlle Habert de s’expliquer;
et §’il faut tout dire, peut-étre aussi voulais-je voir ce qui arriverait
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de cette aventure, et tirer parti de tout; on est bien aise d’avoir,
comme on dit, plus d’une corde a son arc.

Mais j’oubliais une chose, c’est le portrait de la jeune fille, et il
est nécessaire que je le fasse.

J’ai dit son age. Agathe, c’était son nom, dans son éducation
bourgeoise, avait bien plus d’esprit que sa mere, dont les épanche-
ments de ceeur et la naiveté babillarde lui paraissaient ridicules; ce
que je connaissais par certains petits sourires malins qu’elle faisait
de temps en temps, et dont la signification passait la mere, qui était
trop bonne et trop franche pour étre si intelligente.

Agathe n’était pas belle, mais elle avait beaucoup de délicatesse
dans les traits, avec des yeux vifs et pleins de feu, mais d’un feu que
la petite personne retenait, et ne laissait éclater qu’en sournoise,
ce qui tout ensemble lui faisait une physionomie piquante et spiri-
tuelle, mais friponne, et de laquelle on se méfiait d’abord a cause
de ce je ne sais quoi de rusé qui brochait sur le tout, et qui ne la
rendait pas bien sure.

Agathe, a vue de pays, avait du penchant a 'amour; on lui sentait
plus de disposition a étre amoureuse que tendre, plus d’hypoctisie
que de meeurs, plus d’attention pour ce qu’on dirait d’elle que pour
ce qu’elle serait dans le fond; c’était la plus intrépide menteuse que
j’aie connue. Je n’ai jamais vu son esprit en défaut sur les expédients;
vous lauriez crue timide, il 0’y avait point d’ame plus ferme, plus
résolue, point de téte qui se démontat moins; il n’y avait personne
qui se souciat moins dans le cceur d’avoir fait une faute, de quelque
nature qu’elle ft; personne en méme temps qui se souciat tant de la
couvrir ou de I'excuser; personne qui en craignit moins le reproche,
quand elle ne pouvait I’éviter; et alors, vous patliez a une coupable si
tranquille, que sa faute ne vous paraissait plus rien.

Ce ne fut pas sur-le-champ que je démeélai tout ce caractere que
je développe ici, je ne le sentis qu’a force de voir Agathe.

11 est certain qu’elle me trouva a son gré aussi bien que sa mere
a qui je plus beaucoup, et qui était une bonne femme dont on pou-
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vait mener le cceur bien loin; ainsi, des deux c6tés, je voyais une
assez belle carriére ouverte a mes galanteries, si j’en avais voulu
tenter le succes.

Mais Mlle Habert était plus stre que tout cela; elle ne répondait
de ses actions a personne, et ses desseins, s’ils m’étaient favorables,
n’étaient sujets a aucune contradiction. D’ailleurs je lui devais de la
reconnaissance, et c’était 1a une dette que j’ai toujours bien payée a
tout le monde.

Ainsi, malgré la faveur que j’acquis dés ce jour dans la maison,
malgré toutes les apparences qu’il y avait que je serais en état de me
faire valoir, je résolus de m’en tenir au cceur le plus prét et le plus
maitre de se déterminer.

Il était minuit quand nous sortimes de table; on conduisit
Mlle Habert a sa chambre, et dans I’espace du peu de chemin qu’il
fallait faire pour cela, Agathe trouva plus de dix fois le moment de
jouer de la prunelle sur moi, d’'une maniere tres flatteuse, et tou-
jours sournoise; a quoi je ne pus m’empécher de répondre a mon
tour, et le tout si rapidement de part et d’autre, qu’il n’y avait que
nous qui pussions saisir ces éclairs-la.

Quant a moi, je ne répondais a Agathe, ce me semble, que pour
ne pas mortifier son amour-propre; car il est dur de faire le cruel
avec de beaux yeux qui cherchent les votres.

La mere m’avait pris sous le bras, et ne se lassait point de dire :
« Allez, vous étes un plaisant garcon; on ne s’ennuiera pas avec
vous.

— Je ne I’ai jamais vu si gaillard, repartait a cela la cousine, d’un
ton qui me disait : “Vous I’étes trop.”

— Ma foi, mesdames, disais-je, mon humeur est de I’étre tou-
jours; mais avec de bon vin, bonne chere et bonne compagnie, on
I’est encore davantage qu’a son ordinaire. Est-il pas vrai, cousine? »
ajoutai-je en lui serrant le bras que je tenais aussi.

Ce fut en tenant de pareils discouts que nous arrivames a I’ap-
partement de Mlle Habert.
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Je crois que je dormirai bien, dit-elle quand nous y fames, en
affectant une lassitude qu’elle n’avait pas, et qu’elle feignait pour
engager notre hotesse a prendre congé d’elle.

Mais notre hotesse n’était pas expéditive dans ses politesses; et
par abondance d’amitié pour nous, il n’y eut point de petites com-
modités dans cet appartement qu’elle ne se piquat de nous faire
remarquer.

Elle proposa ensuite de me mener a ma chambre; mais je com-
pris a 'air de la cousine que cet exces de civilité n’était pas de son
gout, et je la refusai le plus honnétement qu’il me fut possible.

Enfin nos dames s’en allérent, chassées par les baillements de
Mlle Habert, qui en fit a la fin de tres vrais, peut-étre pour en avoir
fait de faux.

Et moi je sortais avec nos hétesses pour me retirer décemment
chez moi, quand la cousine me rappela.

« Monsieur de la Vallée, cria-t-clle, attendez un instant, j’ai une
commission a vous donner pour demain. » Et la-dessus je rentrai
en souhaitant le bonsoir 2 la mere et a la fille, honoré moi-méme
de leur révérence, et surtout de celle d’Agathe qui ne confondit pas
la sienne avec celle de sa mere, qui la fit a part afin que je la distin-
guasse, et que je prisse garde a tout ce quelle y mit d’expressif et
d’obligeant pour moi.

Quand je fus rentré chez Mlle Habert, et que nous fames seuls,
je présumai qu’il allait étre question de quelque réflexion chagrine
sur nos aventures de table et sur ’avantage que j’avais eu d’y parai-
tre si amusant.

Cependant je me trompai; mais non pas sur les intentions, car
ce qu’elle me dit marquait que ce n’était que partie remise.

« Notre joyeux cousin, me dit-elle, j’ai a vous parler; mais il est
trop tard et heure indue, ainsi, différons la conversation jusqu’a
demain; je me léverai plus matin qu’a 'ordinaire pour ranger quel-
ques hardes qui sont dans ces paquets, et je vous attendrai entre
huit et neuf dans ma chambre, afin de voir quelles mesures nous
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devons prendre sur mille choses que j’ai dans Pesprit, entendez-
vous? N’y manquez pas; car notre hétesse a tout I'air de venir
demain savoir des nouvelles de ma santé, et peut-étre de la votre,
et nous n'aurions pas le temps de nous entretenir, si nous ne pré-
venions pas la fureur de ses politesses. »

Ce petit discours, comme vous voyez, était un prélude d’humeur
jalouse, ou du moins inquicte; ainsi je ne doutai pas un instant du
sujet d’entretien que nous traiterions le lendemain.

Je ne manquai pas au rendez-vous; j’y fus méme un peu plus tot
qu’elle ne me I"avait dit, pour lui témoigner une impatience qui ne
pouvait que lui étre agréable; aussi m’apercus-je qu’elle m’en sut
bon gré.

« Ah!voila qui est bien, dit-elle en me voyant; vous étes exact,
Monsieur de la Vallée. N’avez-vous vu encore aucune de nos
hoétesses depuis que vous étes levé?

— Bon! lui dis-je, je n’ai pas seulement songé si elles étaient au
monde; est-ce que nous avons affaire ensemble? J’avais, ma foi,
bien autre chose dans la téte!

— Eh! qu’est-ce donc qui vous a occupé? reprit-elle.

— Notre rendez-vous, lui dis-je, que j’ai eu toute la nuit dans la
pensée.

— Je n’ai pas laissé que d’y réver aussi, me dit-elle; car ce que j’ai
a te dire, La Vallée, est de conséquence pour moi.

— Eh! pardi, ma chere cousine, repartis-je la-dessus, faites donc
vite, vous me rendez malade d’inquiétude. Dés que le sujet regarde
votre personne, je ne saurais plus durer sans le savoir; est-ce qu’il
y a quelque chose qui vous fait peine? Y a-t-il du remede? N’y en
a-t-il pas? Me voila comme un troublé si vous ne patlez vite.

— Ne tinquicte pas, me dit-elle; il ne s’agit de rien de facheux.
Dame! répondis-je, c’est qu’il faut compter que j’ai un cceur qui
n’entend envers vous pas plus de raison qu’un enfant; et ce n’est
pas ma faute. Pourquoi m’avez-vous été si bonne? Je n’ai pu y
tenir.
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— Mais, mon garcon, me dit-elle alors en me regardant avec
une attention qui me conjurait d’étre vrai, n’exageres-tu point ton
attachement pour moi, et me dis-tu ce que tu penses? Puis-je te
croire?

— Comment! repris-je en faisant un pas en arriere, vous doutez
de moi, Mademoiselle ? Pendant que je mettrais ma vie en gage, et
une centaine avec, si je les avais, pour acheter la santé de la votre
et sa continuation, vous doutez de moi? Hélas! il n’y aura donc
plus de joie en moi; car je n’ai vaillant que mon pauvre cceur, et dés
que vous ne le connaissez pas, c’est tout comme si je n’avais plus
rien; voila qui est fini; apres toutes les graces que j’ai recues d’une
maitresse qui m’a donné sa parenté pour rien, si vous me dites :
“M’aimes-tu, cousin?” que je vous dise : “Eh! pardi, oui, cousine”;
et que vous repartiez : “Peut-étre que non, cousin” : votre parent
est donc pis qu’un ours; il n’y a point dans les bois d’animal qui
soit son pareil, ni si dénaturé que lui. N’est-ce pas la un beau bijou
que vous avez mis dans votre famille? Allez, que Dieu vous le par-
donne, Mademoiselle, car il n’y a plus de cousine, j’aurais trop de
confusion de proférer ce nom-la, apres la barbarie que vous me
croyez dans I’ame; allez, Mademoiselle, j’aimerais mieux ne vous
avoir jamais ni vue ni apercue, que de m’entendre accuser de la
sorte par une personne qui a été le sujet de la premiere affection
que j’aie eue dans le cceur, hormis pére et meére que je ne compte
pas, parce qu’on est leur race, et que I'amitié qu’on a pour eux
n’6te point la part des autres. Mais j’avais une grande consolation
a croire que vous saviez le fond de ma pensée; que le ciel me soit
en aide, et a vous aussi. Hélas! de gaillard que j’étais, me voila bien
triste! »

Je me ressouviens bien qu’en lui parlant ainsi, je ne sentais rien
en moi qui démentit mon discours. J’avoue pourtant que je tachai
d’avoir Iair et le ton touchant, le ton d’'un homme qui pleure, et
que je voulus orner un peu la vérité; et ce qui est de singulier, c’est
que mon intention me gagna tout le premier. Je fis si bien que j’en
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fus la dupe moi-méme, et je n’eus plus qu'a me laisser aller sans
m’embarrasser de rien ajouter a ce que je sentais; c’était alors I'af-
faire du sentiment qui m’avait pris, et qui en sait plus que tout Iart
du monde.

Aussi ne manquai-je pas mon coup; je convainquis, je persuadai
si bien Mlle Habert, qu’elle me crut jusqu’a en pleurer d’attendris-
sement, jusqu’a me consoler de la douleur que je témoignais, et
jusqu’a me demander excuse d’avoir douté.

Je ne m’apaisai pourtant pas d’abord; j’eus le cceur gros encore
quelque temps, le sentiment me menait ainsi, et il me menait bien :
car quand on est une fois en train de se plaindre des gens, surtout
en fait de tendresse, les reproches ont toujours une certaine durée;
et on se plaint encore d’eux, méme apres leur avoir pardonné; c’est
comme un mouvement qu’on a donné a quelque chose; il ne cesse
pas tout d’un coup, il diminue, et puis finit.

Mes tendres reproches finirent donc, et je me rendis ensuite a
tout ce qu’elle me dit d’obligeant pour m’apaiser.

Rien n’attendrit tant de part et d’autre que ces scénes-la, surtout
dans un commencement de passion; cela fait faire a Pamour un
progres infini, il n’y a plus dans le cceur de discrétion qui tienne; il
dit en un quart d’heure ce que, suivant la bienséance, il n’aurait osé
dire qu’en un mois, et le dit sans paraitre aller trop vite; c’est que
tout lui échappe.

Voila du moins ce qui arriva a Mlle Habert. Je suis persuadé
qu’elle n’avait pas dessein de s’avancer tant qu’elle le fit, et qu’elle
ne m’edt annoncé ma bonne fortune qu’a plusieurs reprises; mais
elle ne fut pas maitresse d’observer cette économie-la. Son cceur
s’épancha, j’en tirai tout ce qu’il méditait pour moi; et peut-étre
qu’a son tour elle tira du mien plus de tendresse qu’il n’en avait a
lui rendre; car je me trouvai moi-méme étonné de I'aimer tant, et
je 0’y perdis rien, comme on le va voir dans la suite de notre con-
versation, qu’il est nécessaire que je rapporte, parce que c’est celle
ou Mlle Habert se déclare.
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« Mon enfant, me dit-elle, apres m’avoir vingt fois répété : “Je
te crois, voila qui est fait”; mon enfant, me dit-elle donc, je pense
qu’a présent tu vois bien de quoi il s’agit.

— Hélas! lui dis-je, ma gracieuse parente, il me parait que je vois
quelque chose; mais 'appréhension de m’abuser me rend la vue
trouble, et les choses que je vois me confondent a cause de mon
petit mérite. Est-ce qu’il se pourrait, Dieu me pardonne, que ma
personne ne serait pas déplaisante a la votre? Est-ce qu'un bon-
heur comme celui-1a serait la part d’un pauvre garcon qui sort du
village ? Car voila ce qui m’en semble; et si j’en étais bien certain, il
faudrait donc mourir de joie.

— Oui, Jacob, me répondit-elle alors, puisque tu m’entends, et
que cela te fait tant de plaisir, réjouis-t’en en toute streté.

— Doucement donc, lui dis-je; car j'en pamerai d’aise! Il n’y a
qu’une raison qui me chicane a tout ceci, ajoutai-je.

— Eh!laquelle? me dit-elle.

— Clest, lui repartis-je, que vous me direz : “Tu n’as rien, ni
revenu, ni profit d’amassé; rien a louer, tout a acheter, rien a
vendre; point d’autre gite que la maison du prochain, ou bien la
rue; pas seulement du pain pour attraper le bout du mois; apres
cela, mon petit Monsieut, n’étes-vous pas bien fatigué de vous
réjouir tant de ce que je vous aime? Ne faudra-t-il pas encore vous
remercier de la peine que vous prenez d’en étre si ravi?” Voila, ma
précieuse cousine, ce qu’il vous est loisible de repartir au conten-
tement que je témoigne de votre affection : mais Dieu le sait, ma
parente, ce n’est point pour 'amour de toutes ces provisions-la que
mon ceeur se transporte.

— J’en suis persuadée, me dit-elle, et tu ne penserais pas a m’en
assurer si cela n’était pas vrai, mon cher enfant.

— Tenez, cousine, ajoutai-je, je ne songe non plus a pain, a vin, ni
a gite, que s’il n’y avait ni blé, ni vigne, ni logis dans le monde. Je les
prendrai pourtant quand ils viendront, mais seulement parce qu’ils
seront la. Pour ce qui est de l'argent, i’y réve comme au Mogol;
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mon ceeur n’est pas une marchandise, on ne Paurait pas quand on
m’en offrirait mille écus plus qu’il ne vaut, mais on I’a pour rien
quand il y prend gott, et c’est ce qu’il a fait avec vous sans rien
demander en retour. Que ce cceur vous plaise ou vous fache, n’im-
porte, il a pris sa secousse, il est a vous. Je confesse bonnement
néanmoins que vous pouvez me faire du bien, parce que vous en
avez; mais je ne révais pas a cette arithmétique-la, quand je me
suis rendu a votre mérite, a votre jolie mine, a vos douces fagons;
et je m’attendais a votre amitié, comme a voir un samedi arriver
dimanche. La mienne est une affaire qui a commencé sur le Pont-
Neuf ; de 1a jusqu’a votre maison, elle a pris vigueur et croissance,
sa perfection est venue chez vous, et deux heures apres, il n’y avait
plus rien a y mettre; en voila le récit bien véritable.

— Quoi! me répondit-elle, si tu avais été plus riche et en situation
de me dire : “Je vous aime, Mademoiselle”, tu me I’aurais dit, Jacob?

— Qui? moi? m’écriai-je ; eh! merci de ma vie, je vous I'aurais dit
avant que de patler, tout ainsi que je I'ai fait, ne vous déplaise; et
si j’avais été digne que vous m’eussiez envisagé a bon escient, vous
auriez bien vu que mes yeux vous disaient des paroles que je n’osais
pas prononcer; jamais ils ne vous ont regardée qu’ils ne vous aient
tenu les mémes discours que je vous tiens; et toujours je vous aime,
et quoi encore? je vous aime; je n’avais que ces mots-la dans Peeil.

— Eh bien, mon enfant, me répondit-elle en jetant un soupir
qui partait d’une abondance de tendresse, tu viens de m’ouvrir ton
ceeur, il faut que je t'ouvre le mien.

« Quand tu m’as rencontrée, il y avait longtemps que ’humeur
difficile de ma sceur m’avait rebutée de son commerce; d’un autre
coté je ne savais quel parti prendre, ni a quel genre de vie je devais
me destiner en me séparant d’avec elle; j’avais quelquefois envie
de me mettre en pension; mais cette facon de vivre a ses désagré-
ments, il faut le plus souvent sacrifier ce qu’on veut a ce que veu-
lent les autres, et cela m’en dégottait. Je songeais quelquefois au
mariage : “Je ne suis pas encore en age d’y renoncer”, me disais-je;
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je puis apporter un assez beau bien a celui qui m’épousera; et si
je rencontre un honnéte homme, un esprit doux, un bon carac-
tere, voila du repos pour le reste de mes jours. Mais cet honnéte
homme, ou le trouver? Je voyais bien des gens qui me jetaient des
discours a la dérobée pour m’attirer a eux. Il y en avait de riches,
mais ils ne me plaisaient point; les uns étaient d’une profession que
je n’aimais pas; j’apprenais que les autres n’avaient point de con-
duite; celui-ci aimait le vin, celui-la le jeu, un autre les femmes; car
il y a si peu de personnes dans le monde qui vivent dans la crainte
de Dieu, si peu qui se marient pour remplir les devoirs de leur état!
Parmi ceux qui n’avaient point ces vices-la, 'un était un étourdi,
'autre était sombre et mélancolique, et je cherchais quelqu’un d’un
caractere ouvert et gai, qui ett le cceur bon et sensible, qui répondit
a la tendresse que jaurais pour lui. Peu m’importait qu’il fat riche
ou pauvre, qu’il etit quelque rang ou qu’il n’en et pas. Je n’étais pas
délicate non plus sur lorigine, pourvu qu’elle fat honnéte; c’est-
a-dire, pourvu qu’elle ne fat qu’obscure, et non pas vile et mépri-
sable; et j"avais raison de penser modestement la-dessus, car je ne
suis née moi-méme que de parents honorables, et non pas connus.
JPattendais donc que la Providence, a qui je remettais le tout, me fit
trouver ’homme que je cherchais ; et ce fut dans ce temps-la que je
te rencontrai sur le Pont-Neuf. »

Je Iinterrompis a cet endroit de son discours.

« Je veux, lui dis-je, acheter une tablette pour écrire I'année, le
jour, I’heure et le moment, avec le mois, la semaine, et le temps
qu’il faisait le jour de cette heureuse rencontre.

— La tablette est toute achetée, mon fils, me dit-elle, et je te la
donnerai, laisse-moi achever.

« J’étais extrémement faible, quand nous nous rencontrames, et
il faut avouer que tu me secourus avec beaucoup de zcle.

« Lotsque, par tes soins, je fus revenue a moi, je te regardai avec
beaucoup d’attention, et tu me parus d’une physionomie tout a fait
prévenante.
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— Grand merci a Dieu qui a permis que je la porte, m’écriai-je
encore a ces mots.

— Oui, dit-elle, tu me plus d’abord, et le penchant que j’eus pour
toi me parut étre si subit et si naturel, que je ne pus m’empécher
d’y faire quelque réflexion. “Qu’est-ce que c’est que ceci, me dis-je,
je me sens comme obligée d’aimer ce jeune homme ?” La-dessus je
me recommandai a Dieu qui dispose de tout, et le priai de vouloir
bien, dans les suites, me manifester sa sainte volonté sur une aven-
ture qui m’étonnait moi-méme.

— Eh bien, cousine, lui dis-je alors, ce jour-la, nos pricres pat-
tirent donc l'une quand et quand l'autre; car, pendant que vous
faisiez la votre, je fis aussi ma petite oraison a part. “Mon Dieu!
disais-je, qui avez mené Jacob sur ce Pont-Neuf, mon Dieu, que
vous seriez clément envers moi, si vous mettiez dans la fantaisie de
cette honnéte demoiselle de me garder toute sa vie, ou seulement
toute la mienne, a son aimable service!”

— Est-il bien possible, me répondit Mlle Habert, que cette idée-la
te soit venue, mon gargon ?

— Par ma foi, oui, lui dis-je, et je ne la sentis point venir, je la
trouvai toute arrivée.

— Que cela est particulier, reprit-elle. Quoi qu’il en soit, tu
m’aidas a revenir chez moi; et durant le chemin, nous nous entre-
tinmes de ta situation. Je te fis plusieurs questions; et je ne saurais
t'exprimer combien je fus contente de tes réponses, et des meeurs
que tu montrais. Je te voyais une simplicité, une candeur qui me
charmait, et j’en revenais toujours a ce penchant que je ne pouvais
m’empécher d’avoir pour toi. Toujours je demandais a Dieu qu’il
daignat m’éclairer la-dessus, et me manifester ce qu’il voulait que
cela devint. Si sa volonté est que j’épouse ce garcon-la, disais-je, il
arrivera des choses qui me le prouveront pendant qu’il demeurera
chez nous.

« Et je raisonnais fort bien; Dieu ne m’a pas laissée longtemps
dans Pincertitude. Le méme jout, cet ecclésiastique de nos amis
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vint nous voit, et je t’ai dit la querelle que nous etimes ensemble.

— Ah! ma cousine, la bonne querelle! m’écriai-je, et que ce bon
directeur a bien fait d’¢tre si fantasque! Comme tout cela s’ar-
range! Une rue ou l'on se rencontre, une priere d’un coté, une
oraison d’un autre, un prétre qui arrive, et qui vous réprimande;
votre sceur qui me chasse; vous qui me dites : “Arréte”; une divi-
sion entre deux filles pour un garcon que Dieu envoie; que cela
est admirable! Et puis vous me demandez si je vous aime? Eh!
mais cela se peut-il autrement? Ne voyez-vous pas bien que mon
affection se trouve la par prophétie divine, et que cela était décidé
avant nous? Il n’y a rien de si visible.

— En vérité, tu dis a merveilles, me répondit-elle, et il semble
que Dieu te fournisse de quoi achever de me convaincre. Allons,
mon fils, je n’en doute pas, tu es celui a qui Dieu veut que je m’at-
tache; tu es ’homme que je cherchais, avec qui je dois vivre, et je
me donnerai a toi.

— Et moi, lui dis-je, je m’humilie devant ce bienheureux don,
ce béni mariage que je ne mérite point, sinon que c’est Dieu qui
vous P'ordonne et que vous étes trop bonne chrétienne pour aller
la-contre. Tout le profit en est a moi, et toute la charité a vous. »

Je m’étais jeté a genoux pour lui patler ainsi, et je lui baisai la
main, qu’elle crut dévotement devoir abandonner aux transports
de ma reconnaissance.

« Leve-toi, la Vallée. Oui, me dit-elle apres, oui, je 'épouserai;
et comme on ne peut se mettre trop tot dans I’état ou la Provi-
dence nous demande; que d’ailleurs, malgré notre parenté établie,
on pourrait trouver indécent de nous voir loger ensemble, il faut
hater notre mariage.

— Il est matin, répondis-je; en se trémoussant le reste de la jour-
née, en allant et venant, est-ce qu’on ne pourrait pas faire en sorte,
avec le notaire et le prétre, de nous bénir apres minuit? je ne sais
pas comment cela se pratique.

— Non, me dit-elle, mon enfant, les choses ne sauraient aller
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si vite; il faut d’abord que tu écrives a ton pere de tenvoyer son
consentement.

— Bonl! repartis-je, mon pere n’est pas dégouté; il consentirait,
quand il serait mort, tant il serait aise de ma rencontre.

— Je n’en doute pas, dit-elle, mais commence par faire ta lettre ce
matin; il nous faudra des témoins, je les veux discrets ; mon dessein
est de cacher d’abord notre mariage, a cause de ma sceur, et je ne
sais qui prendre.

— Prenons notre hoétesse, lui dis-je, et quelqu’un de ses amis;
C’est une bonne femme qui ne dira mot.

— J’y consens, dit-elle, d’autant plus que cela fera cesser toutes
ces petites amitiés qu’elle te fit hier, et qu’elle continuerait peut-étre
encore; aussi bien que la fille qui est une jeune étourdie assez mal
élevée, a ce qu’il m’a paru, et avec qui je te prie de battre froid. »

Nous en étions la, quand nous entendimes du bruit; c’était
notre hotesse, escortée de sa cuisiniere qui nous apportait du café.

« Etes-vous levée, ma voisine ? s’écria-t-elle a la porte.

— 11y a longtemps, dit Mlle Habert, en allant lui ouvrir; entrez,
Madame.

— Ah! bonjour, lui dit 'autre. Comment vous portez-vous? Avez-
vous bien reposé? Monsieur de la Vallée, je vous salue. » Je passe tous
nos compliments, et la conversation qui se fit en prenant du café.

Quand la cuisiniere eut remporté les tasses : « Madame, lui dit
Mlle Habert, vous me paraissez la meilleure personne du monde, et
j’ai une confidence a vous faire sur une chose ou j’ai méme besoin
de votre secours.

— Eh! mon Dieu, ma chére demoiselle, quel service puis-je vous
rendre? répondit I’hotesse avec une effusion de zéle et de bonté
qui était sincere. Parlez; mais non, ajouta-t-elle tout de suite, atten-
dez que jaille fermer les portes; des que c’est un secret, il faut que
personne ne nous entende. »

Elle se leva en disant ceci, sortit, et puis, du haut de Pescalier,
appela sa cuisiniere. « Javote! lui cria-t-elle, si quelqu’un vient me
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demander, dites que je suis sortie ; empéchez aussi qu’on ne monte
chez Mademoiselle; et surtout que ma fille n’y entre pas, parce que
nous avons a patler en secret ensemble, entendez-vous ? » Et apres
ces mesures si discretement prises contre les importuns, la voila
qui revient a nous en fermant portes et verrous; de sorte que par
respect pour la confidence qu’on devait lui faire, elle débuta par
avertir toute la maison qu’on devait lui en faire une; son zéle et sa
bonté n’en savaient pas davantage; et c’est assez la le caractere des
meilleures gens du monde. Les dmes excessivement bonnes sont
volontiers imprudentes par exces de bonté méme, et d’un autre
coté, les ames prudentes sont assez rarement bonnes.

« Eh! Madame, lui dit Mlle Habert, vous ne deviez point dire a
votre cuisiniere que nous avions a nous entretenir en secret; je ne
voulais point qu’on sut que j’ai quelque chose a vous confier.

— Oh! n’importe, dit-elle, ne vous embarrassez pas. Si je n’avais
pas averti, on serait venu nous troubler; et n’y ett-il que ma fille, la
précaution était nécessaire. Allons, Mademoiselle, voyons de quoi
il s’agit; je vous défie de trouver quelqu’un qui vous veuille tant
de bien que moi, sans compter que je suis la confidente de tous
ceux qui me connaissent; quand on m’a dit un secret, tenez, j’ai la
bouche cousue, j’ai perdu la parole. Hier encore, Madame une telle,
qui a un mari qui lui mange tout, m’apporta mille francs qu’elle me
pria de lui cacher, et qu’il lui mangerait aussi s’il le savait; mais je
les lui garde. Ah ¢al! dites. »

Toutes ces preuves de la discrétion de notre bonne hotesse
n’encourageaient point Mlle Habert, mais apres lui avoir promis un
secret, il était peut-étre encore pis de le lui refuser que de le lui dire;
ainsi il fallut parler.

«J’aurai fait en deux mots, dit Mlle Habert; c’est que nous allons
nous marier, M. de la Vallée que vous voyez, et moi.

— Ensemble? dit ’hotesse avec un air de surprise.

— Oui, reprit Mlle Habert, je 'épouse.

— Oh, oh! dit-elle, eh bien! il est jeune, il durera longtemps. Je
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voudrais en trouver un comme lui, moi, jen ferais de méme. Y
a-t-il longtemps que vous vous aimez ?

— Non, dit Mlle Habert en rougissant.

— Eh bien! c’est encore mieux, mes enfants, vous avez raison.
Pour faire 'amour, il n’y a rien de tel que d’¢tre mari et femme :
mais n’avez-vous pas vos dispenses ? Car vous étes cousins.

— Nous n’en avons pas besoin, dis-je alors : nous n’étions
parents que par prudence, que par honnéteté pour les discours du
monde.

— Hal ha! cela est plaisant, dit-elle. Eh! mais, vous m’apprenez
la des choses que je n'aurais jamais devinées. C’est donc de votre
noce que vous me priez?

— Ce n’est pas la tout, dit Mlle Habert, nous voulons tenir notre
mariage secret a cause de ma sceur qui ferait du bruit peut-étre.

— Eh! pourquoi du bruit? A cause de votre age? reprit notre
hoétesse. Eh! pardi, voila bien de quoi! La semaine passée, n’y eut-il
pas une femme de soixante et dix ans pour le moins, qu’on fianca
dans notre paroisse avec un cadet de vingt ans? I.’age n’y fait rien
que pour ceux et celles qui 'ont; c’est leur affaire.

— Je ne suis pas si agée, dit Mlle Habert d’un air un peu décon-
certé qui ne Iavait pas quittée.

— Eh! pardi, non, dit 'hotesse; vous étes en age d’épouser, ou
jamais ; apres tout, on aime ce qu’on aime; il se trouve que le futur
est jeune; hé bien, vous le prenez jeune. §’il n’a que vingt ans, ce
n’est pas votre faute non plus que la sienne. Tant mieux qu’il soit
jeune, ma voisine, il aura de la jeunesse pour vous deux. Dix ans de
plus, dix ans de moins ; quand ce serait vingt, quand ce serait trente,
il y a encore quarante par-dessus; et 'un n’offense pas plus Dieu
que Pautre. Qu’est-ce que vous voulez qu’on dise ? Que vous setiez
sa mere? Eh bien! le pis aller de tout cela, c’est qu’il serait votre
fils. Si vous en aviez un, il n’aurait peut-étre pas si bonne mine, et il
vous aurait déja couté davantage. Moquez-vous du caquet des gens,
et achevez de me conter votre affaire. Vous voulez cacher votre
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mariage, n’est-ce pas ? Eh! cela vous sera aisé ; car de marmot, il n’y
en a point a craindre, vous en voila quitte, et il n’y a que cela qui
trahisse : apres ?

— Si vous faites toujours vos réflexions aussi longues sur chaque
article, dit alors Mlle Habert excédée de ces discours, je n’aurai pas
le temps de vous mettre au fait. A ’égard de I’age, je suis bien aise
de vous dire, Madame, que je n’ai pas lieu de craindre les caquets,
et qu’a quarante-cing ans que j’ai...

— Quarante-cing ans! s’écria I'autre en linterrompant; eh! ce
n'est rien que cela; ce n'est que vingt-cing de plus qu’il a; pardi,
je vous en croyais cinquante pour le moins; c’est sa mine qui m’a
trompée en comparaison de la votre. Rien que quarante-cing ans!
ma voisine; oh! votre fils pourra bien vous en donner un autre.
Vis-a-vis de nous, il y a une dame qui accoucha le mois passé a
quarante-quatre et qui n’y renonce pas a quarante-cing; et si son
mati en a plus de soixante et douze. Oh! nous voila bien ; vous qui
étes appétissante, et lui qui est jeune, il y aura famille. Eh! dites-
moi donc? est-ce un notaire pour le contrat que vous voulez que
je vous enseigne? Je vous ménerai tantot chez le mien, ou bien je
vais dire a Javote d’aller le prier de passer ici.

— Eh! non, Madame, dit Mlle Habert, ne vous souvenez-vous
plus que je veux tenir mon mariage secret?

— Ah! oui a propos, dit-clle; nous irons donc chez lui en
cachette. Ah calil y a les bans a cette heure?

— C’est touchant tout cela, lui dis-je alors, que Mlle Habert sou-
haitait que vous 'aidassiez, soit pour des témoins, soit pour parler
aux prétres de la paroisse.

— Laissez-m’en le soin, dit-elle; c’est aprés-demain dimanche,
il faut faire publier un ban; tant6t nous sortirons pour arranger
le tout. Je connais un prétre qui nous menera bon train; ne vous
inquiétez pas, je lui parlerai ce matin. Je vais m’habiller; sans adieu,
voisine. A quarante-cing ans, appréhender qu’on ne cause d’un
mariage ? Eh!vous n’y songez pas, voisine. Adieu, adieu, ma bonne
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amie, votre servante, Monsieur de la Vallée. A propos, vous me
parlates hier d’une cuisiniere, vous en aurez une tantot, Javote me
’a dit, elle est allée 'avertir ce matin de venir; elle est de sa connais-
sance, elles sont toutes deux du méme pays ; ce sont des Champen-
oises, et moi aussi; c’est déja trois, et cela fera quatre avec vous ; car
je vous crois de Champagne, n’est-ce pas? ajouta-t-elle en riant.

— Non, c’est moi, lui dis-je, vous vous étes méprise, Madame.
Eh bien! oui, dit-elle, je savais bien qu’il y en avait un de vous deux
du pays; n’importe qui. Bonjour, jusqu’au revoir. »

Quand elle fut partie : « Voila une sotte femme, me dit
Mlle Habert, avec son age, et sa mere, et son fils; je suis bien fachée
de lui avoir déclaré nos affaires. Jacob, si je suis aussi vieille a tes
yeux que je le suis aux siens, je ne te conseille pas de m’épouser.

— Eh! ne voyez-vous pas, lui dis-je, que c’est un peu par ran-
cune? Tenez, entre nous, ma parente, je crois qu’elle me prendrait
si vous me laissiez la, en cas que je le voulusse, et je ne le voudrais
pas; il 0’y a point de femme qui me it quelque chose apres vous.
Mais attendez, je m’en vais vous montrer votre vieillesse; et je
courus, en disant ces mots, détacher un petit miroir qui était accro-
ché ala tapisserie. Tenez, lui dis-je, regardez vos quarante-cing ans,
pour voir s’ils ne ressemblent pas a trente, et gageons qu’ils en
approchent plus que vous ne dites.

— Non, mon cher enfant, reprit-elle; j’ai 'age que je viens de
dire, et il est vrai que presque personne ne me le donne. Ce n’est
pas que je me vante d’étre ni fraiche, ni jolie, quoiqu’il n’ait tenu
qu’a moi d’étre bien cajolée; mais je n’ai jamais pris garde a ce
qu'on m’a dit la-dessus. »

Nous n’etimes pas le temps d’en dire davantage, car Agathe arriva.

« Hélas! Mademoiselle, s’éctia-t-elle en entrant a Mlle Habert, vous
me prenez donc pour une causeuse, puisque vous n'avez pas voulu que
je susse ce que vous avez dit a ma mere? Elle dit qu’elle s’en va pour vous
chez son notaire, et puis de la a la paroisse. Est-ce pour un matiage? »

A ce mot de mariage, Mlle Habert rougit sans savoir que répon-
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dre. « C’est pour un contrat, dis-je en prenant la parole, et il faut
méme a cause de cela que j’écrive tout a ’heure une lettre qui
presse. » Ce que je dis expres afin que la petite fille nous laissat en
repos; car je sentais que sa présence pesait a Mlle Habert, qui ne pou-
vait revenir de la surprise ou la jetait la conduite étourdie de la mere.

Et sur-le-champ je cherchai du papier et me mis en effet a écrire
a mon pere; Mlle Habert faisait semblant de me dicter tout bas ce
que j’écrivais ; de facon qu’Agathe sortit.

Toute indiscrete qu’était la mere, elle nous servit pourtant a mer-
veilles. En un mot, toutes les mesures furent prises, nous etimes le
surlendemain un ban de publié. I’apres-midi du méme jour nous
allames chez le notaire, ou le contrat fut dressé; Mlle Habert m’y
donna tout ce qu’elle avait pour en jouir pendant ma vie. Le con-
sentement de mon pere arriva quatre jours apres, et nous étions a
la veille de nos noces secretes, quand, pour je ne sais quoi, dont
je ne me ressouviens plus, nous fames obligés d’aller parler a ce
prétre de la connaissance de notre hotesse. C’était lui qui devait
nous matier le lendemain, c’est-a-dire pendant la nuit, et qui s’était
méme chargé d’'une quantité de petits détails par considération
pour notre hoétesse, a qui il avait quelque obligation.

Ce fut Mlle Habert qui donna le soir a souper a celle-ci, a sa
fille et a quatre témoins. On était convenu qu’on sortirait de table a
onze heures; que la mere et la fille se retireraient dans leur appar-
tement, qu’on laisserait coucher Agathe, et qu’a deux heures apres
minuit, nous partirions, notre hétesse, les quatre témoins ses amis,
Mlle Habert et moi, pour aller a I’église.

Nous nous rendimes donc sur les six heures du soir a la paroisse
ou devait se trouver cet ecclésiastique, a qui nous avions a patler; il
était averti que nous viendrions, mais il n’avait pu nous attendre, et
un de ses confreres nous dit, de sa part, qu’il se rendrait dans une
heure ou deux chez notre hétesse.

Nous nous en retournames et nous étions préts a nous mettre
a table, quand on nous annonga I'ecclésiastique en question, qu’on



100 Le Paysan parvenu

ne nous avait pas nommé, et a qui on n’avait pas dit notre nom
non plus.

I entre. Figurez-vous notre étonnement, quand, au lieu d’un
homme que nous pensions ne pas connaitre, nous vimes ce direc-
teur qui chez Mlles Habert avait décidé pour ma sortie de chez
elles!

Ma prétendue fit un cri en le voyant, cri assez imprudent, mais
ce sont de ces mouvements qui vont plus vite que la réflexion. Moi
j’étais en train de lui tirer une révérence que je laissai a moitié faite;
il avait la bouche ouverte pour parler, et il demeura sans mot dire.
Notre hotesse marchait a lui, et s’arréta avec des yeux stupéfaits
de nous voir tous immobiles ; un des témoins ami de ’hétesse, qui
s’était avancé vers 'ecclésiastique pour 'embrasser, était resté les
bras tendus; et nous composions tous le spectacle le plus singulier
du monde : ¢’était autant de statues a peindre.

Notre silence dura bien deux minutes. A la fin, le directeur le
rompit; et s’adressant a ’hotesse : « Madame, lui dit-il, est-ce que
les personnes en question ne sont pas ici? (car il ne s’imagina pas
que nous fussions les sujets de sa mission présente, c’est-a-dire
ceux qu’il devait marier cing ou six heures apres).

— H¢, pardi, répondit-elle, les voila toutes deux, Mlle Habert et
M. de Ia Vallée. »

A peine put-il le croire, et effectivement il était fort singulier que
ce fat nous. C’était de ces nouvelles qu’on peut apprendre, et dont
on ne se doute point.

« Quoi! dit-il apres avoir, un instant ou deux, promené ses
regards étonnés sur nous, vous nommez ce jeune homme Mon-
sieur de la Vallée, et c’est lui qui épouse cette nuit Mlle Habert?

— Lui-méme, répondit 'hotesse, je n’en sache d’autre, et appa-
remment que Mademoiselle n’en épouse pas deux. »

Ma future ni moi nous ne répondions rien; je tenais mon cha-
peau a la main de lair le plus dégagé qu’il m’était possible; je
souriais méme en regardant le directeur pendant qu’il interrogeait
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notre hotesse; mais je ne souriais que par contenance, et non pas
tout de bon; et je suis persuadé que ma facon dégagée n’empéchait
pas que je n’eusse l'air assez sot. Il faudrait avoir un furieux fonds
d’effronterie pour tenir bon contre de certaines choses, et je n’étais
né que hardi, et point effronté.

ATégard de ma future, sa contenance était d’avoir les yeux bais-
sés, avec une mine qu’il serait assez difficile de définir. Il y avait
de tout, du chagrin, de la confusion, de la timidité, qui venaient
d’un reste de respect dévot pour ce directeur; et sur le tout, un air
pensif, comme d’une personne qui a envie de dire : “Je me moque
de cela”, mais qui est encore trop étourdie pour étre si résolue.

Cet ecclésiastique, apres avoir jeté les yeux sur nous : « Madame,
dit-il en s’adressant a notre hotesse, cette affaire-ci mérite un peu
de réflexion; voulez-vous bien que je vous dise un mot en particu-
lier? Passons un moment chez vous, je vous prie; notre entretien
ne sera que d’un instant.

— Oui-da, Monsieur, répondit-elle, charmée de se trouver de
toute maniere un personnage si important dans ’aventure ; Made-
moiselle, ne vous impatientez pas, cria-t-elle a Mlle Habert en part-
tant; Monsieur dit que nous aurons bientot fait. »

La-dessus elle prend un flambeau, sort avec I’ecclésiastique, et
nous laisse, ma future, ceux qui devaient nous servir de témoins, et
qui ne témoignerent rien, Agathe, a qui on avait tout caché, et moi,
dans la chambre.

« Monsieur de la Vallée, me dit alors un de nos témoins,
qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que M.Doucin (patlant du
prétre) vous connait?

— Oui, lui dis-je; nous nous sommes rencontrés chez Mademoiselle.

— Ah! ah! vous vous mariez donc? dit Agathe a son tour.

— Eh mais, pas encore, comme vous voyez, répondis-je. »

Et jusque-la pas un mot de la part de Mlle Habert, mais, pendant
son silence, sa confusion se passait; 'amour reprenait le dessus, et
la débarrassait de tous ces petits mouvements qui 'avaient d’abord
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déconcertée. « Et il n’en sera ni plus ni moins, dit-elle en s’assoyant
courageusement.

— Savez-vous, lui dit un de nos témoins, 'ami de ’hotesse, ce
que M.Doucin va dite 2 Mmed’Alain? (C’¢tait le nom de notre
hotesse.)

— Oui, Monsieur, lui répondit-elle, je m’en doute, mais je ne
m’en soucie guere.

— C’est un fort honnéte homme, un saint homme que M. Doucin,
au moins, dit la malicieuse Agathe; c’est le confesseur de ma tante.

— Eh bien! Mademoiselle, je le connais mieux que vous, dit ma
future, mais il n’est pas question de sa sainteté; on le canonisera s’il
est si saint. Qu’est-ce que cela fait ici?

— Oh! ce que jen dis, reprit la petite friponne, n’est que pour
montrer 'estime que nous avons pour lui; car du reste, je n’en patle
pas, ce ne sont point mes affaires. Je suis fachée de ce qu’il ne se
comporte pas a votre fantaisie : mais il faut croire que c’est appa-
remment pour votre bien; car il est si prudent! »

A ces mots, la mere rentra. « Vous revenez sans M. Doucin ? dit
notre témoin; je pensais qu’il souperait avec nous.

— Oui, souper! répondit Mme d’Alain ; vraiment, il est bien ques-
tion de cela! Allons, allons, il n’y aura point de mariage cette nuit
non plus, et il n’y en a point du tout, ce sera encore mieux. Sou-
pons, puisque nous y voila. C’est un bon cceur que ce M. Doucin,
et vous lui avez bien obligation, Mademoiselle, dit-elle 2 ma future,
on ne saurait croire combien il vous aime toutes deux, votre bonne
sceur et vous; le pauvre homme! il s’en va presque la larme a Peeil,
et j’ai pleuré moi-méme en le quittant; je ne fais que d’essuyer mes
yeux. Quelle nouvelle pour cette sceur, mon Dieu! qu’est-ce que
C’est que nous?

— A qui en avez-vous donc, Madame, avec vos exclamations ? lui
dit Mlle Habert.

— Oh! rien, reprit-elle; mais me voila bien ébaubie. Passe pour
se quitter toutes deux, on n’est pas obligé de vivre ensemble, et
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vous serez aussi bien ici; mais se marier en cachette; et puis ce
Pont-Neuf ou I'on se rencontre; un mari sur le Pont-Neuf ! Vous
qui étes si pieuse, si raisonnable, qui ¢tes de famille, qui étes riche!
Oh! pour cela, vous n’y songez pas; je n’en veux pas dire davan-
tage; car on m’a recommandé de ne vous parler qu’en secret; c’est
une affaire qu’il ne faut pas que tout le monde sache.

— Et que vous apprenez pourtant a tout le monde, lui répondit
Mlle Habert d’un ton de dépit.

— Non, non, reprit la discrete d’Alain, je ne patle que de rencon-
tre sur le Pont-Neuf et personne ne sait ce que c’est; demandez
plutot a ma fille, et a Monsieur, ajouta-t-clle, en montrant notre
témoin, s’ils y comprennent quelque chose? Il n’y a que vous et ce
garcon qui était avec vous, qui m’entendiez.

— Oh! pour moi, je n’y entends rien, dit Agathe, sinon que c’est
sur le Pont-Neuf que s’est fait la connaissance de M. de la Vallée et
vous; et voila tout.

— Encore n’y a-t-il que six jours, reprit la mere, et c’est de quoi
je ne dis mot.

— Six jours! s’écria le témoin.

— Oui, six jours, mon voisin; mais n’en parlons plus, car aussi
bien vous ne saurez rien de moi; il est inutile de m’interroger, il
suffit que nous en causerons, Mlle Habert et moi. Mettons-nous a
table, et que M. de la Vallée s’y mette aussi, puisque M. de la Vallée
y a. Ce n’est pas que je méprise personne assurément; il est bon
garcon et de bonne mine, et il n’y a point de bien que je ne lui sou-
haite; s’il n’est pas encore un Monsieur, peut-étre qu’il le sera un
jour; aujourd’hui serviteur, demain maitre; il y en a bien d’autres
que lui qui ont été aux gages des gens, et puis qui ont eu des gens
a leurs gages.

— M. de la Vallée aux gages des gens! s’écria Agathe.

— Taisez-vous, petite fille, lui dit la meére; de quoi vous mélez-vous?

— Ertait-ce aux gages de Mademoiselle qui est présente ? dit alors
notre témoin.
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— Eh! qu’importe, répondit-elle, laissons tout cela, mon com-
pere, a bon entendeur, salut. C’est aujourd’hui M. de la Vallée, on
vous le donne pour cela, prenez-le de méme et mangeons.

— Comme vous voudrez, reprit-il; mais c’est qu’on aime a étre
avec les gens de sa sorte; au surplus, je ferai comme vous, com-
mere : on ne saurait faillir en vous imitant. »

Ce petit dialogue au reste alla si vite, qu'a peine etimes-nous
le temps de nous reconnaitre, Mlle Habert et moi; chaque détail
nous assommait, et le temps se passe a rougir en pareille occasion.
Imaginez-vous ce que c’est que de voir toute notre histoire racon-
tée, article par article, par cette femme qui ne devait en patler qu’a
Mlle Habert, qui se tue de dire : “Je ne dirai mot”, et qui conte tout,
en disant toujours qu’elle ne contera rien.

Pour moi, j’en fus terrassé, je restai muet, rien ne me vint, et
ma future n’y sut que se mettre a pleurer en se renversant dans le
fauteuil ou elle était assise.

Je me remis pourtant au discours que tint notre témoin, quand
il dit qu’on aimait a étre avec les gens de sa sorte.

Cet honnéte convive n’avait pas une mine fort imposante,
malgré un habit de drap neuf qu’il avait pris, malgré une cravate
bien blanche, bien longue, bien empesée et bien roide, avec une
perruque toute neuve aussi, qu'on voyait que sa téte portait avec
respect, et dont elle était plus embarrassée que couverte, parce
qu’apparemment elle n’y était pas encore familiarisée, et que cette
perruque n’avait peut-étre servi que deux ou trois dimanches.

Le bonhomme, épicier du coin, comme je le sus apres, s’était
mis dans cet équipage-la pour honorer notre mariage, et la fonc-
tion de témoin qu’il y devait faire; je ne dis rien de ses manchettes,
qui avaient leur gravité particuliére, je n’en vis jamais de si droites.

« Eh! mais vous, Monsieur, qui parlez des gens de votre sorte,
lui dis-je, de quelle sorte étes-vous donc? Le cceur me dit que je
vous vaux bien, hormis que j’ai mes cheveux, et vous ceux des
autres.
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— Ah! oui, dit-il, nous nous valons bien, 'un pour demander a
boire, et I'autre pour en apporter; mais ne bougez, je n’ai pas de
soif. Bonsoir, Madame d’Alain, je vous souhaite une bonne nuit,
Mademoiselle. » Et puis voila notre témoin sorti.



TROISIEME PARTIE

Jusque-la nos autres témoins n’auraient rien dit, et seraient volon-
tiers restés, je pense, n’elt-ce été que pour faire bonne chere; car
il n’est pas indifférent a de certaines gens d’étre convives; un bon
repas est quelque chose pour eux.

Mais ce témoin, qui sortait, était leur ami et leur camarade, et
comme il avait la fierté de ne pas manger avec moi, ils crurent
devoir suivre son exemple, et se montrer aussi délicats que lui.

«Puisque Monsieur un tel... (parlant de 'autre) s’en va, nous ne
pouvons plus vous étre utiles, dit a Mlle Habert 'un des trois, qui
était gros et court; ainsi, Mademoiselle, je crois qu’il est a propos
que nous prenions congé de la compagnie. »

Discours qu’il tint d’un air presque aussi triste que sérieux; il
semblait qu’il disait : « C’est bien a regret que nous nous retirons,
mais nous ne saurions faire autrement. »

Et ce qui rendait leur retraite encore plus difficile, c’est que pen-
dant que leur orateur avait parlé, on avait apporté les premiers plats
de notre souper, qu’ils trouvaient de fort bonne mine; je le voyais
bien a leur facon de les regarder.

« Messieurs, leur dit Mlle Habert d’un ton assez sec, je serais
fachée de vous géner, vous étes les maitres.

— Eh! pourquoi s’en aller? dit Mmed’Alain, qui aimait les
assemblées nombreuses et bruyantes, et qui se voyait enlever I’es-
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poir d’une soirée ou elle aurait fait la commere a discrétion. Eh
pardi! puisque voila le souper servi, il n’y a qu’a se mettre a table.

— Nous sommes bien mortifiés, mais cela ne se peut pas, répon-
dit le témoin gros et court, cela ne se peut pas, notre voisine. »

Ses confreres, qui étaient rangés a coté de lui, n’opinaient qu’en
baissant la téte, et se laissaient conduire sans avoir la force de pro-
noncer un mot; ces viandes qu’on venait de servir leur Otaient la
parole; il salua, ils saluérent, il sortit le premier, et ils le suivirent.

11 ne nous resta donc que Mme d’Alain et sa fille.

«Voila ce que c’est, dit la meére en me regardant brusquement, voila
ce que c’est que de répondre aux gens mal a propos; si vous n'aviez
rien dit, ils seraient encore I, et ne s’en iraient pas mécontents.

— Pourquoi leur camarade a-t-il mal parlé? répondis-je; que
veut-il dire avec les gens de sa sorte? Il me méprise, et je ne dirais
mot?

— Mais entre nous, Monsieur de la Vallée, reprit-elle, a-t-il tant
de tort? voyons, c’est un marchand, un bourgeois de Paris, un
homme bien établi; de bonne foi, étes-vous son pareil, un homme
qui est marguillier de sa paroisse?

— Qu’appelez-vous, Madame, marguillier de sa paroisse? lui
dis-je; est-ce que mon pere ne I'a pas été de la sienne? est-ce que
je pouvais manquer a I’étre aussi, moi, si j’avais resté dans notre
village, au lieu de venir ici?

— Ah! oui, dit-elle, mais il y a paroisse et paroisse, Monsieur de
la Vallée.

— Eh! pardi, lui dis-je, je pense que notre saint est autant que le
votre, Madame d’Alain; saint Jacques vaut bien saint Gervais.

— Enfin, ils sont partis, dit-elle d’un ton plus doux, car elle
n’était point opiniatre; ce n’est pas la peine de disputer, cela ne les
fera pas revenir; pour moi, je ne suis point glotieuse, et je ne refuse
pas de souper. A I’égard de votre mariage, il en sera ce qui plaira
a Dieu; je n’en ai dit mon avis que par amitié, et je n’ai envie de
facher personne.
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— Vous m’avez pourtant bien fachée, dit alors Mlle Habert en
sanglotant, et sans la crainte d’offenser Dieu, je ne vous pardonne-
rais jamais le procédé que vous avez eu ici. Venir dire toutes mes
affaires devant des gens que je ne connais pas, insulter un jeune
homme que vous savez que je considere, en parler comme d’un
misérable, le traiter comme un valet, pendant qu’il ne I'a été qu’un
moment, par hasard, et encore parce qu’il n’était pas riche, et puis
citer un Pont-Neuf, me faire passer pour une folle, pour une fille
sans cceur, sans conduite, et répéter tous les discours d’un prétre
qui n’en a pas agi selon Dieu dans cette occasion-ci; car, d’ou
vient est-ce qu’il vous a fait tous ces contes-la? Qu’il parle en cons-
cience; est-ce par religion, est-ce a cause qu’il est en peine de moi
et de mes actions? S’il a tant d’amitié pour moi, s’il s’intéresse si
chrétiennement a ce qui me regarde, pourquoi donc m’a-t-il tou-
jours laissé maltraiter par ma sceur pendant que nous demeurions
toutes deux ensemble? Y avait-il moyen de vivre avec elle? pou-
vais-je y résister ? il sait bien que non; je me marie aujourd’hui : ch
bien, il aurait fallu me marier demain, et je n’aurais peut-ctre pas
trouvé un si honnéte homme. M. de la Vallée m’a sauvé la vie ; sans
lui je serais peut-étre morte; il est d’aussi bonne famille que moij;
que veut-on dire ? a qui en a M. Doucin? Vraiment, I'intérét est une
belle chose; parce que je le quitte, et qu’il n’aura plus de moi les
présents que je lui faisais tous les jours, il faut qu’il me persécute
sous prétexte qu’il prend part a ce qui me regarde; il faut quune
personne chez qui je demeure, et a qui je me suis confiée, me fasse
essuyer la plus cruelle avanie du monde; car y a-t-il rien de plus
mortifiant que ce qui m’arrive ? »

La les pleurs, les sanglots, les soupirs, et tous les accents d’une
douleur amere étoufferent la voix de Mlle Habert, et 'empéchérent
de continuer.

Je pleurai moi-méme, au lieu de lui dire : « Consolez-vous »; je
lui rendis les larmes qu’elle versait pour moi; elle en pleura encore
davantage pour me récompenser de ce que je pleurais; et comme
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Mmed’Alain était une si bonne femme, que tout ce qui pleurait
avait raison avec elle, nous la gagnames sur-le-champ, et ce fut le
prétre qui eut tort.

« Eh! doucement donc, ma chere amie! dit-elle 2 Mlle Habert en
allant a elle. Eh! mon Dieu! que je suis mortifiée de n’avoir pas su tout
ce que vous me dites! Allons, Monsieur de la Vallée, bon courage, mon
enfant! venez m’aider a consoler cette chere demoiselle qui se tout-
mente pour deux mots que j’ai véritablement lachés a la légere ; mais
que voulez-vous, je ne devinais pas; on entend un prétre qui patle, et
qui dit que c’est dommage qu’on se marie a vous; dame, je ai cru,
moi. On ne va pas s’imaginer qu’il a ses petites raisons pour étre si
scandalisé. Pour ce qui est d’aimer qu’on lui donne, oh! je n’en doute
pas; c’est de la bougie, c’est du café, cest du sucre. Oui, oui, j’ai une de
mes amies qui est dans la grande dévotion, qui lui envoie de tout cela;
je m’en ressouviens a cette heure que vous en touchez un mot; vous
lui en donniez aussi, et voila ce qui en est; faites comme moi, je parle
de Dieu tant qu’on veut, mais je ne donne tien; ils sont trois ou quatre
de sa robe qui fréquentent ici, je les recois bien; bonjour, Monsieur,
bonjour, Madame; on prend du thé, quelquefois on dine; la reprise de
quadrille ensuite, un petit mot d’édification par-ci par-la, et puis je suis
votre servante; aussi, que je me marie vingt fois au lieu d’une, je n’ai
pas peur qu’ils s’en mettent en peine. Au surplus, ma chere amie, con-
solez-vous, vous n’étes pas mineure, et c’est bien fait d’épouser M. de
la Vallée, si ce n’est pas cette nuit ce sera 'autre, et ce n’est qu’une nuit
de perdue. Je vous soutiendrai, moi, laissez-moi faire. Comment donc,
un homme sans qui vous seriez morte! Eh! pardi! il n’y aurait pas de
conscience! Oh! il sera votre mari; je serais la premiere a vous blamer
s’ll ne I’était pas. »

Elle en était la quand nous entendimes monter la cuisiniere de
Mlle Habert (car celle de Mme d’Alain nous en avait procuré une,
et j’avais oublié de vous le dire).

« Allons, ma mie, ajouta-t-clle en caressant Mlle Habert, met-
tons-nous a table, essuyez vos yeux et ne pleurez plus; approchez
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son fauteuil, Monsieur de la Vallée, et tenez-vous gaillard; sou-
pons. Mettez-vous la, petite fille. »

C’était a Agathe a qui elle parlait, laquelle Agathe n’avait dit mot
depuis que sa mere était rentrée.

Notre situation ne ’avait pas attendrie, et plaindre son prochain
n’était pas sa faiblesse; elle navait gardé le silence que pour nous
observer en curieuse, et pour s’amuser de la mine que nous faisions
en pleurant. Je vis a la sienne que tout ce petit désordre la divertis-
sait, et qu’elle jouissait de notre peine, en affectant pourtant un air
de tristesse.

Il y a dans le monde bien des gens de ce caractere-la, qui aiment
mieux leurs amis dans la douleur que dans la joie; ce n’est que par
compliment qu’ils vous félicitent d’un bien, c’est avec gout qu’ils
vous consolent d’un mal.

A la fin pourtant, Agathe, en se mettant a table, fit une petite
exclamation en notre faveur, et une exclamation digne de la part
hypocrite qu’elle prenait a notre chagrin; on se peint en tout, et la
petite personne, au lieu de nous dire : « Ce n’est rien que cela! »
s’écria : « Ah! que ceci est facheux! » et voila toujours dans quel gott
les ames malignes s’y prennent en pareil cas; c’est 1a leur style.

La cuisiniére entra, Mlle Habert sécha ses pleurs, nous servit,
Mme d’Alain, sa fille et moi; et nous mangeames tous d’assez bon
appétit. Le mien était grand; j’en cachai pourtant une partie, de
peur de scandaliser ma future, qui soupait tres sobrement, et qui
m’aurait peut-étre accusé d’étre peu touché, si j’avais eu le courage
de manger tant. On ne doit pas avoir faim quand on est affligé.

Je me retenais donc par décence, ou du moins j’eus I'adresse
de me faire dire plusieurs fois : « Mangez donc »; Mlle Habert
m’en pria elle-méme, et de prieres en priéres, j’eus la complaisance
de prendre une réfection fort honnéte sans qu’on y put trouver a
redire.

Notre entretien pendant le repas n’eut rien d’intéressant;
Mmed’Alain, a4 son ordinaire, s’y répandit en propos inutiles a
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répéter, nous y patla de notre aventure d’une maniere qu’elle
croyait tres énigmatique, et qui était fort claire, remarqua que celle
qui nous servait prétait oreille a ses discours, et lui dit qu’il ne
fallait pas qu’une servante écoutat ce que disaient les maitres.

Enfin Mme d’Alain en agit toujours avec sa discrétion accoutu-
mée; le repas fini, elle embrassa Mlle Habert, lui promit son amitié,
son secours, presque sa protection, et nous laissa, sinon consolés,
du moins plus tranquilles que nous I'aurions été sans ses assurances
de services. « Demain, dit-elle, au défaut de M. Doucin, nous trou-
verons bien un prétre qui vous mariera. » Nous la remerciames de
son zele, et elle partit avec Agathe, qui, ce soir-1a, ne mit rien pour
moi dans la révérence qu’elle nous fit.

Pendant que Cathos nous desservait (c’était le nom de notre
cuisiniere) : « Monsieur de la Vallée, me dit tout bas Mlle Habert, il
faut que tu te retires; il ne convient pas que cette fille nous laisse
ensemble. Mais ne sais-tu personne qui puisse te protéger ici? car
je crains que ma sceur ne nous inquicte; je gage que M. Doucin
aura ¢té avertir; et je la connais, je ne m’attends pas qu’elle nous
laisse en repos.

— Pardi cousine, lui dis-je, pourvu que vous me souteniez, que
peut-elle faire? Si j’ai votre ceeur, qu’ai-je besoin d’autre chose? Je
suis honnéte garcon une fois, fils de braves gens; mon pere con-
sent, vous consentez, je consens aussi, voila le principal.

— Surtout, me dit-elle, ne te laisse point intimider, quelque chose
qui arrive; je te le recommande; car ma sceur a bien des amis, et
peut-étre emploiera-t-on la menace contre toi; tu n’as point d’ex-
périence, la peur te prendra, et tu me quitteras faute de résolution.

— Vous quitter? lui dis-je; oui, quand je serai mort, il n’y aura
que cela qui me donnera mon congé; mais tant que mon ame
et moi serons ensemble, nous vous suivrons partout I'un portant
'autre, entendez-vous, cousine? Je ne suis pas peureux de mon
naturel, qui vit bien ne craint rien; laissez-les venir. Je vous aime,
vous étes aimable, il n’y aura personne qui dise que non; 'amour
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est pour tout le monde, vous en avez, j’en ai, qui est-ce qui n’en a
pas? Quand on en a, on se marie, les honnétes gens le pratiquent,
nous le pratiquons, voila tout.

— Tu as raison, me dit-elle, et ta fermeté me rassure; je vois bien
que c’est Dieu qui te la donne; c’est lui qui conduit tout ceci; je
me ferais un scrupule d’en douter. Va, mon enfant, mettons toute
notre confiance en lui, remercions-le du soin visible qu’il a de nous.
Mon Dieu, bénissez une union qui est votre ouvrage. Adieu la
Vallée, plus il vient d’obstacles, et plus tu m’es cher.

— Adieu, cousine; plus on nous chicane et plus je vous aime,
lui dis-je 2 mon tour. Hélas! que je voudrais étre a demain pour
avoir a moi cette main que je tiens! Je croyais 'avoir tantot avec
toute la personne; quel tort il me fait, ce prétre! » ajoutai-je en lui
pressant la main, pendant qu’elle me regardait avec des yeux qui
me répétaient : « Quel tort il nous fait! » mais qui le répétaient le
plus chrétiennement que cela se pouvait, vu I'amour dont ils étaient
pleins, et vu la difficulté d’ajuster tant d’amour avec la modestie.

« Va-t'en, me dit-elle toujours tout bas et en ajoutant un soupir a
ces mots, va-t’en, il ne nous est pas encore permis de nous attendrir
tant; il est vrai que nous devions étre mariés cette nuit, mais nous ne
le serons pas, la Vallée, ce n’est que pour demain. Va-t'en donc. »

Cathos alors avait le dos tourné, et je profitai de ce moment
pour lui baiser la main, galanterie que j’avais déja vu faire, et qu’on
apprend aisément; la mienne me valut encore un soupir de sa patt,
et puis je me levai et lui donnai le bonsoir.

Elle m’avait recommandé de prier Dieu, et je n’y manquai pas;
je le priai méme plus qu’a 'ordinaire, car on aime tant Dieu, quand
on a besoin de lui!

Je me couchai fort content de ma dévotion, et persuadé qu’elle
était tres méritoire. Je ne me réveillai le lendemain qu’a huit heures
du matin.

Il en était pres de neuf, quand j’entrai dans la chambre de
Mlle Habert, qui s’était levée aussi plus tard que de coutume; et
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j’avais eu a peine le temps de lui donner le bonjour, quand Cathos
vint me dire que quelqu’un demandait a me parler.

Cela me surprit, je n’avais d’affaire avec personne. « Est-ce quel-
quun de la maison? dit Mlle Habert encore plus intriguée que
moi.

— Non, Mademoiselle, répondit Cathos, c’est un homme qui
vient d’arriver tout a ’heure. Je voulus aller voir qui ¢’était.

— Attendez, dit Mlle Habert; je ne veux pas que vous sortiez;
qu’il vienne vous parler ici, il n’y a qu’a le faire entrer. »

Cathos nous I'amena; c’était un homme assez bien mis, une
maniére de valet de chambre qui avait ’épée au coté.

«Nest-ce pas vous qui vous appelez Monsieur de la Vallée? me dit-il.

— Oui, Monsieur, répondis-je, qu’est-ce, qu’y a-t-il pour votre
service?

— Je viens ici de la part de M.le président... (c’était un des pre-
miers magistrats de Paris), qui souhaiterait vous patler, me dit-il.

— A moi! m’écriai-je, cela ne se peut pas, il faut que ce soit un
autre M. de la Vallée, car je ne connais pas ce M.le président, je ne
I’ai de ma vie ni vu ni apercu.

— Non, non, reprit-il, c’est vous-méme qu’il demande, c’est
I’'amant d’une nommée Mlle Habert; j’ai la-bas un fiacre qui nous
attend, et vous ne pouvez pas vous dispenser de venir; car on vous
y obligerait; ainsi ce n’est pas la peine de refuser; d’ailleurs on ne
veut vous faite aucun mal, on ne veut que vous parler.

— Jrai fort ’honneur de connaitre une parente de M.le prési-
dent, et qui loge chez lui, dit alors Mlle Habert; et comme je soup-
conne que C’est une affaire qui me regarde aussi, je vous suivrai,
Messieurs ; ne vous inquiétez point, Monsieur de la Vallée, nous y
allons ensemble; tout ceci vient de mon ainée; c’est elle qui cher-
che a nous traverser, nous la trouverons chez M.le président, j’en
suis sure, et peut-¢tre M. Doucin avec elle. Allons, allons voir de
quoi il s’agit, vous n’attendrez pas, Monsieur; je n’ai qu’a changer
de robe.
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— Non, Mademoiselle, dit le valet de chambre (catr c’en était un),
j’ai précisément ordre de n’amener que M. de la Vallée;; il faut qu’on
ait prévu que vous voudriez venir, puisqu’on m’a donné cet ordre
positif, ainsi vous ne sauriez nous suivtre; je vous demande pardon
du refus que je vous fais, mais il faut que j'obéisse.

— Voila de grandes précautions, d’étranges mesures, dit-elle, ch
bien! Monsieur de la Vallée, partez, allez devant, présentez-vous
hardiment; j’y serai presque aussitot que vous, car je vais envoyer
chercher une voiture.

— Je ne vous le conseille pas, Mademoiselle, dit le valet de cham-
bre; car j’ai charge de vous dire qu’en ce cas vous ne parleriez a
personne.

— A personne! s’écria-t-elle; eh! qu’est-ce que cela signifie?
M.le président passe pour un si honnéte homme; on le dit si
homme de bien ; comment se peut-il qu’il en use ainsi? ou est donc
sa religion? ne tient-il qu’a étre président pour envoyer chercher
un homme qui n’a que faire a lui? C’est comme un criminel qu’on
envoie prendre; en vérité, je n’y comprends rien, Dieu n’approuve
pas ce qu’il fait 1a; je suis d’avis qu’on n’y aille pas. Je m’intéresse
a M.de la Vallée, je le déclare; il n’a ni charge, ni emploi, j’en
conviens, mais c’est un sujet du roi comme un autre, et il n’est
pas permis de maltraiter les sujets du roi, ni de les faire marcher
comme cela, sous prétexte qu’on est président, et qu’ils ne sont
rien; mon sentiment est qu’il reste.

— Non, Mademoiselle, lui dis-je alors, je ne crains rien (et cela
était vrai). Ne regardons pas si c’est bien ou mal fait de m’envoyer
dire que je vienne; qu’est-ce que je suis pour étre glorieux? ne
faut-il pas se mesurer a son aune? quand je serai bourgeois de
Paris, encore passe; mais a présent que je suis si petit, il faut
bien en porter la peine, et aller suivant ma taille;; aux petits les cor-
vées, dit-on. M.le président me mande, trouvons que je suis bien
mandé ; M. le président me verra, Sa Présidence me dira ses raisons,
je lui dirai les miennes, nous sommes en pays de chrétiens, je lui
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porte une bonne conscience, et Dieu par-dessus tout. Marchons,
Monsieur, je suis tout prét.

— Eh bien! j’y consens, dit Mlle Habert; car en effet, qu’en
peut-il étre? Mais avant que vous partiez, venez, que je vous dise
un petit mot dans ce cabinet, Monsieur de la Vallée. »

Elle y entra, je la suivis; elle ouvrit une armoire, mit sa main
dans un sac, et en tira une somme en or qu’elle me dit de prendre.
« Je soupgonne, ajouta-t-lle, que tu n’as pas beaucoup d’argent,
mon enfant; a tout hasard, mets toujours cela dans ta poche. Va,
Monsieur de la Vallée, que Dieu soit avec toi, qu’il te conduise et te
ramene, ne tarde point a revenir, des que tu le pourras, et souviens-
toi que je t’attends avec impatience.

— Oui cousine, oui maitresse, oui charmante future, et tout ce
qui m’est le plus cher dans le monde, oui, je retourne aussitot; je
ne ferai de bon sang qu’a mon arrivée; je ne vivrai point que je
vous revoie, lui dis-je en me jetant sur cette main généreuse qu’elle
avait vidée dans mon chapeau. Hélas! quand on aurait un cceur de
rocher, ce serait bientot un cceur de chair avec vous et vos cheéres
maniéres; quelle bonté d’ame! mon Dieu, la charmante fille, que
je 'aimerai quand je serai son homme! la seule pensée m’en fait
mourir d’aise; viennent tous les présidents du monde et tous les
greffiers du pays, voila ce que je leur dirai, fussent-ils mille, avec
autant d’avocats. Adieu, la reine de mon ame, adieu, personne
chérie; j’ai tant d’amour que je n’en saurais plus patler sans notre
mariage; il me faut cela pour dire le reste. »

Pour toute réponse, elle se laissa tomber dans un fauteuil en
pleurant, et je partis avec ce valet de chambre qui m’attendait, et
qui me parut honnéte homme.

«Ne vous alarmez point, me dit-il en chemin, ce n’est pas un crime
que d’étre aimé d’une fille, et ce n’est que par complaisance que M.le
président vous envoie chercher; on I'en a prié dans Iespérance qu’il
vous intimiderait; mais c’est un magistrat plein de raison et d’équité;
ainsi, soyez en repos, défendez-vous honnétement, et tenez bon.
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— Aussi ferai-je, mon cher Monsieur, lui dis-je; je vous remercie
du conseil, quelque jour je vous le revaudrai si je puis, mais je vous
dirai que je vais la aussi gaillard qu’a ma noce. »

Ce fut en tenant de pareils discours que nous arrivames chez
son maitre. Apparemment que mon histoire avait éclaté dans la
maison; car j’y trouvai tous les domestiques assemblés qui me
recurent en haie sur I’escaliet.

Je ne me démontai point; chacun disait son mot sur ma figure,
et heureusement, de tous ces mots, il n’y en avait pas un dont je
pusse étre choqué; il y en eut méme de fort obligeants de la part
des femmes. « II n’a pas T'air sot », disait I'une. « Mais vraiment la
dévote a fort bien choisi, il est beau garcon », disait Iautre.

A droit, c¢’était : « Je suis bien aise de sa bonne fortune »; a
gauche : « J’aime sa physionomie. » « Qu’il m’en vienne un de
cette mine-la, je m’y tiens », entendais-je dire ici. « Vous n’ctes pas
dégoutée », disait-on la.

Enfin je puis dite que mon chemin fut semé de compliments, et
si c’était la passer par les baguettes, du moins étaient-elles les plus
douces du monde; j’aurais eu lieu d’étre bien content, sans une vieille
gouvernante qui gata tout, que je rencontrai au haut de I'escalier, et
qui se facha sans doute de me voir si jeune, pendant qu’elle était si
vieille et si éloignée de la bonne fortune de Mlle Habert.

Oh! le coup de baguette de celle-la ne fut pas doux; car, me
regardant d’un ceil hagard, et levant les épaules sur moi : « Hum!
qu’est-ce que c’est que cela? dit-elle; quelle bégueule, a son age, de
vouloir épouser ce godelureau! il faut qu’elle ait perdu esprit.

— Tout doucement, ma bonne mere, vous le perdriez bien au
méme prix », lui répondis-je, enhardi par tout ce que les autres
m’avaient dit de flatteur.

Ma réponse réussit, ce fut un éclat de rire général, tout I'esca-
lier en retentit, et nous entrames, le valet de chambre et moi, dans
I'appartement, en laissant une querelle bien établie entre la gouver-
nante et le reste de la maison qui la sifflait en ma faveur.
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Je ne sais pas comment la vieille s’en tira; mais, comme vous
voyez, mon début était assez plaisant.

La compagnie était chez Madame; on m’y attendait, et ce fut
aussi chez elle que me mena mon guide.

Modestie et courage, voila avec quoi j’y entrai. J’y trouvai
Mlle Habert, I'ainée, par qui je commence parce que c’est contre
elle que je vais plaider; M.le président, homme entre deux ages;
Mmela présidente, dont la seule physionomie m’aurait rassuré, si
j’avais eu peur; il n’en faut qu’une comme celle-la dans une com-
pagnie pour vous faire aimer toutes les autres ; non pas que Mmela
présidente fut belle, il s’en fallait bien; je ne vous dirai pas non plus
quelle fit laide, je n’oserais ; car si la bonté, si la franchise, si toutes
les qualités qui font une dme aimable prenaient une physionomie
en commun, elles n’en prendraient point d’autre que celle de cette
présidente.

J’entendis qu’elle disait au président d’un ton assez bas : « Mon
Dieu! Monsieur, il me semble que ce pauvre garcon tremble,
allez-y doucement, je vous prie »; et puis elle me regarda tout de
suite d’un air qui me disait : « Ne vous troublez point. »

Ce sont de ces choses si sensibles qu'on ne saurait s’y méprendre.

Mais ce que je dis 1a m’a écarté. Je comptais les assistants, en
voila déja trois de nommés, venons aux autres.

Il y avait un abbé d’une mine fine, et mis avec toute la galante-
rie que pouvait comporter son habit, gesticulant décemment, mais
avec grace; c’était un petit-maitre d’église, je n’en dirai pas de lui
davantage, car je ne ’ai jamais revu.

Il y avait encore une dame, parente du président, celle que
Mlle Habert avait dit connaitre, et qui occupait une partie de la
maison; veuve d’environ cinquante ans, grande personne bien
faite, et dont je ferai le portrait dans un moment; voila tout.

11 est bon d’avertir que cette dame, dont je promets le portrait,
était une dévote aussi. « Voila bien des dévotes », dira-t-on, mais
je ne saurais qu’y faire; c’était par la que Mlle Habert I’ainée la con-
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naissait, et qu’elle avait su I'intéresser dans P'affaire dont il s’agis-
sait; elles allaient toutes deux au méme confessionnal.

Et, a propos de dévotes, ce fut bien dans cette occasion ou
jaurais pu dire : « Tant de fiel entre-t-il dans 'ame des dévots! »

Je n’ai jamais vu de visage si furibond que celui de la Mlle Habert
présente; cela la changeait au point que je pensai la méconnaitre.

En vérité il n’y a de mouvements violents que chez ces person-
nes-la, il n’appartient qu’a elles d’étre passionnées; peut-étre qu’el-
les croient étre assez bien avec Dieu pour pouvoir prendre ces
licences-la sans conséquence, et qu’elles s’imaginent que ce qui est
péché pour nous autres profanes, change de nom, et se purifie en
passant par leur ame. Enfin je ne sais pas comment elles 'enten-
dent, mais il est sar que la colere des dévots est terrible.

Apparemment qu’on fait bien de la bile dans ce métier-la; je
ne parle jamais que des dévots, je mets toujours les pieux a part;
ceux-ci n'ont point de bile, la piété les en purge.

Je ne m’embarrassai guére de la fureur avec laquelle me regardait
Mlle Habert; je jetai les yeux sur elle aussi indifféremment que sur le
reste de la compagnie, et je m’avancai en saluant M.le président.

« Cest donc toi, me dit-il, que la sceur de Mademoiselle veut
épouser?

— Oui, Monsieur, du moins me le dit-elle, et assurément je ne
I’en empécherai pas; car cela me fait beaucoup d’honneur et de
plaisir, lui répondis-je d’un air simple, mais ferme et tranquille. Je
m’observai un peu sur le langage, soit dit en passant.

« T’épouser, toi? reprit le président. Hs-tu fait pour étre son
mari? Oublies-tu que tu n’es que son domestique ?

— Je n’aurais pas de peine a Poublier, lui dis-je, car je ne I'ai été
qu’un moment par rencontre.

— Voyez leffronté, comme il vous répond, Monsieur le prési-
dent, dit alors Mlle Habert.

— Ah! point du tout, Mademoiselle, c’est que vous étes fachée,
dit sur-le-champ la présidente d’un ton de voix si bien assorti avec
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cette physionomie dont j’ai parlé; M.le président 'interroge, il faut
bien qu’il réponde, il n’y a point de mal a cela, écoutons-le. »

I’abbé a ce dialogue souriait sous sa main d’un air spirituel et
railleur; M.le président baissait les yeux de I'air d'un homme qui
veut rester grave, et qui retient une envie de rire.

I’autre dame, parente de la maison, faisait des nceuds, je pense,
et la téte baissée, se contentait par intervalles de lever sourdement
les yeux sur moi; je la voyais qui me mesurait depuis les pieds jus-
qu’a la téte.

« Pourquoi, reprit le président, me dis-tu que tu n’as été qu’un
moment son domestique, puisque tu es actuellement a son service ?

— Oui, Monsieut, a son service comme au votre, je suis fort son
serviteur, son ami, et son prétendu, et puis c’est tout.

— Mais, petit fripon que vous étes, s’écria la-dessus ma future
belle-sceur, qui ne trouvait pas que le président me parlat a sa fan-
taisie, mais pouvez-vous a votre dge mentir aussi impudemment
que vous le faites ? La, mettez la main sur la conscience, songez que
vous étes devant Dieu, et qu’il nous écoute. Est-ce que ma folle de
sceur ne vous a pas rencontré dans la rue? N’étiez-vous pas sur le
pavé, sans savoir ou aller, quand elle vous a pris? Que seriez-vous
devenu sans elle? Ne seriez-vous pas réduit a tendre la main aux
passants, si elle n’avait pas eu la charité de vous mener au logis?
Hélas! la pauvre fille, il valait bien mieux qu’elle n’etit pas pitié de
vous; il faut bien que sa charité n’ait pas été agréable a Dieu, puis-
qu’il s’en est suivi un si grand malheur pour elle; et quel égarement,
Monsieur le président, que les jugements de Dieu sont terribles!
Elle passe un matin sur le Pont-Neuf, elle rencontre ce petit liber-
tin, elle me 'amene, il ne me revient pas, elle veut le garder a toute
force malgré mon conseil et Pinspiration d’un saint homme qui
tache de I'en dissuader; elle se brouille avec lui, se sépare d’avec
moi, prend une maison ailleurs, y va loger avec ce misérable (Dieu
me pardonne de I'appeler ainsi!), se coiffe de lui, et veut étre sa
femme, la femme d’un valet, a pres de cinquante ans qu’elle a.
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— Oh! l'age ne fait rien a cela, dit sans lever la téte la dame
dévote, a qui cet article des cinquante ans ne plut pas, parce qu’elle
avait sa cinquantaine et qu’elle craignait que ce discours ne fit
songer a elle. Et d’ailleurs, dit-elle en continuant, est-elle si agée,
Mademoiselle votre sceur? Vous étes en colére, et il me semble lui
avoir entendu dire qu’elle était de mon age, et sur ce pied-la, elle
serait a peu pres de cing ans plus jeune. »

Je vis le président sourire a ce calcul; apparemment qu’il ne lui
paraissait pas exact.

« Eh! Madame, reprit Mlle Habert, I’ainée, d’un ton piqué, je sais
I'age de ma sceur, je suis son ainée, et j’ai pres de deux ans plus
qu’elle. Oui, Madame, elle a cinquante ans moins deux mois, et je
pense qu’a cet age-la on peut passer pour vieille ; pour moi, je vous
avoue que je me regarde comme telle; tout le monde ne se soutient
pas comme vous, Madame. »

Autre sottise qui lui échappa, ou par faute d’attention, ou par
rancune.

« Comme moi, Mademoiselle Habert? répondit la dame en rou-
gissant; ch! ou allez-vous? Hst-ce qu’il est question de moi ici?
Je me soutiens, dites-vous, je le crois bien, et Dieu sait si je m’en
soucie ! mais il n’y a pas grand miracle qu’on se soutienne encore a
mon age.

— 11 est vrai, dit le président en badinant, que Mlle Habert rend
le bel age bien court, et que la vieillesse ne vient pas de si bonne
heure; mais laissons-la la discussion des ages.

— Oui, Monsieur le président, répondit notre ainée, ce n’est pas
les années que je regarde a cela, C’est I'état du mari qu’elle prend;
C’est la bassesse de son choix; voyez quel affront ce sera pour la
famille. Je sais bien que nous sommes tous égaux devant Dieu,
mais devant les hommes ce n’est pas de méme, et Dieu veut qu’on
ait égard aux coutumes établies parmi eux, il nous défend de
nous déshonorer, et les hommes diront que ma sceur aura épousé
un gredin, voila comment ils appelleront ce petit garcon-la, et
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je demande qu’on empéche une pauvre égarée de nous couvrir
de tant de honte; ce sera méme travailler pour son bien; il faut
avoir pitié d’elle, je I'ai déja recommandée aux pricres d’une sainte
communauté; M. Doucin m’a promis les siennes; Madame aussi,
ajouta-t-clle en regardant la dame dévote, qui ne parut pas alors
gouter beaucoup cette apostrophe; voila Mmela présidente et
M.Tabbé, que je n’ai pas 'honneur de connaitre, qui ne nous refu-
seront pas les leurs (les prieres de M.I’abbé étaient quelque chose
d’impayable en cette occasion-ci; on pensa en éclater de rire, et
aussi remercia-t-il de I'invitation, d’un air qui mettait ses prieres au
prix qu’elles valaient), et vous aurez part a une bonne ceuvre, dit-
elle encore au président, si vous voulez bien nous secourir de votre
crédit la-dedans.

— Allez, Mademoiselle, ne vous inquiétez point, dit le président,
votre sceur ne ’épousera pas; il n’oserait porter la chose jusque-la;
et §’il avait envie d’aller plus loin, nous I'en empécherions bien,
mais il ne nous en donnera pas la peine, et pour le dédommager de
ce qu’on lui 6te, je veux avoir soin de lui, moi. »

Il y avait longtemps que je me taisais, parce que je voulais dire
mes raisons tout de suite, et je n’avais pas perdu mon temps pen-
dant mon silence; javais jeté de fréquents regards sur la dame
dévote, qui y avait pris garde, et qui m’en avait méme rendu quel-
ques-uns a la sourdine; et pourquoi m’étais-je avisé de la regarder?
C’est que je m’étais apergu par-ci par-la qu’elle m’avait regardé elle-
méme, et que cela m’avait fait songer que j’étais beau garcon; ces
choses-la se lierent dans mon esprit; on agit dans mille moments
en conséquence d’idées confuses qui viennent je ne sais comment,
qui vous menent, et qu’on ne réfléchit point.

Je navais pas négligé non plus de regarder la présidente, mais
celle-la d’'une maniere humble et suppliante. J’avais dit des yeux a
I'une : « I y a plaisir a vous voir », et elle m’avait cru; a l'autre :
« Protégez-moi », et elle me I’avait promis ; car il me semble qu’elles
m’avaient entendu toutes deux, et répondu ce que je vous dis la.
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M.T'abbé méme avait eu quelque part a mes attentions; quel-
ques regards extrémement honnétes me I’avaient aussi disposé en
ma faveur; de sorte que j’avais déja les deux tiers de mes juges pour
moi, quand je commencai a parler.

Drabord je fis faire silence, car de la maniere dont je m’y pris,
cela voulait dire : « Ecoutez-moi. »

« Monsieur le président, dis-je dong, j’ai laissé patler Mademoi-
selle a son aise, je I'ai laissé m’injurier tant qu’il Iui a plu : quand
elle ferait encore un discours d’une heure, elle n’en dirait pas plus
quelle en a dit; c’est donc a moi a parler a présent; chacun a son
tour, ce n’est pas trop.

« Vous dites, Monsieur le président, que si je veux épouser
Mlle Habert, la cadette, on m’en empéchera bien; a quoi je vous
réponds que si on m’en empéche, il me sera bien force de la laisser
la; a Pimpossible nul n’est tenu; mais que si on ne m’en empéche
pas, je Pépouserai, cela est sur, et tout le monde en ferait autant a
ma place.

— Venons a cette heure aux injures qu’on me dit; je ne sais pas si
la dévotion les permet; en tout cas, je les mets sur la conscience de
Mademoiselle qui les a proférées. Elle dit que Dieu nous écoute, et
tant pis pour elle, car ce n’est pas la de trop belles paroles qu’elle
lui a fait entendre; bref, a son compte, je suis un misérable, un
gredin; sa sceur une folle, une pauvre vieille égarée; a tout cela il
0’y a que le prochain de foulé, qu’il s’accommode. Parlons de moi.
Voila, par exemple, Mlle Habert, ’ainée, Monsieur le président; si
vous lui disiez comme a moi, toi par-ci, toi par-la, qui es-tu? qui
n'es-tu pas? elle ne manquerait pas de trouver cela bien étrange;
elle dirait : “Monsieur, vous me traitez mal”; et vous pensetiez en
vous-méme : “Elle a raison; c’est Mademoiselle qu’il faut dire” :
aussi faites-vous ; Mademoiselle ici, Mademoiselle 1a, toujours hon-
nétement Mademoiselle et 2 moi toujours tu et toi. Ce n’est pas
que je m’en plaigne, Monsieur le président, il n’y a rien a dire, c’est
la coutume de vous autres grands Messieurs; toi, c’est ma part
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et celle-la du pauvre monde; voila comme on le meéne; pourquoi
pauvre monde est-il? ce n’est pas votre faute, et ce que j’en dis
n’est que pour faire une comparaison. C’est que Mademoiselle, a
qui ce serait mal fait de dire : “Que veux-tu?” n’est presque pout-
tant pas plus Mademoiselle que je suis Monsieur; c’est ma foi la
méme chose.

— Comment donc, petit impertinent, la méme chose? s’écria-t-elle.

— Eh! pardi, oui, répondis-je; mais je n’ai pas fait, laissez-moi
me reprendre. Est-ce que M. Habert votre pere, et devant Dieu soit
son ame, était un gredin, Mademoiselle ? 11 était fils d’un bon fer-
mier de Beauce, moi fils d’un bon fermier de Champagne; c’est
déja ferme pour ferme; nous voila déja, Monsieur votre pére et
moi, aussi gredins 'un que autre; il se fit marchand, n’est-ce pas?
Je le serai peut-étre; ce sera encore boutique pour boutique. Vous
autres demoiselles qui étes ses filles, ce n’est donc que d’une bou-
tique que vous valez mieux que moi; mais cette boutique, si je la
prends, mon fils dira : “Mon pere avait”; et par 1a mon fils sera au
niveau de vous. Aujourd’hui vous allez de la boutique a la ferme,
et moi j’irai de la ferme 4 la boutique; il n’y a pas la grande diffé-
rence; ce n'est qu'un étage que vous avez de plus que moi; est-ce
qu’on est misérable a cause d’un étage de moins? Est-ce que les
gens qui servent Dieu comme vous, qui s’adonnent a ’humilité
comme vous, comptent les étages, surtout quand il n’y en a qu’un
a redire?

« Pour ce qui est de cette rue ou vous dites que votre sceur m’a
rencontré, eh bien cette rue, c’est que tout le monde y passe; j’y
passais, elle y passait, et il vaut autant se rencontrer la qu’ailleurs,
quand on a a se rencontrer quelque part. J’allais étre mendiant sans
elle; hélas! non pas le méme jour, mais un peu plus tard, il aurait
bien fallu en venir 1a ou s’en retourner a la ferme; je le confesse
franchement, car je n’y entends point finesse; c’est bien un plaisir
que d’étre riche, mais ce n’est pas une gloire hormis pour les sots;
et puis y a-t-il si grande merveille 2 mon fait? on est jeune, on a
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pere et mere, on sort de chez eux pour faire quelque chose, quelle
richesse voulez-vous qu’on ait? on a peu, mais on cherche, et je
cherchais; la-dessus votre sceur vient : “Qui étes-vous ?” me dit-
elle; je le lui récite. “Voulez-vous venir chez nous? Nous sommes
deux filles craignant Dieu”, dit-elle. “Oui-da”, lui dis-je, et en
attendant mieux, je la suis. Nous causons par les chemins, je lui
apprends mon nom, mon surnom, mes moyens, je lui détaille ma
famille; elle me dit : “La notre est de méme étoffe”; moi je m’en
réjouis; elle dit qu’elle en est bien aise; je lui repars, elle me repart;
je la loue, elle me le rend. «Vous me paraissez bon garcon. — Vous,
Mademoiselle, la meilleure fille de Paris. Je suis content », lui dis-je.
« Moi contente. » Et puis nous arrivons chez vous, et puis vous la
querellez a cause de moi; vous dites que vous la quitterez, elle vous
quitte la premiere; elle m’emmene; la voila seule, ennui la prend,
la pensée du mariage lui vient, nous en devisons, je me trouve la
tout porté, elle m’estime, je la révere; je suis fils de fermier, elle
petite-fille, elle ne chicane pas sur un cran de plus, sur un cran de
moins, sur une boutique en de¢a, sur une boutique en dela; elle a
du bien pour nous deux, moi de I'amitié pour quatre; on appelle
un notaire; j’écris en Champagne, on me récrit, tout est prét; et
je demande a Monsieur le président qui sait la justice par cceur, a
Madame la présidente, qui nous écoute, a Madame, qui a si bon
esprit, a Monsieur I'abbé qui a de la conscience; je demande a tout
Paris, comme s’il était la, ou est ce grand affront que je vous fais? »

A ces mots, la compagnie se tut, personne ne répondit. Notre
ainée, qui s’attendait que M. le président parlerait, le regardait éton-
née de ce qu’il ne disait rien. « Quoi! Monsieur, lui dit-elle, est-ce
que vous m’abandonnez?

— Jaurais fort envie de vous servir, Mademoiselle, lui dit-il, mais
que voulez-vous que je fasse en pareil cas? je croyais Iaffaire bien
différente, et si tout ce qu’il dit est vrai, il ne serait ni juste ni pos-
sible de s’opposer a un mariage qui n’a point d’autre défaut que
d’étre ridicule a cause de la disproportion des ages.
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— Sans compter, dit la dame parente, qu’on en voit tous les jours de
bien plus grandes, de ces disproportions, et que celle-ci ne sera sensible
que dans quelques années, car votre sceur est encore fraiche.

— Et dailleurs, dit la présidente d’un air conciliant, elle est sa
malitresse, cette fille; et ce jeune homme n’a contre lui que sa jeu-
nesse, dans le fond.

— Et il n’est pas défendu d’avoir un mari jeune, dit 'abbé d’un
ton goguenard.

— Mais n’est-ce pas une folie qu’elle fait, dit Mlle Habert, dont
toutes ces généalogies avaient mis la téte en désordre; et n’y a-t-il
pas de la charité a 'en empécher? Vous, Madame, qui m’avez tant
promis d’engager M. le président a me préter son secours, ajouta-t-
elle en parlant a cette dame dévote, est-ce que vous ne le presserez
point d’agir? Je comptais tant sur vous.

— Mais, ma bonne demoiselle Habert, reprit la dame, il faut
entendre raison. Vous m’avez parlé de ce jeune homme comme
du dernier des malheureux, n’appartenant a personne, et j’ai pris
feu la-dessus; mais point du tout, ce n’est point cela, C’est le fils
d’honnétes gens d’une bonne famille de Champagne, d’ailleurs un
garcon raisonnable; et je vous avoue que je me ferais un scrupule
de nuire a sa petite fortune. »

A ce discours, le garcon raisonnable salua la scrupuleuse; ma
révérence partit sur-le-champ.

« Mon Dieu! qu’est-ce que c’est que le monde? s’écria ma belle-
sceur future. Pour avoir dit a Madame qu’elle se soutenait bien a I’age
qu’a ma sceur, voila que j’ai perdu ses bonnes graces; qui est-ce qui
devinerait quon est encore une nymphe a cinquante ans? Adieu,
Madame; Monsieur le président, je suis votre servante. »

Cela dit, elle salua le reste de la compagnie, pendant que la dame
dévote la regardait de coté d’un air méprisant, sans daigner lui
répondre.

« Allez, mon enfant, me dit-elle quand I’autre fut partie, mariez-
vous, il n’y a pas le mot a vous dire.
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— Je lui conseille méme de se hater, dit la présidente, car cette
sceur-la est bien mal intentionnée.

— De quelque facon qu’elle s’y prenne, ses mauvaises intentions
n’aboutiraient a rien, dit froidement le président, et je ne vois pas
ce quelle pourrait faire. »

La-dessus on annonga quelqu’un. « Venez, me dit en se levant la
nymphe de cinquante ans, je vais vous donner un petit billet pour
Mlle Habert; c’est une fort bonne fille, je I’ai toujours mieux aimée
que l'autre; et je suis bien aise de lui apprendre comment ceci s’est
passé. Monsieur le président, permettez-moi de passer un moment
dans votre cabinet pour écrire »; et tout de suite elle part, et je la
suis, trés content de mon ambassade.

Quand nous fumes dans ce cabinet : « Franchement mon
garcon, me dit-elle en prenant une feuille de papier, et en essayant
quelques plumes, j’ai d’abord été contre vous; cette emportée
qui sort nous avait si fort parlé a votre désavantage, que votre
mariage paraissait la chose du monde la plus extraordinaire ; mais
j’ai changé d’avis dés que je vous ai vu; je vous ai trouvé une phy-
sionomie qui détruisait tout le mal qu’elle avait dit; et effective-
ment vous I'avez belle, et méme heureuse ; Mlle Habert, la cadette,
a raison.

— Je suis bien obligé, Madame, a la bonne opinion que vous avez
de moi, lui répondis-je, et je tacherai de la mériter.

— Oui, me dit-elle, je pense treés bien de vous, extrémement bien,
je suis charmée de votre aventure; et si cette facheuse sceur vous
faisait encore quelque chicane, vous pouvez compter que je vous
servirai contre elle. »

C’était toujours en essayant différentes plumes qu’elle me tenait
ces discours, et elle ne pouvait pas en trouver de bonnes.

« Voila de mauvaises plumes, dit-clle, en tachant d’en tailler, ou
plut6t d’en raccommoder une; quel age avez-vous ?

— Bientot vingt ans, Madame, lui dis-je en gros.

— C’est le véritable age de faire fortune, reprit-elle; vous n’avez
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besoin que d’amis qui vous poussent, et je veux vous en donner;
car j’aime votre Mlle Habert, et je lui sais bon gré de ce qu’elle fait
pour vous; elle a du discernement. Mais est-il vrai qu’il n’y a que
quatre ou cing mois que vous arrivez de campagne ? on ne le croi-
rait point a vous voir, vous n’étes point halé, vous n’avez point I’air
campagnard; il a le plus beau teint du monde. »

A ce compliment les roses du beau teint augmenterent; je rougis
un peu par pudeur, mais bien plus par je ne sais quel sentiment de
plaisir qui me vint de me voir loué sur ce ton-la par une femme de
cette considération.

On se sent bien fort et bien a son aise, quand c’est par la figure
qu’on plait, car c’est un mérite qu’on n’a point de peine a soutenir
ni a faire durer; cette figure ne change point, elle est toujours la,
vos agréments y tiennent; et comme c’est a eux qu'on en veut,
vous ne craignez point que les gens se détrompent sur votre chapi-
tre, et cela vous donne de la confiance.

« Je crois que je plais par ma personne », disais-je donc en moi-
méme. Et je sentais en méme temps I'agréable et le commode de
cette facon de plaire; ce qui faisait que j’avais I'air assez aisé.

Cependant les plumes allaient toujours mal; on essayait de les
tailler, on ne pouvait en venir a bout, et tout en se dépitant, on
continuait la conversation.

«Je ne saurais écrire avec cela, me dit-elle; ne pourriez-vous pas
m’en tailler une?

— Oui-da, Madame, lui dis-je, je vais tacher. » J’en prends donc
une, et je la taille.

« Vous mariez-vous cette nuit? reprit-elle pendant que j’étais
apres cette plume.

— Je crois qu’oui, Madame.

— Eh! dites-moi, ajouta-t-elle en souriant, Mlle Habert vous
aime beaucoup, mon garcon, je n’en doute pas, et je n’en suis point
surprise ; mais entre nous, 'aimez-vous un peu aussi? avez-vous de
I'amour pour elle? 1a, ce que 'on appelle de 'amour, ce n’est pas
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de P'amitié¢ que jentends, car de cela elle en mérite beaucoup de
votre part, et vous n’étes pas obligé au reste; mais a-t-elle quelques
charmes a vos yeux, toute agée qu’elle est? »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton badin qui me dic-
tait ma réponse, qui semblait m’exciter a dire que non, et a plaisan-
ter de ses charmes. Je sentis que je lui ferais plaisir de n’étre pas
impatient de les posséder, et ma foil je n’eus pas la force de lui
refuser ce qu’elle demandait.

En fait d’amour, tout engagé qu’on est déja, la vanité de plaire
ailleurs vous rend I'ame si infidéle, et vous donne en pateille occa-
sion de si laches complaisances!

J’eus donc la faiblesse de manquer d’honneur et de sincérité ici;
car j’aimais Mlle Habert, du moins je le croyais, et cela revient au
méme pour la friponnerie que je fis alors; et quand je ne Paurais
pas aimé, les circonstances ou je me trouvais avec elle, les obliga-
tions que je lui avais et que j’allais lui avoir, tout n’exigeait-il pas que
je disse sans hésiter : « Oui, je I'aime, et de tout mon cceur? »

Je n’en fis pourtant rien, parce que cette dame ne voulait pas que
je 'aimasse, et que j’étais flatté de ce qu’elle ne le voulait pas.

Mais comme je n’étais pas de caractere a étre un effronté fripon,
que je n’étais méme tout au plus capable d’un procédé faux que
dans un cas de cette nature, je pris un milieu que je m’imaginai en
étre un, et ce fut de me contenter de sourire sans rien répondre, et
de mettre une mine a la place du mot qu’on me demandait.

« Oui, oui, je vous entends, dit la dame, vous étes plus recon-
naissant qu’amoureux, je m’en doutais bien; cette fille-la n’a pour-
tant pas ¢té désagréable autrefois. »

Pendant qu’elle parlait, j’essayais la plume que javais taillée; elle
n’allait pas a ma fantaisie, et |’y retouchais pour allonger un entre-
tien qui m’amusait beaucoup, et dont je voulais voir la fin.

« Oui, elle est fort passée, mais je pense qu’elle a été assez jolie,
dit encore la dame en continuant, et comme dit sa sceur, elle a bien
cinquante ans; il n’a pas tenu a moi tantot qu’elle ne fat de beau-
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coup plus jeune; car je la faisais de mon age pour la rendre plus
excusable. Si javais pris le parti de sa sceur ainée, je vous aurais nui
aupres du président, mais je n’ai eu garde.

— J’ai bien remarqué, lui dis-je, la protection que vous m’accor-
diez, Madame.

— II est vrai, reprit-elle que je me suis assez ouvertement décla-
rée; cette pauvre cadette, je me mets a sa place, elle aurait eu trop
de chagrin de vous perdre, toute vieille qu’elle est; et d’ailleurs je
vous veux du bien.

— Hélas! Madame, repris-je d’un air naif, j’en dirais bien autant
de vous, si je valais la peine de parler.

— Hé! pourquoi non? répondit-elle; je ne néglige 'amitié de
personne, mon cher enfant, surtout de ceux qui sont a mon gré
autant que vous, car vous me plaisez; je ne sais, mais vous m’avez
prévenue en votre faveur; je ne regarde pas a la condition des gens,
moi; je ne régle pas mon gout la-dessus. »

Et quoiqu’elle glissat ces dernieres paroles en femme qui prend
les mots qui lui viennent, et qui n’a pas a s’observer sur ce qu’elle
pense, la force du discours 'obligea pourtant a baisser les yeux, car
on ne badine pas avec sa conscience.

Cependant je ne savais plus que faire de cette plume, il était
temps de I’avoir rendue bonne, ou de la laisser la.

«Je vous supplie, lui dis-je, de me conserver cette bonne volonté
que vous me marquez, Madame; il ne saurait me venir du bien
d’aucune part, que j"aime autant que de la votre. »

Et ¢’était en lui rendant la plume que je parlais ainsi; elle la prit, I'es-
saya, et dit : « Elle va fort bien. Vous écrivez lisiblement sans doute?

— Assez, lui dis-je.

— Cela suffit, et j’ai envie, reprit-elle, de vous donner a copier
quelque chose que je souhaiterais avoir au net.

— Quand il vous plaira, Madame, lui dis-je. »

La-dessus elle commencga sa lettre 2 Mlle Habert, et de temps en
temps levait les yeux sur moi.
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« Votre pere est-il bel homme ? Est-ce a lui que vous ressemblez,
ou a votre mere ? me dit-elle, aprés deux ou trois lignes d’écrites.

— C’est 2 ma mere, Madame », lui dis-je.

Deux lignes apres : « Votre histoire avec cette vieille fille qui
vous épouse est singuliere, ajouta-t-elle comme par réflexion et en
riant; il faut pourtant qu’elle ait de bons yeux, toute retirée qu’elle a
vécu, et je ne la plains pas; mais surtout vivez en honnéte homme
avec elle, je vous y exhorte, mon garcon, et faites apres de votre
ceeur ce qu’il vous plaira, car a votre 4ge on ne le garde pas.

— Hélas! Madame, lui dis-je, a quoi me servirait-il de le donner ?
Qui est-ce qui voudrait d’un villageois comme moi?

— Oh! reprit-elle en secouant la téte, ce ne serait pas la la diffi-
culté.

— Vous m’excuserez, Madame, lui dis-je, parce que ce ne serait
pas ma pareille que jaimerais, je ne m’en soucierais pas, ce serait
quelque personne qui serait plus que moi; il n’y a que cela qui me
ferait envie.

— Eh bien! me dit-elle, c’est la penser a merveille, et je vous
en estime davantage; ce sentiment-la vous sied bien, ne le perdez
pas, il vous fait honneur, et il vous réussira, je vous le prédis. Je
m’y connais, vous devez m’en croire, ayez bon courage »; et c’était
avec un regard persuasif qu’elle me disait cela. « A propos de cceur,
ajouta-t-elle, étes-vous né un peu tendre ? C’est la marque d’un bon
caractere.

— Oh pardi, je suis donc du meilleur caractéere du monde,
repris-je.

— Oui-da, dit-elle, ha, ha, ha... ce gros garcon, il me répond cela
avec une vivacité tout a fait plaisante. Eh! parlez-moi franchement,
est-ce que vous auriez déja quelque vue? Aimeriez-vous actuelle-
ment quelque personne?

— Oui, lui dis-je, j’aime toutes les personnes a qui j’ai obligation
comme a vous, Madame, que j’aime plus que toutes les autres.

— Prenez garde, me dit-elle, je patle d’amour, et vous n’en
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avez pas pour ces personnes-la, non plus que pour moi; si vous
nous aimez, c’est par reconnaissance, et Non pas a cause que nous
sommes aimables.

— Quand les personnes sont comme vous, c’est a cause de tout,
lui repartis-je ; mais ce n’est pas a moi a le dire.

— Oh! dites, mon enfant, dites, reprit-elle, je ne suis ni sotte ni
ridicule, et pourvu que vous soyez de bonne foi, je vous le par-
donne.

— Pardi, de bonne foi; répondis-je, si je ne Iétais pas, je serais
donc bien difficile.

— Doucement pourtant, me dit-elle, en se mettant le doigt sur
la bouche, ne dites cela qu’a moi, au moins, car on en rirait, mon
enfant, et d’ailleurs, vous me brouilleriez avec Mlle Habert, si elle le
savait.

— Je m’empécherais bien de le dire, si elle était la, repris-je.

— Vraiment c’est que ces vieilles sont jalouses, et que le monde
est méchant, ajouta-t-elle en achevant sa lettre, et il faut toujours se
taire. »

Nous entendimes alors du bruit dans une chambre prochaine.

« Ny aurait-il pas la quelque domestique qui nous écoute ? dit-
elle en pliant sa lettre. J’en serais fachée; sortons. Rendez ce billet
a Mlle Habert, dites-lui que je suis son amie, entendez-vous, et des
que vous serez matié, venez m’en informer ici ou je demeure ; mon
nom est au bas du billet que j’ai écrit; mais ne venez que sur le soit,
je vous donnerai ces papiers que vous copierez, et nous causerons
sur les moyens de vous rendre service dans la suite. Allez, mon
cher enfant, soyez sage, j’ai de bonnes intentions pour vous », dit-
elle d’un ton plus bas avec douceur, et en me tendant la lettre d’une
facon qui voulait dire : « Je vous tends la main aussi »; du moins je
le compris de méme, de sorte qu’en recevant le billet, je baisai cette
main qui paraissait se présenter, et qui ne fit point la cruelle, malgré
la vive et affectueuse reconnaissance avec laquelle je la baisais, et
cette main était belle.



132 Le Paysan parvenu

Pendant que je la tenais : « Voila encore ce qu’il ne faut point
dire, me glissa-t-elle en me quittant.

— Oh! je suis honnéte garcon, Madame, lui répondis-je bien
confidemment, en vrai paysan pour le coup, en homme qui con-
vient de bonne foi qu’on ne le maltraite pas, et qui ne sait pas vivre
avec la pudeur des dames. »

Le trait était brutal; elle rougit légerement, car je n’étais pas
digne qu’elle en rougit beaucoup ; je ne savais pas I'indécence que je
faisais ; ainsi elle se remit sur-le-champ, et je vis que, toute réflexion
faite, elle était bien aise de cette grossiereté qui m’était échappée;
C’était une marque que je comprenais ses sentiments, et cela lui
épargnait les détours qu’elle aurait été obligée de prendre une autre
fois pour me les dire.

Nous nous quittimes donc; elle rentra dans Pappartement de
Mmela présidente, et moi, je me retirai plein d’'une agréable émotion.

« Est-ce que vous aviez dessein de 'aimer? » me direz-vous. Je
n’avais aucun dessein déterminé; j’étais seulement charmé de me
trouver au gré d’une grande dame, j’en pétillais d’avance, sans savoir
a quoi cela aboutirait, sans songer a la conduite que je devais tenir.

De vous dire que cette dame me fat indifférente, non; de vous
dire que je I'aimais, je ne crois pas non plus. Ce que je sentais pour
elle ne pouvait guere s’appeler de 'amour, car je n’aurais pas pris
garde a elle, si elle n’avait pas pris garde a moi; et de ses attentions
méme, je ne m’en serais point soucié si elle n’avait pas été une per-
sonne de distinction.

Ce n’était donc point elle que j"aimais, ¢’était son rang, qui était
tres grand par rapport a moi.

Je voyais une femme de condition d’un certain air, qui avait appa-
remment des valets, un équipage, et qui me trouvait aimable ; qui me
permettait de lui baiser la main, et qui ne voulait pas qu’on le sut;
une femme enfin qui nous tirait, mon orgueil et moi, du néant ou
nous étions encore; car avant ce temps-la m’étais-je estimé quelque
chose ? avais-je senti ce que ¢’était qu’amour-propre ?
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11 est vrai que j’allais épouser Mlle Habert; mais ¢’était une petite
bourgeoise qui avait débuté par me dire que jétais autant qu’elle,
qui ne m’avait pas donné le temps de m’enorgueillir de sa con-
quéte, et qu’a son bien pres, je regardais comme mon égale.

N’avais-je pas été son cousin ? L.e moyen, apres cela, de voir une
distance sensible entre elle et moi?

Mais ici elle était énorme, je ne la pouvais pas mesuret, je me
perdais en y songeant; cependant c’était de cette distance-la qu’on
venait 2 moi, ou que je me trouvais tout d’un coup porté jusqu’a une
personne qui n’aurait pas seulement da savoir si j’étais au monde.
Oh! voyez §’il 0’y avait pas la de quoi me tourner la téte, de quoi me
donner des mouvements approchants de ceux de ’'amour?

J’aimais donc par respect et par étonnement pour mon aven-
ture, par ivresse de vanité, par tout ce qu’il vous plaira, par le cas
infini que je faisais des appas de cette dame; car je n’avais rien vu
de si beau qu’elle, a ce que je m’imaginais alors ; elle avait pourtant
cinquante ans, et je I’avais fixée a cela dans la chambre de la pré-
sidente, mais je ne m’en ressouvenais plus; je ne lui désirais rien;
eat-elle eu vingt ans de moins, elle ne m’aurait pas paru en valoir
mieux ; ¢’était une déesse, et les déesses n’ont point d’age.

De sorte que je m’en retournai pénétré de joie, bouffi de gloire,
et plein de mes folles exagérations sur le mérite de la dame.

Il ne me vint pas un moment en pensée que mes sentiments
fissent tort a ceux que je devais a Mlle Habert; rien dans mon esprit
n’avait changé pour elle, et j’allais la revoir aussi tendrement qu’a
I'ordinaire; j’étais ravi d’épouser I'une, et de plaire a I'autre, et on
sent fort bien deux plaisirs a la fois.

Mais avant que de me mettre en chemin pour retourner chez ma
future, j’aurais da faire le portrait de cette déesse que je venais de
quitter ; mettons-le ici, il ne sera pas long,

Vous savez son age; je vous ai dit qu’elle était bien faite, et ce
n’est pas assez dire; j’ai vu peu de femmes d’une taille aussi noble,
et d’un aussi grand air.
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Celle-ci se mettait toujours d’une maniére modeste, d’une
maniére pourtant qui n’6tait rien a ce qui lui restait d’agréments
naturels.

Une femme aurait pu se mettre comme cela pour plaire, sans
étre accusée de songer a plaire; je dis une femme intérieurement
coquette; car il fallait étre pour tirer parti de cette parure-la, il y
avait de petits ressorts secrets a y faire jouer pour la rendre aussi
gracieuse que décente, et peut-étre plus piquante que I'ajustement
le plus déclaré.

C’était de belles mains et de beaux bras sous du linge uni; on les
en remarque mieux la-dessous, cela les rend plus sensibles.

C’¢était un visage un peu ancien, mais encore beau, qui aurait
paru vieux avec une cornette de prix, qui ne paraissait qu’aimable
avec une cornette toute simple. « C’est le négliger trop, que de l'ot-
ner si peu », avait-on envie de dire.

C’¢était une gorge bien faite (il ne faut pas oublier cet article-la
qui est presque aussi considérable que le visage dans une femme),
gorge fort blanche, fort enveloppée, mais dont 'enveloppe se
dérangeait quelquefois par un geste qui en faisait apparaitre la blan-
cheur, et le peu qu’on en voyait alors en donnait la meilleure idée
du monde.

C’était de grands yeux noirs qu’on rendait sages et séricux,
malgré qu’ils en eussent, car foncierement ils étaient vifs, tendres
et amoureux.

Je ne les définirai pas en entier; il y aurait tant a patler de ces
yeux-la, ’art y mettait tant de choses, la nature y en mettait tant
d’autres, que ce ne serait jamais fait si on en voulait tout dire, et
peut-étre qu’on n’en viendrait pas a bout. Est-ce qu’on peut dire
tout ce qu’on sent? Ceux qui le croient ne sentent guere, et ne
voient apparemment que la moitié¢ de ce qu’on peut voir.

Venons a la physionomie que composait le tout ensemble.

Au premier coup d’ceil on ett dit de celle qui la portait : « Voila
une personne bien grave et bien posée. »
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Au second coup d’ceil : « Voila une personne qui a acquis cet air
de sagesse et de gravité, elle ne I'avait pas. » Cette personne-la est-
elle vertueuse? La physionomie disait oui, mais il lui en cotte; elle
se gouverne mieux qu’elle n’est souvent tentée de le faire; elle se
refuse au plaisir, mais elle 'aime, gare qu’elle n’y cede. Voila pour
les meeurs.

Quant a Pesprit, on la soupgonnait d’en avoir beaucoup, et on
soupc¢onnait juste; je ne Iai pas assez connue pour en dire davan-
tage la-dessus.

A Tégard du caractere, il me serait difficile de le définir aussi :
ce que je vais en rapporter va pourtant en donner une idée assez
étendue, et assez singuliere.

C’est qu’elle n’aimait personne, qu’elle voulait pourtant plus de
mal a son prochain qu’elle ne lui en faisait directement.

L’honneur de passer pour bonne 'empéchait de se montrer
méchante ; mais elle avait 'adresse d’exciter la malignité des autres,
et cela tenait lieu d’exercice a la sienne.

Partout ou elle se trouvait, la conversation n’était que médi-
sance; et ¢’était elle qui mettait les autres dans cette humeur-la, soit
en louant, soit en défendant quelqu’un mal a propos : enfin par une
infinité de rubriques en apparence toutes obligeantes pour ceux
qu’elle vous donnait a déchirer; et puis, pendant qu’on les mettait
en pieces, c’étaient des exclamations charitables, et en méme temps
encourageantes : « Mais que me dites-vous la, ne vous trompez-
vous point? cela est possible ? » De facon qu’elle se retirait toujours
innocente des crimes qu’elle faisait commettre (jappelle ainsi tout
ce qui est satire), et toujours protectrice des gens qu’elle perdait de
réputation par la bouche des autres.

Et ce qui est de plaisant, c’est que cette femme, telle que je vous
la peins, ne savait pas qu’elle avait 'ame si méchante, le fond de son
ceeur lui échappait, son adresse la trompait, elle s’y attrapait elle-
méme, et parce qu’elle feignait d’étre bonne, elle croyait I’étre en

effet.
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Telle était donc la dame d’aupres de qui je sortais; je vous la
peins d’apres ce que j'entendis dire d’elle dans les suites, d’apres
le peu de commerce que nous etimes ensemble, et d’apres les
réflexions que j’ai faites depuis.

11 y avait huit ou dix ans qu’elle était veuve; son mari, a ce qu’on
disait, n’¢tait pas mort content d’elle; il I'avait accusée de quelque
irrégularité de conduite; et pour prouver qu’il avait eu tort, elle s’était
depuis son veuvage jetée dans une dévotion qui I'avait écartée du
monde, et qu’elle avait soutenue, tant par fierté que par habitude, et
par la raison de I'indécence qu’il y aurait eu a reparaitre sur la scene
avec des appas qu’on n’y connaissait plus, que le temps avait un peu
usés, et que la retraite méme aurait flétris; car elle fait cet effet-la
sur les personnes qui en sortent. La retraite, surtout la chrétienne, ne
sied bien qu’a ceux qui y demeurent, et jamais on n’en rapporta un
visage a la mode, il en devient toujours ou ridicule ou scandaleux.

Je retournais donc chez Mlle Habert, ma future, et je doublais
joyeusement le pas pour y arriver plus tot, quand un grand embar-
ras de carrosses et de charrettes m’arréta a 'entrée d’une rue; je
ne voulus pas m’y engager, de peur d’étre blessé; et en attendant
que embarras fat fini, j’entrai dans une allée, ou, pour passer le
temps, je me mis a lire la lettre que Mme de Ferval (c’est ainsi que
je nommerai la dame dont je viens de parler) m’avait donnée pour
Mlle Habert, et qui n’était pas cachetée.

J’en lisais a peine les premiers mots, qu’un homme descendu de
I’escalier qui était au fond de I'allée, la traversa en fuyant a toutes
jambes, me froissa en passant, laissa tomber a mes pieds une épée
nue qu’il tenait, et se sauva en fermant sur moi la porte de la rue.

Me voila donc enfermé dans cette allée, non sans quelque émo-
tion de ce que je venais de voir.

Mon premier soin fut de me hater d’aller a la porte pour la rou-
vrir; mais j’y tachai en vain, je ne pus en venir a bout.

D’un autre coté, j’entendais du bruit en haut de I'escalier. Iallée
était assez obscure, cela m’inquiéta.
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Et comme en pareil cas tous nos mouvements tendent machi-
nalement a notre conservation, que je n’avais ni verge ni baton, je
me mis a ramasser cette épée, sans trop savoir ce que je faisais.

Le bruit d’en haut redoublait; il me semblait méme entendre
des cris comme venants d’une fenétre de la maison sur la rue, et je
ne me trompais pas. Je démeélai qu’on criait : « Arréte, arréte. » Et, a
tout hasard, je tenais toujours cette épée nue d’une main, pendant
que de l'autre je tachais encore d’ouvrir cette misérable porte, qu’a
la fin jouvtis, sans songer a lacher I’épée.

Mais je n’en fus pas mieux; toute une populace s’y était assem-
blée, qui, en me voyant avec I'air effaré que j’avais, et cette épée nue
que je tenais, ne douta point que je ne fusse, ou un assassin, ou un
voleur.

Je voulus m’échapper, mais il me fut impossible, et les efforts
que je fis pour cela ne servirent qu’a rendre contre moi les soup-
cons encore plus violents.

En méme temps voila des archers ou des sergents, accourus
d’une barriere prochaine, qui percent la foule, m’arrachent I’épée
que je tenals, et qui me saisissent.

Je veux crier, dire mes raisons ; mais le bruit et le tumulte empé-
chent qu'on ne m’entende, et malgré ma résistance, qui n’était pas
de trop bon sens, on m’entraine dans la maison, on me fait monter
I’escalier, et jentre avec les archers qui me menent, et quelques voi-
sins qui nous suivent, dans un petit appartement ou nous trouvons
une jeune dame couchée a terre, extrémement blessée, évanouie, et
qu’une femme agée tachait d’appuyer contre un fauteuil.

Vis-a-vis d’elle était un jeune homme fort bien mis, blessé aussi,
renversé sur un sopha, et qui, en perdant son sang, demandait du
secours pour la jeune dame en question, pendant que la vieille
femme et une espece de servante poussaient les hauts ctis.

« Eh! vite, Messieurs, vite un chirurgien, dit le jeune homme a
ceux qui me tenaient, qu’on se hate de la secourir, elle se meutt,
peut-étre la sauvera-t-on. » (Il parlait de la jeune dame.)
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Le chirurgien n’était pas loin; il en demeurait un vis-a-vis la
maison qu’on appela de la fenétre, et qui monta sur-le-champj il
vint aussi un commissaire.

Et comme je parlais beaucoup, que je protestais n’avoir point de
part a cette aventure, et qu’il était injuste de me retenir, on m’en-
traina dans un petit cabinet voisin, ou j’attendis qu’on et visité les
blessures de la dame et du jeune homme.

LLa dame qui était évanouie revint a elle, et quand on eut mis ordre
a tout, on me ramena du cabinet ou j’étais dans leur chambre.

« Connaissez-vous ce jeune homme? leur dit un des archers ; exa-
minez-le; nous 'avons trouvé dans I'allée dont la porte était fermée
sur lui, et quil a ouverte en tenant a la main cette épée que vous
voyez. Elle est encore toute sanglante, s’écria la-dessus quelque autre
qui examina, et voila sans doute un de ceux qui vous ont blessés.

— Non, Messieurs, répondit le jeune homme d’une voix tres
faible; nous ne connaissons point cet homme, ce n’est pas lui qui
nous a mis dans I’état ou nous sommes, mais nous connaissons
notre assassin; c’est un nommeé tel... (il dit un nom dont je ne me
ressouviens plus), mais puisque celui-ci était dans la maison, et que
vous I’y avez saisi avec cette épée encore teinte de notre sang, peut-
étre celui qui nous a assassiné I'avait-il pris pour le soutenir en cas
de besoin, et il faut toujours I'arréter.

— Misérable, me dit a son tour la jeune dame, sans me donner
le temps de répondre, qu’est devenu celui dont tu es sans doute le
complice? Hélas! Messieurs, il vous est échappé. » Elle n’eut pas la
force d’aller plus loin, elle était blessée a mort, et ne pouvait pas en
revenir.

Je crus alors pouvoir patler; mais a peine commencais-je a
m’expliquer, que P'archer, qui avait le premier pris la parole, m’in-
terrompant :

« Ce n’est pas ici que tu dois te justifier, me dit-il; marche. » Et sur-
le-champ on me traine en bas, ou je restai jusqu’a I'arrivée d’un fiacre
qu’on était allé chercher, et dans lequel on me mena en prison.
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I’endroit ou je fus mis n’était pas tout a fait un cachot, mais il
ne s’en fallait guere.

Heureusement celui qui m’enferma, tout geolier qu’il était,
n’avait point la mine impitoyable, il ne m’effraya point; et comme
en de pareils moments on s’accroche a tout, et qu’un visage un peu
moins féroce que les autres vous parait le visage d’un bon homme :
« Monsieur », dis-je a ce geolier en lui mettant dans la main quel-
ques-unes de ces pieces d’or que m’avait donné Mlle Habert, qu’il
ne refusa point, qui 'engagerent a m’écouter, et que j’avais conser-
vées, quoiqu’on m’ett fait quitter tout ce que j’avais, parce que de
ma poche qui se trouva percée, elles avaient, en bon francais, coulé
plus bas; il ne m’était resté que mon billet, que j’avais mis dans
mon sein apres avoir tenu longtemps chiffonné dans ma main.

« Hélas! Monsieur, lui dis-je donc, vous qui étes libre d’aller et
de venir, rendez-moi un service : je ne suis coupable de rien, vous
le verrez ; ce n’est ici qu'un malheur qui m’est arrivé. Je sors de chez
M.le président de.. ., et une dame, qui est sa parente, m’a remis un
billet pour le porter chez une nommée Mlle Habert, qui demeure
en telle rue et en tel endroit, et comme je ne saurais le rendre, je
vous le remets, a vous; ayez la bonté de le porter ou de 'envoyer
chez cette demoiselle, et de lui dire en méme temps ou je suis;
tenez, ajoutai-je en tirant encore quelques picces, voila de quoi
payer le message, s’il le faut; et ce n’est rien que tout cela, vous
serez bien autrement récompensé, quand on me retirera d’ici.

— Attendez, me dit-il en tirant un petit crayon, n’est-ce pas chez
Mlle Habert que vous dites, en telle rue?

— Oui, Monsieur, répondis-je; mettez aussi que c’est dans la
maison de Mme d’Alain la veuve.

— Bon, reprit-il, dormez en repos, j’ai a sortir et dans une heure
au plus tard votre affaire sera faite. »

Il me laissa brusquement apres ces mots, et je restai pleurant
entre mes quatre murailles, mais avec plus de consternation que
d’épouvante; ou, si javais peur, c’était par un effet de I’émotion
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que m’avait causé mon accident, car je ne songeai point a craindre
pour ma vie.

En de pareilles occasions, nous sommes d’abord saisi des mou-
vements que nous méritons d’avoit; notre ame, pour ainsi dire, se
fait justice. Un innocent en est quitte pour soupirer, et un coupable
tremble; 'un est affligé, autre est inquiet.

Je nétais donc qu’affligé, je méritais de n’étre que cela. « Quel
désastre, disais-je en moi-méme. Ah la maudite rue avec ses embar-
ras! Qu’avais-je affaire dans cette misérable allée? C’est bien le
diable qui m’y a poussé quand j’y suis entré. »

Et puis mes larmes coulaient. « Eh! mon Dieu! ou en suis-je?
Eh! mon Dieu! tirez-moi d’ici, disais-je apres. Voila de méchantes
gens que cette Habert ainée et M. Doucin ; quel chagrin ils me don-
nent avec leur président ou il a fallu que jaille »; et puis de soupirer,
puis de pleurer, puis de me taire et de patler. « Mon pauvre pere ne
se doute pas que je suis en prison le jour de ma noce, reprenais-je;
et cette chere Mlle Habert qui m’attend, ne sommes-nous pas bien
en chemin de nous revoir? »

Toutes ces considérations m’abimaient de douleur; a la fin
pourtant d’autres réflexions vinrent a mon secours : « Il ne faut
point me désespérer, disais-je, Dieu ne me délaissera pas. Si ce ge6-
lier rend ma lettre a Mlle Habert, et qu’il lui apprenne mon mal-
heur, elle ne manquera pas de travailler a ma délivrance. »

Et j’avais raison de P'espérer, comme on le verra. Le geolier
ne me trompa point. La lettre de Mmede Ferval fut portée une
ou deux heures apres a ma future; ce fut lui-méme qui en fut le
porteur, et qui I'instruisit de Pendroit ou j’étais;; il vint me le dire
a son retour, en m’apportant quelque nourriture qui ne me tenta
point.

« Bon courage, me dit-il, j’ai donné votre lettre a la demoiselle;
je lui ai dit que vous étiez en prison, et quand elle Ia su, elle s’est
tout d’un coup évanouie; adieu! » C’était bien la un style de gedlier,
comme vous voyez.
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« Eh! un moment, lui criai-je en Parrétant, y avait-il quelqu’un
pour la secourir, au moins ?

— Oh! qu’oui, me dit-il, ce ne sera rien que cela; il y avait deux
personnes avec elle.

— Eh! ne vous a-t-elle rien dit? repris-je encore.

— Eh! pardi non! me répondit-il, puisqu’elle avait perdu la
parole ; mangez toujours en attendant mieux.

— Je ne saurais, lui dis-je, je n’ai que soif, et jaurais besoin d’un
peu de vin, n’y aurait-il pas moyen d’en avoir?

— Oui-da, reprit-il, donnez, je vous en ferai venir. »

Apres tout argent qu’il avait eu de moi, en tout autre lieu que
celui ou je me trouvais, le mot de donner aurait été ingrat et mal-
honnéte ; mais en prison, ¢’était moi qui avais tort, et qui manquais
de savoir-vivre.

« Hélas! lui dis-je, excusez-moi, joubliais de I'argent, et je tire
encore un louis d’or; je n’avais pas d’autre monnaie.

— Voulez-vous, me répondit-il en s’en allant, qu’au lieu de vous
rendre votre reste, je vous fournisse de vin tant que cela durera?
vous aurez bien le loisir de le boire.

— Comme il vous plaira », dis-je humblement, et le cceur serré de
me voir en commerce avec ce nouveau genre d’hommes qu’il fallait
remercier du bien qu’on leur faisait.

Ce vin arriva fort a propos, car j’allais tomber en faiblesse quand
on me I'apporta; mais il me remit, et je ne me sentis plus pour
tout mal qu'une extréme impatience de voir ce que produirait la
nouvelle dont j’avais fait informer la secourable Mlle Habert.

Quelquefois son évanouissement m’inquiétait un peu, je craignais
qu’il ne la mit hors d’état d’agir elle-méme, et je m’en fiais bien plus
a elle qu’a tous les amis qu’elle aurait pu employer pour moi.

D’un autre c6té, cet évanouissement m’était un garant de sa ten-
dresse et de la vitesse avec laquelle elle viendrait 2 mon secours.

Trois heures s’étaient déja passées depuis qu'on m’avait apporté
du vin, quand on vint me dire que deux personnes me deman-
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daient en bas, qu’elles ne monteraient point, et que je pouvais des-
cendre.

Le ceeur m’en battit de joie; je suivis le gedlier, qui me mena
dans une chambre, ou en entrant je fus accueilli par Mlle Habert,
qui m’embrassa en fondant en larmes.

A c6té d’elle était un homme vétu de noir que je ne connaissais
pas.

« Eh! Monsieur de la Vallée, mon cher enfant, par quel hasard
étes-vous donc ici? s’écria-t-clle. Je 'embrasse, Monsieur, n’en
soyez point surpris, nous devions étre mariés aujourd’hui », dit-elle
a celui qui Paccompagnait. Et puis revenant a moi : « Que vous
est-il donc arrivé ? de quoi s’agit-il? »

Je ne répondis pas sur-le-champ, attendri par Iaccueil de
Mlle Habert; il fallut me laisser le temps de pleurer a mon tour.

« Hélas! lui dis-je a la fin, c’est une furicuse histoire que la
mienne, imaginez-vous que c’est une allée qui est cause que je suis
ici; pendant que jy étais, on en a fermé la porte, il y avait deux
meurtres de faits en haut, on a cru que j’y avais part, et tout de suite
me voila.

— Comment! part a deux meurtres, pour étre entré dans une
allée? me répondit-elle. Eh! mon enfant, qu’est-ce que cela signi-
fie? expliquez-vous; eh! qui est-ce qui a tué?

— Je n’en sais rien, repris-je, je n’ai vu que ’épée, que jai par
mégarde ramassé dans I’allée.

— Ceci a Iair grave, dit alors ’homme vétu de noir; ce que vous
nous rapportez ne saurait nous mettre au fait; assoyons-nous, et
contez-nous la chose comme elle est; qu’est-ce que c’est que cette
allée a laquelle nous n’entendons rien?

— Voici, lui dis-je, comment le tout s’est passé. » Et la-dessus je
commencai mon récit par ma sortie de chez le président; de 1a j’en
vins a 'embarras qui m’avait arrété a cette allée dont je parlais, a cet
inconnu qui m’y avait enfermé en s’enfuyant, a cette épée qu’il avait
laissé tomber, que j’avais prise, enfin a tout le reste de I'aventure.
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« Je ne connais, lui dis-je, ni le tueur, ni les tués, qui n’étaient
pas encore morts quand on m’a présenté a eux, et ils ont confessé
qu’ils ne me connaissaient point non plus; c’est 1a tout ce que je
sais moi-méme du sujet pour lequel on m’emprisonne.

— Tout le corps me frémit, dit Mlle Habert; eh quoil on n’a donc
pas voulu entendre raison? Deés que les blessés ne vous connais-
sent pas, qu’ont-ils a vous dire ?

— Que je suis peut-¢tre le camarade du méchant homme qui les
a mis a mort, et dont je n’ai jamais vu que le dos, répondis-je.

— Cette épée sanglante avec laquelle on vous a saisi, dit I’habillé
de noir, est un article facheux, cela embarrasse ; mais votre récit me
fait faire une réflexion. Nous avons entendu dire la-bas que, depuis
trois ou quatre heures, on a mené un prisonnier qui a, dit-on, poi-
gnardé deux personnes dans la rue dont vous nous patlez; ce pour-
rait bien étre la 'homme qui a traversé cette allée ou vous étiez.
Attendez-moi ici tous deux, je vais tacher de savoir plus particulie-
rement de quoi il est question, peut-étre m’instruira-t-on. »

Il nous quitte la-dessus. « Mon pauvre garcon, me dit Mlle Habert
quand il fut parti, en quel état est-ce que je te retrouve? j’en ai pris
un saisissement qui me tient encore et qui m’étouffe; j’ai cru que ce
serait aujourd’hui le dernier jour de ma vie. Eh! mon enfant, quand
tu as vu cet embarras, que ne prenais-tu par une autre rue?

— Eh! mon aimable cousine, lui dis-je, c’était pour jouir plus
tot de votre vue que je voulais aller par le plus droit chemin; qui
est-ce qui va penser qu’une rue est si fatale? on marche, on est
impatient, on aime une personne qu’on va trouver, et on prend son
plus court; cela est naturel. »

Je lui baignais les mains de pleurs en lui tenant ce discours, et
elle en versait tant qu’elle pouvait aussi.

« Qui est cet homme que vous avez amené avec vous, lui dis-je,
et d’ou venez-vous, cousine ?

— Hélas! me dit-elle, je n’ai fait que courir depuis la lettre que
tu m’as envoyée ; Mme de Ferval m’y faisait tant d’honnétetés, tant
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d’offres de service, que j’ai d’abord songé a m’adresser a elle pour
la prier de nous secourir. C’est une bonne dame, elle n’en aurait pas
mieux agi quand ¢’aurait été pour son fils; je I’ai vue presque aussi
fachée que je Iétais. “Ne vous chagrinez point, m’a-t-elle dit, ce ne
sera rien, nous avons des amis, je le tirerai de 1a; restez chez moi,
je vais parler a M. le président.”

« Et sans perdre de temps, elle m’a quittée, et un moment apres
elle est revenue avec un billet du président pour M. de*** (c’était
un des principaux magistrats pour les affaires de 'espece de la
mienne). J’ai pris le billet, je I’ai porté sur-le-champ chez ce magis-
trat, qui, apres I'avoir lu, a fait appeler un de ses secrétaires, lui a
parlé a part, ensuite lui a dit de me suivre a la prison, de m’y pro-
curer la liberté de te voir, et nous sommes venus ensemble pour
savoir ce que c’est que ton affaire. Mme de Ferval m’a promis aussi
de se joindre a moi, si je voulais, pour m’accompagner partout ou
il faudrait aller. »

Le secrétaire qui nous avait quitté revint au moment que
Mlle Habert finissait ce détail.

« J’al pensé juste, nous dit-il; ’homme qu’on a amené ici ce
matin est certainement ’assassin des deux personnes en question;
je viens de patler a un des archers qui I’a arrété comme il s’en-
fuyait sans chapeau et sans épée, poursuivi d’une populace qui I’a
vu sortir tout en désordre d’'une maison que I'on dit étre dans la
méme rue ou vous avez trouvé 'embarras; il s’est passé un espace
de temps considérable avant qu’on ait pu le saisir, parce qu’il avait
couru fort loin, et il a été ramené dans cette maison d’ou il était
sorti, et d’ou, ajoute-t-on, venait de partir un autre homme qu’on
y avait pris, qu’on avait déja mené en prison, et qu’on soupgonne
d’étre son complice. Or, suivant ce que vous nous avez dit, cet
autre homme, cru son complice, il y a bien de 'apparence que c’est
vous.

— C’est moi-méme, répondis-je, c’est 'homme de cette allée;
voila tout justement comme quoi je suis ici, sans que personne
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sache que c’était en passant mon chemin que jai eu le guignon
d’étre fourré la-dedans.

— Ce prisonnier sera bientot interrogé, me dit le secrétaire, et,
s’il ne vous connalit point, s’il répond conformément a ce que vous
nous dites, comme je n’en doute pas, vous serez bient6t hors d’ici,
et on hatera votre sortie. Retournez-vous-en chez vous, Made-
moiselle, et soyez tranquille; sortons. Pour vous, ajouta-t-il en me
parlant, vous resterez dans cette chambre-ci, vous y serez mieux
qu’ou vous étiez, et je vais avoir soin qu’on vous porte a diner.

— Heélas! dis-je, ils m’ont déja apporté quelque chétive pitance
dans mon trou de la-haut, qui y serait bien moisie, et I'appétit n’y
est point. »

IIs m’exhorterent a manger, me quitterent, et nous nous embras-
sames, Mlle Habert et moi, en pleurant un peu sur nouveaux frais.
« Qu’on ne le laisse manquer de rien », dit cette bonne fille a
celui qui me renferma; et il y avait déja deux ou trois minutes
qu’ils étaient partis, que le bruit des clefs qui m’enfermaient durait
encore. Il n’y a rien de si rude que les serrures de ce pays-la, et je
crois qu’elles déplaisent plus a I'innocent qu’au coupable; ce der-
nier a bien autre chose a faire qu’a prendre garde a cela.

Mon diner vint quelques moments apres; la comparaison que
j’en fis avec celui qu’on m’avait apporté auparavant me réconforta
un peu; ¢’était un changement de bon augure ; on ne demande qu’a
vivre, tout y pousse, et je jetai quelques regards nonchalants sur un
poulet d’assez bonne mine dont je levai nonchalamment aussi les
deux ailes, qui se trouverent insensiblement mangées; j’en rongeai
encore par oisiveté quelque partie; je bus deux ou trois coups d’un
vin qui me parut passable sans que j’y fisse attention, et finis mon
repas par quelques fruits dont je goutai, parce qu’ils étaient la.

Je me sentis moins abattu apres que jeus mangé. Clest une
chose admirable que la nourriture, lorsqu’on a du chagrin; il est
certain qu’elle met du calme dans esprit; on ne saurait étre bien
triste pendant que I'estomac digere.
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Je ne dis pas que je perdisse de vue mon état, j’y révai toujours,
mais tranquillement; a la fin pourtant ma tristesse revint. Je laisse la
le récit de tout ce qui se passa depuis la visite de Mlle Habert, pour
en venir a 'instant ou je comparus devant un magistrat, accompa-
gné d’un autre homme de justice qui paraissait écrire, et dont je
ne savais ni le nom ni les fonctions; vis-a-vis d’eux était encore
un homme d’une extréme paleur, et qui avait I'air accablé, avec
d’autres personnes dont il me sembla qu’on recevait les déposi-
tions.

On m’interrogea; ne vous attendez point au détail exact de
cet interrogatoire, je ne me ressouviens point de I'ordre qu’on y
observa; je n’en rapporterai que article essentiel, qui est que cet
homme si défait, qui était précisément ’homme de I'allée, dit qu’il
ne me connaissait pas; j’en dis autant de lui. Je racontai mon his-
toire, et la racontai avec des expressions si naives sur mon malheur,
que quelques-uns des assistants furent obligés de se passer la main
sur le visage pour cacher qu’ils souriaient.

Quand j’eus fini : « Je vous le répete encore, dit le prisonnier les
larmes aux yeux, je n’ai eu ni confident ni complice; je ne sais pas
si je pourrais disputer ma vie, mais elle m’est a charge, et je mérite
de la perdre. J’ai tué ma maitresse, je ’ai vue expirer (et en effet,
elle mourut quand on le ramena vers elle) ; elle est morte d’horreur
en me revoyant, et en m’appelant son assassin. J’ai tué mon ami,
dont j’étais devenu le rival (et il est vrai qu’il se mourait aussi); je
les ai tué tous deux en furieux; je suis au désespoir, je me regarde
comme un monstre, je me fais horreur, je me serais poignardé moi-
méme si je n’avais pas été pris; je ne suis pas digne d’avoir le temps
de me reconnaitre et de me repentir de ma rage; qu'on me con-
damne, qu’on les venge; je demande la mort comme une grace;
épargnez-moi des longueurs qui me font mourir mille fois pour
une, et renvoyez ce jeune homme qu’il est inutile de retenir ici, et
que je n’ai jamais vu que dans ce passage, ou je I'aurais tué lui-
méme de peur qu’il ne me reconntt, si, dans le trouble ou j’étais en
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fuyant, mon épée ne m’avait pas échappé des mains; renvoyez-le,
Monsieur, qu’il se retire, je me reproche la peine qu’on lui a faite,
et je le prie de me pardonner la frayeur ou je le vois, et dont je suis
cause; il n’a rien de commun avec un abominable comme moi. »

Je frémis en 'entendant dire qu’il avait eu dessein de me tuer,
¢’aurait été bien pis que d’étre en prison. Malgré cet aveu, pourtant,
je plaignis alors cet infortuné coupable, son discours m’attendrit,
et pour répondre a la priere qu’il me fit de lui pardonner mon acci-
dent : « Moi, Monsieur, lui dis-je a mon tour, je prie Dieu d’avoir
pitié de vous et de votre ame. »

Voila tout ce que je dirai la-dessus. Mlle Habert revint me voir
apres toutes les corvées que javais essuyées; le secrétaire était
encore avec elle; il nous laissa quelque temps seuls, jugez avec
quel attendrissement nos ceeurs s’épancherent! On est de si bonne
humeur, on sent quelque chose de si doux dans I’"ame quand on
sort d’un grand péril, et nous en sortions tous deux chacun a
notre maniere; car a tout prendre, ma vie avait été exposée, et
Mlle Habert avait couru risque de me perdre; ce qu’elle regardait a
son tour comme un des plus grands malheurs du monde, surtout
si elle m’avait perdu dans cette occasion.

Elle me conta tout ce qu’elle avait fait, les nouveaux mouve-
ments que s’était donné Mmede Ferval, tant aupres du président
qu’aupres du magistrat qui m’avait interrogg.

Nous bénimes mille et mille fois cette dame pour les bons set-
vices qu’elle nous avait rendus; ma future s’extasiait sur sa charité
et sur sa piété : « L.a bonne chrétienne! s’écria-t-elle, la bonne chré-
tienne! — Et moi, disais-je, le bon cceur de femme », car je n’osais
pas répéter les termes de Mlle Habert, ni employer les mémes
éloges qu’elle; j’avais la conscience d’en prendre d’autres; et en
vérité il n’y aurait pas eu de pudeur, en présence de ma future, a
louer la piété d’une personne qui avait jeté les yeux sur son mari, et
qui ne me servait si bien, précisément que parce qu’elle n’était pas
si chrétienne. Or, j’étais encore en prison, cela me rendait scrupu-
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leux, et j’avais peur que Dieu ne me punit, si je traitais de pieux des
soins dont vraisemblablement le diable et "Thomme avaient tous les
honneurs.

Je rougis méme plus d’une fois pendant que Mlle Habert louait
sur ce ton-la Mmede Ferval, sur le compte de laquelle je n’étais
pas moi-méme irréprochable, et j’étais honteux de voir cette bonne
fille si dupe, elle qui méritait si peu de I’étre.

Des ¢éloges de Mmede Ferval, nous en vinmes a ce qui s’était
passé dans ma prison; la joie est babillarde, nous ne finissions
point; je lui contait tout ce qu’avait dit le vrai coupable, avec quelle
candeur il m’avait justifié, et que c’était grand dommage qu’il se fit
malheureusement abandonné a de si terribles coups; car au fond,
il fallait que ce fat un honnéte homme; et puis nous en vinmes
a nous, a notre amour, a notre mariage, et vous me demanderez
peut-étre ce que ¢’était que ce coupable; voici en deux mots le sujet
de son action.

Il y avait prés d’un an que son meilleur ami aimait une demoi-
selle, dont il était aimé; comme il n’était pas aussi riche qu’elle, le
pere de la fille la lui refusait en mariage, et défendit méme a sa fille
de le voir davantage. Dans ’'embarras ou cela les mit, ils se servi-
rent de celui qui les tua pour s’écrire et recevoir leurs billets.

Celui-ci, qui était un des amis de la maison, mais qui n’y venait
pas souvent, devint éperdument amoureux de la demoiselle a force
de la voir et de entendre soupirer pour Iautre. Il était plus riche
que son ami; il parla d’amour, la demoiselle en badina quelque
temps comme d’une plaisanterie, s’en facha quand elle vit que la
chose ¢était sérieuse, et en fit avertir son amant, qui en fit des repro-
ches a ce déloyal ami. Cet ami en fut d’abord honteux, parut s’en
repentir, promit de les laisser en repos, puis continua, puis acheva
de se brouiller avec le défunt qui rompit avec lui; et il porta enfin
l'infidélité jusqu’a se proposer pout gendre au pere, qui I'accepta,
et qui voulut inutilement forcer sa fille a I’épouser.

Nos amants, désespérés, eurent recours a d’autres moyens, tant
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pour s’écrire que pour se patler. Une veuve agée, qui avait été la
femme de chambre de la mére de la demoiselle, les recueillit dans
sa maison, ou ils allaient quelquefois se trouver, pour voir ensem-
ble quelles mesures il y avait a prendre; I'autre le sut, en devint
furieux de jalousie; c’était un homme violent, apparemment sans
caractere, et de ces ames qu’une grande passion rend méchantes
et capables de tout. Il les fit suivte un jour qu’ils se rendirent chez
la veuve, y entra apres eux, les y surprit au moment que son ami
baisait la main de la demoiselle, et dans sa fureur le blessa d’abord
d’un coup d’épée, qu’il allait redoubler d’un autre, quand la demoi-
selle, qui voulut se jeter sur lui, le recut et tomba; celui-ci s’enfuit,
et on sait le reste de Ihistoire. Retournons a moi.

Notre secrétaire revint, et nous dit que je sortirais le lendemain.
Passons a ce lendemain, tout ce détail de prison est triste.

Mlle Habert me vint prendre a onze heures du matin; elle ne
monta pas, elle me fit avertir, je descendis, un carrosse m’attendait
a la porte, et quel carrosse? celui de Mmede Ferval, ot Mmede
Ferval était elle-méme, et cela pour donner plus d’éclat a ma sortie,
et plus de célébrité 2 mon innocence.

Le zele de cette dame ne s’en tint pas la. « Avant que de le
ramener chez vous, dit-elle 2 Mlle Habert, je suis d’avis que nous
le menions dans le quartier et vis-a-vis 'endroit ou il a été arrété;
il est bon que ceux qui le virent enlever, et qui pourraient le recon-
naitre ailleurs, sachent qu’il est innocent; c’est une attention qui
me parait nécessaire, et peut-étre, ajouta-t-clle en s’adressant a
moi, reconnaitrez-vous vous-méme quelques-uns de ceux qui vous
entouraient quand vous futes pris.

— Oh! pour cela, oui, lui dis-je, et 0’y ett-il que le chirurgien qui
était vis-a-vis la maison, et qu'on appela pour panser les défunts, je
serais bien aise de le voir pour lui montrer que je suis plus honnéte
garcon qu’il ne s’imagine.

— Mon Dieu, que Madame est incomparable! s’écria la-dessus
Mlle Habert; car vous n’avez qu’a compter que c’est elle qui a tout
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fait, Monsieur de la Vallée, et quoiqu’elle n’ait regardé que Dieu la
dedans ». A ce mot de Dieu, que Mmede Ferval savait bien étre
de trop la dedans : « Laissons cela, dit-elle en interrompant; quand
avez-vous dessein de vous marier ?

— Cette nuit, si rien ne nous empéche, dit Mlle Habert. »

Sur ce propos, nous arrivaimes dans cette rue qui m’avait été
si fatale, et dont nous avions dit au cocher de prendre le chemin.
Nous arrétames devant la maison du chirurgien; il était a sa porte,
et je remarquai qu’il me regardait beaucoup : « Monsieur, lui dis-je,
vous souvenez-vous de moi? me reconnaissez-vous ?

— Mais je pense qu’oui, me répondit-il en 6tant bien honnétement
son chapeau, comme a un homme qu’il voyait dans un bon équipage,
avec deux dames dont I'une paraissait de grande considération. Oui,
Monsieut, je vous remets, je crois que c’est vous qui étiez avant-hier
dans cette maison (montrant celle ou 'on m’avait pris), et a qui il
arriva... » Il hésitait a dire le reste. « Achevez, lui dis-je, oui, Mon-
sieur, c’est moi qu’on y saisit et qu’on mena en prison.

— Je n’osais vous le dire, reprit-il, mais je vous examinai tant que
je vous ai reconnu tout d’un coup. Eh bien, Monsieur, vous n’aviez
donc point de part a I’affaire en question?

— Pas plus que vous, lui répondis-je, et la-dessus, je lui expliquai
comment j’y avait été melé.

— Eh! pardi, Monsieur, reprit-il, je m’en réjouis, et nous le
disions tous ici, nos voisins, ma femme, mes enfants, moi et mes
garcons : “A qui diantre se fiera-t-on apres ce garcon-la, car il a
la meilleure physionomie du monde.” Oh! parbleu, je veux qu’ils
vous voient. Hola Babet (c’était une de ses filles qu’il appelait), ma
femme, approchez : venez, vous autres (il parlait a ses garcons),
tenez, regardez bien Monsieur, savez-vous qui c’est?

— Eh! mon pere, s’écria Babet, il ressemble au visage de ce pri-
sonnier de I'autre jour.

— Eh! vraiment oui, dit la femme, il lui ressemble tant que c’est
lui-méme.
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— Oui, répondis-je, en propre visage.

— Ah!lah!dit encore Babet, voila qui est drole, vous n’avez donc
aidé a tuer personne, Monsieur?

— Eh! non certes, repris-je, j’en serais bien faché, d’aider a la
mort de quelqu’un; a la vie, encore passe.

— En bonne foi, dit la femme, nous n’y comprenions rien.

— Oh! pour cela, dit Babet, si jamais quelqu’un a eu la mine d’un
innocent, ¢’était vous assurément. »

Le peuple commencait a s’assembler, nombre de gens me recon-
naissaient. Mme de Ferval eut la complaisance de laisser durer cette
scene aussi longtemps qu’il le fallait pour rétablir ma réputation
dans tout le quartier; je pris congé du chirurgien et de toute sa
famille, avec la consolation d’étre salué bien cordialement par ce
peuple, et bien purgé, tout le long de la rue, des crimes dont on
m’y avait soupconné; sans compter 'agrément que j’eus d’y enten-
dre de tous c6tés faire ’éloge de ma physionomie, ce qui mit
Mlle Habert de la meilleure humeur du monde, et 'engagea a me
regarder avec une avidité qu’elle n’avait pas encore eue.

Je la voyais qui se pénétrait du plaisir de me considérer, et qui se
félicitait d’avoir eu la justice de me trouver si aimable.

J’y gagnai méme aupres de Mmede Ferval, qui, de son c6té, en
appliqua sur moi quelques regards plus attentifs qu’a 'ordinaire,
et je suis persuadé qu’elle se disait : « Je ne suis donc point de si
mauvais gout, puisque tout le monde est de mon sentiment. »

Ce que je vous dis 1a, au reste, se passait en parlant; aussi étais-je
bien content, et ce ne fut pas la tout.

Nous approchions de la maison de Mlle Habert, ou Mmede
Ferval voulait nous mener, quand nous rencontrames, a la porte
d’une église, la sceur ainée de ma future et M. Doucin, qui causaient
ensemble, et qui semblaient parler d’action. Un carrosse, qui retarda
la course du nétre, leur donna tout le temps de nous apercevoir.

Quand j’y songe, je ris encore du prodigieux étonnement ou ils
restérent tous deux en nous voyant.
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Nous les pétrifiames; ils en furent si déroutés, si étourdis, qu’il
ne leur resta pas méme assez de présence d’esprit pour nous faire
la moue, comme ils n’y auraient pas manqué s’ils avaient été moins
saisis ; mais il y a des choses qui terrassent, et pour surcroit de cha-
grin, c’est que nous ne pouvions leur apparaitre dans un instant qui
leur rendit notre apparition plus humiliante et plus douloureuse.
Le hasard y joignait des accidents faits expres pour les désoler;
c’était triompher d’eux d’une maniere superbe, et qui aurait été
insolente si nous I'avions méditée; et c’est, ne vous déplaise, qu’au
moment qu’ils nous apercurent, nous éclations de rire, Mmede
Ferval, Mlle Habert et moi, de quelque chose de plaisant que j’avais
dit; ce qui joint a la pompe triomphante avec laquelle Mmede
Ferval semblait nous mener, devait assurément leur percer le
ceeut.

Nous les saluames fort honnétement; ils nous rendirent le salut
comme gens confondus, qui ne savaient plus ce qu’ils faisaient, et
qui pliaient sous la force du coup qui les assommait.

Vous saurez encore qu’ils venaient tous deux de chez
Mlle Habert, la cadette (nous 'apptrimes en rentrant), et que la on
leur avait dit que j’étais en prison; car Mmed’Alain, qui avait été
présente au rapport du gedlier que javais envoyé de la prison,
n’avait pas pu se taire, et tout en les grondant en notre faveur, les
avait régalés de cette bonne nouvelle.

Jugez des espérances qu’ils en avaient tirées contre moi. Un
homme en prison, qua-t-il fait? Ce n’est pas nous qui avons part
a cela; ce n'est pas le président non plus, qui a refusé de nous
servir; il faut donc que ce soit pour quelque action étrangere a
notre affaire. Que sais-je s’ils n’allaient pas jusqu’a me soupgonner
de quelque crime; ils me hafssaient assez tous deux pour avoir cette
charitable opinion de moi; les dévots prennent leur haine contre
vous pour une preuve que vous ne valez rien. Oh! voyez quel
rabat-joie de nous rencontrer subitement, en situation si brillante
et si prospere.
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Mais laissons-les dans leur confusion, et arrivons chez la bonne
Mlle Habert.

« Je ne monte point chez vous, lui dit Mmede Ferval, parce
que j’ai affaire; adieu, prenez vos mesutres pour vous marier au
plus tot, n’y perdez point de temps, et que M. de la Vallée, je vous
prie, vienne m’avertir quand c’en sera fait, car jusque-la je serai
inquicte.

—Nous irons vous en informer tous deux, répondit Mlle Habert;
C’est bien le moins que nous vous devions, Madame.

— Non, non, reprit-elle en jetant sur moi un petit regard d’intel-
ligence qu’elle vit bien que jentendais, il suffira de lui, Mademoi-
selle, faites a votre aise »; et puis elle partit.

« Eh! Dieu me pardonne, s’écria Mme d’Alain en me revoyant,
je crois que c’est M.de la Vallée que vous nous ramenez, notre
bonne amie.

— Tout juste, Madame d’Alain, vous y étes, lui dis-je, et Dieu
vous pardonnera de le croire, car vous ne vous trompez point;
bonjour, Mademoiselle Agathe (sa fille était 1a).

— Soyez le bienvenu, me répondit-elle, ma mere et moi, nous
vous croyions perdu.

— Comment perdu? s’écria la veuve; si vous n’étiez pas venu ce
matin, j’allais cet apres-midi mettre tous mes amis par voie et par
chemin; votre sceur et M. Doucin sortent d’ici, qui venaient vous
voir, ajouta-t-elle, a ma future; allez, je ne les ai pas mal accommo-
dés; demandez le train que je leur ai fait. “Le pauvre garcon est
en prison, leur ai-je dit, vous le savez bien, c’est vous qui en étes
cause, et c’est fort mal fait a vous. — En prison? Eh! depuis quand?
— Bon! depuis quand, depuis vos menées, depuis que vous courez
partout pour 'y mettre”; et puis ils sont partis sans que je leur aie
seulement dit : “Asseyez-vous.” »

Par ce discours de Mmed’Alain que je rapporte, on voit bien
quelle ignorait les causes de ma prison; et en effet, Mlle Habert
s’¢tait bien gardée de les lui dire, et lui avait laissé croire que j’y
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avais ¢été mis par les intrigues de sa sceur. Si Mmed’Alain avait
été instruite, quelle bonne fortune pour elle qu'un pareil récit a
faire! Tout le quartier aurait retenti de mon aventure, elle aurait
été la conter de porte en porte, pour y avoir le plaisir d’étaler
ses regrets sur mon compte, et ¢’était toujours autant de mauvais
bruits d’épargnés.

« Eh mais! dites-nous donc ceci, dites-nous donc cela. » C’était
le détail de ma prison qu’elle me demandait; je lui en inventai quel-
ques-uns; je ne lui dis point les véritables. « Et puis, je vous ai
trouvé un prétre qui vous matiera quand vous voudrez, me dit-
elle, tout a ’heure s’il n’était pas trop tard, mais ce sera pour apres
minuit, si c’est votre intention.

— Oui-da, Madame, dit Mlle Habert, et nous vous serons fort
obligés de le faire avertir.

— J’irai moi-méme tantot chez lui, nous dit-elle; il s’agit de diner,
a présent; allons, venez manger ma soupe, vous me donnerez a
souper ce soir; et de témoins pour votre mariage, je vous en four-
nirai qui ne seront pas si glorieux que les premiers. »

Mais tous ces menus récits m’ennuient moi-méme ; sautons-les,
et supposons que le soir est venu, que nous avons soupé avec nos
témoins, qu’il est deux heures apres minuit, et que nous partons
pour Iéglise.

Enfin, pour le coup nous y sommes, la messe est dite, et nous
voila mariés en dépit de notre sceur ainée et du directeur son adhé-
rent, qui n’aura plus ni café ni pain de sucre de Mmede la Vallée.

J’ai bien vu des amours en ma vie, au reste, bien des facons
de dire et de témoigner qu'on aime, mais je n’ai rien vu d’égal a
I'amour de ma femme.

Les femmes du monde les plus vives, les plus tendres, vieilles
ou jeunes, n’aiment point dans ce gott-1a, je leur défierais méme de
I'imiter; non, pour ressembler a Mlle Habert, que je ne devrais plus
nommer ainsi, il ne sert de rien d’avoir le cceur le plus sensible du
monde; joignez-y de 'emportement, cela n’avance de rien encore;
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mettez enfin dans le cceur d’une femme tout ce qui vous plaira,
vous ferez d’elle quelque chose de fort vif, de fort passionné, mais
vous n’en ferez point une Mlle Habert; tout 'amour dont elle sera
capable ne vous donnera point encore une juste idée de celui de ma
femme.

Pour aimer comme elle, il faut avoir été trente ans dévote, et
pendant trente ans avoir eu besoin de courage pour I’étre; il faut
pendant trente ans avoir résisté a la tentation de songer a 'amout,
et trente ans s’étre fait un scrupule d’écouter ou méme de regarder
les hommes qu’on ne haissait pourtant pas.

Oh! mariez-vous apres trente ans d’une vie de cette force-la,
trouvez-vous du soir au matin I’épouse d’un homme, c’est déja
beaucoup; jajoute aussi d’un homme que vous aimerez d’incli-
nation, ce qui est encore plus, et vous serez pour lors une autre
Mlle Habert, et je vous réponds que qui vous épousera verra bien
que j’ai raison, quand je dis que son amour n’était fait comme celui
de personne.

« Caractérisez donc cet amour », me dira-t-on ; mais doucement,
aussi bien je ne saurais; tout ce que jen puis dire, c’est qu’elle me
regardait ni plus ni moins que si j’avais été une image; et c’était sa
grande habitude de prier et de tourner affectueusement les yeux en
priant qui faisait que ses regards sur moi avaient cet air-la.

Quand une femme vous aime, c’est avec amour qu’elle vous le
dit; c’était avec dévotion que me le disait la mienne, mais avec une
dévotion délicieuse; vous eussiez cru que son cceur traitait amou-
reusement avec moi une affaire de conscience, et que cela signi-
fiait : Dieu soit béni qui veut que je vous aime, et que sa sainte
volonté soit faite; et tous les transports de ce cceur étaient sur ce
ton-la, et 'amour n’y perdait quun peu de son air et de son style,
mais rien de ses sentiments; figurez-vous la-dessus de quel carac-
tere il pouvait étre.

11 était dix heures quand nous nous levames; nous nous étions
couchés a trois, et nous avions eu besoin de repos.
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« Monsieur de la Vallée, me dit-elle un quart d’heure avant que
nous nous levassions, nous avons bien quatre a cinq mille livres
de rente, c’est de quoi vivre passablement; mais tu es jeune, il faut
s’occupet, a quoi te destines-tu?

— A ce qui vous plaira, cousine, lui dis-je; mais j’aime assez cette
maltéte, elle est de si bon rapport, c’est la mere nourrice de tous
ceux qui n'ont rien; je n’ai que faire de nourrice avec vous, cou-
sine, vous ne me laisserez pas manquer de nourriture, mais abon-
dance de vivre ne nuit point, faisons-nous financiers par quelque
emploi qui ne nous cotte guere, et qui rende beaucoup, comme
C’est la coutume du métier. Le seigneur de notre village, qui est
mort riche comme un coffre, était parvenu par ce moyen, parve-
nons de méme.

— Oui-da, me dit-elle, mais tu ne sais rien, et je serais d’avis que
tu t'instruisisses un peu auparavant; je connais un avocat au Con-
seil chez qui tu pourrais travailler, veux-tu que je lui en parle?

— Si je le veux? dis-je; eh! pardi, cousine, est-ce qu’il y a deux
volontés ici? est-ce que la votre n’est pas la notre?

— Hélas! mon bien-aimé, reprit-clle, je ne voudrai jamais rien
que pout ton bien; mais a propos, mon cher mari, nos embarras
m’ont fait oublier une chose; tu as besoin d’habit et de linge, et je
sortirai cette apres-midi pour t’acheter 'un et 'autre.

— Eta propos d’équipage d’homme, ma petite femme, lui dis-je,
il y a encore une bagatelle qui m’a toujours fait envie ; votre volonté
0’y penserait-elle pas par hasard ? Dans cette vie, un peu de bonne
mine ne gate rien.

— Eh! de quoi s’agit-il, mon ami? me répondit-elle.

— Rien que d’une épée avec son ceinturon, lui dis-je, pour étre
M. de la Vallée a forfait; il n’y a rien qui reléve tant la taille, et puis,
avec cela, tous les honnétes gens sont vos pareils.

— Eh bien! mon beau mari, vous avez raison, me dit-elle, nous
en ferons ce matin 'emplette; il y a prés d’ici un fourbisseur, il n’y a
qu’a 'envoyer chercher; voyez, songez, que désirez-vous encore ? »
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ajouta-t-elle, car en ce premier jour de noces, cette ame dévote-
ment enflaimmée ne respirait que pour son jeune époux; si je lui
avais dit que je voulais étre roi, je pense qu’elle m’aurait promis de
marchander une couronne.

Sur ces entrefaites dix heures sonnérent; la tasse de café nous
attendait. Mmed’Alain, qui nous la faisait porter, criait a notre
porte, et demandait a entrer avec un tapage qu’elle croyait la chose
du monde la plus galante, vu que nous étions de nouveaux mariés.

Je voulais me lever : « Laissez mon fils, laissez, me dit Mmede
la Vallée, tu serais trop longtemps a t’habiller : voila qui me fait
encore ressouvenir qu’il te faut une robe de chambre.

— Bon, bon, il me faut, lui répondis-je en riant; allez, allez, vous
n’y entendez rien, ma femme, il me fallait ma cousine, avec cela
jaurai de tout. »

La-dessus elle sortit du lit, mit une robe, et ouvrit a notre
bruyante hotesse, qui lui dit en entrant : « Venez ¢a, que je vous
embrasse, avec votre bel ceil mourant : eh bien! qu’est-ce que c’est,
ce gros garcon, s’en accommodera-t-on? Vous riez, c’est signe
qu’oui; tant mieux, je m’en serais bien douté, le gaillard, je pense
qu’il fait bon vivre avec lui, n’est-ce pas ? Debout, debout, jeunesse,
me dit-elle en venant a moi, quittez le chevet, votre femme n’y est
plus, et il sera nuit ce soir.

— Je ne saurais, lui dis-je, je suis trop civil pour me lever devant
vous, demain tant que vous voudrez, j’aurai une robe de chambre.

— Eh! pardi, dit-elle, voila bien des facons, il n’y a que cela qui
manque, je vais vous en chercher une qui est presque neuve; mon
pauvre défunt ne ’a pas mis dix fois; quand vous l'aurez, il me
semblera le voir lui-méme. »

Et sur-le-champ elle passe chez elle, rapporte cette robe de
chambre, et me la jette sur le lit; tenez, me dit-elle, elle est belle et
bonne, gardez-la, je vous en ferai bon compte.

« La veux-tu? me dit Mmede la Vallée.

— Oui-da, reptis-je; a combien est-elle? je ne sais pas marchander. »
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Et la-dessus : « Je vous la laisse a tant, c’est marché donné.

— Non, c’est trop.

— Ce n’est pas assez. »

Bref, elles convinrent, et la robe de chambre me demeura; je la
payai de I'argent qui me restait de ma prison.

Nous primes notre café; Mmede la Vallée confia mes besoins,
tant en habits qu’en linge, a notre hotesse, et la pria de Iaider
I'apres-midi dans ses achats, mais quant a ’habit, le hasard en
ordonna autrement.

Un tailleur, a qui Mme d’Alain louait quelques chambres dans le
fond de la maison, vint un quart d’heure apres lui apporter un reste
de terme qu’il lui devait. « Eh! pardi, Monsieur Simon, vous artivez
a propos, lui dit-elle en me montrant, voila une pratique pour vous,
nous allons tant6t lever un habit pour ce monsieur-la. »

M. Simon me salua, me regarda : « Eh! ma foi, dit-il, ce ne serait
pas la peine de lever de I’étoffe, j’ai chez moi un habit tout battant
neuf a qui je mis hier le dernier point, et que ’homme a qui il est
m’a laissé pour les gages, a cause qu’il n’a pas pu me payer I'avance
que je lui en ai faite, et que hier au matin, ne vous déplaise, il a
délogé de son auberge sans dire adieu a personne; je crois qu’il sera
juste 2 Monsieur, c’est une occasion de s’habiller tout d’un coup,
et pas si cher que chez le marchand; il y a habit, veste et culotte,
d’un bel et bon drap bien fin, tout uni, doublé de soie rouge, rien
n’y manque. »

Cette soie rouge me flatta; une doublure de soie, quel plaisir et
quelle magnificence pour un paysan! « Qu’en dites-vous, ma mie?
dis-je a Mmede la Vallée. Eh! mais, dit-elle, s’il va bien, mon ami,
C’est autant de pris.

— Il sera comme de cire », reprit le tailleur, qui courut le cher-
cher; il apporte, je I'essaye, il m’habillait mieux que le mien, et le
cceur me battait sous la soie; on en vient au prix.

Le marché en fut plus long a conclure que de la robe de cham-
bre; non pas de la part de ma femme, a qui Mmed’Alain dit :
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« Ne vous mélez point de cela, c’est mon affaire. Allons, Monsieur
Simon, peut-étre que d’un an vous ne vendrez cette friperie-la si a
propos; car il faut une taille et en voila une; c’est comme si Dieu
vous P'envoyait, il n’y a peut-¢tre que celle-1a a Paris ; lachez la main,
pour trop avoir, on n’a rien »; et d’offres en offres, notre officieuse
tracassi¢re conclut.

Quand l'habit fut acheté, 'amoureuse envie de me voir tout
équipé prit a ma femme : « Mon fils, me dit-elle, envoyons tout de
suite chercher un ceinturon, des bas, un chapeau (et je veux qu’il
soit bordé), une chemise neuve toute faite, et tout l’attirail, n’est-ce
pas?

— Comme il vous plaira », lui dis-je, avec une gaieté qui m’allait
jusqu’a I’ame, et aussitot dit aussitot fait; tous les marchands furent
appelés; Mmed’Alain toujours présente, toujours marchandant,
toujours tracassiere; et avant le diner j’eus la joie de voir Jacob
métamorphosé en cavalier, avec la doublure de soie, avec le galant
bord d’argent au chapeau, et I’ajustement d’une chevelure qui me
descendait jusqu’a la ceinture, et apres laquelle le baigneur avait
¢épuisé tout son savoir-faire.

Je vous ai déja dit que j*étais beau garcon, mais jusque-la il avait
fallu le remarquer pour y prendre garde. Qu’est-ce que c’est
qu’un beau garcon sous des habits grossiers? il est bien enterré
la-dessous; nos yeux sont si dupes a cet égard-lal S’aper¢tt-on
méme qu’il est beau, quel mérite cela a-t-il? On dirait volontiers :
« De quoi se méle-t-il, il Iui appartient bien! » Il y a seulement
par-ci par-la quelques femmes moins frivoles, moins dissipées que
d’autres, qui ont le gout plus essentiel, et qui ne s’y trompent point.
J’en avais déja rencontré quelques-unes de celles-la, comme vous
I'avez vu; mais ma foil sous mon nouvel attirail, il ne fallait que
des yeux pour me trouver aimable, et je n’avais que faire qu’on les
eat si bons; j’étais bel homme, j’étais bien fait, j’avais des graces
naturelles, et tout cela au premier coup d’ceil.

« Voyez donc P'air qu’il a, ce cher enfant! dit Mmede la Vallée,
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quand je sortis du cabinet ou je m’¢étais retiré pour m’habiller.

— Comment donc, dit Mmed’Alain, savez-vous bien qu’il est
charmant? » Et ce n’était plus en babillarde qu’elle le disait, il me
parut que c’était en femme qui le pensait, et qui méme, pendant
quelques moments, en perdit son babil. A la maniere étonnée dont
elle me regarda, je crois qu’elle convoitait le mari de ma femme, je
lui avais déja plu a moins de frais.

« Voila une belle téte, disait-elle, si jamais je me marie, je pren-
drai un homme qui aura la pareille.

— Oh! oui, ma meére, dit Agathe qui venait d’entrer, mais ce n’est
pas le tout, il faut la mine avec. »

Cependant nous dinames; Mmed’Alain se répandit en cajole-
ries pendant le repas, Agathe ne m’y parla que des yeux, et m’en dit
plus que sa mere, et ma femme ne vit que moi, ne songea qu’a moi,
et je parus a mon tour n'avoir d’attention que pour elle.

Nos témoins, que Mmede la Vallée avait invités a souper en les
quittant a trois heures du matin le méme jour, arriverent sur les
cing heures du soir.

« Monsieur de la Vallée, me dit la cousine, je serais d’avis que
vous allassiez chez Mmede Ferval, nous ne souperons que sur
les huit heures, et vous aurez le temps de la voir; faites-lui bien
des compliments de ma part, et dites-lui que demain nous aurons
I’honneur de la voir ensemble.

— Eh! oui, a propos, lui dis-je, elle nous a bien recommandé de
'avertir, et cela est juste. Adieu, mesdames, adieu, Messieurs, vous
le voulez bien, jusqu’a tantot. »

Ma femme croyait me faire ressouvenir de cette Mme de Ferval,
mais je 'en aurais fait ressouvenir elle-méme, si elle I’avait oubliée;
je mourais d’envie qu’elle me vit fait comme j’étais. « Oh! comme
je vais lui plaire, disais-je en moi-méme, ce sera bien autre chose
que ces jours passés. » On verra dans la suite ce qu’il en fut.
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Je me rendis donc chez Mmede Ferval, et ne rencontrai dans la
cour de la maison qu’un laquais qui me conduisit chez elle par un
petit escalier que je ne connaissais pas.

Une de ses femmes, qui se présenta d’abord, me dit qu’elle allait
avertir sa maitresse; elle revint un moment apres, et me fit entrer
dans la chambre de cette dame. Je la trouvai qui lisait couchée sur
un sopha, la téte appuyée sur une main, et dans un déshabillé tres
propre, mais assez négligemment arrangg.

Figurez-vous une jupe qui n’est pas tout a fait rabattue jus-
qu’aux pieds, qui méme laisse voir un peu de la plus belle jambe
du monde; et c’est une grande beauté qu’une belle jambe dans une
femme!

De ces deux pieds mignons, il y en avait un dont la mule
était tombée, et qui, dans cette espece de nudité, avait fort bonne
grace.

Je ne perdis rien de cette touchante posture; ce fut pour la pre-
micere fois de ma vie que je sentis bien ce que valaient le pied et
la jambe d’une femme; jusque-la je les avais comptés pour rien;
je m’avais vu les femmes qu’au visage et a la taille, jappris alors
quelles étaient femmes partout. Je n’étais pourtant encore qu’un
paysan; car qu’est-ce que c’est qu’un séjour de quatre ou cing mois
a Paris? Mais il ne faut ni délicatesse ni usage du monde pour étre
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tout d’un coup au fait de certaines choses, surtout quand elles sont
a leur vrai point de vue; il ne faut que des sens, et j’en avais.

Ainsi, cette belle jambe et ce joli petit pied sans pantoufle me
firent beaucoup de plaisir a voir.

J’ai bien vu depuis des objets de ce genre-la qui m’ont toujours
plu, mais jamais tant qu’ils me plurent alors; aussi, comme je I'ai
déja dit, était-ce la premiere fois que je les sentais; c’est tout dire, il
n’y a point de plaisir qui ne perde a étre déja connu.

Je fis, en entrant, deux ou trois révérences a Mmede Ferval,
qui, je pense, ne prit pas garde si elles étaient bien ou mal faites;
elle ne me demandait pas des grices acquises, elle n’en voulait
qu’a mes graces naturelles, qu’elle pouvait alors remarquer encore
mieux qu’elle ne 'avait fait, parce que j’étais plus paré.

De Tair dont elle me regarda, je jugeai quelle ne s’était pas
attendue a me voir ni si bien fait ni de si bonne mine.

« Comment donc, s’écria-t-clle avec surprise, et en se relevant
un peu de dessus son sopha, c’est vous, la Vallée! je ne vous recon-
nais pas; voila vraiment une tres jolie figure, mais tres jolie ; appro-
chez, mon cher enfant, approchez; prenez un siége, et mettez-vous
la; mais cette taille, comme elle est bien prise! cette téte, ces che-
veux! en vérité, il est trop beau pour un homme, la jambe parfaite
avec cela; il faut apprendre a danser, la Vallée, n’y manquez pas;
asseyez-vous. Vous voila on ne peut pas mieux, ajouta-t-elle en me
prenant par la main pour me faire asseoir. »

Et comme j’hésitais par respect : « Asseyez-vous donc », me
répéta-t-elle encore, du ton d’une personne qui vous dirait
« Oubliez ce que je suis, et vivons sans fagon. »

« Eh bien, gros garcon, me dit-elle, je songeais a vous, car je
vous aime, vous le savez bien; ce qu’elle me dit avec des yeux qui
expliquaient sa maniére de m’aimer; oui, je vous aime, et je veux
que vous vous attachiez 2 moi, et que vous m’aimiez aussi, enten-
dez-vous?

— Hélas! charmante dame, lui répondis-je, avec un transport de
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vanité et de reconnaissance, je vous aimerai peut-étre trop, si vous
n’y prenez garde. »

Et a peine lui eus-je tenu ce discours, que je me jetai sur sa main
qu’elle m’abandonna, et que je baisais de tout mon cceur.

Elle fut un moment ou deux sans rien dire, et se contenta de me
voir faire; je 'entendis seulement respirer d’une maniere sensible,
et comme une personne qui soupire un peu. « Parle donc, est-ce
que tu m’aimes tant? me dit-elle pendant que j’avais la téte baissée
sur cette main; eh! pourquoi crains-tu de m’aimer trop, explique-
toi, la Vallée, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Clest, repris-je, que vous étes si aimable, si belle; et moi qui
sens tout cela, voyez-vous, j’al peur de vous aimer autrement qu’il
ne m’appartient.

— Tout de bon, me dit-elle, on dirait que tu parles d’amour, la
Vallée?

— Et on dirait ce qui est, repartis-je; car je ne saurais m’en empé-
cher.

— Parle bas, me dit-elle; ma femme de chambre est peut-étre
la dedans (c’était Pantichambre qu’elle marquait). Ah! mon cher
enfant, qu’est-ce que tu viens de me dire? Tu m’aimes donc?

— Hélas! tout petit homme que je suis, dirai-je qu'ouir repar-
tis-je.

— Comme tu voudras, me répondit-elle avec un petit soupir;
mais tu es bien jeune, j’ai peur 2 mon tour de me fier a toi; appro-
che-toi, afin de nous entretenir de plus pres, ajouta-t-elle. » J’oublie
de vous dire que, dans le cours de la conversation, elle s’était remise
dans la posture ou je I'avais trouvée d’abord; toujours avec cette
pantoufle de moins, et toujours avec ces jambes un peu découver-
tes, tantot plus, tantdét moins, suivant les attitudes qu’elle prenait
sur le sopha.

Les coups d’ceil que je jetais de ce coté-la ne lui échappaient pas.
« Quel friand petit pied vous avez la, Madame », lui dis-je en avan-
cant ma chaise; car je tombais insensiblement dans le ton familier.
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« Laisse-la mon pied, dit-elle, et remets-moi ma pantoufle; il
faut que nous causions sur ce que tu viens de me dire, et voir un
peu ce que nous ferons de cet amour que tu as pour moi.

— Est-ce que par malheur il vous facherait? lui dis-je.

— Eh! non, la Vallée, il ne me fache point, me répondit-elle; il
me touche au contraire, tu ne m’as que trop plu, tu es beau comme
I’Amour.

— Eh! lui dis-je, qu’est-ce que c’est mes beautés aupres des
votres? Un petit doigt de vous vaut mieux que tout ce que j’ai en
moi; tout est admirable en vous : voyez ce bras, cette belle fagon
de corps, des yeux que je n’ai jamais vus a personne »; et la-dessus,
les miens la parcouraient tout entiere. « Est-ce que vous n’avez pas
pris garde comme je vous regardais la premiére fois que je vous ai
vue? lui disais-je; je devinais que votre personne était charmante,
plus blanche qu’un cygne; ah! si vous saviez le plaisir que j’ai eu
a venir ici, Madame, et comme quoi je croyais toujours tenir votre
chére main que je baisai I'autre jour, quand vous me donnates la
lettre.

— Ah! tais-toi, me dit-elle en mettant cette main sur ma bouche
pour me la fermer; tais-toi, la Vallée, je ne saurais t’écouter de
sang-froid. » Apres quoi, elle se rejeta sur le sopha avec un air
d’émotion sur le visage qui m’en donna beaucoup a moi-méme.

Je la regardais, elle me regardait, elle rougissait; le cceur me bat-
tait, je crois que le sien allait de méme; et la téte commencait a nous
tourner a tous deux, quand elle me dit : « Ecoute-moi, la Vallée, tu
vois bien qu’on peut entrer a tout moment, et puisque tu m’aimes,
il ne faut plus nous voir ici, car tu n’y es pas assez sage. » Un soupir
interrompit ce discours.

«'Tu es marié? reprit-elle apres.

— Oui, de cette nuit, lui dis-je.

— De cette nuit? me répondit-elle. Eh bien, conte-moi ton
amour; en as-tu eu beaucoup? Comment trouves-tu ta femme?
M’aimerais-tu bien autant qu’elle? Ah! que je t’aimerais a sa place!
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— Ah! repartis-je, que je vous rendrais bien le change.

— Est-il vrai? me dit-elle ; mais ne patlons plus de cela, la Vallée;
nous sommes trop pres 'un de Pautre, recule-toi un peu, je crains
toujours une surprise. J’avais quelque chose a te dire, et ton mariage
me I’a fait oublier ; nous aurions été plus tranquilles dans mon cabi-
net, j’y suis ordinairement, mais je ne prévoyais pas que tu viendrais
ce soir. A propos, j’aurais pourtant envie que nous y allassions,
pour te donner les papiers dont je te parlai autre jout, veux-tu y
venir? »

Elle se leva tout a fait la-dessus. « Si je le veux? » lui dis-je. Elle
réva alors un instant, et puis : « Non, dit-elle, n’y allons point, si
cette femme de chambre arrivait, et qu’elle ne nous trouvat pas ici,
que sait-on ce qu’elle penserait? restons.

— Je voudrais pourtant bien ces papiers, repris-je.

— Il n’y a pas moyen, dit-elle, tu ne les auras pas aujourd’hui. »
Et alors elle se remit sur le sopha, mais ne fit que s’y asseoir. « Et
ces pieds si mignons, lui dis-je, si vous vous tenez comme cela, je
ne les verrai donc plus? »

Elle sourit a ce discours, et me passant tendrement la main sur
le visage : « Parlons d’autre chose, répondit-elle. Tu dis que tu
m’aimes, et je te le pardonne; mais, mon enfant, si j’allais t’aimer
aussi, comme je prévois que cela pourrait bien étre (et le moyen
de s’en défendre avec un aussi aimable jeune homme que toil), dis-
moi, me garderais-tu le secret, la Vallée ?

— Eh! ma belle dame, lui dis-je, 2 qui voulez-vous donc que
j’aille rapporter nos affaires? il faudrait que je fusse bien méchant!
Ne sais-je pas bien que cela ne se fait pas, surtout envers une
grande dame comme vous, qui est veuve, et qui me fait cent fois
plus d’honneur que je n’en mérite en m’accordant le réciproque?
Et puis, ne sais-je pas encore que vous tenez un état de dévote, qui
ne permet pas que pareille chose soit connue du monde ?

— Non, me répondit-elle, en rougissant un peu; tu te trompes, je
ne suis pas si dévote que retirée.
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— Eh! pardi! repris-je, dévote ou non, je vous aime autant d’une
facon que d’une autre; cela empéche-t-il qu'on ne vous donne son
ceeur, et que vous ne preniez ce qu’on vous donne? On est ce
qu’on est, et le monde n’y a que voir : apres tout, qu’est-ce qu’on
fait dans cette vie? un peu de bien, un peu de mal; tantét 'un,
tantot I"autre ; on fait comme on peut, on n’est ni des saints ni des
saintes; ce n’est pas pour rien qu’on va a confesse, et puis qu’on y
retourne; il n’y a que les défunts qui n’y vont plus, mais pour des
vivants, qu’on m’en cherche.

— Ce que tu dis n’est que trop certain; chacun a ses faiblesses,
me répondit-elle.

— Eh! vraiment oui, lui dis-je; ainsi, ma chere dame, si par
hasard vous voulez du bien a votre petit serviteur, il ne faut pas
en étre si étonnée; il est vrai que je suis marié¢, mais il n’en serait
ni plus ni moins quand je ne le serais pas, sans compter que j’étais
garcon quand vous m’avez vu; et si j’ai pris femme depuis, ce n’est
pas votre faute, ce n’est pas vous qui me I’avez fait prendre; et ce
serait bien pis si nous étions mariés tous deux, au lieu que vous ne
I’étes pas; c’est toujours autant de rabattu; on se prend comme on
se trouve, ou bien il faudrait se laisser, et je n’en ai pas le courage
depuis vos belles mains que j’ai tant tenues dans les miennes, et les
petites douceurs que vous m’avez dites.

— Je ten dirais encore si je ne me retenais pas, me répondit-
elle, car tu me charmes, la Vallée, et tu es le plus dangereux petit
homme que je connaisse. Mais revenons. Je te disais qu’il fallait étre
discret, et je vois que tu en sens les conséquences. La facon dont je
vis, Popinion qu’on a de ma conduite; ta reconnaissance pour les
services que je t'ai rendus, pour ceux que jai dessein de te rendre,
tout I'exige, mon cher enfant. S’il t’échappait jamais le moindre
mot, tu me perdrais, souviens-toi bien de cela, et ne Poublie point,
je t'en prie; voyons a présent comment tu feras pour me voir quel-
quefois. Si tu continuais de venir ici, on pourrait en causer; car
sous quel prétexte y viendrais-tu? Je tiens quelque rang dans le
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monde, et tu n’es pas en situation de me rendre de fréquentes visi-
tes. On ne manquerait pas de soupconner que j’ai du gout pour toi;
ta jeunesse et ta bonne facon le persuaderaient aisément, et c’est ce
qu’il faut éviter. Voici donc ce que j’'imagine.

«Il'y a dans un tel faubourg (je ne sais plus lequel c’était) une
vieille femme dont le mati, qui est mort depuis six ou sept mois,
m’avait obligation ; elle loge en tel endroit, et s’appelle Mme Remy;
tiens, écris tout a ’heure son nom et sa demeure, voici sur cette
table ce qu’il faut pour cela. »

J’écrivis donc ce nom, et quand j’eus fait, Mmede Ferval con-
tinuant son discours : « C’est une femme dont je puis disposer,
ajouta-t-elle. Je lui enverrai dire demain de venir me patler dans la
matinée. Ce sera chez elle o nous nous verrons; c’est un quartier
éloigné ou je serai totalement inconnue. Sa petite maison est com-
mode, elle y vit seule; il y a méme un petit jardin par lequel on peut
s’y rendre, et dont une porte de derriere donne dans une rue tres
peu fréquentée; ce sera dans cette rue que je ferai arréter mon cat-
rosse; j’entrerai toujours par cette porte, et toi toujours par Pautre.
A Iégard de ce qu’en penseront mes gens, je ne m’en mets pas en
peine; ils sont accoutumés a me mener dans toutes sortes de quar-
tiers pour différentes ceuvres de charité que nous exercons sou-
vent, deux ou trois dames de mes amies et moi, et auxquelles il
m’est quelquefois arrivé d’aller seule aussi bien qu’en compagnie,
soit pour des malades, soit pour de pauvres familles. Mes gens le
savent, et croiront que ce sera de méme quand j’irai chez la Remy.
Pourras-tu t'y trouver demain sur les cing heures du soir, la Vallée ?
JPaurai vu la Remy, et toutes mes mesures seront prises.

— Eh! pardi! lui dis-je, je n’y manquerai pas; je suis seulement
faché que ce ne soit pas tout a ’heure; eh! dites-moi, ma bonne et
chere dame, il n’y aura donc point, comme ici, de femme de cham-
bre qui nous écoute, et qui m’empéche d’avoir les papiers ?

— Eh!vraiment non! me dit-elle en riant, et nous parlerons tout
aussi haut qu’il nous plaira ; mais je fais une réflexion. Il y a loin de
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chez toi a ce faubourg; tu auras besoin de voitures pour y venir, et
ce serait une dépense qui t'incommoderait.

—Bon! bon!lui dis-je, cette dépense, il n’y aura que mes jambes
qui la feront, ne vous embarrassez pas.

— Non, mon fils, me dit-elle en se levant, il y a trop loin, et cela
te fatiguerait. » Et en tenant ce discours, elle ouvrit un petit coffret,
d’ou elle tira une bourse assez simple, mais assez pleine.

« Tiens, mon enfant, ajouta-t-elle, voila de quoi payer tes carros-
ses; quand cela sera fini, je 'en donnerai d’autres.

— Eh mais! ma belle maitresse, lui dis-je, gonflé d’amour-propre,
et tout ébloui de mon mérite, arrétez-vous donc, votre bourse me
fait honte. »

Et ce qui est de plaisant, c’est que je disais vrai; oui, malgré
la vanité que j’avais, il se mélait un peu de confusion a I'estime
orgueilleuse que je prenais pour moi. ]’étais charmé qu’on m’offrit,
mais je rougissais de prendre; I'un me paraissait flatteur, et 'autre
bas.

A la fin pourtant, dans I’étourdissement ou j’étais, je cédai aux
instances qu’elle me faisait, et apres lui avoir dit deux ou trois fois :
« Mais, Madame, mais, ma maitresse, je vous colterais trop, ce n’est
pas la peine d’acheter mon cceur, il est tout payé, puisque je vous le
donne pour rien, a quoi bon cet argent? », a la fin, dis-je, je ptis.

« Au reste, dit-elle en fermant le petit coffre, nous n’irons dans
I’endroit que je t'indique que pour empécher qu’on ne cause; mon
cher enfant, tu m’y verras avec plus de liberté, mais avec autant de
sagesse qu’ici, au moins ; entends-tu, la Vallée? Je t’en prie, n’abuse
point de ce que je fais pour toi, je n’y entends point finesse.

— Hélas! lui dis-je, je ne suis pas plus fin que vous non plus; j’y
vais tout bonnement pour avoir le plaisir d’étre avec vous, d’aimer
votre personne a mon aise, voila tout; car au surplus, je n’ai envie
de vous chagriner en rien, je vous assure, mon intention est de
vous complaire; je vous aime ici, je vous aimerai la-bas, je vous
aimerai partout.
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—1Iln’y a point de mal a cela, me dit-elle, et je ne te défends point
de m’aimer, la Vallée, mais c’est que je voudrais bien n’avoir rien a
me reprocher; voila ce que je veux dire.

« Ah ¢a, il me reste a te parler d’une chose; c’est d’une lettre
que j’ai écrite pour toi, et que jadresse a Mmede Fécour, a qui tu
la porteras. M. de Fécour, son beau-frere, est un homme d’un tres
grand crédit dans les finances, il ne refuse rien a la recommanda-
tion de sa belle-sceur, et je la prie ou de te présenter a lui, ou de lui
écrire en ta faveur, afin qu’il te place a Paris, et te mette en chemin
de t’avancer; il n’y a point pour toi de voie plus stre que celle-la
pour aller a la fortune. »

Elle prit alors cette lettre qui était sur une table et me la donna;
a peine la tenais-je, qu’un laquais annonga une visite, et c’était
Mmede Fécour elle-méme.

Je vis donc entrer une assez grosse femme, de taille médiocre, qui
portait une des plus furieuses gorges que jaie jamais vues; femme
d’ailleurs qui me parut sans facon; aimant a vue de pays le plaisir et
la joie, et dont je vais vous donner le portrait, puisque j’y suis.

Mmede Fécour pouvait avoir trois ou quatre années de moins
que Mmede Ferval. Je crois que dans sa jeunesse elle avait été jolie;
mais ce qui alors se remarquait le plus dans sa physionomie, c’était
un air franc et cordial qui la rendait assez agréable a voir.

Elle n’avait pas dans ses mouvements la pesanteur des femmes
trop grasses; son embonpoint ni sa gorge ne 'embarrassaient pas,
et on voyait cette masse se démener avec une vigueur qui lui tenait
lieu de légereté. Ajoutez a cela un air de santé robuste, et une cer-
taine fraicheur qui faisait plaisir, de ces fraicheurs qui viennent d’un
bon tempérament, et qui ont pourtant essuyé de la fatigue.

Il n’y a presque point de femme qui n’ait des minauderies, ou
qui ne veuille persuader qu’elle n’en a point; ce qui est une autre
sorte de coquetterie; et de ce coté-la, Mmede Fécour n’avait rien
de femme. C’était méme une de ses graces que de ne point songer
en avoir.
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Elle avait la main belle, et ne le savait pas; si elle I'avait eue laide,
elle 'aurait ignoré de méme; elle ne pensait jamais a donner de
I’'amour, mais elle était sujette a en prendre. Ce n’était jamais elle
qui s’avisait de plaire, c’était toujours a elle a qui on plaisait. Les
autres femmes, en vous regardant, vous disent finement : « Aimez-
moi pour ma gloire »; celle-ci vous disait naturellement : « Je vous
aime, le voulez-vous bien? » et elle aurait oublié de vous deman-
der : « M’aimez-vous? » poutvu que vous eussiez fait comme si
vous I'aimiez.

De tout ce que je dis 14, il résulte qu’elle pouvait quelquefois étre
indécente; et non pas coquette.

Quand vous lui plaisiez, par exemple, cette gorge dont j’ai patlé,
il semblait qu’elle vous la présentat, ¢’était moins pour tenter votre
ceceur que pour vous dire que vous touchiez le sien; c’était une
manicre de déclaration d’amour.

Mme de Fécour était bonne convive, plus joyeuse que spirituelle
a table, plus franche que hardie, pourtant plus libertine que tendre;
elle aimait tout le monde, et n’avait d’amitié pour personne; vivait
du méme air avec tous, avec le riche comme avec le pauvre, avec le
seigneur comme avec le bourgeois, n’estimait le rang des uns, ni ne
méprisait le médiocre état des autres. Ses gens n’étaient point ses
valets ; ¢’étaient des hommes et des femmes qu’elle avait chez elle;
ils la servaient, elle en était servie; voila tout ce qu’elle y voyait.

« Monsieur, que ferons-nous? » vous disait-elle; et si Bourgui-
gnon venait : « Bourguignon, que faut-il que je fasse ? » Jasmin était
son conseil, §’il était la ; ¢’était vous qui I’étiez, si vous vous trouviez
aupres d’elle; il s’appelait Jasmin, et vous Monsieur; ¢’était toute la
différence qu’elle y sentait, car elle n’avait ni orgueil ni modestie.

Encore un trait de son caractere par lequel je finis, et qui est
bien singulier.

Lui disiez-vous : « J’ai du chagrin ou de la joie, telles ou telles
espérances ou tel embarras », elle n’entrait dans votre situation qu’a
cause du mot et non pas de la chose; ne pleurait avec vous qu’a
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cause que vous pleuriez, et non parce que vous aviez sujet de pleu-
rer; riait de méme, s’intriguait pour vous sans s’intéresser a vos
affaires, sans savoir qu’elle ne s’y intéressait pas, et seulement parce
que vous lui aviez dit : « Intriguez-vous. » En un mot, c’étaient les
termes et le ton avec lequel vous les prononciez, qui la remuaient.
Si on lui avait dit : « Votre ami, ou bien votre parent est mort », et
qu’on le lui ett dit d’un air indifférent, elle eat répondu du méme
air : « Est-il possible? » Lui eussiez-vous reparti avec tristesse qu’il
n’était que trop vrai, elle elt repris d’un air affligé : « Cela est bien
facheux. »

Enfin c’était une femme qui n’avait que des sens et point de
sentiments, et qui passait pourtant pour la meilleure femme du
monde, parce que ses sens en mille occasions lui tenaient exacte-
ment lieu de sentiment et lui faisaient autant d’honneur.

Ce caractere, tout particulier qu’il pourra paraitre, n’est pas si
rare qu’on le pense, c’est celui d’une infinité de personnes qu’on
appelle communément de bonnes gens dans le monde; ajoutez
seulement de bonnes gens qui ne vivent que pour le plaisir et pour
la joie, qui ne haissent rien que ce qu’on leur fait hair, ne sont que
ce qu’on veut qu’ils soient, et n’ont jamais d’avis que celui qu’on
leur donne.

Au reste, ce ne fut pas alors que je connus Mmede Fécour
comme je la peins ici, car je n’eus pas dans ce temps une assez
grande liaison avec elle, mais je la retrouvai quelques années apres,
et la vis assez pour la connaitre. Revenons.

« Eh! mon Dieu, Madame, dit-elle 2 Mme de Ferval, que je suis
charmée de vous trouver chez vous, j’avais peur que vous n’y fus-
siez pas; car il y a longtemps que nous ne nous sommes vues, Com-
ment vous portez-vous ? »

Et puis elle me salua, moi qui faisais la la figure d’un honnéte
homme, et en me saluant me regarda beaucoup, et longtemps.

Apres que les premiers compliments furent passés, Mmede
Ferval lui en fit un sur ce grand air de santé qu’elle avait. « Oui,
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dit-elle, je me porte fort bien, je suis d’un fort bon tempérament;
je voudrais bien que ma belle-sceur fat de méme, je vais la voir
au sortir d’ici; la pauvre femme me fit dire avant-hier qu’elle était
malade.

— Je ne le savais pas, dit Mme de Ferval; mais peut-étre qu’a son
ordinaire ce sera plus indisposition que maladie, elle est extréme-
ment délicate.

— Ah! sans doute, reprit la grosse réjouie, je crois comme vous
que ce n’est rien de sérieux. »

Pendant leurs discours, j’étais assez décontenancé ; moins qu’un
autre ne l'aurait été a ma place pourtant, car je commengais a me
former un peu, et je n'aurais pas été si embarrassé, si je n’avais
point eu peur de I’étre.

Or j’avais par mégarde emporté la tabatiere de Mme de la Vallée,
je la sentis dans ma poche, et pour occuper mes mains, je me mis a
I'ouvrir et a prendre du tabac.

A peine Ieus-je ouverte, que Mmede Fécour, qui jetait sur moi
de fréquents regards, et de ces regards qu’on jette sur quelqu’un
qu’on aime a voir; que Mmede Fécour, dis-je, s’écria : « Ah! Mon-
sieur, vous avez du tabac, donnez-m’en, je vous prie, j’ai oublié ma
tabatiere; il y a une heure que je ne sais que devenir. »

La-dessus, je me léve et lui en présente; et comme je me baissais
afin qu’elle en prit, et que, par cette posture, j"approchais ma téte
de la sienne, elle profita du voisinage pour m’examiner plus a son
aise, et en prenant du tabac leva les yeux sans facon sur moi, et les
y fixa si bien que j’en rougis un peu.

« Vous étes bien jeune pour vous accoutumer au tabac, me dit-
elle; quelque jour vous en serez faché, Monsieur, il n’y a rien de si
incommode; je le dis a tout le monde, et surtout aux jeunes mes-
sieurs de votre dge a qui j’en vois prendre, car assurément Mon-
sieur n’a pas vingt ans.

— Je les aurai bient6t, Madame, lui dis-je, en me reculant jusqu’a
ma chaise.
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— Ah! le bel age, s’écria-t-elle.

— Oui, dit Mmede Ferval, mais il ne faut pas qu’il perde son
temps, car il n’a point de fortune; il n’y a que cing ou six mois qu’il
arrive de province, et nous voudrions bien 'employer a quelque
chose.

— Oui-da, répondit-elle, ce sera fort bien fait, Monsieur plaira a
tous ceux qui le verront, je lui pronostique un mariage heureux.

— Hélas! Madame, il vient de se marier 2 une nommée
Mlle Habert qui est de son pays, et qui a bien quatre ou cinq mille
livres de rentes, dit Mme de Ferval.

— Ah! ah! Mlle Habert, reprit I'autre, j’ai entendu parler de cela
dans une maison d’ou je sors. »

A ce discours nous rougimes tous deux, Mmede Ferval et moi;
de vous dire pourquoi elle rougissait aussi, c’est ce que je ne sais
pas, a moins que ce ne fut de ce que Mmede Fécour avait sans
doute appris que j’étais un bien petit Monsieur, et qu’elle I'avait
pourtant surprise en conversation réglée avec moi. D’ailleurs elle
aimait ce petit Monsieur; elle était dévote ou du moins elle passait
pour telle, et tout cela ensemble pouvait un peu embarrasser sa
conscience.

Pour moi, il était naturel que je fusse honteux; mon histoire,
que Mmede Fécour disait qu’on lui avait faite, était celle d’un petit
paysan, d’un valet en bon frangais, d’un petit drole rencontré sur le
Pont-Neuf, et ¢’était dans la tabaticre de ce petit drole qu’on venait
bien poliment de prendre du tabac; ¢’était a lui qu’on avait dit :
« Monsieur n’a que vingt ans »; oh! voyez si c’était la peine de le
prendre sur ce ton-la avec le personnage, et si Mmede Fécour ne
devait pas rire d’avoir été la dupe de ma mascarade.

Mais je n’avais rien a craindre, nous avions affaire a une femme
sur qui toutes ces choses-la glissaient, et qui ne voyait jamais que
le présent et point le passé. J’étais honnétement habillé, elle me
trouvait avec Mme de Ferval, il ne m’en fallait pas davantage aupres
d’elle, sans parler de ma bonne facon, pour qui elle avait, ce me
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semblait, une singulicre estime; de sorte que, continuant son dis-
cours tout aussi rondement qu’elle I'avait commencé : « Ah! c’est
Monsieur, reprit-elle, qui a épousé cette Mlle Habert, une fille dans
la grande dévotion, a ce qu’on disait, cela est plaisant; mais, Mon-
sieur, il n’y a donc que deux jours tout au plus que vous étes marié ?
car cela est tout récent.

— Oui, Madame, lui dis-je, un peu revenu de ma confusion,
parce que je voyais qu’il n’en était ni plus ni moins avec elle, je
I’épousai hier.

— Tant mieux, j’en suis charmée, me répondit-elle; c’est une
fille un peu agée, dit-on, mais elle n’a rien perdu pour attendre;
vraiment, ajouta-t-elle en se tournant du c6té de Mmede Ferval,
on m’avait bien dit qu’il était beau garcon, et on avait raison; si
je connaissais la demoiselle, je la féliciterais; elle a fait un fort
bon mariage; eh! peut-on vous demander comment elle s’appelle
a cette heure?

— Mmede la Vallée, répondit pour moi Mmede Ferval; et le
pere de son mati est un trées honnéte homme, un gros fermier qui
a plusieurs enfants, et qui avait envoyé celui-ci a Paris pour tacher
d’y faire quelque chose; en un mot, ce sont de fort honnétes gens.

— Oui certes, reprit Mmede Fécour; comment donc, des gens
qui demeurent a la campagne, des fermiers; oh! je sais ce que C’est;
oui, ce sont de fort honnétes gens, fort estimables assurément; il
0’y a rien a dire a cela.

— Et c’est moi, dit Mmede Ferval, qui ai fait terminer son mariage.

— Oui, est-ce vous ? reprit 'autre ; mais cette bonne dévote vous
a obligation; je fais grand cas de Monsieur, seulement a le voir.
Encore un peu de votre tabac, Monsieur de la Vallée; c’est vous
étre marié bien jeune, mon bel enfant, vous n’auriez pu manquer
de I’étre quelque jour avantageusement, fait comme vous étes, mais
vous en serez plus a votre aise a Paris, et moins a charge a votre
famille. Madame, ajouta-t-clle en s’adressant a Mme de Ferval, vous
avez des amis, il est aimable, il faut le pousser.
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— Nous en avons fort envie, reprit autre, et je vous dirai méme
que lorsque vous étes entrée, je venais de lui donner une lettre pour
vous, par laquelle je vous le recommandais. M.de Fécour, votre
beau-frere, est fort en état de lui rendre service, et je vous priais de
I’y engager.

— Eh! mon Dieu, de tout mon cceur, dit Mmede Fécour; oui,
Monsieur, il faut que M. de Fécour vous place, je n’y songeais pas,
mais il est a Versailles pour quelques jours ; voulez-vous que je lui
écrive en attendant que je lui patle? Tenez, il n’y a pas loin d’ici
chez moi, nous n’avons qu’a y passer un moment, j’écrirai, et M. de
la Vallée lui portera demain ma lettre. En vérité, Monsieur, dit-elle
en se levant, je suis ravie que Madame ait pensé a moi dans cette
occasion-ci; partons, j’ai encore quelques visites a faire, ne perdons
point de temps; adieu, Madame, ma visite est courte, mais vous
voyez pourquoi je vous quitte. »

Etla-dessus elle embrasse Mme de Ferval qui la remercie, qu’elle
remercie, s’appuie sans facon sur mon bras, m’emmene, me fait
monter dans son carrosse, m’y appelle tantét Monsieur, tantot
mon bel enfant, m’y parle comme si nous nous fussions connus
depuis dix ans, toujours cette grosse gorge en avant, et nous arri-
vons chez elle.

Nous entrons, elle me méne dans un cabinet; « asseyez-vous,
me dit-elle, je n’ai que deux mots a écrire a M.de Fécour, et ils
seront pressants. »

En effet sa lettre fut achevée en un instant. « Tenez, me dit-elle
en me la donnant, on vous recevra bien sur ma parole; je lui dis
qu’il vous place a Paris, car il faut que vous restiez ici pour y cultiver
vos amis; ce serait dommage de vous envoyer en campagne, vous
y seriez enterré, et nous sommes bien aises de vous voir. Je ne veux
pas que notre connaissance en demeute la au moins, Monsieur de
la Vallée; qu’en dites-vous, vous fait-elle un peu de plaisir?

— Et beaucoup d’honneur aussi, lui repartis-je.

— Bon de 'honneur, me dit-elle, il s’agit bien de cela, je suis une
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femme sans cérémonie, surtout avec les personnes que jaime et
qui sont aimables, Monsieur de la Vallée, car vous ’étes beaucoup;
oh! beaucoup. Le premier homme pour qui j’ai eu de 'inclination
vous ressemblait tout a fait; je crois le voir et je 'aime toujours; je
le tutoyais, C’est assez ma maniere, j’ai déja pensé en user de méme
avec vous, et cela viendra, en serez-vous faché ? ne voulez-vous pas
bien que je vous traite comme lui? » ajouta-t-elle, avec sa gorge sur
qui par hasard j’avais alors les yeux fixés; ce qui me rendit distrait et
m’empécha de lui répondre; elle y prit garde, et fut quelque temps
a m’observer.

« Eh bien! me dit-elle en riant, a quoi pensez-vous donc?

— Cest a vous, Madame, lui répondis-je d’un ton assez bas, tou-
jours la vue attachée sur ce que jai dit.

— A moi, reprit-elle, dites-vous vrai, Monsieur de la Vallée ? vous
apercevez-vous que je vous veux du bien? il n’est pas difficile de le
voir, et si vous en doutez, ce n’est pas ma faute ; vous voyez que je
suis franche, et jaime qu’on le soit avec moi; entendez-vous, belle
jeunesse? Quels yeux il a, et avec cela il a peur de parler! Ah ca!
Monsieur de la Vallée, j’ai un conseil a vous donner; vous venez
de province, vous en avez apporté un air de timidité qui ne sied
pas a votre 4age; quand on est fait comme vous, il faut se rassurer
un peu, surtout en ce pays-ci; que vous manque-t-il pour avoir de
la confiance? qui est-ce qui en aura, si vous n’en avez pas, mon
enfant? vous étes si aimable! » Et elle me disait cela d’'un ton si
vrai, si caressant, que je commengais a prendre du gout pour ses
douceurs, quand nous entendimes un carrosse entrer dans la cour.

« Voila quelqu’un qui me vient, dit-elle, serrez votre lettre, mon
beau garcon, reviendrez-vous me voir bientot?

— Deés que jaurai rendu la lettre, Madame, lui dis-je.

— Adieu donc, me répondit-elle en me tendant la main que je
baisai tout a mon aise; ah ¢a, une autre fois, soyez donc bien per-
suadé qu’on vous aime; je suis fachée de n’avoir point fait dire que
je 0’y étais pas; je ne serais peut-étre pas sortie, et nous aurions
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passé le reste de la journée ensemble, mais nous nous reverrons, et
je vous attends, n’y manquez pas.

— Et ’heure de votre commodité, Madame, voulez-vous me la
dire? A I’heure qu’il te plaira, me dit-elle; le matin, le soir, toute
heure est bonne, si ce n’est qu’il est plus sar de me trouver le
matin; adieu, mon gros brunet (ce qu’elle me dit en me passant la
main sous le menton), de la confiance avec moi a I’avenir, je te la
recommande. »

Elle achevait a peine de parler qu’on lui vint dire que trois per-
sonnes ¢taient dans sa chambre, et je me retirai pendant qu’elle y
passait.

Mes affaires, comme vous voyez, allaient un assez bon train.
Voila des aventures bien rapides, j’en étais étourdi moi-méme.

Figurez-vous ce que c’est qu’un jeune rustre comme moi, qui,
dans le seul espace de deux jours, est devenu le mari d’une fille
riche, et ’'amant de deux femmes de condition. Apres cela mon
changement de décoration dans mes habits, car tout y fait; ce
titre de Monsieur dont je m’étais vu honoré, moi qu’on appelait
Jacob dix ou douze jours auparavant, les amoureuses agaceries de
ces deux dames, et surtout cet art charmant, quoique impur, que
Mme de Ferval avait employé pour me séduire; cette jambe si bien
chaussée, si galante, que j’avais tant regardée; ces belles mains si
blanches qu’on m’avait si tendrement abandonnées; ces regards si
pleins de douceurs; enfin I'air qu’on respire au milieu de tout cela :
voyez que de choses capables de débrouiller mon esprit et mon
ceeur, voyez quelle école de mollesse, de volupté, de corruption, et
par conséquent de sentiment; car 'ame se raffine a mesure qu’elle
se gate. Aussi étais-je dans un tourbillon de vanité si flatteuse, je
me trouvais quelque chose de si rare, je n’avais point encore gouté
si délicatement le plaisit de vivre, et depuis ce jour-la je devins
méconnaissable, tant jacquis d’éducation et d’expérience.

Je retournai donc chez moi, perdu de vanité, comme je I’ai dit,
mais d’une vanité qui me rendait gai, et non pas superbe et ridicule;
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mon amour-propre a toujours été sociable; je n’ai jamais été plus
doux ni plus traitable que lorsque jai eu lieu de m’estimer et d’étre
vain; chacun a la-dessus son caractere, et ¢’était 1a le mien. Mmede
la Vallée ne m’avait encore vu ni si caressant, ni si aimable que je le
fus avec elle 2 mon retour.

11 était tard, on m’attendait pour se mettre a table, car on se res-
souviendra que nous avions retenu a souper notre hotesse, sa fille,
et les personnes qui nous avaient servi de témoins le jour de notre
mariage.

Je ne saurais vous dire combien je fis d’amitiés a mes convives,
ni avec quelle grace je les excitai a se réjouir. Nos deux témoins
étaient un peu épais, et ils me trouverent si léger en comparaison
d’eux, je dirais presque si galant dans mes facons, que je leur en
imposai, et que malgré toute la joie a laquelle je les invitais, ils ne se
familiarisaient avec moi qu’avec discrétion.

Jétonnai méme Mmed’Alain, qui, toute commere quelle était,
regardait de plus pres que de coutume a ce qu’elle disait. Mon éloge
faisait toujours le refrain de la conversation, éloge qu’on tachait méme
de tourner le plus poliment qu’on le pouvait; de sorte que je sentis que
les manieres avaient augmenté de considération pour moi.

Et il fallait bien que ce fit mon entretien avec ces deux dames
qui me valait cela, et que j’en eusse rapporté je ne sais quel air plus
distingué que je ne I'avais d’ordinaire.

Ce qui est de vrai, c’est que moi-méme je me trouvais tout autre,
et que je me disais a peu de chose pres, en regardant nos convives :
« Ce sont la de bonnes gens qui ne sont pas de ma force, mais avec
qui il faut que je m’accommode pour le présent. »

Je passerai tout ce qui fut dit dans notre entretien. Agathe m’y
lanca de fréquents regards; i’y fis le plaisant de la table, mais le plai-
sant presque respecté, et j’y parus si charmant a Mmede la Vallée,
que dans 'impatience de me voir a son aise, elle tira sa montre a
plusieurs reprises, et dit 'heure qu’il était, pour conseiller honnéte-
ment la retraite a nos convives.
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Enfin on se leva, on s’embrassa, tout notre monde partit, on
desservit, et nous restames seuls, Mme de la Vallée et moi.

Alors, sans autre compliment, sous prétexte d’un peu de fatigue,
ma pieuse épouse se mit au lit et me dit : « Couchons-nous, mon
fils, il est tard »; ce qui voulait dire : « Couche-toi, parce que je
t'aime. » Je 'entendis bien de méme, et me couchai de bon cceur,
parce que je P'aimais aussi; car elle était encore aimable et d’une
figure appétissante; je I’ai déja dit au commencement de cette his-
toire. Outre cela, j’avais 'ame remplie de tant d’images tendres,
on avait agacé mon cceur de tant de manicres, on m’avait tant
fait 'amour ce jour-la, qu’on m’avait mis en humeur d’étre amou-
reux a mon tour; a quoi se joignait la commodité d’avoir avec moi
une personne qui ne demandait pas mieux que de m’écouter, telle
qu’était Mmede la Vallée, ce qui est encore un motif qui engage.

Je voulus en me déshabillant lui rendre compte de ma journée;
je lui patlai des bons desseins que Mmede Ferval avait pour moi,
de P'arrivée de Mme de Fécour chez elle, de la lettre qu’elle m’avait
donnée, du voyage que je ferais le lendemain a Versailles pour
porter cette lettre; je prenais mal mon temps, quelque intérét que
Mme de la Vallée prit a ce qui me regardait, rien de tout ce que je lui
dis ne mérita son attention; je ne pus jamais tirer que des mono-
syllabes : « Oui-da, fort bien, tant mieux » et puis : « Viens, viens,
nous parlerons de cela ici. »

Je vins donc, et adieu les récits, j’oubliai de les reprendre, et ma
chere femme ne m’en fit pas ressouvenir.

Que d’honnétes et ferventes tendresses ne me dit-elle pas! On
a déja vu le caractere de ses mouvements, et tout ce que j’ajouterai,
C’est que jamais femme dévote n’usa avec tant de passion du privi-
lege de marquer son chaste amour; je vis le moment qu’elle s’écrie-
rait : « Quel plaisir de frustrer les droits du diable, et de pouvoir
sans péché étre aussi aise que les pécheurs! »

Enfin nous nous endormimes tous deux, et ce ne fut que le
matin, sur les huit heures, que je repris mes récits de la veille.
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Elle loua beaucoup les bonnes intentions de Mmede Ferval,
pria Dieu d’étre sa récompense et celle de Mme de Fécour; ensuite
nous nous levames et sortimes ensemble, et pendant que j’allais
a Versailles, elle alla entendre la messe pour le succés de mon
voyage.

Je me rendis donc a I'endroit ou I'on prend les voitures; j’en
trouvai une a quatre, dont il y avait déja trois places de remplies, et
je pris la quatrieme.

Javais pour compagnons de voyage un vieux officier, homme
de tres bon sens, et qui, avec une physionomie respectable, était
fort simple et fort uni dans ses facons.

Un grand homme sec et décharné, qui avait I'air inquiet et les
yeux petits, noirs et ardents ; nous simes bientot que ¢’était un plai-
deur; et ce métier, vu la mine du personnage, lui convenait on ne
peut pas mieux.

Apres ces Messieurs, venait un jeune homme d’une assez belle
figure; Pofficier et lui se regardaient comme gens qui se sont vus
ailleurs, mais qui ne se remettent pas. A la fin, ils se reconnurent, et
se ressouvinrent qu’ils avaient mangé ensemble.

Comme je n’étais pas la avec des Madames d’Alain, ni avec des
femmes qui m’aimassent, je m’observai beaucoup sur mon lan-
gage, et tachai de ne rien dire qui sentit le fils du fermier de cam-
pagne; de sorte que je patlai sobrement, et me contentai de préter
beaucoup d’attention a ce que I'on disait.

On ne s’apercoit presque pas qu’'un homme ne dit mot, quand
il écoute attentivement, du moins s’imagine-t-on toujours qu’il va
parler; et bien écouter c’est presque répondre.

De temps en temps je disais un : « oui, sans doute, vraiment
non, vous avez raison »; et le tout conformément au sentiment que
je voyais étre le plus général.

Lofficier, chevalier de Saint-Louis, fut celui qui engagea le plus
la conversation. Cet air d’honnéte guerrier qu’il avait, son age, sa
facon franche et aisée, apprivoisérent insensiblement notre plai-
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deur, qui était assez taciturne, et qui révait plus qu’il ne parlait.

Je ne sais d’ailleurs par quel hasard notre officier patla au jeune
homme d’une femme qui plaidait contre son mari, et qui voulait se
séparer d’avec lui.

Cette maticre intéressa le plaideur, qui, apres avoir envisagé
deux ou trois fois l'officier, et pris apparemment quelque amitié
pour lui, se méla a I'entretien, et s’y méla de si bon cceur que, de
discours en discours, d’invectives en invectives contre les femmes,
il avoua insensiblement qu’il était dans le cas de ’homme dont on
s’entretenait, et qu’il plaidait aussi contre sa femme.

A cet aveu, on laissa 1a I’histoire dont il était question, pour venir
ala sienne; et on avait raison : I'une était bien plus intéressante que
'autre, et c’était, pour ainsi dire, préférer un original a la simple
copie.

« Ah! ah! Monsieur, vous étes en proces avec votre femme, lui
dit le jeune homme; cela est facheux, c’est une triste situation que
celle-la pour un galant homme; eh! pourquoi donc vous étes-vous
brouillés ensemble?

— Bon, pourquoi? reprit 'autre; est-ce qu’il est si difficile de se
brouiller avec sa femme? étre son mari, n’est-ce pas avoir déja un
proces tout établi contre elle? Tout mari est plaideur, Monsieur;
ou il se défend, ou il attaque; quelquefois le proces ne passe pas la
maison, quelquefois il éclate, et le mien a éclaté.

— Je n’ai jamais voulu me marier, dit alors Iofficier; je ne sais si
j’ai bien ou mal fait, mais jusqu’ici je ne m’en repens pas.

— Que vous étes heureux, reprit I'autre, je voudrais bien étre
a votre place. Je m’étais pourtant promis de rester garcon; j’avais
méme résisté a nombre de tentations qui méritaient plus de m’em-
porter que celle a laquelle j’ai succombé; je n’y comprends rien,
on ne sait comment cela arrive; j’étais amoureux, mais fort douce-
ment et de moitié moins que je ne I’avais été ailleurs ; cependant j’ai
épousé.

— Clest que sans doute la personne était riche? dit le jeune homme.
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— Non, reprit-il, pas plus riche qu’une autre, et méme pas si
jeune. C’était une grande fille de trente-deux a trente-trois ans, et
j’en avais quarante. Je plaidais contre un certain neveu que jai,
grand chicaneur, avec qui je n’ai pas fini, et que je ruinerai comme
un fripon qu’il est, dussé-je y manger jusqu’a mon dernier sol;
mais c’est une histoire a part que je vous conterai si nous avons le
temps.

« Mon démon (c’est de ma femme dont je parle) était parente
d’un de mes juges; je la connaissais, j’allai la prier de solliciter pour
moi; et comme une visite en attire une autre, je lui en rendis de
si fréquentes, qu’a la fin je la voyais tous les jours sans trop savoir
pourquoi, par habitude; nos familles se convenaient, elle avait du
bien ce qui m’en fallait; le bruit courut que je ’épousais, nous en
rimes tous deux. “Il faudra pourtant nous voir moins souvent pour
faire cesser ce bruit-la, a la fin on dirait pis”, me dit-elle en riant.
“Eh! pourquoi? repris-je : j’ai envie de vous aimer, qu’en dites-
vous ? le voulez-vous bien?” Elle ne me répondit ni oui ni non.

«J’y retournai le lendemain, toujours en badinant de cet amour
que je disais vouloir prendre, et qui, a ce que je crois, était tout pris,
ou qui venait sans que je m’en apergusse; je ne le sentais pas; je
ne lui ai jamais dit : “Je vous aime.” On n’a jamais rien vu d’égal
a ce misérable amour d’habitude qui n’avertit point, et qui me met
encore en colere toutes les fois que j’y songe; je ne saurais digérer
mon aventure. Imaginez-vous que quinze jours apres, un homme
veuf, fort a son aise, plus agé que moi, s’avisa de faire la cour a
ma belle, que jappelle belle en plaisantant car il y a cent mille visa-
ges comme le sien, auxquels on ne prend pas garde; et excepté
de grands yeux de prude qu’elle a, et qui ne sont pourtant pas si
beaux qu’ils le paraissent, c’est une mine assez commune, et qui n’a
vaillant que de la blancheur.

Cet homme dont je vous patle me déplut; je le trouvais toujours
la, cela me mit de mauvaise humeur; je n’étais jamais de son avis,
je le brusquais volontiers; il y a des gens qui ne reviennent point,
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et C’est a quoi jattribuai mon éloignement pour lui; voila tout ce
que j’y compris, et je me trompais encore; c’est que j’étais jaloux.
Cet homme apparemment s’ennuyait d’étre veuf ; il patla d’amour,
et puis de mariage; je le sus, je 'en hais davantage, et toujours de la
meilleure foi du monde.

« “Est-ce que vous voulez épouser cet homme-la?” dis-je a cette
fille. “Mes parents et mes amis me le conseillent, me dit-elle; de son
coté, il me presse, et je ne sais que faire, je ne suis encore déterminée
a rien. Que me conseillez-vous vous-méme ? — Moi rien, lui dis-je en
boudant, vous étes votre maitresse; épousez, Mademoiselle, épou-
sez, puisque vous en avez envie. — Eh! mon Dieu! Monsieur, me
dit-elle en me quittant, comme vous me patlez, si vous ne vous sou-
ciez pas des gens, du moins dispensez-vous de le dire. — Pardi, Made-
moiselle, c’est vous qui ne vous souciez pas d’eux”, répondis-je. Plai-
sante déclaration d’amour, comme vous voyez! Clest pourtant la
plus forte que je lui ai faite, encore m’échappa-t-clle, et n’y fis-je
aucune réflexion; aprés quoi je m’en allai chez moi tout réveur. Un
de mes amis vint m’y voir sur le soir. “Savez-vous, me dit-il, qu’on
doit demain passer un contrat de mariage entre Mademoiselle une
telle et M.de...? Je sors de chez elle; tous les parents y sont actuel-
lement assemblés; il ne parait pas qu’elle en soit fort empressée, elle;
je ’'ai méme trouvée triste, n’en seriez-vous pas cause?”

« “Comment! m’écriai-je sans répondre a la question, on parle
de contrat? Eh mais! mon ami, je crois que je I'aime, je 'aurais
aussi bien épousée qu’un autre, et je voudrais de tout mon cceur
empécher ce contrat-1a.”

« “Eh bien! me dit-il, il n’y a point de temps a perdre; courez
chez elle; voyez ce qu’elle vous dira. — Les choses sont peut-étre
trop avancées, repris-je le ceeur ému, et si vous aviez la bonté d’aller
vous-méme lui patler pour moi, vous me fetriez grand plaisir, ajou-
tai-je d’un air niais et honteux.”

« “Volontiers, me dit-il, attendez-moi ici, j’y vais tout a I’heure,
et je reviendrai sur-le-champ vous rendre sa réponse.”
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« Il y alla dong, lui dit que je 'aimais, et que je demandais la
préférence sur Pautre. “Lui? répondit-elle; voila qui est plaisant, il
m’en a fait un secret, dites-lui qu’il vienne, nous verrons.”

« A cette réponse que mon ami me rendit, j’accoutus; elle passa
dans une chambre a part ou je lui parlai.

« “Que me vient donc conter votre ami? me dit-elle avec ses
grands yeux assez tendres; est-ce que vous songez a moi? — Eh!
vraiment oui, répondis-je décontenancé. — Eh! que ne le disiez-
vous donc? me répondit-elle; comment faire a présent? vous
m’embarrassez.”

« La-dessus je lui pris la main. “Vous étes un étrange homme
ajouta-t-elle. — Eh! pardi! lui dis-je, est-ce que je ne vaux pas
bien l'autre? — Heureusement qu’il vient de sortir, dit-elle; il y a
dailleurs une petit difficulté pour le contrat, et il faut voir si on
ne pourra pas en profiter; il n’y a plus que mes parents la-dedans,
entrons.”

«Je la suivis; je patlai a ses parents que je rangeai de mon parti;
la demoiselle était de bonne volonté, et quelqu’un d’eux, pour finir
sur-le-champ, proposa d’envoyer chercher le notaire.

« Je ne pouvais pas dire non; et vite, et vite; on part, le notaire
arrive; la téte me tourna de la rapidité avec laquelle on y allait; on
me traita comme on voulut, j’étais pris; je signai, on signa, et puis
des dispenses de bans. Pas le moindre petit mot d’amour au milieu
de cela; et puis je I’épouse, et le lendemain des noces je fus tout
surpris de me trouver marié; avec qui? “Du moins est-ce avec une
personne fort raisonnable”, disais-je en moi-méme.

« Oui, ma foi, raisonnable, c’était bien la connaitre ; savez-vous
ce qu'elle devint au bout de trois mois, cette fille que j’avais cru
si sensée? Une bigote de mauvaise humeur, sériecuse, quoique
babillarde, car elle allait toujours critiquant mes discours et mes
actions; enfin une folle grave, qui ne me montra plus quune
longue mine austere, qui se coiffa de la triste vanité de vivre en
recluse; non pas au profit de sa maison qu’elle abandonnait. Elle
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aurait cru se dégrader par le soin de son ménage, et elle ne donnait
pas dans une piété si vulgaire et si unie; non, elle ne se tenait chez
elle que pour passer sa vie dans une oisiveté contemplative, que
pour vaquer a de saintes lectures dans un cabinet dont elle ne sor-
tait qu’avec une tristesse dévote et précieuse sur le visage comme
si ¢’était un mérite devant Dieu que d’avoir ce visage-la.

« Bt puis Madame se mélait de raisonner de religion; elle avait
des sentiments, elle parlait de doctrine, c’était une théologienne.

« Je Taurais pourtant laissé faire, s’il n’y avait eu que cela, mais
cette théologienne était facheuse et incommode.

« Retenais-je un ami a diner, Madame ne voulait pas manger avec
ce profane; elle était indisposée, et dinait a part dans sa chambre, ou
elle demandait pardon a Dieu du libertinage de ma conduite.

« 11 fallait étre moine, ou du moins prétre ou bigote comme elle,
pour étre convive chez moi; j’avais toujours quelque capuchon ou
quelque soutane a ma table. Je ne dis pas que ce ne fussent d’hon-
nétes gens; mais ces honnétes gens-la ne sont pas faits pour étre
les camarades d’honnétes gens comme nous, et ma maison n’était
ni un couvent ni une église, ni ma table un réfectoire.

« Et ce qui m’impatientait, c’est qu’il n’y avait rien d’assez friand
pour ces grands serviteurs de Dieu, pendant que je ne faisais
qu’une chere ordinaite 2 mes amis mondains et pécheurs; vous
voyez qu’il n’y avait ni bon sens, ni morale a cela.

« Eh bien, Messieurs, je vous en dis la beaucoup, mais je m’y
étais fait, j’aime la paix, et sans un commis que j’avais...

— Un commis, s’écria le jeune homme en linterrompant; ceci
est considérable.

— Oui, dit-il, j’en devins jaloux, et Dieu veuille que j’aie eu tort
de I’étre. Les amis de mon épouse ont traité ma jalousie de malice
et de calomnie, et m’ont regardé comme un méchant d’avoir soup-
conné une si vertueuse femme de galanterie, une femme qui ne
visitait que les églises, qui n’aimait que les sermons, les offices et les
saluts; voila qui est a merveille, on dira ce qu’on voudra.
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« Tout ce que je sais, c’est que ce commis dont j’avais besoin
a cause de ma charge, qui était le fils d’'une femme de chambre
de défunte sa mere, un grand benét sans esprit, que je gardais par
complaisance, assez beau garcon au surplus et qui avait la mine
d’un prédestiné, a ce qu’elle disait.

« Ce garcon, dis-je, faisait ordinairement ses commissions, allait
savoir de sa part comment se portait le pere un tel, la mere une
telle, Monsieur celui-ci, Monsieur celui-la, 'un curé, autre vicaire,
'autre chapelain, ou simple ecclésiastique; et puis venait lui rendre
réponse, entrait dans son cabinet, y causait avec elle, lui plagait un
tableau, un agnus, un reliquaire; lui portait des livres, quelquefois
les lui lisait.

« Cela m’inquiétait, je jurais de temps en temps. “Qu’est-ce que
c’est donc que cette piété hétéroclite ? disais-je; qu’est-ce que c’est
qu’une sainte qui m’enléve mon commis ?” Aussi I'union entre elle
et moi n’était-elle pas édifiante ?

« Madame m’appelait sa croix, sa tribulation; moi, je 'appelais
du premier nom qui me venait, je ne choisissais pas. Le commis
me fachait, je ne m’y accoutumais point. I’envoyais-je un peu loin ?
je le fatiguais. En vérité, disait-elle avec une charité qui, je crois,
ne fera point le profit de son ame, en vérité, il tuera ce pauvre
gargon.

« Cet animal tomba malade, et la fievre me prit 2 moi le lende-
main.

« Je I'eus violente; c’étaient mes domestiques qui me servaient,
et ¢’était Madame qui servait ce butor.

« “Monsieur est le maitre, disait-elle la-dessus, il n’a qu’a ordon-
ner pour avoir tout ce qu’il lui faut, mais ce garcon, qui est-ce qui
en aura soin, si je I'abandonne?” Ainsi ¢’était encore par charité
qu’elle me laissait la.

« Son impertinence me sauva peut-étre la vie. J’en fus si outré
que je guéris de fureur; et des que je fus sur pied, le premier signe
de convalescence que je donnai, ce fut de mettre 'objet de sa cha-
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rité a la porte; je 'envoyai se rétablir ailleurs. Ma béate en frémit de
rage, et s’en vint comme une furie m’en demander raison.

«“Je sens bien vos motifs, me dit-elle; c’est une insulte que vous
me faites, Monsieur, 'indignité de vos soupcons est visible, et Dieu
me vengera, Monsieur, Dieu me vengera.”

«Je recus mal ses prédictions ; elle les fit en furieuse, i’y répondis
presque en brutal. “Eh! morbleu! lui dis-je, ce ne sera pas la sortie
de ce coquin-la qui me brouillera avec Dieu. Allons, retirez-vous
avec votre piété équivoque; ne m’échauffez pas la téte, et laissez-
moi en repos.”

« Que fit-elle » Nous avions une petite femme de chambre dans
la maison, assez gentille, et fort bonne enfant, qui ne plaisait pas a
Madame, parce qu’elle était, je pense, plus jeune et plus jolie qu’elle,
et que j’en étais assez content. Je serais peut-étre mort dans ma
maladie sans elle.

« La pauvre petite fille me consolait quelquefois des bizarreries
de ma femme, et m’apaisait quand j’étais en colere; ce qui faisait
que, de mon c6té, je la soutenais et que j’avais de la bienveillance
pour elle. Je I'ai méme gardée, parce qu’elle est entendue, et qu’elle
m’est extrémement utile.

« Or ma femme, apres qu’on eut diné, la fit venir dans sa cham-
bre, prit je ne sais quel prétexte pour la quereller, la souffleta sur
quelque réponse, lui reprocha cet air de bonté que javais pour elle,
et la chassa.

« Nanette (c’est le nom de cette jeune fille) vint prendre congé
de moi toute en pleurs, me conta son aventure et son soufflet.

« Et comme je vis que, dans tout cela, il n’y avait qu’une malice
vindicative de la part de ma femme : “Va, va, lui dis-je, laisse-la
faire, tu n’as qu’a rester, Nanette, je me charge du reste.”

« Ma femme éclata, ne voulut plus la voir; mais je tins bon, il
faut étre le maitre chez soi, surtout quand on a raison de I’étre.

«Ma résistance n’adoucit pas I'aigreur de notre commerce ; nous
nous parlions quelquefois, mais pour nous quereller.
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«Vous observerez, s’il vous plait, que j’avais pris un autre commis,
qui était aversion de ma femme, elle ne pouvait pas le souffrir; aussi
le harcelait-elle a propos de rien, et le tout pour me chagriner; mais
il ne s’en souciait guere, je lui avais dit de n’y pas prendre garde, et il
suivait exactement mes intentions, il ne ’écoutait pas.

«J’appris quelques jours apres que ma femme avait envie de me
pousser a bout.

«“Dieu me fera peut-étre la grace que ce brutal-la me frappera”,
disait-elle en parlant de moi; je le sus : “Oh! que non, lui dis-je;
ne vous y attendez pas; soyez convaincue que je ne vous ferai pas
ce plaisir-la; pour des mortifications, vous en aurez; elles ne vous
manqueront pas, j’en fais veeu, mais voila tout.”

« Mon veeu me porta malheur, il ne faut jamais jurer de rien.
Malgré mes louables résolutions, elle m’excéda tant un jour, me
dit dévotement des choses si piquantes, enfin le diable me tenta
si bien, qu’au souvenir de ses impertinences et du soufflet qu’elle
avait donné a Nanette a cause de moi, il m’échappa de lui en
donner un en présence de quelques témoins de ses amis.

« Cela partit plus vite qu’un éclair; elle sortit sur-le-champ, m’at-
taqua en justice, et depuis ce temps-la nous plaidons a mon grand
regret; car cette sainte personne, en dépit du commis que j’ai mis
sur son compte, et qu’il a bien fallu citer, pourrait bien gagner son
proces, si je ne trouve pas de puissants amis, et je vais en chercher
a Versailles.

— Ce soufflet-la m’inquiéte pour vous, lui dit notre jeune homme
quand il eut fini; je crains qu’il ne nuise a votre cause. 1l est vrai
que ce commis est un article dont je n’ai pas meilleure idée que
vous; je vous crois assurément tres maltraité a cet égard, mais c’est
une affaire de conscience que vous ne sauriez prouver, et ce mal-
heureux soufflet a eu des témoins.

— Tout doux, Monsieur, répondit I'autre d’un air chagrin, lais-
sons 1a les réflexions sur le commis, s’il vous plait, je les ferai bien
moi-méme, sans que personne les fasse; ne vous embarrassez pas,
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le soufflet ira comme il pourra, je ne suis faché a présent que de
n’en avoir donné qu’un; quant au reste, supprimons le commen-
taire. Il n’y a peut-tre pas tant de mal qu’on le croirait bien dans
Iaffaire du commis; j’ai mes raisons pour crier. Ce commis était un
sot; ma femme a bien pu I'aimer sans le savoir elle-méme, et offen-
ser Dieu dans le fond, sans que j’y aie rien perdu dans la forme. Et
en un mot, qu’il y ait du mal ou non, quand je dis qu’il y en a, le
meilleur est de me laisser dire.

— Sans doute, dit Pofficier pour le calmer; en doit-on croire un
mari faché? il est si sujet a se tromper! Je ne vois moi-méme, dans
le récit que vous venez de nous faire, qu'une femme insociable et
misanthrope, et puis c’est tout.

— Changeons de discours, et sachons un peu ce que nos deux
jeunes gens vont faire a Versailles, ajouta-t-il en s’adressant au
jeune homme et a moi. Pour vous, Monsieur, qui sortez a peine
du college, me dit-il, vous n’y allez apparemment que pour vous
divertir ou que par curiosité.

— Ni pour I'un ni pour I'autre, répondis-je, i’y vais demander un
emploi a quelqu’un qui est dans les affaires.

— Si les hommes vous en refusent, appelez-en aux femmes,
reprit-il en badinant.

— Et vous, Monsieur (c’était au jeune homme a qui il patlait),
avez-vous des affaires ou nous allons?

— J’y vais voir un seigneur a qui je donnai derniérement un livre
qui vient de paraitre, et dont je suis Iauteur, dit-il.

— Ah oui! reprit 'officier; c’est le livre dont nous parlions I'autre
jour, lorsque nous dinames ensemble.

— C’est cela méme, répondit le jeune homme. I’avez-vous lu,
Monsieur ? ajouta-t-il.

— Oui, je le rendis hier a un de mes amis qui me ’avait prété, dit
officier.

— Eh bien! Monsieur, dites-moi ce que vous en pensez, je vous
prie, répondit le jeune homme.



190 Le Paysan parvenu

— Que feriez-vous de mon sentiment? dit 'officier; il ne décide-
rait de rien, Monsieur.

— Mais encore, dit I'autre en le pressant beaucoup, comment le
trouvez-vous ?

— En vérité, Monsieur, reprit le militaire, je ne sais que vous en
dire, je ne suis guere en état d’en juger, ce n’est pas un livre fait
pour moi, je suis trop vieux.

— Comment, trop vieux! reprit le jeune homme.

— Oui, dit P'autre, je crois que dans une grande jeunesse on peut
avoir du plaisir a le lire;; tout est bon a cet age ou 'on ne demande
qu’a rire, et ou I'on est si avide de joie qu’on la prend comme on la
trouve, mais nous autres barbons, nous y sommes un peu plus dif-
ficiles ; nous ressemblons la-dessus a ces friands dégoutés que les
mets grossiers ne tentent point, et qu'on n’excite a manger qu’en
leur en donnant de fins et de choisis. D’ailleurs, je n’ai point vu le
dessein de votre livre, je ne sais a quoi il tend, ni quel en est le but.
On dirait que vous ne vous étes pas donné la peine de chercher des
idées, mais que vous avez pris seulement toutes les imaginations
qui vous sont venues, ce qui est différent. Dans le premier cas, on
travaille, on rejette, on choisit; dans le second, on prend ce qui se
présente, quelque étrange qu’il soit, et il se présente toujours quel-
que chose; car je pense que esprit fournit toujours, bien ou mal.

« Au reste, si les choses purement extraordinaires peuvent étre
curieuses, si elles sont plaisantes a force d’étre libres, votre livre
doit plaire; si ce n’est a Iesprit, c’est du moins aux sens; mais je
crois encore que vous vous étes trompé la-dedans, faute d’expé-
rience, et sans compter qu’il n’y a pas grand mérite a intéresser de
cette derniére maniere, et que vous m’avez paru avoir assez d’es-
prit pour réussir par d’autres voies, c’est qu’en général ce n’est pas
connaitre les lecteurs que d’espérer de les toucher beaucoup par
la. Il est vrai, Monsieur, que nous sommes naturellement libertins,
ou pour mieux dire corrompus; mais en fait d’ouvrages d’esprit,
il ne faut pas prendre cela a la lettre, ni nous traiter d’emblée
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sur ce pied-la. Un lecteur veut étre ménagé. Vous, auteur, voulez-
vous mettre sa corruption dans vos intéréts ? allez-y doucement du
moins, apprivoisez-la, mais ne la poussez pas a bout.

« Ce lecteur aime pourtant les licences, mais non pas les licen-
ces extrémes, excessives ; celles-1a ne sont supportables que dans la
réalité, qui en adoucit I'effronterie; elles ne sont a leur place que
la, et nous les y passons, parce que nous y sommes plus hommes
quailleurs ; mais non pas dans un livre, ou elles deviennent plates,
sales et rebutantes, a cause du peu de convenance qu’elles ont avec
’état tranquille d’un lecteur.

« Il est vrai que ce lecteur est homme aussi, mais c’est alors un
homme en repos, qui a du gott, qui est délicat, qui s’attend qu’on
fera rire son esprit, qui veut pourtant bien qu’on le débauche, mais
honnétement, avec des facons, et avec de la décence.

« Tout ce que je dis la n”’empéche pas qu’il n’y ait de jolies choses
dans votre livre, assurément j’y en ai remarqué plusieurs de ce
genre.

« A Tégard de votre style, je ne le trouve point mauvais, a I'ex-
ception qu’il y a quelquefois des phrases allongées, laches, et par la
confuses, embarrassées; ce qui vient apparemment de ce que vous
n’avez pas assez débrouillé vos idées, ou que vous ne les avez pas
mises dans un certain ordre. Mais vous ne faites que commencet,
Monsieut, et cest un petit défaut dont vous vous corrigerez en écti-
vant, aussi bien que de celui de critiquer les autres, et surtout de les
critiquer de ce ton aisé et badin que vous avez taché d’avoir, et avec
cette confiance dont vous rirez vous-méme, ou que vous vous repro-
cherez, quand vous serez un peu plus philosophe, et que vous aurez
acquis une certaine facon de penser plus mure et plus digne de vous.
Car vous aurez plus d’esprit que vous n’en avez, au moins j’ai vu de
vous des choses qui le promettent; vous ne ferez pas méme grand
cas de celui que vous avez eu jusqu’ici, et a peine en ferez-vous un
peu de tout celui qu’on peut avoir; voila du moins comment sont
ceux qui ont le plus écrit, a ce qu'on leur entend dire.
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« Je ne vous patle de critique, au reste, qu’a 'occasion de celle
que j’ai vue dans votre livre, et qui regarde un des convives (et il le
nomma) qui était avec nous le jour que nous dinaimes ensemble, et
je vous avoue que j’ai été surpris de trouver cinquante ou soixante
pages de votre ouvrage pesamment employées contre lui; en vérité
je voudrais bien, pour 'amour de vous, qu’elles n’y fussent pas.

« Mais nous voici arrivés, vous m’avez demandé mon senti-
ment; je vous 'ai dit en homme qui aime vos talents, et qui sou-
haite vous voir un jour I'objet d’autant de critiques qu’on en a fait
contre celui dont nous patlons. Peut-étre n’en serez-vous pas pour
cela plus habile homme qu’il ’est; mais du moins ferez-vous alors
la figure d’'un homme qui paraitra valoir quelque chose. »

Voila par ou finit Pofficier, et je rapporte son discours a peu pres
comme je le compris alors.

Notre voiture arréta 1a-dessus, nous descendimes, et chacun se
sépara.

Il n’était pas encore midi, et je me hatai d’aller porter ma lettre
a M. de Fécour, dont je n’eus pas de peine a apprendre la demeure;
c’était un homme dans d’assez grandes affaires, et extrémement
connu des ministres.

Il me fallut traverser plusieuts cours pour arriver jusqu’a lui, et
enfin on m’introduisit dans un grand cabinet ou je le trouvai en
assez nombreuse compagnie.

M. de Fécour paraissait avoir cinquante-cing a soixante ans; un
assez grand homme de peu d’embonpoint, trés brun de visage;
d’un sérieux, non pas a glacer, car ce séricux-la est naturel, et vient
du caractere de Iesprit; mais le sien glacait moins qu’il n’humiliait;
C’était un air fier et hautain qui vient de ce qu’on songe a son
importance et qu’on veut la faire respecter.

Les gens qui nous approchent sentent ces différences-la plus
ou moins confusément; nous nous connaissons tous si bien en
orgueil, que personne ne saurait nous faire un secret du sien; c’est
quelquefois méme sans y penser la premiere chose a quoi 'on
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regarde en abordant un inconnu.

Quoi qu’il en soit, voila 'impression que me fit M. de Fécour.
Je m’avancai vers lui d’un air fort humble; il écrivait une lettre, je
pense, pendant que sa compagnie causait.

Je lui fis mon compliment avec cette émotion qu'on a quand
on est un petit personnage, et qu’on vient demander une grace a
quelqu’un d’important qui ne vous aide ni ne vous encourage, qui
ne vous regarde point; car M. de Fécour entendit tout ce que je lui
dis sans jeter les yeux sur moi.

Je tenais ma lettre, que je lui présentais et qu’il ne prenait point,
et son peu d’attention me laissait dans une posture qui était risible,
et dont je ne savais pas comment me remettre.

11 y avait d’ailleurs la cette compagnie dont jai patlé, et qui me
regardait; elle était composée de trois ou quatre messieurs, dont
pas un n’avait une mine capable de me réconforter.

C’était de ces figures, non pas magnifiques, mais opulentes,
devant qui la mienne était si ravalée, malgré ma petite doublure de
soie! Tous gens d’ailleurs d’un certain 4ge, pendant que je n’avais
que dix-huit ans, ce qui n’était pas un article si indifférent qu’on
le croirait; car si vous aviez vu de quel air ils m’observaient, vous
auriez jugé que ma jeunesse était encore un motif de confusion
pour moi.

« A qui en veut ce polisson-la avec sa lettre ? » semblaient-ils me
dire par leurs regards libres, hardis, et pleins d’une curiosité sans
facon.

De sorte que j’étais la comme un spectacle de mince valeur, qui
leur fournissait un moment de distraction, et qu’ils s’amusaient a
mépriser en passant.

L’un m’examinait superbement de c6té; 'autre, se promenant
dans ce vaste cabinet, les mains derriére le dos, s’arrétait quelque-
fois aupres de M. de Fécour qui continuait d’écrire, et puis se met-
tait de la a2 me considérer commodément et a son aise.

Figurez-vous la contenance que je devais tenir.
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L’autre, d’un air pensif et occupé, fixait les yeux sur moi comme
sur un meuble ou sur une muraille, et de 'air d’'un homme qui ne
songe pas a ce qu’il voit.

Et celui-la, pour qui je n’étais rien, m’embarrassait tout autant
que celui pour qui j’étais si peu de chose. Je sentais fort bien que je
n’y gagnais pas plus de cette facon que d’une autre.

Enfin jétais pénétré d’une confusion intérieure. Je n’ai jamais
oublié cette scene-la; je suis devenu riche aussi, et pour le moins
autant qu’aucun de ces Messieurs dont je parle ici; et je suis encore
a comprendre qu’il y ait des hommes dont "ame devienne aussi
cavaliere que je le dis la, pour celle de quelque homme que ce soit.

A la fin pourtant M. de Fécour finit sa lettre, de sorte que ten-
dant la main pour avoir celle que je lui présentais : « Voyons », me
dit-il; et tout de suite : « Quelle heure est-il, Messieurs ?

— Pres de midi, répondit négligemment celui qui se promenait
en long, pendant que M.de Fécour décachetait la lettre qu’il lut
assez rapidement.

— Fort bien, dit-il apres Iavoir lue; voila le cinquieme homme,
depuis dix-huit mois, pour qui ma belle-sceur m’écrit ou me parle,
et que je place; je ne sais ou elle va chercher tous ceux qu’elle
m’envoie, mais elle ne finit point, et en voici un qui m’est encore
plus recommandé que les autres. I’originale femme, tenez, vous la
reconnaitrez bien a ce qu’elle m’écrit », ajouta-t-il en donnant la
lettre 2 un de ces messieurs.

Et puis : « Je vous placerai, me dit-il, je m’en retourne demain a
Paris, venez me trouver le lendemain. »

La-dessus, jallais prendre congé de lui, quand il m’arréta.

« Vous étes bien jeune, me dit-il; que savez-vous faire? Rien, je
gage.

— Je n’ai encore été dans aucun emploi, Monsieur, lui répon-
dis-je.

— Oh! je m’en doutais bien, reprit-il, il ne m’en vient point
d’autre de sa part; et ce sera un grand bonheur si vous savez écrire.
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— Oui, Monsieur, dis-je en rougissant, je sais méme un peu
d’arithmétique.

— Comment donc! s’écria-t-il en plaisantant, vous nous faites
trop de grace. Allez, jusqu’a apres-demain. »

Sur quoi je me retirais avec 'agrément de laisser ces messieurs
riant de tout leur cceur de mon arithmétique, et de mon écriture,
quand il vint un laquais qui dit a M.de Fécour qu’une appelée
Madame une telle (c’est ainsi qu’il s’expliqua) demandait a lui patler.

«Ah!ah! répondit-il, je sais qui elle est; elle arrive fort a propos,
quelle entre; et vous, restez. » (C’était a moi a qui il parlait.)

Je restai donc, et sur-le-champ deux dames entrérent qui étaient
modestement vétues, dont I'une était une jeune personne de vingt
ans, accompagnée d’une femme d’environ cinquante.

Toutes deux d’un air fort triste, et encore plus suppliant.

Je n’ai vu de ma vie rien de si distingué ni de si touchant que la
physionomie de la jeune; on ne pouvait pourtant pas dire que ce
fat une belle femme; il faut d’autres traits que ceux-la pour faire
une beauté.

Figurez-vous un visage qui n’a rien d’assez brillant ni d’assez
régulier pour surprendre les yeux, mais a qui rien ne manque de ce
qui peut surprendre le ceeur, de ce qui peut inspirer du respect, de
la tendresse et méme de 'amour; car ce qu’on sentait pour cette
jeune personne était mélé de tout ce que je dis la.

C’était, pour ainsi dire, une ame qu’on voyait sur ce visage, mais
une ame noble, vertueuse et tendre, et par conséquent charmante
a voir.

Je ne dis rien de la femme 4gée qui I'accompagnait, et qui n’in-
téressait que par sa modestie et par sa tristesse.

M. de Fécour, en me congédiant, s’était levé de sa place et cau-
sait debout au milieu du cabinet avec ces messieurs; il salua assez
négligemment la jeune dame qui I'aborda.

«Je sais ce qui vous amene, lui dit-il, Madame ; j’ai révoqué votre
mari, mais ce n’est pas ma faute s’il est toujours malade, et s’il ne
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peut exercer son emploi; que voulez-vous qu'on fasse de lui? ce
sont des absences continuelles.

— Quoi! Monsieur, lui dit-elle d’un ton fait pour tout obtenir,
0’y a-t-il plus rien a espérer? Il est vrai que mon mari est d’une
santé fort faible ; vous avez eu jusqu’ici la bonté d’avoir égard a son
état; faites-nous encore la méme grace, Monsieur, ne nous traitez
pas avec tant de rigueur (et ce mot de rigueur, dans sa bouche, per-
cait 'ame), vous nous jetteriez dans un embarras dont vous seriez
touché, si vous le connaissiez tout entier; ne me laissez point dans
I'affliction ou je suis, et ou je m’en retournerais si vous étiez inflexi-
ble. (Inflexible! Il n’y avait non plus d’apparence qu’on put I’étre.)
Mon mati se rétablira; vous n’ignorez pas qui nous sommes, et le
besoin extréme que nous avons de votre protection, Monsieur. »

Ne vous imaginez pas qu’elle pleura en tenant ce discours; et
je pense que, si elle avait pleuré, sa douleur en aurait eu moins de
dignité, en aurait paru moins sérieuse et moins vraie.

Mais la personne qui 'accompagnait, et qui se tenait un peu au-
dessous d’elle, avait les yeux mouillés de larmes.

Je ne doutai pas un instant que M.de Fécour ne se rendit; je
trouvais impossible qu’il résistat. Hélas | que j’étais neuf | Il n’en fut
pas seulement ému.

M. de Fécour était dans 'abondance; il y avait trente ans qu’il
faisait bonne chere; on lui parlait d’embarras, de besoin, d’indi-
gence méme, au mot pres, et il ne savait pas ce que c’était que tout
cela.

11 fallait pourtant qu’il ett le cceur naturellement dur, car je crois
que la prospérité n’acheve d’endurcir que ces ceeurs-la.

« Il 0’y a plus moyen, Madame, lui dit-il, je ne puis plus m’en
dédire, jai disposé de 'emploi; voila un jeune homme a qui je I'ai
donné, il vous le dira. »

A cette apostrophe qui me fit rougir, elle jeta un regard sur moi,
mais un regard qui m’adressait un si doux reproche : « Eh quoi! vous
aussi, semblait-il me dire, vous contribuez au mal qu’on me fait?
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— Eh! non, Madame », lui répondis-je dans le méme langage, si
elle m’entendit. Et puis : « C’est donc 'emploi du mati de Madame
que vous voulez que j’aie, Monsieur ? dis-je a M. de Fécour.

— Oui, reprit-il, c’est le méme. Je suis votre serviteur, Madame.

— Ce n’est pas la peine, Monsieur, lui répondis-je en P'arrétant.
J’aime mieux attendre que vous m’en donniez un autre quand vous le
pourrez; je ne suis pas si pressé, permettez que je laisse celui-la a cet
honnéte homme; si j’étais a sa place, et malade comme lui, je serais
bien aise qu’on en usat envers moi comme j’en use envers lui. »

La jeune dame n’appuya point ce discours, ce qui était un excel-
lent procédé, et les yeux baissés attendit en silence que M.de
Fécour prit son parti, sans abuser par aucune instance de la géné-
rosité que je témoignais, et qui pouvait servir d’exemple a notre
patron.

Pour lui, je m’apercus que I'exemple ’étonna sans lui plaire, et
qu’il trouva mauvais que je me donnasse les airs d’étre plus sensible
que lui.

« Vous aimez donc mieux attendre ? me dit-il; voila qui est nou-
veau. Eh bien! Madame, retournez-vous-en, nous verrons a Paris
ce qu’on pourra faire, j’y serai aprés-demain. Allez, me dit-il 2 moi,
je patlerai a Mmede Fécour. »

La jeune dame le salua profondément sans rien répliquer ; autre
femme la suivit, et moi de méme, et nous sortimes tous trois ; mais
du ton dont notre homme nous congédia, je désespérai que mon
action put servir de quelque chose au mari de la jeune dame, et je
vis bien a sa mine qu’elle n’en augurait pas une meilleure réussite.

Mais voici qui va vous surprendre : un de ces Messieurs qui
étaient avec M. de Fécour sortit un moment apres nous.

Nous nous étions arrétés, la jeune dame et moi, sur Pescalier, ou
elle me remerciait de ce que je venais de faire pour elle, et m’en mar-
quait une reconnaissance dont je la voyais réellement pénétrée.

L’autre dame, qu’elle nommait sa mere, joignait ses remercie-
ments aux siens, et je présentais la main a la fille pour 'aider a des-



198 Le Paysan parvenu

cendre (car j’avais déja appris cette petite politesse, et on se fait
honneur de ce qu’on sait), quand nous vimes venir a nous celui
de ces messieurs dont je vous ai parlé, et qui s’approchant de la
jeune dame : « Ne dinez-vous pas a Versailles avant que de vous en
retourner, Madame? lui dit-il en bredouillant et d’un ton brusque.

— Oui, Monsieur, répondit-elle.

— Eh bien! reprit-il, apres votre diner, venez me trouver a telle
auberge ou je vais; je serais bien aise de vous parler, n’y manquez
pas. Venez-y aussi, vous, me dit-il, et a la méme heure, vous n’en
serez pas faché, entendez-vous? Adieu, bonjour! » Et puis il passa
son chemin.

Or, ce gros et petit homme, car il était 'un et Iautre, aussi bien
que bredouilleur, était celui dont j’avais été le moins mécontent
chez M. de Fécour, celui dont la contenance m’avait paru la moins
facheuse; il est bon de remarquer cela chemin faisant.

« Soupconnez-vous ce qu’il nous veut? me dit la jeune dame.

— Non, Madame, lui répondis-je; je ne sais pas méme qui il est;
voila la premiere fois de ma vie que je le vois. »

Nous arrivames au bas de ’escalier en nous entretenant ainsi,
et j’allais a regret prendre congé d’elle; mais au premier signe que
j’en donnai : « Puisque vous et ma fille devez vous rendre tantot
au méme endroit, ne nous quittez pas, Monsieur, me dit la mere,
et faites-nous ’honneur de venir diner avec nous; aussi bien, apres
le service que vous avez taché de nous rendre, serions-nous morti-
fiées de ne connaitre qu’en passant un aussi honnéte homme que
vous. »

M’inviter a cette partie, c’était deviner mes désirs. Cette jeune
dame avait un charme secret qui me retenait aupres d’elle, mais
je ne croyais que I'estimer, la plaindre, et m’intéresser a ce qui la
regardait.

Drailleurs, j’avais eu un bon procédé pour elle, et on se plait avec
les gens dont on vient de mériter la reconnaissance. Voila bonne-
ment tout ce que je comprenais au plaisir que j’avais a la voir; car
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pour d’amour ni d’aucun sentiment approchant, il n’en était pas
question dans mon esprit; je n’y songeais pas.

Je m’applaudissais méme de mon affection pour elle, comme
d’un attendrissement louable, comme d’une vertu, et il y a de la
douceur a se sentir vertueux; de sorte que je suivis ces dames avec
une innocence d’intention admirable, et en me disant intérieure-
ment : « Tu es un honnéte homme. »

Je remarquai que la mere dit quelques mots a part a ’hotesse,
pour ordonner sans doute quelque apprét; je n'osai lui montrer
que je soupgonnais son intention, ni m’y opposet, j’eus peur que ce
ne fat pas savoir vivre.

Un quart d’heure apres on nous servit, et nous nous mimes a
table.

« Plus je regarde Monsieur, disait la mere, et plus je lui trouve
une physionomie digne de ce qu’il a fait chez M. de Fécour.

— Eh! mon Dieu, Madame, lui répondis-je, qui est-ce qui n’en
aurait pas fait autant que moi, en voyant Madame dans la douleur
ou elle était? Qui est-ce qui ne voudrait pas la tirer de peine? Il est
bien triste de ne pouvoir rien, quand on rencontre des personnes
dans P'affliction; et surtout des personnes aussi estimables qu’elle
I’est. Je n’ai de ma vie été si touché que ce matin, jaurais pleuré de
bon ceeur si je ne m’en étais pas empéché. »

Ce discours, quoique fort simple, n’était plus d’un paysan,
comme vous voyez; on 1’y sentait plus le jeune homme de village,
mais seulement le jeune homme naif et bon.

« Ce que vous dites ajoute encore une nouvelle obligation a celle
que nous vous avons, Monsieur, dit la jeune dame en rougissant,
sans qu’elle-méme stt pourquoi elle rougissait peut-étre; a moins
que ce ne fat de ce que je m’étais attendri dans mes expressions,
et de ce qu’elle avait peur d’en étre trop touchée; et il est vrai que
ses regards étaient plus doux que ses discours; elle ne me disait
que ce qu’elle voulait, s’arrétait ou il lui plaisait; mais quand elle me
regardait, ce n’était plus de méme, a ce qu’il me paraissait. Et ce
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sont la des remarques que tout le monde peut faire, surtout dans
les dispositions ou j’étais.

De mon c6té, je n'avais ni la gaité ni la vivacité qui m’étaient
ordinaires, et pourtant j’étais charmé d’étre 1a; mais je songeais a
étre honnéte et respectueux; c’était tout ce que cet aimable visage
me permettait d’étre; on n’est pas ce qu’on veut avec de certaines
mines, il y en a qui vous en imposent.

Je ne finirais point, si je voulais rapporter tout ce que ces dames
me dirent d’obligeant, tout ce qu’elles me témoignerent d’estime.

Je leur demandai ou elles demeuraient a Paris, et elles me appri-
rent aussi bien que leur nom, avec une amitié qui prouvait 'envie
sincere qu’elles avaient de me voir.

C’était toujours la mere qui répondait la premiere ; ensuite venait
la fille qui appuyait modestement ce qu’elle avait dit, et toujours a la
fin de son discours un regard ou je voyais plus qu’elle ne me disait.

Enfin notre repas finit; nous patlames du rendez-vous que nous
avions qui nous paraissait tres singulier.

Deux heures sonnerent, et nous y allimes; on nous dit que
notre homme achevait de diner, et comme il avait averti ses gens
que nous viendrions, on nous fit entrer dans une petite salle ou
nous l'attendimes, et ou il vint quelques instants apres, un cure-
dent a la main. Je parle du cure-dent, parce qu’il sert a caractériser
la réception qu’il nous fit.

11 faut le peindre. Comme je I'ai déja dit, un gros homme, d’une
taille au-dessous de la médiocre, d’une allure assez pesante, avec
une mine de grondeur, et qui avait la parole si rapide, que de quatre
mots qu’il disait, il en culbutait la moitié.

Nous le reciimes avec force révérences, qu’il nous laissa faire
tant que nous voulimes, sans ¢tre tenté d’y répondre seulement du
moindre salut de téte, et je ne crois pas que ce fat par fierté, mais
bien par un pur oubli de toute cérémonie; c’est que cela lui était
plus commode, et qu’il avait petit a petit pris ce pli-la, a force de
voir journellement des subalternes de son métier.



Le Paysan parvenu 201

Il s’avanca vers la jeune dame avec le cure-dent, qui, comme
vous voyez, accompagnait fort bien la simplicité de son accueil.

« Ah bon! lui dit-il, vous voila, et vous aussi, ajouta-t-il en me
regardant; eh bien! qu’est-ce que c’est? Vous ¢tes donc bien triste,
pauvre jeune femme? (On sent bien a qui cela s’adressait.) Qui
est cette dame-la avec qui vous ¢tes? Est-ce votre meére ou votre
parente?

— Je suis sa fille, Monsieur, répondit la jeune personne.

— Ah! vous étes sa fille, voila qui est bien, elle a I'air d’une hon-
néte femme, et vous aussi; j'aime les honnétes gens, moi. Et ce
mari, quelle espéce d’homme est-ce? D’ou vient donc qu’il est si
souvent malade? Est-ce qu’il est vieux? N’y a-t-il pas un peu de
débauche dans son fait? »

Toutes questions qui étaient assez dures, et pourtant faites avec
la meilleure intention du monde, ainsi que vous le verrez dans la
suite, mais qui n’avaient rien de meelleux; c’était presque autant de
petits affronts a essuyer pour ’'amour-propre.

On dit de certaines gens qu’ils ont la main lourde; cet honnéte
homme-ci ne P'avait pas légere.

Revenons. Cétait du mari dont il s’informait. « II n’est ni vieux
ni débauché, répondit la jeune dame; c’est un homme de tres
bonnes meeurs, qui n’a que trente-cing ans, et que les malheurs qui
lui sont arrivés ont accablé; c’est le chagrin qui a ruiné sa santé.

— Oui-da, dit-il, je le croirais bien, le pauvre homme. Cela est
facheux; vous m’avez touché tantot, aussi bien que votre mere, j’ai
pris garde qu’elle pleurait. Eh! dites-moi, vous avez donc bien de
la peine a vivre, quel age avez-vous?

— Vingt ans, Monsieur, reprit-elle en rougissant.

— Vingt ans, dit-il, pourquoi se marier jeune? Vous voyez ce qui
en arrive : il vient des enfants, des traverses, on n’a qu’un petit
bien; et puis on souffre, et adieu le ménage. Ah ¢al n’importe, elle
est gentille, votre fille, fort gentille, ajouta-t-il en patlant a la mere,
j’aimerais assez sa figure, mais ce n’est pas a cause de cela que j’ai
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eu envie de la voir; au contraire, puisqu’elle est sage, je veux I'aider,
et lui faire du bien. Je fais grand cas d’une jeune femme qui a de
la conduite, quand elle est jolie et mal a son aise; je n’en ai guere
vu de pareilles; on ne fuit pas les autres, mais on ne les estime pas.
Continuez, Madame, continuez d’étre toujours de méme. Tenez, je
suis aussi fort content de ce jeune homme-la, oui, tres édifié; il faut
que ce soit un honnéte garcon, de la maniere dont il a parlé tantot.
Allez, vous étes un bon ceeur, vous m’avez plu, j’ai de Pamitié pour
vous; ce qu’il a fait chez M. de Fécour est fort beau, il m’a étonné.
Au reste, s’il ne vous donne pas un autre emploi (c’était a moi a
qui il parlait, et de M.de Fécour), jaurai soin de vous, je vous le
promets; venez me voir a Paris, et vous de méme (c’était la jeune
dame que ces paroles regardaient). 11 faut voir a quoi M. de Fécour
se déterminera pour votre mari; s’il le rétablit, a la bonne heure;
mais indépendamment de ce qui en sera, je vous rendrai service,
moi, j’ai des vues qui vous conviendront et qui vous seront avan-
tageuses. Mais assoyons-nous, ¢tes-vous pressée ? il n’est que deux
heures et demie, contez-moi un peu vos affaires, je serai bien aise
d’étre un peu au fait. D’ou vient est-ce que votre mari a eu des
malheurs ? est-ce qu’il était riche? de quel pays étes-vous ?

— D’Orléans, Monsieur, lui dit-elle. Ah! d’Otléans, c’est une fort
bonne ville, reprit-il; y avez-vous vos parents? qu’est-ce que c’est
que votre histoire? j’ai encore un quart d’heure a vous donner, et
comme je m’intéresse a vous, il est naturel que je sache qui vous
étes, cela me fera plaisir; voyons.

— Monsieur, lui dit-elle, mon histoire ne sera pas longue. Ma
famille est d’Orléans, mais je n’y ai point été élevée. Je suis la fille
d’un gentilhomme peu riche, et qui demeurait avec ma mere a deux
licues de cette ville, dans une terre qui lui restait des biens de sa
famille, et ou il est mort.

— Ah!ah! dit M. Bono (c’était le nom de notre patron), la fille
d’un gentilhomme! A la bonne heure! Mais a quoi cela sert-il
quand il est pauvre ? Continuez.



—1Ilya trois ans que mon mari s’attacha a moi, reprit-elle; c’était
un autre gentilhomme de nos voisins.

— Bon! s’cria-t-il la-dessus, le voila bien avancé, avec sa
noblesse : apres?

— Comme on me trouvait alors quelques agréments. ..

— Oui-da, dit-il, on avait raison, ce n’est pas ce qui vous manque;
oh!vous étiez mignonne, et une des plus jolies filles du canton, j’en
suis str. Eh bien?

— J’étais en méme temps recherchée, dit-elle, par un riche bour-
geois d’Orléans.

— Ah! passe pour celui-la, reprit-il encore, voila du solide ; ¢’était
ce bourgeois-la qu’il fallait prendre.

— Vous allez voir, Monsieur, pourquoi je ne I’ai pas pris; il était
bien fait, je ne le haissais pas, non que je I'aimasse; je le souffrais
seulement plus volontiers que le gentilhomme, qui avait pourtant
autant de mérite que lui; et comme ma mere, qui était la seule dont
je dépendais alors, car mon pére était mort; comme, dis-je, ma
mere me laissait le choix des deux, je ne doute pas que ce léger sen-
timent de préférence que j’avais pour le bourgeois ne m’ett enfin
déterminée en sa faveur, sans un accident qui me fit tout d’un coup
pencher du c6té de son rival.

«On était a Pentrée de I'hiver, et nous nous promenions un jout,
ma mere et moi, le long d’une forét avec ces deux Messieurs; je
m’étais un peu écartée, je ne sais pour quelle bagatelle a laquelle je
m’amusais dans cette campagne, quand un loup furieux, sorti de la
forét, vint 2 moi en me poursuivant.

« Jugez de ma frayeur; je me sauvai vers ma compagnie en
jetant de hauts cris. Ma mere, épouvantée, voulut se sauver aussi,
et tomba de précipitation; le bourgeois s’enfuit, quoiqu’il eat une
épée a son coOte.

«Le gentilhomme seul, tirant la sienne, resta, accourut a moi, fit
face au loup et 'attaqua dans le moment qu’il allait se jeter sur moi
et me dévorer.
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« Il le tua, non sans courir risque de la vie, car il fut blessé en
plusieurs endroits, et méme renversé par le loup, avec qui il se roula
longtemps sur la terre sans quitter son épée, dont enfin il acheva ce
furieux animal.

« Quelques paysans dont les maisons étaient voisines de ce lieu,
et qui avaient entendu nos cris, ne purent arriver qu’aprés que
le loup fut tué, et enleverent le gentilhomme qui ne s’était pas
encore relevé, qui perdait beaucoup de sang, et qui avait besoin
d’un prompt secours.

« De mon c6té, jétais a six pas de la, tombée et évanouie, aussi
bien que ma mere qui était un peu plus loin dans le méme état,
de sorte qu’il fallut nous emporter tous trois jusqu’a notre maison,
dont nous nous étions assez écartés en nous promenant.

« Les morsures que le loup avait faites au gentilhomme étaient
fort guérissables; mais sur la fureur de cet animal, on eut peur
qu’elles n’eussent les suites les plus affreuses; et des le lendemain
ce gentilhomme, tout blessé qu’il était, partit de chez nous pour la
mer.

«Je vous avoue, Monsieur, que je restai pénétrée du mépris qu’il
avait fait de sa vie pour moi (car il n’avait tenu qu’a lui de se sauver,
aussi bien que son rival) et encore pénétrée de voir qu’il ne tirait
aucune vanité de son action, qu’il ne s’en faisait pas valoir davan-
tage, et que son amour n’en avait pas pris plus de confiance. “Je
ne suis point aimé, Mademoiselle, me dit-il, seulement en partant;
je n’ai point le bonheur de vous plaire, mais je ne suis point si mal-
heureux puisque j’ai eu celui de vous montrer que rien ne m’est si
cher que vous. — Personne a présent ne me doit 'étre autant que
vous non plus”, lui répondis-je sans aucun détour, et devant ma
meére qui approuva ma réponse.

— Oui, oui, dit alors M.Bono, voila qui est a merveille, il n’y
a rien de si beau que ces sentiments-la, quand ce serait pour un
roman; je vois bien que vous I’épouserez a cause des morsures;
mais tenez, j’aimerais encore mieux que ce loup ne fat pas venu;
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vous vous en seriez bien passée, car il vous a fait grand tort. Et le
bourgeois, a propos court-il encore? Est-ce qu’il ne revint pas?

— 11 osa reparaitre des le soir méme, dit la jeune dame. 1 revint
au logis, et soutint pendant une heure la présence de ce rival blessé;
ce qui me le rendit encore plus méprisable que son manque de cou-
rage dans le péril ou il m’avait abandonnée.

— Oh! ma foi, dit M. Bono, je ne sais que vous dire; serviteur a
I'amour en pareil cas. Pour la visite, passe, je la blame, mais pour ce
qui est de sa fuite, c’est une autre affaire; je ne trouve pas qu’il ait
si mal fait, moi, c’était la un fort vilain animal, au moins, et votre
mari n’était qu'un étourdi dans le fond. Achevez, le gentilhomme
revint, et vous I’épousites, n’est-ce pas?

— Oui, Monsieur, dit la jeune dame; je crus y étre obligée.

— Ah! comme vous voudrez, reprit-il la-dessus, mais je regrette
le fuyard, il valait mieux pour vous puisqu’il était riche ; votre mari
était excellent pour tuer des loups, mais on ne rencontre pas tou-
jours des loups sur son chemin, et on a toujours besoin d’avoir de
quoi vivre.

— Mon mari, quand je I’épousai, dit-elle, avait du bien, il jouissait
d’une fortune suffisante.

— Bon! reprit-il, suffisante! A quoi cela va-t-il? Tout ce qui n’est
que suffisant ne suffit jamais; voyons, comment a-t-il perdu cette
fortune?

— Par un proces, reprit-elle, que nous avons eu contre un sei-
gneur de nos voisins pour de certains droits; procés qui n’était
presque rien d’abord, qui est devenu plus considérable que nous ne
'avions cru, qu’on a gagné contre nous a force crédit, et dont la
perte nous a totalement ruinés. Il a fallu que mon mari soit venu a
Paris pour tacher d’obtenir quelque emploi; on le recommanda a
M. de Fécour, qui lui en donna un; c’est ce méme emploi qu’il lui a
Oté ces jours passés, et que vous avez entendu que je lui redeman-
dais. J’ignore s’il le lui rendra, il ne m’a rien dit qui me le promette;
mais je pars bien consolée, Monsieur, puisque j’ai eu le bonheur
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de rencontrer une personne aussi généreuse que vous, et que vous
avez la bonté de vous intéresser a notre situation.

— Oui, oui, dit-il, ne vous affligez pas, comptez sur moi; il faut
bien secourir les gens qui sont dans la peine; je voudrais que per-
sonne ne souffrit, voila comme je pense, mais cela ne se peut pas.
Et vous, mon garcon, d’ou étes-vous ? me dit-il 2 moi.

— De Champagne, Monsieur, lui répondis-je.

— Ah! du pays du bon vin? reprit-il, j’en suis bien aise; vous y
avez votre pere?

— Oui, Monsieut.

— Tant mieux, dit-il; il pourra donc m’en faire venir, car on y est
souvent trompé. Et qui étes-vous?

— Le fils d’'un honnéte homme qui demeure a la campagne »,
répondis-je. C’était dire vrai, et pourtant esquiver le mot de paysan
qui me paraissait dur; les synonymes ne sont pas défendus, et tant
que j’en ai trouvé la-dessus, je les ai pris : mais ma vanité n’a jamais
passé ces bornes-la; et jaurais dit tout net : « Je suis le fils d’un
paysan », si le mot de fils d’'un homme de la campagne ne m’était
pas venu.

Trois heures sonnerent alors ; M. Bono tira sa montre, et puis se
levant : « Ah ¢a!l dit-il, je vous quitte, nous nous reverrons a Paris, je
vous y attends et je vous tiendrai parole ; bonjour, je suis votre ser-
viteur. A propos, vous en retournez-vous tout a I’heure? J’envoie
dans un moment mon équipage a Paris; mettez-vous dedans, les
voitures sont cheres, et ce sera autant d’épargné. »

La-dessus il appela un laquais. « Picard se prépare-t-il a s’en
aller? lui dit-il.

— Oui, Monsieur, il met les chevaux au carrosse, répondit le
domestique.

— Eh bien, dis-lui qu’il prenne ces dames et ce jeune homme,
reprit-il; adieu. »

Nous vouliimes le remercier; mais il était déja bien loin. Nous
descendimes, I’équipage fut bientot prét, et nous partimes tres con-
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tents de notre homme et de sa brusque humeur.

Je ne vous dirai rien de notre entretien sur la route; arrivons
a Paris, nous y entrames d’assez bonne heure pour mon rendez-
vous, car vous savez que j’en avais un avec Mmede Ferval chez
Mme Remy dans un faubourg,

Le cocher de M. Bono mena mes deux dames chez elles, ou je
les quittai apres plusieurs compliments et de nouvelles instances de
leur part pour les venir voir.

De la je renvoyai le cocher, je pris un fiacre, et je partis pour
mon faubourg.



CINQUIEME PARTIE

J’ai dit dans la derniére partie que je me hatai de me rendre chez
Mme Remy, ou m’attendait Mmede Ferval. Il était a peu pres cing
heures et demie du soir quand j’y arrivai. Je trouvai tout d’un coup
I’endroit. Je vis aussi le carrosse de Mme de Ferval dans cette petite
rue dont elle m’avait parlé, et ou était cette porte de derriere par
laquelle elle m’avait dit qu’elle entrerait, et suivant mes instructions,
j’entrai par I'autre porte, apres m’étre assuré auparavant que c’était
la que demeurait Mme Remy. D’abord je vis une allée assez étroite,
qui aboutissait a une petite cour, au bout de laquelle on entrait dans
une salle; et ¢’était de cette salle qu’on passait dans le jardin dont
Mmede Ferval avait fait mention.

Je navais pas encore traversé la cour, qu’on ouvrit la porte de
la salle (et apparemment qu’on m’entendit venir). Il en sortit une
grande femme agée, maigre, pale, vétue en femme du commun,
mais proprement pourtant, qui avait un air posé et matois. C’était
Mme Remy elle-méme.

« Qui demandez-vous, Monsieur? me dit-elle quand je me fus
approché.

— Je viens, répondis-je, parler a une dame qui doit étre ici depuis
quelques moments, ou qui va y arriver bientot.

— Et son nom, Monsieur? me dit-elle.

— Mmede Ferval », reptis-je; et sur-le-champ : « Entrez, Monsieur. »
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Jentre, il n’y avait personne dans la salle. « Elle n’est donc pas
encore venue? lui dis-je.

— Vous allez la voir », me répondit-elle en tirant de sa poche une
clef dont elle ouvrit une porte que je ne voyais pas, et qui était celle
d’une chambre ot je trouvai Mme de Ferval assise aupres d’un petit
lit, et qui lisait.

« Vous venez bien tard, Monsieur de la Vallée, me dit-elle en se
levant, il y a pour le moins un quart d’heure que je suis ici.

— Hélas! Madame, ne me blamez pas, dis-je, il n’y a point de ma
faute; j’arrive en ce moment de Versailles ou j’ai été obligé d’aller,
et j’étais bien impatient de me voir ici. »

Pendant que nous nous parlions, notre complaisante hotesse,
sans paraitre nous écouter, et d’un air distrait, rangeait par-ci par-la
dans la chambre, et puis se retira sans nous rien dire. « Vous vous
en allez donc, Madame Remy? lui cria Mme de Ferval en s’appro-
chant d’une porte ouverte qui donnait dans le jardin.

— Oui, Madame, répondit-elle, jai affaire la-haut pour quelques
moments, et puis peut-étre avez-vous a parler a Monsieur; aurez-
vous besoin de moi ?

— Non, dit Mmede Ferval, vous pouvez rester si vous voulez,
mais ne vous génez point. » Et la-dessus la Remy nous salue, nous
laisse, ferme la porte sur nous, ote la clef, que nous lui entendimes
retirer quoiqu’elle y allat doucement.

« Il faut donc que cette femme soit folle : je crois qu’elle nous
enferme! me dit alors Mme de Ferval en souriant d’un air qui enta-
mait la matiére, qui engageait amoureusement la conversation, et
qui me disait : “Nous voila donc seuls ?”

— Qu’importe? lui dis-je (et nous étions sur le pas de la porte du
jardin). Nous n’avons que faire de la Remy pour causer ensemble,
ce serait encore pis que la femme de chambre de la-bas; n’avons-
nous pas fait marché que nous serons libres? »

Et pendant que je lui tenais ce discours, je lui prenais la main
dont je considérais la grace et la blancheur, que je baisais quelque-
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fois. « Est-ce la comme tu me contes ton histoire ? me dit-elle.

— Je vous la conterai toujours bien, lui dis-je; ce conte-la n’est
pas si pressé que moi.

— Que toi! me dit-elle en me jetant son autre main sur I’épaule;
et de quoi donc es-tu tant pressé?

— De vous dire que vous avez des charmes qui m’ont fait réver
toute la journée a eux, repris-je.

— Je n’ai pas mal révé a toi non plus, me dit-elle, et tant révé que
j’ai pensé ne pas venir ici.

— Eh! pourquoi donc, maitresse de mon cceur? lui repartis-je.

— Oh! pourquoi? me dit-elle, c’est que tu es si jeune, si remuant!
il me souvient de tes vivacités d’hier, tout géné que tu étais; et a
présent que tu ne les plus, te corrigeras-tu? j’ai bien de la peine a
le croire.

— Et moi aussi, lui dis-je, car je suis encore plus amoureux que
je ne P’étais hier, a cause qu’il me semble que vous étes encore plus
belle.

— Fort bien, fort bien! me dit-elle avec un soutis; voila de tres
bonnes dispositions, et qui me rassurent beaucoup. Etre seule avec
un étourdi comme vous, sans pouvoir sortir; car ou est-clle allée,
cette sotte femme qui nous laisse? Je gagerais qu’il n’y a peut-étre
que nous ici actuellement; ah! elle n’a qu’a revenir, je ne la querel-
lerai pas mal; voyez, je vous prie, a quoi elle m’expose.

— Par la mardi! lui dis-je, vous en parlez bien a votre aise; vous
ne savez pas ce que c’est que d’étre amoureux de vous. Ne tient-il
qu’a dire aux gens : “tenez-vous en repos”? Je voudrais bien vous
voir a ma place, pour savoir ce que vous feriez.

— Va, va, tais-toi! dit-elle d’un air badin; j’ai assez de la mienne.

— Mais encore? insistais-je sur le méme ton.

— Eh bien! a ta place, reprit-clle, je tacherais apparemment
d’étre raisonnable.

— Et ¢’ll ne vous servait de rien d’y tacher, répondis-je, qu’en
serait-il ?
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— Oh! ce qu’il en serait, dit-elle, je n’en sais rien, tu m’en deman-
des trop, je n’y suis pas; mais qu’importe que tu m’aimes, ne sau-
rais-tu faire comme moi? Je suis raisonnable, quoique je t'aime
aussi; et je ne devrais pas te le dire, car tu n’en feras que plus de
folies, et ce sera ma faute, petit mutin que tu es! Voyez comme il
me regarde, ou a-t-il pris cette mine-la, ce fripon? On n’y saurait
tenir. Parlons de Versailles.

— Oh! que non, répondis-je, parlons de ce que vous dites que
vous m’aimez, cette parole est si agréable, c’est un charme de 'en-
tendre, elle me ravit, elle me transporte, quel plaisir! Ah! que votre
chere personne est enchantée! »

Et en lui tenant ce discours, je levais avidement les yeux sur elle;
elle était un peu moins enveloppée qu’a lordinaire. « Il n’y a rien de
si friand que ce joli corset-la, m’écriai-je.

— Allons, allons, petit garcon, ne songez point a cela, je ne le
veux pas, dit-elle. »

Etla-dessus elle se raccommodait assez mal. « Eh ! ma gracieuse
dame, repartis-je, cela est si bien arrangé, n’y touchez pas. » Je lui
pris les mains alors;; elle avait les yeux pleins d’amour, elle soupira,
me dit : « Que me veux-tu, la Vallée, j’ai bien mal fait de ne pas rete-
nir la Remy, une autre fois je la retiendrai, tu n’entends point raison,
recule-toi un peu; voila des fenétres d’oti on peut nous voir. »

Et en effet, il y avait de I'autre c6té des vues sur nous. « Il n’y a
qu’a rentrer dans la chambre, lui dis-je.

— Il le faut bien, reprit-elle; mais modeére-toi, mon bel enfant,
modere-toi; je suis venue ici de si bonne foi, et tu m’inquictes avec
ton amout.

— Je m’ai pourtant que celui que vous m’avez donné, répondis-je;
mais vous voila debout, cela fatigue, assoyons-nous, tenez, remet-
tez-vous a la place ou vous étiez quand je suis venu.

— Quoi, la, dit-elle; oh! je n'oserais, j’y serais trop enfermée, a
moins que tu n’appelles la Remy ; appelle-la, je t'en prie »; ce qu’elle
disait d’un ton qui n’avait rien d’opiniatre, et insensiblement nous
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nous approchions de I'endroit ou je I'avais d’abord trouvée. « Ou
me meénes-tu donc ? dit-elle d’un air nonchalant et tendre. » Cepen-
dant elle s’asseyait, et je me jetais a ses genoux, quand nous enten-
dimes tout a coup parler dans la salle.

Et puis le bruit devint plus fort, ¢’était comme une dispute.

« Ah! la Vallée, qu’est-ce que c’est que cela? Leve-toi, s’écria
Mme de Ferval; le bruit saugmente encore. »

Nous distinguions la voix d’'un homme en colére, contre qui
MmeRemy, que nous entendions aussi, paraissait se défendre.
Enfin, on mit la clef dans la serrure, la porte s’ouvre, et nous vimes
entrer un homme de trente a trente-cing ans, trés bien fait et de
fort bonne mine, qui avait I’air extrémement ému. Je tenais la garde
de mon épée, et je m’étais avancé au milieu de la chambre, fort
inquiet de cette aventure, mais bien résolu de repousser I'insulte,
supposé que c’en fut une qu’on elt envie de nous faire.

« A qui en voulez-vous, Monsieur? », lui dis-je aussitot. Cet
homme, sans me répondre, jette les yeux sur Mmede Ferval, se
calme sur-le-champ, 6te respectucusement son chapeau, non sans
marquer beaucoup d’étonnement, et s’adressant a Mme de Ferval :
« Ah! Madame, je vous demande mille pardons, dit-il, je suis au
désespoir de ce que je viens de faire; je m’attendais a voir une autre
dame a qui je prends intérét, et je n’ai pas douté que ce ne fit elle
que je trouverais ici.

— Ah! vraiment oui; lui dit MmeRemy, il est bien temps de
demander des excuses, et voila une belle équipée que vous avez fait
la! Madame qui vient ici pour affaires de famille, parler a son neveu
qu’elle ne peut voir qu’en secret, avait grand besoin de vos pardons
et moi aussi!

— Vous avez plus tort que moi, lui dit ’homme en question,
vous ne m’aviez jamais averti que vous receviez ici d’autres person-
nes que la dame que j’y cherchais et moi. Je reviens de diner de la
campagne; je passe, j'apercois un équipage dans la petite rue; je
crois qu’a 'ordinaire c’est celui de la dame que je connais. Je ne
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lui ai pourtant pas donné rendez-vous; cela me surprend; je vois
méme de loin un laquais dont la livrée me trompe. Je fais arréter
mon carrosse pour savoir ce que cette dame fait ici, vous me dites
qu’elle n’y est pas; je vous vois embarrassée; qui est-ce qui ne se
serait pas imaginé a ma place qu’il y avait du mystere? Au reste,
otez I'inquiétude que cela a pu donner a Madame, c’est comme si
rien n’était arrivé, et je la supplie encore une fois de me pardonner,
ajouta-t-il, en s’approchant encore plus de Mmede Ferval, avec
une action tout a fait galante, et qui avait méme quelque chose de
tendre. »

Mme de Ferval rougit et voulut retirer sa main qu’il avait prise et
qu’il baisait avec vivacité.

La-dessus je m’avancai, et ne crus pas devoir demeurer muet.
« Madame ne me parait pas fachée, dis-je a ce cavalier, le plus avisé
s’abuse, vous I'avez prise pour une autre, il n’y a pas grand mal;
elle vous excuse, il ne reste plus qu’a s’en aller, c’est le plus court, a
présent que vous voyez ce qui en est, Monsieur. »

La-dessus il se retourna, et me regarda avec quelque attention.
« Il me semble que vous ne m’étes pas inconnu, me dit-il; ne vous
ai-je pas vu chez Madame une telle?

11 ne parlait, s’il vous plait, que de la femme du défunt le seigneur
de notre village. « Cela se poutrait », lui dis-je en rougissant malgré
que jen eusse. Et en effet, je commencais a le remettre lui-méme.
« Eh! c’est Jacob, s’écria-t-il alors, je le reconnais, c’est lui-méme.
Eh! parbleu, mon enfant, je suis charmé de vous voir ici en si bonne
posture; il faut que ta fortune ait bien changé de face, pour t’avoir
mis a portée d’étre en liaison avec Madame; tout homme de condi-
tion que je suis, je voudrais bien avoir cet honneur-la comme vous;
il y a quatre mois que je souhaite d’étre un peu de ses amis; elle a
pu s’en apercevoir quoique je ne I'aie encore rencontrée que trois
ou quatre fois; mes regards lui ont dit combien elle était aimable,
je suis né avec le plus tendre penchant pour elle; et je suis bien sur,
mon cher Jacob, que mon amour date avant le tien. »
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MmeRemy n’était pas présente a ce discours, elle était passée
dans la salle et nous avait laissé le soin de nous tirer d’intrigue.

Pour moi, je n’avais plus de contenance, et en vrai benét je
saluais cet homme a chaque mot qu’il m’adressait; tantot je tirais
un pied, tantot j’inclinais la téte, et ne savais plus ce que je faisais,
j’étais démonté. Cette assommante époque de notre connaissance,
son tutoiement, ce passage subit de I’état d'un homme en bonne
fortune ou il m’avait pris, a I’état de Jacob ou il me remettait, tout
cela m’avait renversé.

A Tégard de Mmede Ferval, il serait difficile de vous dire la
mine qu’elle faisait.

Souvenez-vous que la Remy avait parlé de moi comme d’un
neveu de cette dame; songez qu’elle était dévote, que j’étais jeune;
que sa parure était ce jour-la plus mondaine qu’a I'ordinaire, son
corset plus galant, moins serré, et par conséquent sa gorge plus a
laise; songez qu’on nous trouvait enfermés chez une Mme Remy,
femme commode, sujette a préter sa maison, comme nous I'appre-
nions; n'oubliez pas que ce chevalier qui nous surprenait, connais-
sait Mme de Ferval, était ami de ses amis ; et sur tous ces articles que
je viens de dire, voyez la curieuse révélation qu’on avait des meeurs
de Mmede Ferval. Le bel intérieur de conscience a montrer, que
de miseres mises au jour, et quelles miseres encore! de celles qui
déshonorent le plus une dévote, qui décident qu’elle est une hypo-
crite, une franche friponne. Car, qu’elle soit maligne, vindicative,
orgueilleuse, médisante, elle fait sa charge et n’en a pas moins droit
de tenir sa morgue; tout cela ne jure point avec 'impérieuse austé-
rité de son métier. Mais se trouver convaincue d’étre amoureuse,
étre surprise dans un rendez-vous gaillard, oh! tout est perdu;; voila
la dévote sifflée, il n’y a point de tournure a donner a cela.

Mmede Ferval essaya pourtant d’en donner une et dit quelque
chose pour se défendre; mais ce fut avec un air de confusion si
marqué, qu’on voyait bien que sa cause lui paraissait désespérée.

Aussi n’eut-elle pas le courage de la plaider longtemps.
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« Vous vous trompez, Monsieur, je vous assure que vous vous
trompez; c’est fort innocemment que je me trouve ici; je n’y suis
que pour lui patler a 'occasion d’un service que je voulais lui
rendre. » Aprés ce peu de paroles, le ton de sa voix s’altéra, ses
yeux se mouillerent de quelques larmes, et un soupir lui coupa la
parole.

De mon co6té, je ne savais que dire; ce nom de Jacob, qu’il
m’avait rappelé, me tenait en respect, j’avais toujours peur qu’il
n’en recommengat apostrophe; et je ne songeais qu’a m’évader du
mieux qu’il me serait possible; car que faire la avec un rival pour
qui on ne s’appelle que Jacob, et cela en présence d’une femme que
cet exces de familiarité n’humiliait pas moins que moi? Avoir un
amant, c’était déja une honte pour elle, et en avoir un de ce nom-la,
C’en ¢était deux; il ne pouvait pas étre question entre elle et Jacob
d’une affaire de cceur bien délicate.

De sorte qu’avec 'embarras personnel ou je me trouvais, je rou-
gissais encore de voir que j’étais son opprobre, et ainsi je devais
étre fort mal a mon aise; je cherchais donc un prétexte raisonnable
de retraite, quand Mmede Ferval vint a dire qu’elle n’était 1a que
pour me rendre un service.

Et sur-le-champ, sans donner le temps au cavalier de répondre :
« Ce sera pour une autre fois, Madame, repris-je, conservez-moi
toujours votre bonne volonté, jattendrai que vous me fassiez
savoir vos intentions ; et puisque vous connaissez Monsieur, et que
Monsieur vous connait, je vais prendre congé de vous, aussi bien je
n’entends rien a cet amour dont il me patle. »

Mmede Ferval ne répondit mot, et resta les yeux baissés, avec
un visage humble et mortifié, sur lequel on voyait couler une larme
ou deux. Ce cavalier, notre trouble-féte, venait de lui reprendre la
main qu’elle lui laissait, parce qu’elle n'osait la lui 6ter sans doute.
Le fripon était comme I’arbitre de son sort, il pouvait lui faire jus-
tice ou grace; en un mot, il avait droit d’étre un peu hardi, et elle
n’avait pas le droit de le trouver mauvais.
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« Adieu donc, Monsieur Jacob, jusqu’au revoir », me cria-t-il
comme je me retirais. Oh! pour lors, cela me déplut, je perdis
patience, et devenu plus courageux, parce que je m’en allais : « Bon,
bon! criai-je 2 mon tour en hochant la téte, adieu, Monsieur Jacob!
Eh bien! adieu, Monsieur Pierre, serviteur 2 Monsieur Nicolas;
voila bien du bruit pour un nom de baptéme. » I fit un grand éclat
de rire a ma réponse, et je sortis en fermant la porte sur eux de pure
colere.

Je trouvai Mme Remy a la porte de la rue.

« Vous vous en allez donc, me dit-elle.

— Eh! pardi, oui, repris-je, qu’est-ce que vous voulez que je
fasse la a cette heure que cet homme y est, et pourquoi I'avez-vous
accoutumé a venir ici? Cela est bien désagréable, Madame Remy;
on vient de Versailles pour se patler honnétement chez vous, on
prend votre chambre, on croit étre en repos; et point du tout,
C’est comme si on était dans la rue. C’était bien la peine de me pres-
ser tant! Ce n’est pas moi que je regarde la dedans, c’est Mmede
Ferval; qu’est-ce que ce grand je ne sais qui va penser d’elle? Une
porte fermée, point de clef a une serrure, une femme de bien avec
un jeune garcon, voila qui a bonne mine.

— Eh! mon Dieu, mon enfant, me dit-elle, j’en suis désolée; je
tenais la clef de votre chambre quand il est arrivé, savez-vous bien
qu’il me I’a arrachée des mains? Il n’y a rien a craindre, au surplus,
c’est un de mes amis, un fort honnéte homme, qui voit quelquefois
ici une dame de ma connaissance. Je crois entre nous qu’il ne la hait
pas, et ’étourdi qu’il est a voulu entrer par jalousie; mais qu’est-ce
que cela fait? Restez, je suis stre qu’il va sortir.

— Bon! lui dis-je, apres celui-la un autre; vous avez trop de con-
naissances, Madame Remy.

— Oh! dame, reprit-elle, que voulez-vous? J’ai une grande
maison, je suis veuve, je suis seule; d’honnétes gens me disent :
“Nous avons des affaires ensemble, il ne faut pas qu’on le sache;
prétez-nous votre chambre.” Dirai-je que non, surtout a des gens
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qui me font plaisir, qui ont de 'amitié pour moi? C’est encore
un beau taudis que le mien pour en étre chiche, n’est-ce pas?
Apres cela, quel mal y a-t-il qu’on ait vu Mme de Ferval avec vous
chez moi? Je me repens de n’avoir pas ouvert tout d’un coup, car
qu’est-ce qu’on en peut dire? Voyons : d’abord il me vient une
dame, ensuite arrive un garcon, je les recois tous deux, les voila
donc ensemble, a moins que je ne les sépare. Le garcon est jeune,
est-il obligé d’étre vieux? Il est vrai que la porte était fermée;
eh bien! une autre fois elle sera ouverte; c’est tantot 'un, tantot
'autre, ou est le mystere? On 'ouvre quand on entre, on la ferme
quand on est entré. Pour ce qui est de moi, si je n’étais pas avec
vous, c’est que j’étais ailleurs, on ne peut pas étre partout, je vas, je
viens, je tracasse, je fais mon ménage, et ma compagnie cause; et
puis, est-ce que je ne serais pas revenue? De quoi Mmede Ferval
s’embarrasse-t-elle! N’ai-je pas dit méme que c’était votre tante ?

— Eh! vraiment, tant pis, repris-je, car il sait tout le contraire.

— Pardi! me dit-elle, le voila bien savant, n’avez-vous pas peur
qu’il vous fasse un proces? »

Pendant que la Remy me parlait, je songeais a ces deux person-
nes que j’avais laissées dans la chambre; et quoique je fusse bien
aise d’en étre sorti a cause de ce nom de Jacob, j’étais pourtant tres
faché de ce qu’on avait troublé mon entretien avec Mme de Ferval ;
j’en regrettais la suite. Non pas que j’eusse de la tendresse pour
elle, je n’en avais jamais eu, quoiqu’il m’eat semblé que j’en avais;
je me suis déja expliqué la-dessus. Ce jour-la méme je ne m’étais
pas senti fort empressé en venant au faubourg; la rencontre de
cette jeune femme a Versailles avait extrémement diminué de mon
ardeur pour le rendez-vous.

Mais Mme de Ferval était une femme de conséquence, qui était
encore tres bien faite, qui était fort blanche, qui avait de belles
mains, que j’avais vue négligemment couchée sur un sopha, qui m’y
avait jeté d’amoureux regards; et 2 mon age, quand on a ces petites
considérations-la dans Pesprit, on n’a pas besoin de tendresse pour
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aimer les gens et pour voir avec chagrin troubler un rendez-vous
comme celui qu’on m’avait donné.

Il y a bien des amours ou le cceur n’a point de part, il y en a plus
de ceux-la que d’autres méme, et dans le fond, c’est sur eux que
roule la nature, et non pas sur nos délicatesses de sentiment qui
ne lui servent de rien. C’est nous le plus souvent qui nous rendons
tendres, pour orner nos passions, mais c’est la nature qui nous
rend amoureux; nous tenons d’elle I'utile que nous enjolivons de
I’honnéte ; j"appelle ainsi le sentiment; on n’enjolive pourtant plus
guere; la mode en est assez passée dans ce temps ou j’éctis.

Quoi qu’il en soit, je n’avais qu'un amour fort naturel ; et comme
cet amourt-1a a ses agitations, il me déplaisait beaucoup d’avoir été
interrompu.

« Le cavalier lui a pris la main, il 1a lui a baissée sans facon; et ce
drole-1a va devenir bien hardi de ce qu’il nous a surpris ensemble »,
disais-je en moi-méme; car je comprenais a merveille 'abus qu’il
pourrait faire de cela. Mmede Ferval, ci-devant dévote, et mainte-
nant reconnue pour trés profane, pour une femme tres légere de
scrupules, ne pouvait plus se donner les airs d’étre fiere; le gaillard
m’avait paru aimable, il était grand et de bonne mine; il y avait
quatre mois, disait-il, qu’il aimait la dame; il avait surpris le secret de
ses meeurs, peut-étre se vengerait-il si on le rebutait, peut-étre se tai-
rait-il si on le traitait avec douceur. Mme de Ferval était née douce, il
y avait ici des raisons pour Iétre : le serait-elle ? ne le serait-elle pas?
Me voila la-dessus dans une émotion que je ne puis exprimer; me
voila remué par je ne sais quelle curiosité inquicte, jalouse, un peu
libertine, si vous voulez ; enfin, tres difficile a expliquer. Ce n’est pas
du cceur d’'une femme dont on est en peine, c’est de sa personne ; on
ne songe point a ses sentiments, mais a ses actions ; on ne dit point :
« Sera-t-elle infidele ? » mais : « Sera-t-elle sage? »

Dans ces dispositions, je songeai que j’avais beaucoup d’argent
sur moi, que la Remy aimait a en gagner, et qu'une femme qui ne
refusait pas de louer sa chambre pour deux ou trois heutes, vou-
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drait bien pour quelques moments me louer un cabinet, ou quelque
autre lieu attenant la chambre, si elle en avait un.

« Je suis d’avis de ne pas m’en aller, lui dis-je, et d’attendre que
cet homme ait quitté Mmede Ferval; n’auriez-vous pas quelque
endroit pres de celui ou ils sont et ou je pourrais me tenir? Je ne
vous demande pas ce plaisir-la pour rien, je vous payerai; et ¢’était
en tirant de 'argent de ma poche que je lui parlais ainsi.

— Oui-da, dit-elle en regardant un demi-louis d’or que je tenais;
il y a justement un petit retranchement qui n’est séparé de la cham-
bre que par une cloison, et ou je mets de vieilles hardes; mais
montez plutdt a mon greniet, vous y serez mieux.

— Non, non, lui dis-je, le retranchement me suffit; je serai plus
pres de Mmede Ferval, et quand Iautre la quittera, je le saurai tout
d’un coup. Tenez, voila ce que je vous offre, le voulez-vous ? » ajou-
tai-je, en lui présentant mon demi-louis, non sans me reprocher
un peu de le dépenser ainsi; car voyez quel infidele emploi de I'ar-
gent de Mmede la Vallée! J’en étais honteux ; mais je tachais de n’y
prendre pas garde, afin d’avoir moins de tort.

« Hélas! il ne fallait pas rien pour cela, me dit la Remy en rece-
vant ce que je lui donnais, c’est une bonté que vous avez, et je vous
en suis obligée; venez, je vais vous mener dans ce petit endroit;
mais ne faites point de bruit au moins, et marchez doucement en y
allant, il n’est pas nécessaire que nos gens y entendent personne, il
semblerait qu’il y aurait du mystere.

— Oh! ne craignez rien, lui dis-je, je n’y remuerai pas. » Et tout
en parlant nous revinmes dans la salle. Ensuite elle poussa une
porte qui n’était couverte que d’une mauvaise tapisserie, et par ou
'on entrait dans ce petit retranchement ou je me mis.

J’étais 1a en effet a peu pres comme si j’avais été dans la cham-
bre; il n’y avait rien de si mince que les planches qui m’en sépa-
raient, de sorte qu’on n’y pouvait respirer sans que je 'entendisse.
Je fus pourtant bien deux minutes sans pouvoir démeéler ce que
I’homme en question disait a Mme de Ferval, car ¢’était lui qui par-
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lait; mais j’étais si agité dans ce premier moment, j’avais un si grand
battement de cceur que je ne pus d’abord donner d’attention a rien.
Je me méfiais un peu de Mmede Ferval, et ce qui est de plaisant,
C’est que je m’en méfiais a cause que je lui avais plu; c’était cet
amour dont elle s’était éprise en ma faveur qui, bien loin de me
rassurer, m’apprenait a douter d’elle.

Je préte donc attentivement I'oreille, et on va voir une conversa-
tion qui n’est convenable qu’avec une femme qu’on n’estime point,
mais qu’a force de galanteries on apprivoise aux impertinences
qu’on lui débite et qu’elle mérite ; il me sembla d’abord que Mmede
Ferval soupirait.

« De grace, Madame, assoyez-vous un instant, lui dit-il; je ne
vous laisserai point dans I’état ou vous étes; dites-moi de quoi vous
pleurez; de quoi s’agit-il? Que craignez-vous de ma part, et pout-
quoi me haissez-vous, Madame?

— Je ne vous hais point, Monsieur, dit-elle en sanglotant un peu;
et si je pleure, ce n'est pas que jaie rien a me reprocher; mais
voici un accident bien malheureux pour moi, d’autant plus qu’il s’y
trouve des circonstances ou je n’ai point de part. Cette femme nous
avait enfermés, et je ne le savais pas; elle vous a dit que ce jeune
homme était mon neveu; elle a parlé de son chef, et dans la sur-
prise ou j’en étais moi-méme, je n’ai pas eu le temps de 'en dédire;
je ne sais pas la finesse qu’elle y a entendue; et tout cela retombe
sur moi pourtant; il n’y a rien que vous ne puissiez en imaginer et
en dire; et voila pourquoi je pleure!

— Oui, Madame, reprit-il, je conviens qu’avec un homme sans
caractere et sans probité, vous auriez raison de pleurer, et que cette
aventure-ci pourrait vous faire un grand tort, surtout a vous qui
vivez plus retirée qu’une autre; mais, Madame, commencez par
croire qu’une action dont vous n’auriez pour témoin que vous-
méme ne serait pas plus ignorée que le sera cet événement-ci avec
un témoin comme moi; ayez donc Pesprit en repos de ce coté-la;
soyez aussi tranquille que vous I’étiez avant que je vinsse; puisqu’il
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n’y a que moi qui vous aie vue, c’est comme si vous n’aviez été vue
de personne. Il n’y a qu'un méchant qui pourrait patler, et je ne
le suis point; je ne serais pas tenté de I’étre avec mon plus grand
ennemi; vous avez affaire 2 un honnéte homme, 2 un homme inca-
pable d’une lacheté, et c’en serait une indigne, affreuse, que celle de
vous trahir dans cette occasion-ci.

— Voila qui est fini, Monsieur, vous me rassurez, répondit
Mmede Ferval. Vous dites que vous étes un honnéte homme, et il
est vrai que vous paraissez I’étre; quoique je vous connaisse fort
peu, je I'ai toujours pensé de méme; les gens chez qui nous nous
sommes vus vous le diraient; et il ne faudrait compter sur la phy-
sionomie de personne si vous me trompiez. Au reste, Monsieur, en
gardant le silence, non seulement vous satisferez a la probité qui
’exige, mais vous rendrez encore justice 2 mon innocence; il n’y a
ici que les appatrences contre moi, soyez-en persuadé, je vous prie.

— Ah! Madame, reprit-il alors, vous vous méfiez encore de moi,
puisque vous songez a vous justifier. Eh! de grace, un peu plus de
confiance; j’ai intérét de vous en inspirer; ce serait autant de gagné
sur votre ceeur, et vous en seriez moins éloignée d’avoir quelque
retour pour moi.

— Du retour pour vous! dit-elle avec un ton d’affliction; vous
me tenez la un terrible discours; il est bien dur pour moi d’y étre
exposée, vous me l'auriez épargné en tout autre temps; mais vous
croyez qu’il vous est permis de tout dire dans la situation ou je me
trouve; et vous abusez des raisons que j’ai de vous ménager, je le
vois bien. »

Par parenthese, n'oubliez pas que j’étais 1a, et qu’en entendant
parler ainsi Mmede Ferval, je me sentais insensiblement changer
pour elle, que ma facon de 'aimer s’ennoblissait, pour ainsi dire, et
devenait digne de la sagesse qu’elle montrait.

« Non, Madame, ne me ménagez point, s’écria-t-il, rien ne vous
y engage; ma discrétion dans cette affaire-ci est une chose a part;
elle me regarde encore plus que vous; je me déshonorerais si je
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parlais. Quoi! vous croyez qu’il faut que vous achetiez mon silence!
En vérité, vous me faites injure; non, Madame, je vous le répcte,
quelle que soit la facon dont vous me traitiez, il n’importe pour le
secret de votre aventure, et si dans ce moment-ci vous voulez que
je m’en aille, si je vous déplais, je pars.

— Non, Monsieur, ce n’est pas la ce que je veux dire, reprit-elle, le
reproche que je vous fais ne signifie pas que vous me déplaisez; ce
n’est pas méme votre amour qui me fait de la peine. On est libre d’en
avoir pour qui I'on veut, une femme ne saurait empécher qu’on en
ait pour elle, et celui d'un homme comme vous est plus supportable
que celui d’un autre. J’aurais seulement souhaité que le votre etit paru
dans une autre occasion, parce que je n‘aurais pas eu lieu de penser
que vous tirez une sorte d’avantage de ce qui m’arrive, tout injuste
qu’il serait de vous en prévaloir; car assurément il n’y aurait rien de si
injuste; vous ne voulez pas le croire; mais je vous dis vrai.

— Ah! que jen serais faché, que vous disiez vrai, Madame,
reprit-il vivement. De quoi est-il question? D’avoir eu quelque
gout pour ce jeune homme? Ah! que vous étes aimable, faite
comme vous étes, d’avoir encore le mérite d’étre un peu sensible!

— Eh! non, Monsieur, lui dit-elle, ne le croyez point, il ne s’agit
point de cela, je vous jure. »

Il me sembla qu’alors il se jetait a ses genoux, et que I'interrom-
pant : « Cessez de vouloir me désabuser, lui dit-il, avec qui vous jus-
tifiez-vous ? Suis-je d’un 4ge et d’un caractere a vous faire un crime
de votre rendez-vous? Pensez-vous que je vous en estime moins,
parce que vous ¢tes capable de ce qu’on appelle une faiblesse? Eh!
tout ce que j’en conclus, au contraire, c’est que vous avez le cceur
meilleur qu’une autre. Plus on a de sensibilité, plus on a 'ame géné-
reuse, et par conséquent estimable; vous n’en étes que plus char-
mante en tous sens; c’est une grace de plus dans votre sexe, que
d’en étre susceptible, de ces faiblesses-la. (Petite morale bonne a
débiter chez Mme Remy; mais il fallait bien dorer la pilule.) Vous
m’avez touché des la premiere fois que je vous aie vue, continua-
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t-il, vous le savez, je vous regardais avec un plaisir infini ; vous vous
en étes apercue, j’ai lu plus d’une fois dans vos yeux que vous m’en-
tendiez, avouez-le, Madame.

— 1II est vrai, dit-elle d’un ton plus calme, que je soupgonnais
quelque chose. (Et moi je soupconnais a ces deux petits mots que
je redeviendrais ce que j’avais été pour elle.) Oui, je vous aimais,
ajouta-t-il, toute triste, toute solitaire, toute ennemie du commerce
des hommes que je vous croyais; et ce n’est point cela, je me trom-
pais; Mme de Ferval est née tendre, est née sensible; elle peut elle-
méme se prendre de golt pour qui I'aimera; elle en a eu pour
ce jeune homme; il ne serait donc pas impossible qu’elle en et
pour moi qui la cherche, et qui la préviens; peut-étre en avait-clle
avant que ceci arrivat? et en ce cas, pourquoi me le cacheriez-vous,
ou pourquoi n’en auriez-vous plus? qu’ai-je fait pour étre puni?
qu’avez-vous fait pour étre obligée de dissimuler? De quoi rougi-
riez-vous? ou est le tort que vous avez? dépendez-vous de quel-
qu’un? avez-vous un mari? n’étes-vous pas veuve et votre mai-
tresse? y a-t-il rien a redire a votre conduite ? n’avez-vous pas pris
dans cette occasion-ci les mesures les plus sages? Et faut-il vous
désespérer, vous imaginer que tout est perdu, parce que le hasard
m’amene ici; moi que vous pouvez traiter comme vous voudrez;
qui suis homme d’honneur, et raisonnable; moi qui vous adore, et
que vous ne hairiez peut-étre pas, si vous ne vous alarmiez point
d’une chose qui n’est rien, précisément rien, et dont il n’y a rien
qu’a rire dans le fond, si vous m’estimez un peu?

— Ah!ditici Mmede Ferval avec un soupir qui faisait espérer un
accommodement, que vous m’embarrassez, Monsieur le chevalier!
Je ne sais que vous répondre; car il n’y a pas moyen de vous Oter
vos idées, et vous étes un étrange homme de vous mettre dans I’es-
prit que j’aie jeté les yeux sur ce garcon. (Notez qu’ici mon cceur se
retire, et ne se méle plus d’elle.)

— Eh bien, soit, il n’en est rien, reprit-il; d’ou vient que je vous
en parle? ce n’est que pour faciliter nos entretiens, pour abréger
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les longueurs. Tout ce que cet événement-ci peut avoir d’heureux
pour moi, c’est que, si vous le voulez, il nous met tout d’un coup
en état de nous patler avec franchise. Sans cette aventure, il aurait
fallu que je soupirasse longtemps avant que de vous mettre en droit
de m’écouter, ou de me dire le moindre mot favorable; au lieu
qu’a présent nous voila tout portés, il n’y a plus que votre gott qui
décide; et puisqu’on peut vous plaire, et que je vous aime, a quoi
dois-je m’attendre ? Que ferez-vous de moi? Prononcez, Madame.

— Que ne me dites-vous cela ailleurs? répondit-elle. Cette cir-
constance-ci me décourage; je m’imagine toujours que vous en
profitez, et je voudrais que vous n’eussiez ici pour vous que mes
dispositions.

— Vos dispositions | s’écria-t-il, pendant que j’étais indigné dans
ma niche. Ah! Madame, suivez-les, ne les contraignez pas, vous me
mettez au comble de la joie; suivez-les, et si, malgré tout ce que
je vous ai dit, vous me craignez encore, si ma parole ne vous a pas
tout a fait rassurée, eh bien, quimporte ? Oui, craignez-moi, doutez
de ma discrétion; j’y consens, je vous passe cette injure, pourvu
quelle serve a hater ces dispositions dont vous me patlez, et qui
me ravissent. Oui, Madame, il faut me ménager, vous ferez bien;
j’ai envie de vous le dire moi-méme; je sens qu’a force d’amour
on peut manquer de délicatesse; je vous aime tant que je n’ai pas
la force de refuser ce petit secours contre vous : je nen aurais
pas pourtant besoin si vous me connaissiez, et je devrais tout a
I'amour; oubliez donc que nous sommes ici, songez que vous
m’auriez aimé tot ou tard, puisque vous y étiez disposée, et que je
n’aurais rien négligé pour cela.

— Je ne m’en défends point, dit-elle, je vous distinguais, j’ai plus
d’une fois demandé de vos nouvelles.

— Eh bien, dit-il avec feu, louons-nous donc de cette aventure,
il n’y a point a hésiter, Madame. Quand je songe, répondit-elle, que
C’est un engagement qu’il s’agit de prendre, un engagement, cheva-
lier! cela me fait peur. Pensez de moi comme il vous plaira, quelles
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que soient vos idées, je ne les combats plus, mais il n’en est pas
moins vrai que la vie que je mene est bien ¢éloignée de ce que vous
me demandez; et puisqu’enfin il faut tout dire, savez-vous bien que
je vous fuyais, que je me suis plus d’une fois abstenue d’aller chez
les gens chez qui je vous rencontrais? Je n’y ai pourtant encore été
que trop souvent.

— Quoi! dit-il, vous me fuyiez, pendant que je vous cherchais!
vous me I'avouez, et je ne profiterais pas du hasard qui m’en venge,
et je vous laisserais la liberté de me fuir encore! Non, Madame, je
ne vous quitte point que je ne sois sir de votre cceur, et qu’il ne
m’ait mis a ’abri de cette cruauté-la. Non, vous ne m’échapperez
plus, je vous adore, il faut que vous m’aimiez, il faut que vous me
le disiez, que je le sache, que je n’en puisse douter.

— Quelle impétuosité ! s’écria-t-elle, comme il me persécute! Ah!
chevalier, quel tyran vous étes, et que je suis imprudente de vous
en avoir tant dit!

— Eh! répondit-il avec douceur, qu’est-ce qui vous arréte ? Qu’a-
t-il donc de si terrible pour vous, cet engagement que vous redou-
tez tant? Ce serait 2 moi a le craindre; ce n’est pas vous qui risquez
de voir finir mon amour, vous ¢tes trop aimable pour cela, c’est
moi qui le suis mille fois moins que vous, et qui par la suis exposé
a la douleur de voir finir le votre, sans qu’il y ait de votre faute et
que je puisse m’en plaindre; mais n’importe, ne m’aimassiez-vous
qu’un jour, ces beaux yeux noirs qui m’enchantent ne dussent-ils
jeter sur moi qu’un seul regard un peu tendre, je me croirais encore
trop heureux. »

Et moi qui I’écoutais, vous ne sauriez vous figurer de quelle
beauté je les trouvais dans ma colere, ces beaux yeux noirs dont il
faisait ’éloge.

« Cest bien a vous, vraiment, a parler de fidélité! lui dit-elle.
M’aimeriez-vous aujourd’hui si vous n’étiez pas un inconstant?
N’¢était-ce pas une autre que moi que vous cherchiez ici? Je ne vous
demanderai point qui elle est, vous étes trop honnéte homme pour
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me le dire, et je ne dois pas le savoir; mais je suis persuadée qu’elle
est aimable, et vous la quittez pourtant, cela est-il de bon augure
pour moi ?

— Que vous vous rendez peu de justice, et quelle comparaison
vous faites! répondit-il. Y avait-il six mois que je vous voyais avant
que je vous aimasse? Quelle différence entre une personne qu’on
aime, parce qu’on ne saurait faire autrement, parce qu’on est né
avec un penchant naturel et invincible pour elle (c’est de vous que
je parle), et une femme a qui on ne s’arréte que parce qu’il faut faire
quelque chose, que parce que c’est une de ces coquettes qui s’avi-
sent de s’adresser a vous, qui ne sauraient se passer d’amants; a
qui on patle d’amour sans qu’on les aime; qui s’imaginent vous
aimer elles-mémes seulement parce qu’elles vous le disent, et qui
s’engagent avec vous par oisiveté, par caprice, par vanité, par étour-
derie, par un gout passager que je n’oserais vous expliquer, et qui
ne mérite pas que je vous en entretienne; enfin par tout ce qui
vous plaira. Quelle différence, encore une fois, entre une aussi
fade, aussi languissante, aussi peu digne liaison, et la vérité des sen-
timents que j’ai pris pour vous deés que je vous ai vue; dont je me
serais fort bien passé, et que j’ai gardés contre toute apparence de
succes ! Distinguons les choses, je vous prie, ne confondons point
un simple amusement avec une inclination sérieuse, et laissons-la
cette chicane. »

Je me lasse de dire que Mme de Ferval soupira; elle fit pourtant
encore un soupir ici, et il est vrai que chez les femmes ces situa-
tions-la en fourmillent de faux ou de véritables.

« Que vous étes pressant, chevalier! dit-elle apres; je conviens
que vous ¢étes aimable, et que vous ne I’étes que trop. N’est-ce pas
assez ? Faut-il encore vous dire qu’on poutra vous aimer? A quoi
cela ressemblera-t-il? Ne soup¢onnerez-vous pas vous-méme que
vous ne devez ce que je vous dis d’obligeant qu'a mon aventure ?
Encore si javais été prévenue de cet amour-la, ce que j’y répondrais
aujourd’hui aurait meilleure grace, et vous m’en sauriez plus de gré
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aussi; mais s’entendre dire qu’on est aimée, avouer sur-le-champ
qu’on le veut bien, et tout cela dans I'espace d’une demi-heure; en
vérité il n’y a rien de pareil; je crois qu’il faudrait un petit intervalle,
et vous n’y perdriez point, chevalier.

— Eh! Madame, vous n’y songez pas, reprit-il; souvenez-vous
donc qu’il y a quatre mois que je vous aime, que mes yeux vous en
entretiennent, que vous y prenez garde, et que vous me distinguez,
dites-vous. Quatre mois! Les bienséances ne sont-elles pas satisfai-
tes? Eh! de grace, plus de scrupules; vous baissez les yeux, vous
rougissez (et peut-étre ne supposait-il le dernier que pour lui faire
honneur); m’aimez-vous un peur Voulez-vous que je le croie?
Le voulez-vous? Oui, n’est-ce pas? Encore un mot, pour plus de
sareté.

— Quel enchanteur vous étes! répondit-elle; voila qui est éton-
nant, j’en suis honteuse. Non, il n’y a rien d’impossible apres ce qui
m’arrive ; je pense que je vous aimerai.

— Eh! pourquoi me remettre, dit-il, et ne pas m’aimer tout a
I’heure ? Mais, chevalier, ajouta-t-elle, vous qui patlez, ne me trom-
pez-vous pas ? M’aimez-vous vous-méme autant que vous le dites ?
N’étes-vous pas un fripon? Vous étes si aimable que jen ai peut,
et j’hésite. »

« Ah! nous y voila! » m’écriai-je involontairement, sans savoir
que je parlais haut, et emporté par le ton avec lequel elle prononca
ces dernicres paroles; aussi était-ce un ton qui accordait ce qu’elle
lui disputait encore un peu dans ses expressions.

Le bruit que je fis me surprit moi-méme, et aussitot je me hatai
de sortir de mon retranchement pour m’esquiver; en me sauvant,
jentendis Mmede Ferval qui criait a son tour : « Ah! Monsieur le
chevalier, c’est lui qui nous écoute. »

Le chevalier sortit de la chambre; il fut longtemps a ouvrir la
porte, et puis : « Qu’est-ce qui est 1a? » dit-il. Mais j’allais si vite
que j’étais déja dans l'allée quand il m’apercut. La Remy filait, je
pense, a la porte de la rue, et voyant que je me retirais avec préci-
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pitation : « Qu’est-ce que c’est donc que cela? me dit-elle, qu’avez-
vous fait?

— Vos deux locataires vous le diront », lui répondis-je brusque-
ment et sans la regarder, et puis je marchai dans la rue d’un pas
ordinaire.

Si je me sauvai au reste, ce n’est pas que je craignisse le che-
valier; ce n’était que pour éviter une scene qui serait sans doute
arrivée avec Jacob; car s’il ne m’avait pas connu, si j’avais pu figu-
rer comme M. de la Vallée, il est certain que je serais resté, et qu’il
naurait pas méme été question du retranchement ou je m’étais
mis.

Mais il n’y avait que quatre ou cing mois qu’il m’avait vu Jacob;
le moyen de tenir téte a un homme qui avait cet avantage-la sur
moi! Ma métamorphose était de trop fraiche date; il y a de cer-
taines hardiesses que ’homme qui est né avec du cceur ne saurait
avoir; et quoiqu’elles ne soient peut-étre pas des insolences, il faut
pourtant, je crois, étre né insolent pour en étre capable.

Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas par manque d’orgueil que je pliai
dans cette occasion-ci, mais mon orgueil avait de la pudeur, et voila
pourquoi il ne tint pas.

Me voici donc sorti de chez la Remy avec beaucoup de mépris
pour Mmede Ferval, mais avec beaucoup d’estime pour sa figure,
et il n’y a rien la d’¢tonnant : il n’est pas rare qu’une maitresse
coupable en devienne plus piquante. Vous croyez a présent que je
poursuis mon chemin, et que je retourne chez moi; point du tout,
une nouvelle inquiétude me prend. « Voyons ce qu’ils deviendront,
dis-je en moi-méme, a présent que je les ai interrompus; je les ai
quittés bien avancés; quel parti prendra-t-elle, cette femme ? Aura-
t-elle le courage de demeurer? »

Et la-dessus, jentre dans I'allée d’une maison éloignée de cin-
quante pas de celle de la Remy, et qui était vis-a-vis la petite rue
ou Mmede Ferval avait laissé son carrosse. Je me tapis la, d’ou je
jetais les yeux tantot sur cette petite rue, tantot sur la porte par ou
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je venais de sortir, toujours le ceeur ému; mais ému d’une maniére
plus pénible que chez la Remy ou j’entendais du moins ce qui se
passait, et entendais si bien que c’était presque voir; ce qui faisait
que je savais a quoi m’en tenir. Mais je ne fus pas longtemps en
peine, et je n’avais pas attendu quatre minutes, quand je vis Mme de
Ferval sortir de la porte du jardin, et rentrer dans son carrosse.
Apres quoi parut de P'autre c6té mon homme qui entra dans le
sien, et que je vis passer. Ce qui me calma sur-le-champ.

Tout ce qui me resta pour Mme de Ferval, ce fut ce qu’ordinaire-
ment on appelle un gout, mais un gout tranquille, et qui ne m’agita
plus; c’est-a-dire que si on m’avait laissé en ce moment le choix des
femmes, ¢’aurait été a elle a qui jaurais donné la préférence.

Vous jugez bien que tout ceci rompait notre commerce; elle
ne devait pas elle-méme souhaiter de me revoir, instruit comme je
’étais de son caractere ; aussi ne songeais-je pas a aller chez elle. 11
était encore de bonne heure ; Mme de Fécour m’avait recommandé
de lui donner au plus tot des nouvelles de mon voyage de Ver-
sailles, et je pris le chemin de sa maison avant que de retourner
chez moi; j’y arrive.

Il n’y avait aucun de ses gens dans la cour, ils étaient apparem-
ment dispersés; je ne vis pas méme le portier, pas une femme
en haut; je traversai tout son appartement sans rencontrer per-
sonne, et je parvins jusqu’a une chambre dans laquelle j’entendais
ou patler ou lire; car ¢’était une continuité de ton qui ressemblait
plus a une lecture qu’a un langage de conversation. La porte n’était
que poussée, je ne pensais pas que ce fat la peine de frapper a une
porte a demi ouverte, et j’entrai tout de suite a cause de la commo-
dité.

Javais soupconné juste, on lisait au chevet du lit de Mmede
Fécour, qui était couchée. Il y avait une vieille femme de chambre
assise au pied de son lit, un laquais debout aupres de la fenétre, et
c’était une grande dame, laide, maigre, d’une physionomie séche,
sévere et critique, qui lisait.
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«Ah!mon Dieu, dit-elle en pie-grieche, et s’interrompant quand
je fus entré, est-ce que vous n'avez pas fermé cette porte, vous
autres? Il n’y a donc personne la-bas pour empécher de monter?
Ma sceur est-elle en état de voir du monde? »

Le compliment n’était pas doux, mais il s’ajustait a merveilles a
Iair de la personne qui le pronongait; sa mine et son accueil étaient
faits pour aller ensemble.

Elle n’avait pourtant pas I'air d’une dévote, celle-la; et comme
je I’ai connue depuis, j’ai envie de vous dire en passant a quoi elle
ressemblait.

Imaginez-vous de ces laides femmes qui ont bien senti qu’elles
seraient négligées dans le monde, qu’elles auraient la mortification
de voir plaire les autres et de ne plaire jamais, et qui, pour éviter cet
affront-la, pour empécher qu’on ne voie la vraie cause de ’aban-
don ou elles resteront, disent en elles-mémes, sans songer a Dieu ni
a ses saints : « Distinguons-nous par des mceurs austeres ; prenons
une figure inaccessible, affectons une fiere régularité de conduite,
afin qu’on se persuade que C’est ma sagesse et non pas mon visage
qui fait qu’on ne me dit mot. »

Et effectivement cela réussit quelquefois, et la dame en question
passait pour une femme hérissée de cette espece de sagesse-la.

Comme elle m’avait déplu dés le premier coup d’ceil, son dis-
cours ne me démonta point, il me parut convenable, et sans faire
d’attention a elle, je saluai Mmede Fécour qui me dit : « Ah! c’est
vous, Monsieur de la Vallée; approchez, approchez. Ne querellez
point, ma sceut, il n’y a point de mal, je suis bien aise de le voir.

— Eh! mon Dieu, Madame, lui répondis-je, comme vous voila!
Je vous quittai hier en si bonne santé! Cela est vrai, mon enfant,
reprit-elle assez bas, on ne pouvait pas se mieux porter; jallai
méme souper en compagnie, ou je mangeai beaucoup et de fort
bon appétit. J’ai pourtant pensé mourir cette nuit d’une colique
si violente qu’on a cru qu’elle m’emporterait, et qui m’a laissé la
fievre avec des accidents trés dangereux, dit-on; j’étouffe de temps
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en temps, et on est d’avis de me faire confesser ce soir. Il faut bien
que la chose soit sérieuse, et voila ma sceur qui, heureusement pour
moi, arriva hier de la campagne, et qui avait tout a I’heure la
bonté de me lire un chapitre de I'Imitation, cela est fort beau. Eh
bien, Monsieur de la Vallée, contez-moi votre voyage; ¢tes-vous
content de M.de Fécour? Voici un accident qui vient fort mal a
propos pour vous, car je Paurais pressé. Que vous a-t-il dit? J’ai
tant de peine a respirer que je ne saurais plus patler. Aurez-vous un
emploi? C’est pour Paris que je 'ai demandé.

— Eh! ma sceur, lui dit Pautre, tenez-vous en repos; et vous,
Monsieur, ajouta-t-elle en m’adressant la parole, allez-vous-en, je
vous prie; vous voyez bien qu’il s’agit d’autre chose ici que de vos
affaires, et il ne fallait pas entrer sans savoir si vous le pouviez.

— Doucement, dit la malade en respirant a plusieurs reprises, et
pendant que je faisais la révérence pour m’en aller, doucement, il
ne savait pas comment j’étais, le pauvre garcon. Adieu donc, Mon-
sieur de la Vallée. Hélas! c’est lui qui se porte bien! Voyez qu’il a
Iair frais! mais il n’a que vingt ans. Adieu, adieu, nous nous rever-
rons, ceci ne sera rien, je Pespere.

— Et moi, Madame, je le souhaite de tout mon cceur », lui dis-je
en me retirant et ne saluant qu’elle ; aussi bien 'autre, a vue de pays,
eat-elle recu ma révérence en ingrate, et je sortis pour aller chez
moi.

Remarquez, chemin faisant, 'inconstance des choses de ce
monde. La veille j’avais deux maitresses, ou si vous voulez, deux
amoureuses ; le mot de maitresse signifie trop ici; communément il
veut dire une femme qui a donné son ceeur, et qui veut le votre; et
les deux personnes dont je patle, ne m’avaient, je pense, ni donné le
leur, ni ne s’étaient souciées d’avoir le mien, qui ne s’était pas non
plus soucié d’elles.

Je dis les deux personnes; car je crois pouvoir compter Mme de
Fécour, et la joindre a Mmede Ferval; et en vingt- quatre heures
de temps, en voila une qu’on me souffle, que je perds en la tenant;
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et 'autre qui se meurt; car Mme de Fécour m’avait paru mourante;
et supposons qu’elle en réchappat, nous allions étre quelque temps
sans nous voir; son amour n’était qu'une fantaisie, les fantaisies se
passent; et puis n’y avait-il que moi de gros garcon a Paris qui fat
joli et qui n’ett que vingt ans?

C’en ¢était donc fait de ce coté-1a, suivant toute apparence, et je
ne m’en embarrassais guere. La Fécour, avec son énorme gorge,
m’était fort indifférente; il n’y avait que cette hypocrite de Ferval
qui m’elt un peu remué.

Elle avait des graces naturelles. Par-dessus cela, elle était fausse
dévote, et ces femmes-la, en fait d’amour, ont quelque chose de
plus piquant que les autres; il y a dans leurs facons je ne sais quel
mélange indéfinissable de mystere, de fourberie, d’avidité libertine
et solitaire, et en méme temps de retenue, qui tente extrémement.
Vous sentez qu’elles voudraient jouir furtivement du plaisir de
vous aimer et d’étre aimées, sans que vous y prissiez garde, ou
qu’elles voudraient du moins vous persuader que, dans tout ce qui
se passe, elles sont vos dupes et non pas vos complices.

Revenons. Je m’en retourne enfin chez moi; je vais retrouver
Mmede la Vallée qui m’aimait tant, et que toutes mes dissipations
n’empéchaient pas que je n‘aimasse, et a cause de ses agréments
(car elle en avait), et a cause de cette pieuse tendresse qu’elle avait
pour moi.

Je crois pourtant que je I'aurais aimée davantage si je n’avais été
que son amant (j’appelle aimer d’amour), mais quand on a d’aussi
grandes obligations a une femme que je lui en avais, en vérité, ce
n’est pas avec de 'amour qu’un bon cceur les paie, il se pénétre de
sentiments plus sérieux, il sent de ’amitié¢ et de la reconnaissance;
aussi en ¢étais-je plein, et je pense que 'amour en souffrait un peu.

Quand je serais revenu du plus long voyage, Mme de la Vallée ne
m’aurait pas revu avec plus de joie qu’elle en marqua. Je la trouvai
priant Dieu pour mon heureux retour, et il n’y avait pas plus d’une
heure, a ce qu’elle me dit, qu’elle était revenue de I’église, ou elle
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avait passé une partie de I’apres-dinée, toujours a mon intention;
car elle ne parlait plus a Dieu que de moi seul, et a la vérité, c’était
toujours lui parler pour elle dans un autre sens.

Le motif de ses pricres, quand j’y songe, devait pourtant étre
quelque chose de fort plaisant, je suis sar qu’il n’y en avait pas une
ou elle ne dit : « Conservez-moi mon mari », ou bien : « Je vous
remercie de me I’avoir donné »; ce qui, a le bien rendre, ne signifiait
autre chose, sinon : « Mon Dieu, conservez-moi les douceurs que
vous m’avez procurées par le saint mariage », ou : « Je vous rends
mes actions de graces de ces douceurs que je gotte en tout bien et
tout honneur par votre sainte volonté, dans I’état ot vous m’avez
mise. »

Et jugez combien de pareilles prieres étaient ferventes; les
dévots n’aiment jamais tant Dieu que lorsqu’ils en ont obtenu leurs
petites satisfactions temporelles, et jamais on ne prie mieux que
quand P’esprit et la chair sont contents, et prient ensemble; il n’y a
que lorsque la chair languit, souffre, et n’a pas son compte, et qu’il
faut que Iesprit soit dévot tout seul, qu’on a de la peine.

Mais Mmede la Vallée n’était pas dans ce cas-la; elle n’avait rien
a souhaiter, ses satisfactions étaient légitimes, elle pouvait en jouir
en conscience; aussi sa dévotion en avait-elle augmenté de moitié,
sans en étre apparemment plus méritoire, puisque c’était le plaisir de
posséder ce cher mari, ce gros brunet, comme elle m’appelait quel-
quefois, et non pas 'amour de Dieu, qui était 'ame de sa dévotion.

Nous soupames chez notre hotesse, qui, de la maniere dont elle
en agissait, me parut cordialement amoureuse de moi, sans qu’elle
s’en apercut elle-méme peut-étre. La bonne femme me trouvait a
son gré et le témoignait tout de suite, comme elle le sentait.

« Oh! pour cela, Madame de la Vallée, il n’y a rien a dire, vous
avez pris la un mari de bonne mine, un gros dodu que tout le
monde aimera; moi a qui il n’est rien, je 'aime de tout mon ceeur »,
disait-elle; et puis, un moment apres : « Vous ne devez pas avoir
regret de vous étre mariée si tard, vous n’auriez pas mieux choisi il
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y a vingt ans au moins. » Et mille autres naivetés de la méme force
qui ne divertissaient pas beaucoup Mme de la Vallée, surtout quand
elles tombaient sur ce mariage tardif, et qu’elles la harcelaient sur
son age.

« Mais, mon Dieu! Madame, lui répondit-elle d’un ton doux et
brusque, je conviens que j’ai bien choisi, je suis fort satisfaite de
mon choix, et tres ravie qu’il vous plaise. Au surplus, je ne me suis
pas mariée si tard, que je ne me sois encore mariée fort a propos,
ce me semble, on est fort bonne a marier a mon age; n’est-ce pas,
mon ami? » ajouta-t-elle en mettant sa main dans la mienne, et en
me regardant avec des yeux qui me disaient confidemment : « Tu
m’as paru content. »

« Comment donc, ma chere femme, si vous étes bonne! répon-
dais-je; et a quel age est-on meilleure et plus ragoutante, s’il vous
plait? » La-dessus, elle souriait, me serrait la main, et finissait par
demander, presque en soupirant : « Quelle heure est-il? » pour
savoir §’il n’était pas temps de sortir de table. C’était 1a son refrain.

Quant a Pautre petite personne, la fille de Mmed’Alain, je la
voyais qui, d’un coin de I'ceil, observait notre chaste amour, et qui
ne le voyait pas, je pense, d’'un regard aussi innocent qu’il I’était.
Agathe avait le bras et la main passables, et je remarquais que la fri-
ponne jouait d’industrie pour les mettre en vue le plus qu’elle pou-
vait, comme si elle avait voulu me dire : « Regardez, votre femme
a-t-clle rien qui vaille cela? »

C’est pour la dernicre fois que je fais ces sortes de détails; a
I’égard d’Agathe, je pourrai en parler encore; mais de ma facon de
vivre avec Mmede la Vallée, je n’en dirai plus mot; on est suffisam-
ment instruit de son caractere, et de ses tendresses pour moi. Nous
voila mariés; je sais tout ce que je lui dois; j’irai toujours au-devant
de ce qui pourra lui faire plaisir; je suis dans la fleur de mon age;
elle est encore fraiche, malgré le sien; et quand elle ne le serait pas,
la reconnaissance, dans un jeune homme qui a des sentiments, peut
suppléer a bien des choses;; elle a de grandes ressources. D’ailleurs,
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Mmede la Vallée m’aime avec une passion dont la singularité lui
tiendrait lieu d’agréments, si elle en manquait; son cceur se livre a
moi dans un gott dévot qui me réveille. Mmede la Vallée, toute
tendre qu’elle est, n’est point jalouse; je n’ai point de compte
importun a lui rendre de mes actions, qui jusqu’ici, comme vous
voyez, n'ont déja été que trop infideles, et qui n’en font point
espérer sitot de plus réglées. Suis-je absent, Mmede la Vallée sou-
haite ardemment mon retour, mais I’attend en paix ; me revoit-elle ?
point de questions, la voila charmée, pourvu que je 'aime, et je
'aimerai.

Qu’on s’imagine donc de ma part toutes les attentions possibles
pour elle; qu’on suppose entre nous le ménage le plus doux et le
plus tranquille; tel sera le notre; et je ne ferai plus mention d’elle
que dans les choses ou par hasard elle se trouvera mélée. Hélas!
bientét ne sera-t-elle plus de rien dans tout ce qui me regarde; le
moment qui doit me enlever n’est pas loin, et je ne serai pas long-
temps sans revenir a elle pour faire le récit de sa mort et celui de la
douleur que j’en eus.

Vous n"autrez pas oublié que M. Bono nous avait dit ce jour-la, a
la jeune dame de Versailles et a moi, de 'aller voir, et nous avions
eu soin de demander son adresse a son cocher, qui nous avait
ramenés de Versailles.

Je restai le lendemain toute la matinée chez moi; je ne m’y
ennuyai pas; je m’y délectai dans le plaisir de me trouver tout a
coup un maitre de maison; j’y savourai ma fortune, j’y gottai mes
aises, je me regardai dans mon appartement; j’y marchai, je m’y
assis, '’y soutis a mes meubles, j’y révai a ma cuisiniere, qu’il ne
tenait qu’a moi de faire venir, et que je crois que j’appelai pour la
voir; enfin j’y contemplai ma robe de chambre et mes pantoufles;
et je vous assure que ce ne furent pas la les deux articles qui me
touchérent le moins; de combien de petits bonheurs ’homme du
monde est-il entouré et qu’il ne sent point, parce qu’il est né avec
eux?
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Comment donc, des pantoufles et une robe de chambre a Jacob !
Car c’était en me regardant comme Jacob que j’étais si délicieuse-
ment étonné de me voir dans cet équipage; c’était de Jacob que
M.de la Vallée empruntait toute sa joie. Ce moment-la n’était si
doux qu’a cause du petit paysan.

Je vous dirai, au reste, que, tout enthousiasmé que jétais de cette
agréable métamorphose, elle ne me donna que du plaisir et point de
vanité. Je m’en estimai plus heureux, et voila tout, je n’allai pas plus loin.

Attendez pourtant, il faut conter les choses exactement; il est
vrai que je ne me sentis point plus glorieux, que je n’eus point cette
vanité qui fait qu'un homme va se donner des airs; mais j’en eus
une autre, et la voici.

C’est que je songeai en moi-méme qu’il ne fallait pas paraitre
aux autres ni si joyeux, ni si surpris de mon bonheur, qu’il était bon
qu’on ne remarquat pas combien j’y étais sensible, et que si je ne
me contenais pas, on dirait : « Ah!le pauvre petit garcon, qu’il est
aise! il ne sait a qui le dire. »

Et jaurais été honteux qu’on fit cette réflexion-1a; je ne I'aurais
pas méme aimée dans ma femme; je voulais bien qu’elle sat que
j’étais charmé, et je le lui répétais cent fois par jour, mais je voulais
le lui dire moi-méme, et non pas qu’elle y prit garde en son parti-
culier. J’y faisais une grande différence, sans déméler que confusé-
ment pourquoi; et la vérité est qu’en pénétrant par elle-méme toute
ma joie, elle elt bien vu que c’était ce petit valet, ce petit paysan,
ce petit misérable qui se trouvait si heureux d’avoir changé d’état,
et il m’aurait été déplaisant qu’elle m’eat envisagé sous ces faces-1a;
C’était assez qu’elle me crat heureux, sans songer a ma bassesse
passée. Cette idée-1a n’était bonne que chez moi, qui en faisais inté-
rieurement la source de ma joie; mais il n’était pas nécessaire que
les autres entrassent si avant dans le secret de mes plaisirs, ni sus-
sent de quoi je les composais.

Sur les trois heures apres-midi, vépres sonnerent; ma femme y
alla pendant que je lisais je ne sais quel livre sérieux que je n’enten-
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dais pas trop, que je ne me souciais pas trop d’entendre, et auquel je
ne m’amusais que pour imiter la contenance d’'un honnéte homme
chez soi.

Quand ma compagne fut partie, je quittai ma robe de chambre
(laissez-moi en parler pendant qu’elle me réjouit, cela ne durera
pas;j’y serai bientot accoutumé), je m’habillai, et je sortis pour aller
voir la jeune dame de Versailles, pour qui j’avais congu une assez
tendre estime, comme vous ’avez pu voir dans ce que je vous ai
déja dit.

Tout M. de la Vallée que j’étais, moi qui n’avais jamais eu d’autre
voiture que mes jambes, ou que ma charrette, quand j’avais mené a
Paris le vin du seigneur de notre village, je n’avais pas assurément
besoin de carrosse pour aller chez cette dame, et je ne songeais pas
non plus a en prendre; mais un fiacre qui m’arréta sur une place
que je traversais me tenta : « Avez-vous affaire de moi, mon gentil-
homme? » me dit-il.

Ma foi, mon gentilhomme me gagna; et je lui dis : « Approche. »

Voici pourtant des airs, me ditrez-vous ; point du tout, je ne pris
ce carrosse que par gaillardise, pour étre encore heureux de cette
facon-la, pour tater, chemin faisant, d’une autre petite douceur
dont je n’avais déja gotté qu’une fois, en allant chez Mme Remy.

Il y avait quelques embarras dans la rue de la jeune dame en
question, dont je vais vous dire le nom, pour la commodité de mon
récit : ’était Mme d’Orville. Mon fiacre fut obligé de me descendre
a quelques pas de chez elle.

A peine en étais-je descendu, que j’entendis un grand bruit a
vingt pas derriere moi. Je me retournai, et je vis un jeune homme
d’une tres belle figure, et fort bien mis, a peu pres de mon age,
C’est-a-dire de vingt et un a vingt-deux ans, qui, I’épée a la main, se
défendait du mieux qu’il pouvait contre trois hommes qui avaient
la lacheté de 'attaquer ensemble.

En pareil cas, le peuple crie, fait du tintamarre, mais ne secourt
point : il y avait autour des combattants un cercle de canailles qui



238 Le Paysan parvenu

s’augmentait a tous moments, et qui les suivait, tantot s’avancant,
tantot reculant, a mesure que ce brave jeune homme était poussé
et reculait plus ou moins.

Le danger ou je le vis et 'indignité de leur action m’émut le cceur
a un point que, sans hésiter et sans aucune réflexion, me sentant
une épée au coté, je la tire, fais le tour de mon fiacre pour gagner
le milieu de la rue, et je vole comme un lion au secours du jeune
homme en lui criant : « Courage, Monsieur, courage! »

Et il était temps que j’arrivasse; car il y en avait un des trois
qui, pendant que le jeune homme bataillait contre les autres, allait
tout a son aise lui plonger de coté son épée dans le corps. « Arréte,
arréte, a moil » criai-je a celui-ci en allant a lui; ce qui 'obligea bien
vite a me faire face. Le mouvement qu’il fit le remit du c6té de ses
camarades, et me donna la liberté de me joindre au jeune homme,
qui en reprit de nouvelles forces, et qui, voyant avec quelle ardeur
j’y allais, poussa a son tour ces misérables, sur qui j’allongeais a
tout instant et a bras raccourci des bottes qu’ils ne paraient qu’en
lachant. Je dis a bras raccourci; car c’est la maniere de combattre
d’un homme qui a du cceur et qui n’a jamais manié d’épée; il n’y
fait pas plus de facon, et n’en est peut-étre pas moins dangereux
ennemi pour n’en savoir pas davantage.

Quoi qu’il en soit, nos trois hommes reculerent, malgré la supé-
riorité du nombre qu’ils avaient encore ; mais aussi n’étaient-ce pas
des braves gens, leur combat en fait foi. Ajoutez a cela que mon
action anima le peuple en notre faveur. On ne vit pas plus tot ces
trois hommes lacher le pied, que I'un avec un grand baton, I'autre
avec un manche a balai, 'autre avec une arme de la méme espece,
vinrent les charger et acheva de les mettre en fuite.

Nous laissames la canaille courir apres eux avec des huées, et
nous restames sur-le-champ de bataille, qui, je ne sais comment,
se trouva alors pres de la porte de Mmed’Orville; de sorte que
I'inconnu que je venais de défendre entra dans sa maison pour se
débarrasser de la foule importune qui nous environnait.
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Son habit, et la main dont il tenait son épée, étaient tout ensan-
glantés. Je priai qu’on fit venir un chirurgien; il y a de ces mes-
sieurs-la dans tous les quartiers, et il nous en vint un presque sut-
le-champ.

Une partie de ce peuple nous avait suivis jusque dans la cour de
Mme d’Orville, ce qui causa une rumeur dans la maison qui en fit
descendre les locataires de tous les étages. Mme d’Orville logeait
au premier sur le derriere, et vint savoir, comme les autres, de
quoi il s’agissait. Jugez de son étonnement quand elle me vit la,
tenant encore mon épée nue a la main, parce qu’on est distrait en
pareil cas, et que dailleurs je n’avais pas eu méme assez d’espace
pour la remettre dans le fourreau, tant nous étions pressés par la
populace.

Oh! c’est ici ou je me sentis un peu glorieux, un peu superbe,
et ou mon ceeur s’enfla du courage que je venais de montrer et de
la noble posture ou je me trouvais. Tout distrait que je devais étre
par ce qui se passait encore, je ne laissai pas que d’avoir quelques
moments de recueillement ou je me considérai avec cette épée a
la main, et avec mon chapeau enfoncé en mauvais garcon; car je
devinais I'air que j’avais, et cela se sent; on se voit dans son amout-
propre, pour ainsi dire; et je vous avoue qu’en ’état ou je me sup-
posais, je m’estimais digne de quelques égards, que je me regardais
moi-méme moins familiecrement et avec plus de distinction qu’a
I'ordinaire; je n’étais plus ce petit polisson surpris de son bonheut,
et qui trouvait tant de disproportion entre son aventure et lui. Ma
foil j’étais un homme de mérite, a qui la fortune commencait a
rendre justice.

Revenons a la cour de cette maison ou nous étions, mon jeune
inconnu, moi, le chirurgien et tout ce monde. Mme d’Orville m’y
apercut tout d’un coup.

« Eh! Monsieur, c’est vous! s’écria-t-elle effrayée de dessus son
escalier ot elle s’arréta. Eh! que vous est-il donc arrivé ? Etes-vous
blessé?
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— Je n’ai, répondis-je en la saluant d’un air de héros tranquille,
qu’une trés petite égratignure, Madame, et ce n’est pas a moi a qui
on en voulait; c’est 2 Monsieur qui est blessé », ajoutai-je en lui
montrant le jeune inconnu a qui le chirurgien parlait alors, et qui, je
pense, n’avait ni entendu ce qu’elle m’avait dit, ni encore pris garde
a elle.

Ce chirurgien connaissait Mme d’Orville, il avait saigné son mari
la veille, comme nous I'apprimes apres; et voyant que ce jeune
homme palissait, sans doute a cause de la quantité de sang qu’il
avait perdue et qu’il perdait encore : « Madame, dit-il a Mme d’Ot-
ville, je crains que Monsieur ne se trouve mal; il n’y a pas moyen
de le visiter ici; voudriez-vous pour quelques moments nous préter
chez vous une chambre ou je puisse examiner ses blessures? »

A ce discours, le jeune homme jeta les yeux sur la personne a qui
on s’adressait, et me parut étonné de voir une si aimable femme,
qui, malgré la simplicité de sa parure, et mise en femme qui vient
de quitter son ménage, avait pourtant I'air noble et digne de res-
pect.

« Ce que vous me demandez n’est point une grace, et ne sau-
rait se refuser, répondit Mme d’Orville au chirurgien, pendant que
l'autre 6tait son chapeau et la saluait d’une facon qui marquait
beaucoup de considération. Venez, Messieurs, ajouta-t-clle, puis-
qu’il n’y a point de temps a perdre.

— Je ne suis faché de cet accident-ci, dit alors le jeune homme,
que parce que je vais vous embarrasser, Madame. » Et la-dessus il
s’avanca, et monta lescalier en s’appuyant sur moi, a qui il avait
déja dit par intervalles mille choses obligeantes, et qu’il n’appelait
que son cher ami. « Vous sentez-vous faible? lui dis-je.

— Pas beaucoup, reprit-il, je ne me crois blessé qu’au bras et un
peu a la main; ce ne sera rien, je n"aurai perdu qu’un peu de sang,
et J’y aurai gagné un ami qui m’a sauvé la vie.

— Oh! pardi, lui dis-je, il n’y a pas a me remercier de ce que j’ai
fait, car j’y ai eu trop de plaisir, et je vous ai aimé tout d’un coup,
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seulement en vous regardant. J’espere que vous m’aimerez tou-
jours », reprit-il, et nous entrions dans 'appartement de Mme d’Or-
ville, qui nous avait précédés pour ouvrir un cabinet assez propre,
ou elle nous fit entrer avec le chirurgien, et ou il y avait un petit lit
qui était celui de la mere de cette dame.

A peine y fimes-nous, que son mari, M. d’Orville, m’envoya une
petite servante d’assez bonne fagon, qui me fit des compliments de
sa part, et me dit que sa femme venait de lui apprendre que j’étais
la personne a qui il avait tant d’obligation, qu’il ne pouvait se lever
a cause qu’il était malade, mais qu’il espérait que je voudrais bien
lui faire ’honneur de le voir avant que je m’en allasse.

Pendant que cette servante me parlait, Mmed’Orville tirait
d’une armoire tout le linge dont on pouvait avoir besoin pour le
blessé.

«Dites a M. d’Orville, répondis-je, que c’est moi qui aurai I’hon-
neur de le saluer; que je vais dans un instant passer dans sa cham-
bre, et que jattends seulement qu’on ait visité les blessures de
Monsieur », ajoutai-je en montrant le jeune homme a qui on avait
déja 6té son habit, et qui était assis dans un grand fauteuil.

Mme d’Orville sortit alors du cabinet; le chirurgien fit sa charge,
visita le jeune homme, et ne lui trouva qu’une blessure au bras, qui
n’était point dangereuse, mais de laquelle il perdait beaucoup de
sang. On y remédia; et comme Mme d’Orville avait pourvu a tout,
le blessé changea de linge; et pendant que le chirurgien lui aidait a
se rhabiller, j’allai voir cette dame et son mari, a qui, tout malade et
tout couché qu’il était, je trouvai I'air d’un honnéte homme, je veux
dire d’un homme qui a de la naissance : on voyait bien a ses facons,
a ses discours, qu’il aurait da étre mieux logé qu’il n’était, et que
I'obscutité ou il vivait venait de quelque infortune. « Il faut qu’il
soit arrivé quelque chose a cet homme-la, disait-on en le voyant; il
n’est pas a sa place. »

Et en effet, ces choses-la se sentent; il en est de ce que je dis
la-dessus comme d’un homme d’une certaine condition a qui vous
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donneriez un habit de paysan; en faites-vous un paysan pour cela?
Non, vous voyez qu’il n’en porte que ’habit; sa figure en est vétue,
et point habillée, pour ainsi dire; il y a des attitudes, et des mouve-
ments, et des gestes dans cette figure, qui font qu’elle est étrangere
au vétement qui la couvre.

11 en était donc a peu pres de méme de M.d’Orville; quoiqu’il ett
un logement et des meubles, on trouvait qu’il n’était ni logé ni meublé.
Voila tout ce que je dirai de lui a cet égard. C’en est assez sur un
homme que je n’ai guére vu, et dont la femme sera bientot veuve.

Il 0’y a point de remerciments qu’il ne me fit sur mon aventure
de Versailles avec Mmed’Orville, point d’éloges qu’il ne donnat
a mon caractere ; mais j’abrege. Je ne vis point la mere ; apparem-
ment elle était sortie. Nous patlames de M. Bono, qui nous avait
recommandé de Ialler voir, et il fut décidé que nous nous y ren-
drions le lendemain, et que, pour n’y aller ni plus tot ni plus tard
I'un que lautre, je viendrais prendre Mmed’Orville sur les deux
heures et demie.

Nous en ¢étions 1a, quand le blessé entra dans la chambre avec
le chirurgien. Autres remerciments de sa part sur tous les secours
qu’il avait recus dans la maison; force regards sur Mme d’Orville,
mais modestes, respectueux, enfin ménagés avec beaucoup de dis-
crétion; le tout soutenu de je ne sais quelle politesse tendre dans
ses discours, mais d’une tendresse presque imperceptible et hors
de la portée d’un mari, qui, quoiqu’il aime sa femme, 'aime en
homme tranquille, et qui a fait sa fortune aupres d’elle, ce qui lui
oOte en pareil cas une certaine finesse de sentiment, et lui épaissit
extremement I'intelligence.

Quant a moi, je remarquai sur-le-champ cette petite teinte de
tendresse dont je parle, parce que, sans le savoir encore, j’étais
tres disposé a aimer Mmed’Orville, et je suis str que cette dame
le remarqua aussi : j’en eus du moins pour garant sa facon d’écou-
ter le jeune homme, un certain baissement d’yeux, et ses reparties
modiques et rares.
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Et puis, Mmed’Orville était si aimable! En faut-il davantage
pour mettre une femme au fait, quelque raisonnable qu’elle soit?
Hst-ce que cela ne lui donne pas alors le sens de tout ce qu’on lui
dit? Y a-t-il rien dans ce gott-la qui puisse lui échapper, et ne s’at-
tend-elle pas toujours a pareille chose?

« Mais, Monsieur, pourquoi ces trois hommes vous ont-ils atta-
qué? » lui dit le mari, qui le plus souvent répondait pour sa femme,
et qui, de la meilleure foi du monde, disputait de compliments avec
le blessé, parce qu’il ne voyait dans les siens que les expressions
d’une simple et pure reconnaissance. « Les connaissez-vous, ces
trois hommes ? ajouta-t-il.

— Non, Monsieur, reprit le jeune homme, qui, comme vous le
verrez dans la suite, nous cacha alors le vrai sujet de son combat;
je n’ai fait que les rencontrer; ils venaient a moi dans cette rue-ci;
j’étais distrait; je les ai fort regardés en passant sans songer a eux;
cela leur a déplu; un d’entre eux m’a dit quelque chose d’imper-
tinent; je lui ai répondu; ils ont répliqué tous trois. La-dessus je
n’ai pu m’empécher de leur donner quelques marques de mépris;
un d’eux m’a dit une injure, je n’y ai reparti quen I'attaquant, ils
se sont joints a lui, je les ai eus tous trois sur les bras, et jaurais
succombé sans doute, si Monsieur (il parlait de moi) n’était géné-
reusement venu me défendre. »

Je lui dis qu’il n’y avait pas la une grande générosité; que tout
honnéte homme a ma place aurait fait de méme. « Ensuite : N’auriez-
vous pas besoin de vous reposer plus longtemps, lui dit M. d’Orville,
ne sortez-vous pas trop tot? N’étes-vous pas affaibli?

— Nullement, Monsieur, il n’y a point de danger, dit a son tour le
chirurgien; Monsieur est en état de se retirer chez lui, il ne lui faut
qu’une voiture; on en trouvera sur la place voisine. »

Aussitot la petite servante part pour en amener une; la voiture
arrive; le blessé me prie de ne le pas quitter; jaurais mieux aimé
rester pour avoir le plaisir d’étre avec Mme d’Orville ; mais il n’y avait
pas moyen de le refuser, apres le service que je venais de lui rendre.
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Je le suivis donc; une petite toux, qui prit au mari, abrégea
toutes les politesses avec lesquelles on se serait encore reconduit
de part et d’autre; nous voila descendus; le chirurgien, qui nous
reconduisit jusque dans la cour, me parut tres révérencieux, appa-
remment qu’il était bien payé; nous le quittons, et nous montons
dans notre fiacre.

Je n’attendais rien de cette aventure-ci, et ne pensais pas qu’elle
dat me rapporter autre chose que '’honneur d’avoir fait une belle
action. Ce fut la pourtant origine de ma fortune, et je ne pouvais
guere commencer ma course avec plus de bonheur.

Savez-vous qui était ’homme a qui probablement j’avais sauvé
la vie? Rien qu’un des neveux de celui qui pour lors gouvernait la
France, du premier ministre, en un mot; vous sentez bien que cela
devient sérieux, surtout quand on a affaire a un des plus honnétes
hommes du monde, a un neveu qui aurait mérité d’étre fils de roi.
Je n’ai jamais vu d’ame si noble.

«Par quel hasard, me direz-vous, s’était-il trouvé exposé au péril
dont vous le tirates? » Vous I’allez voir.

« Ou allons-nous ? lui dit le cocher.

— A tel endroit », répondit-il; et ce ne fut point le nom d’une
rue qu’il lui donna, mais seulement le nom d’une dame : « Chez
Madame la marquise une telle »; et le cocher n’en demanda pas
davantage, ce qui marquait que ce devait étre une maison fort
connue, et me faisait en méme temps soupgonner que Mon cama-
rade était un homme de conséquence. Aussi en avait-il la mine, et
je soupgonnais juste.

« Ah ca!l mon cher ami, me dit-il dans le trajet; je vais vous dire
la vérité de mon histoire, a vous.

« Dans le quartier d’ou nous sortons, il y a une femme que je
rencontrai il y a quelques jours a ’Opéra. Je la remarquai d’une loge
ou j’étais avec des hommes; elle me parut extrémement jolie, aussi
I'est-elle; je demandai qui elle était, on ne la connaissait pas. Sur
la fin de ’Opéra, je sortis de ma loge pour aller la voir sortir de
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la sienne, et la regarder tout a mon aise. Je me trouvai donc sur
son passage, clle ne perdait rien a étre vue de pres; elle était avec
une autre femme assez bien faite; elle s’apercut de 'attention avec
laquelle je la regardais; et de la facon dont elle y prit garde, il me
sembla qu’elle me disait : “En demeurerez-vous la?” Enfin, je vis
je ne sais quoi dans ses yeux qui m’encourageait, qui m’assurait
quelle ne serait pas d’un difficile abord.

«Il'y a de certains airs dans une femme qui vous annoncent ce
que vous poutriez devenir avec elle; vous y démélez, quand elle
vous regarde, s’il n’y a que de la coquetterie dans son fait, ou si elle
aurait envie de lier connaissance. Quand ce n’est que le premier,
elle ne veut que vous paraitre aimable, et voila tout, ses mines ne
passent pas cela; quand c’est le second, ces mines en disent davan-
tage, elles vous appellent, et je crus voir ici que c¢’était le second.

« Mais on a peur de se tromper, et je la suivis jusqu’a Iescalier
sans rien oser que d’avoir toujours les yeux sur elle, et la coudoyer
méme en marchant.

« Elle me tira d’intrigue, et remédia a ma retenue discréte par
une petite finesse qu’elle imagina, et qui fut de laisser tomber son
éventail.

« Je sentis son intention, et profitai du moyen qu’elle m’offrait
de placer une politesse, et de lui dire un mot ou deux en lui rendant
I’éventail que je ramassai bien vite.

« Ce fut pourtant elle qui, de peur de manquer son coup, patla
la premiere : “Monsieur, je vous suis obligée, me dit-elle d’un air
gracieux en le recevant. — Je suis trop heureux, Madame, d’avoir
pu vous rendre ce petit service”, lui répondis-je le plus galamment
qu’il me fut possible; et comme en cet instant elle semblait cher-
cher a mettre sarement le pied sur la premicre marche de I'escalier,
je tirai encore parti de cela, et lui dis : “Il y a bien du monde, on
nous pousse, que j’aie ’honneur de vous donner la main pour plus
de streté, Madame.

«— Je le veux bien, dit-elle d’un air aisé, car je marche mal”; et
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je la menai ainsi, toujours 'entretenant du plaisir que j’avais eu a la
voir, et de ce que j’avais fait pour la voir de plus pres.

« “N’est-ce pas vous aussi, Monsieur, que jai vu dans une
telle loge ?” me dit-elle comme pour m’insinuer a son tour qu’elle
m’avait dém¢lé.

« Et de discours en discours, nous arrivimes jusqu’en bas, ou
un grand laquais (qui n’avait pas trop lair d’étre a elle, a la maniere
prévenante dont il se présenta, ce qui est une liberté que ces mes-
sieurs-la ne prennent pas avec leur maitresse) vint a elle, et lui dit
qu’on aurait de la peine a faire approcher le carrosse; mais qu’il
n’était qu’a dix pas. “Eh bien! allons jusque-la, sauvons-nous, dit-
elle a sa compagne, n’est-ce pas? — Comme il vous plaira, reprit
l'autre”; et je les y menai en rasant la muraille.

«Le mien, je dis mon carrosse, n’était qu’a moitié chemin, notre
court entretien m’avait enhardi, et je leur proposai sans facon d’y
entrer, et de les ramener tout de suite chez elles pour avoir plus tot
fait; mais elles ne voulurent pas.

«J’observai seulement que celle que je tenais jetait un coup d’ceil
sur I’équipage, et 'examinait; et nous arrivimes au leur qui, par
parenthese, n"appartenait a aucune d’elles, et n’était qu’un carrosse
de remise qu’on leur avait prété.

«J’ai oublié¢ de vous dire qu’en la menant jusqu’a ce carrosse je
’avais priée de vouloir bien que je la revisse chez elle. Ce qu’elle
m’avait accordé sans facon, et en femme du monde qui rend, sans
conséquence, politesse pour politesse. “Volontiers, Monsieur, vous
me ferez honneur”, m’avait-elle répondu. A quoi elle avait ajouté
tout ce qu’il fallait pour la trouver; de sorte qu’en la quittant je la
menagai d’une visite tres prompte.

« Bt en effet, j’y allai le lendemain; elle me parut assez bien
logée, je vis des domestiques; il y avait du monde et d’honnétes
gens, autant que j’en pus juger; on y joua; i’y fus recu avec dis-
tinction ; nous eimes ensemble quelques instants de conversation
particuliere; je lui patlai d’amour; elle ne me désespéra pas, et
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elle m’en plut davantage. Nous nous entretenions encore a I'écart,
quand un de ceux qui viennent de m’attaquer entra. C’est un
homme entre deux ages, qui fait de la dépense, et que je crois de
province; il me parut inquiet de notre téte-a-téte; il me sembla
aussi qu’elle avait égard a son inquiétude, et qu’elle se hata de
rejoindre sa compagne.

« Quelques moments apres, je me retirai, et le lendemain je
retournai chez elle de meilleure heure que la veille. Elle était seule,
je lui en contai sur nouveaux frais.

«D’abord elle badina de mon amour d’un ton qui signifiait pout-
tant : “Je voudrais qu’il fat vrai.” J’insistai pour la persuader. “Mais
cela est-il sérieux? Vous m’embarrassez; on pourrait vous écouter
de reste, ce n'est pas la la difficulté, me dit-elle, mais ma situation
ne me le permet guere; je suis veuve, je plaide, il me restera peu de
bien peut-étre. Vous avez vu ici un assez grand homme d’une figure
bien au-dessous de la votre, et qui n’est qu’un simple bourgeois, mais
qui est riche, et dont je puis faire un mari quand il me plaira, il m’en
presse beaucoup; et j’ai tant de peine a m’y résoudre que je n’ai rien
décidé jusqu’ici, et depuis un jour ou deux, ajouta-t-elle en souriant,
je déciderais encore moins, si je m’en croyais. Il y a des gens qu’on
aimerait plus volontiers qu’on en épouserait d’autres ; mais j’ai trop
peu de fortune pour suivre mes golts; je ne saurais méme demeurer
encore longtemps a Paris, comme il me conviendrait dy étre, et si je
n’épouse pas, il faut que je m’en retourne a une terre que je hais, et
dont le s¢jour est si triste qu’il me fait peur; ainsi comment voulez-
vous que je fasse? Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, au
reste; il faut que je sois folle; et je ne veux plus vous voir.”

« A ce discours, je sentis a merveilles que j’étais avec une de
ces beautés malaisées dont le meilleur revenu consiste en un joli
visage; je compris I'espece de liaison qu’elle avait avec cet homme
qu'elle qualifiait d’un mari futur; je sentis bien aussi qu’elle me
disait : “Si je le renvoie, le remplacerez-vous, ou bien ne me deman-
dez-vous qu’une infidélité passagere ?”
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« Petite facon de traiter 'amour qui me rebuta un peu; je ne
m’étais imaginé qu’une femme galante, et non pas intéressée; de
sorte que, pendant qu’elle parlait, je n’étais pas d’accord avec moi-
méme sur ce que je devais lui répondre.

« Mais je n’eus pas le temps de me déterminer, parce que ce
bourgeois en question arriva et nous surprit; il fronga le sourcil,
mais insolemment, en homme qui peut mettre ordre a ce qu’il voit;
il est vrai que je tenais la main de cette femme quand il entra.

« Elle eut beau le prendre d’un air riant avec lui, et lui dire
méme : “Je vous attendais”; il n’en reprit pas plus de sérénité, et
sa physionomie resta toujours sombre et brutale. “Heureusement,
vous ne vous ennuyez pas’; ce fut la tout ce qu’elle en put tirer.

« Pour moi, je ne daignai pas jeter les yeux sur lui, et ne cessai
point d’entretenir cette femme de mille cajoleries, pour le punir de
son impertinent procédé. Apres quoi je sortis. »

Le jeune homme en était 1a de son récit, quand le cocher arréta
a quelques pas de la maison ou il nous menait, et dont il ne pou-
vait approcher a cause de deux ou trois carrosses qui 'en empé-
chaient. Nous sortimes du fiacre; je vis le jeune homme patler a un
grand laquais, qui ensuite ouvrit la portiere d’un de ces carrosses.
« Montez, mon cher ami, me dit aussitOt mon camarade.

— Ou? lui dis-je.

— Dans ce carrosse, me répondit-il; c’est le mien, que je n’ai pu
prendre en allant chez la femme en question. »

Et remarquez qu’il n’y avait rien de plus leste que cet équipage.

« Oh! oh! dis-je en moi-méme, ceci va encore plus loin que je
ne croyais ; voici du grand; est-ce que mon ami serait un seigneur ?
1l faut prendre garde a vous, Monsieur de la Vallée, et tacher de
parler bon francais; vous étes vétu en enfant de famille, soutenez
I’honneur du justaucorps, et que votre entretien réponde a votre
figure, qui est passable. »

Je vous rends a peu pres ce que je pensai rapidement alors; et
puis je montai en carrosse, incertain si je devais y monter le pre-
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mier, et n’osant en méme temps faire des compliments la-dessus.
Le savoir-vivre veut-il que jaille en avant, ou bien veut-il que je
recule ? me disais-je en Iair, c’est-a-dire en montant. Car le cas était
nouveau pour moi, et ma légere expérience ne m’apprenait rien sur
cet article; sinon qu’on se fait des cérémonies lorsqu’on est deux a
une porte, et je penchais a croire que ce pouvait étre ici de méme.

A bon compte je montais toujours, et j’étais déja placé, que je
songeais encore au parti qu’il fallait prendre. Me voila donc cote
a cote de mon ami de qualité, et de pair a compagnon avec un
homme a qui par hasard j’aurais fort bien pu cinq mois auparavant
tenir la portiere ouverte de ce carrosse que j'occupais avec lui. Je ne
fis pourtant pas alors cette réflexion; je la fais seulement a présent
que j’écris; elle se présenta bien un peu, mais je refusai tout net
d’y faire attention; j’avais besoin d’avoir de la confiance, et elle me
aurait otée.

« Avez-vous a faire ? me dit le comte d’Orsan (c’était le nom du
maitre de ’équipage); je me porte fort bien, et ne veux pas m’en
retourner sitot chez moi; il est encore de bonne heure, allons 2 la
Comédie, j’y serai aussi 2 mon aise que dans ma chambre. »

Jusque-la je m’étais assez possédé, je ne m’étais pas tout a fait
perdu de vue; mais ceci fut plus fort que moi, et la proposition
d’étre mené ainsi gaillardement a la Comédie me tourna enticre-
ment la téte; la hauteur de mon état m’éblouit; je me sentis étourdi
d’une vapeur de joie, de gloire, de fortune, de mondanité, si on veut
bien me permettre de patler ainsi (car je n’ignore pas qu’il y a des
lecteurs facheux, quoique estimables, avec qui il vaut mieux laisser
la ce qu’on sent que de le dire, quand on ne peut I'exprimer que
d’une maniére qui paraitrait singuliere; ce qui arrive quelquefois
pourtant, surtout dans les choses ou il est question de rendre ce qui
se passe dans I"ame;; cette ame qui se tourne en bien plus de facons
que nous n'avons de moyens pour les dire, et a qui du moins on
devrait laisser, dans son besoin, la liberté de se servir des expres-
sions du mieux qu’elle pourrait, pourvu qu’on entendit clairement
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ce quelle voudrait dire, et qu’elle ne pat employer d’autres termes
sans diminuer ou altérer sa pensée). Ce sont les disputes fréquentes
qu’on fait la-dessus, qui sont cause de ma parenthese; je ne m’y
serais pas engag¢ si j’avais cru la faire si longue. Revenons.

« Comme il vous plaira », lui répondis-je; et le carrosse partit.

« Je ne vous ai pas achevé le récit de mon aventure, me dit-il,
en voici le reste. J’ai diné aujourd’hui chez Mmela marquise de...;
sous prétexte d’affaires, j’en suis sorti sur les trois heures pour aller
chez cette femme.

« Mon carrosse n’était point encore revenu; je n’ai vu aucun de
mes gens en bas; il y a des carrosses pres de 1a, jai dit qu’on allat
m’en chercher un, dans lequel je me suis mis, et qui m’a conduit a
sa porte.

« A peine allais-je monter I'escalier, que j’ai vu paraitre cet
homme de si brutale humeur qui en descendait avec deux autres, et
qui, son chapeau sur la téte, quoique je saluasse par habitude, m’a
rudement poussé en passant.

« “Vous étes bien grossier!” lui ai-je dit en levant les épaules
avec dédain. “A qui patlez-vous?” a repris un des deux autres qui
n’avaient pas salué non plus. “A tous”, ai-je répondu.

« A ce discours, il a porté la main sur la garde de son épée. J’ai
cru devoir tirer la mienne, en sautant en arriere, parce que deux de
ces gens-la étaient au-dessus de moi, et avaient encore deux mar-
ches a descendre; il n’y avait que 'autre qui était passé. Aussitot j’ai
vu trois épées tirées contre moi; les laches m’ont poursuivi jusque
dans la rue; et nous nous battions encore quand vous étes venu a
mon secours, et venu au moment ou 'un de mes assassins m’allait
porter un coup mortel.

— Oui, lui dis-je, j’en ai eu grande peur, et c’est pourquoi j’ai tant
crié¢ apres lui pour empécher son dessein, mais n’en patlons plus;
ce sont des canailles, et la femme aussi.

— Vous jugez bien du cas que je fais d’elle, me répondit-il, mais
parlons de vous. Apres ce que vous avez fait pour moi, il n’y a point
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d’intérét que je ne doive prendre a ce qui vous regarde. Il faut que
je sache a qui j’ai tant d’obligation, et que de votre coté vous me
connaissiez aussi.

« On m’appelle le comte d’Orsan; je n’ai plus que ma mere; je
suis fort riche; les personnes a qui j"appartiens ont quelque crédit;
jose vous dire qu’il n’y a rien ou je ne puisse vous servir; et je serai
trop heureux que vous m’en fournissiez 'occasion ; réglez-vous la-
dessus, et dites-moi votre nom et votre fortune. »

Drabord je le remerciai, cela va sans dire; mais brievement,
parce qu’il le voulut ainsi, et que je craignais d’ailleurs de m’enga-
ger dans quelque tournure de compliment qui ne fat pas d’un gout
convenable. Quand on manque d’éducation, il n’y parait jamais tant
que lorsqu’on veut en montrer.

Je remerciai donc dans les termes les plus simples; ensuite :
«Mon nom est la Vallée, lui dis-je; vous étes un homme de qualité,
et moi je ne suis pas un grand Monsieur; mon pere demeure a la
campagne ou est tout son bien, et d’ou je ne fais presque que d’ar-
river dans lintention de me pousser et de devenir quelque chose,
comme font tous les jeunes gens de province et de ma sorte (et
dans ce que je disais 1a, on voit que je n’étais que discret et point
menteur).

« Mais, ajoutai-je d’un ton plein de franchise, quand je ne ferais
de ma vie rien a Paris, et que mon voyage ne me vaudrait que le
plaisir d’avoir été bon a un si honnéte homme que vous, par ma
foi, Monsieur, je ne me plaindrais pas, je m’en retournerais con-
tent. » Il me tendit la main a ce discours, et me dit : « Mon cher la
Vallée, votre fortune n’est plus votre affaire, c’est la mienne, c’est
Iaffaire de votre ami; car je suis le votre, et je veux que vous soyez
le mien. »

Le carrosse s’arréta alors, nous étions arrivés a la Comédie, et je n’eus
le temps de répondre que par un soutis a de si affectueuses paroles.

« Suivez-moi », me dit-il apres avoir donné a un laquais de quoi
prendre des billets ; et nous entrames; et me voila donc a la Comé-
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die, d’abord au chauffoir, ne vous déplaise, ou le comte d’Orsan
trouva quelques amis qu’il salua.

Ici se dissiperent toutes ces enflures de ceeur dont je vous ai
parlé, toutes ces fumées de vanité qui m’avaient monté a la téte.

Les airs et les facons de ce pays-la me confondirent et m’épou-
vanterent. Hélas! mon maintien annongait un si petit compagnon,
je me voyais si gauche, si dérouté au milieu de ce monde qui avait
quelque chose de si aisé et de si leste! « Que vas-tu faire de toi? »
me disais-je.

Aussi, de ma contenance, je n’en parlerai pas, attendu que je
n’en avais point, a moins qu’on ne dise que n’en point avoir est
en avoir une. Il ne tint pourtant pas a moi de m’en donner une
autre; mais je crois que je n’en pus jamais venir a bout, non plus
que d’avoir un visage qui ne parat ni déplacé ni honteux; cat, pour
étonné, je me serais consolé que le mien n’elit paru que cela, ce
n’aurait été que signe que je n'avais jamais été a la Comédie, et il
0’y aurait pas eu grand mal; mais c’était une confusion secrete de
me trouver la, un certain sentiment de mon indignité qui m’empé-
chait &’y étre hardiment, et que j’aurais bien voulu qu’on ne vit pas
dans ma physionomie, et qu’on n’en voyait que mieux, parce que je
m’efforcais de le cacher.

Mes yeux m’embarrassaient, je ne savais sur qui les arréter; je
n’osais prendre la liberté de regarder les autres, de peur qu'on ne
démelat dans mon peu d’assurance que ce n’était pas a moi a avoir
I’honneur d’étre avec de si honnétes gens, et que j’étais une figure
de contrebande; car je ne sache rien qui signifie mieux ce que je
veux dire que cette expression qui n’est pas trop noble.

11 est vrai aussi que je n’avais pas passé par assez de degrés d’ins-
truction et d’accroissements de fortune pour pouvoir me tenir au
milieu de ce monde avec la hardiesse requise. J’y avais sauté trop
vite; je venais d’¢tre fait Monsieur, encore n’avais-je pas la subal-
terne éducation des messieurs de ma sorte, et je tremblais qu’on
ne conndt a ma mine que ce Monsieur-la avait été Jacob. Il y en a
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qui, a ma place, auraient eu le front de soutenir cela, c’est-a-dire qui
auraient payé d’effronterie; mais qu’est-ce qu'on y gagne? Rien.
Ne voit-on pas bien alors qu'un homme n’est effronté que patrce
qu’il devrait étre honteux ?

« Vous étes un peu changé, dit quelqu’un de ces Messieurs au
comte d’Orsan.

— Jele crois bien, dit-il; et je pouvais étre pis. » La-dessus il conta
son histoire, et par conséquent la mienne, de la maniere du monde
la plus honorable pour moi. « De sorte, dit-il en finissant, que c’est
a Monsieur a qui je dois ’'honneur de vous voir encore. »

Autre fatigue pour La Vallée, sur qui ce discours attirait at-
tention de ces messieurs; ils parcouraient donc mon hétéroclite
figure; et je pense qu’il n’y avait rien de si sot que moi, ni de si
plaisant a voir. Plus le comte d’Orsan me louait, plus il m’embar-
rassait.

11 fallait pourtant répondre, avec mon petit habit de soie et ma
petite propreté bourgeoise, dont je ne faisais plus d’estime depuis
que je voyais tant d’habits magnifiques autour de moi. Mais que
répondre ? « Oh! point du tout, Monsieur, vous vous moquez »; et
puis : « C’est une bagatelle, il n’y a pas de quoi; cela se devait; je
suis votre serviteur. »

Voila de mes réponses, que j’accompagnais civilement de cour-
bettes de corps courtes et fréquentes, auxquelles apparemment ces
Messieurs prirent gout, car il n’y en eut pas un qui ne me fit des
compliments pour avoir la sienne.

Un d’entre eux que je vis se retourner pour tire me mit au fait de la
plaisanterie, et acheva de m’anéantir; il 0’y eut plus de courbettes; ma
figure alla comme elle put, et mes réponses de méme. Le comte d’Orsan,
qui était un galant homme, d’un caracteére d’esprit franc et droit, conti-
nuait de parler sans s’apercevoir de ce qui se passait sur mon compte.
« Allons prendre place », me dit-il. Et je le suivis. Il me mena sur le théa-
tre, ou la quantité de monde me mit a couvert de pareils affronts, et ou
je me plagai avec lui comme un homme qui se sauve.
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C’était une tragédie qu’on jouait, Mithridate, s’il m’en souvient.
Ah!la grande actrice que celle qui jouait Monime! J’en ferai le por-
trait dans ma sixieme partie, de méme que je ferai celui des acteurs
et des actrices qui ont brillé de mon temps.

(Ici s’arréte Peeuvre authentique de Marivaux.)



