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PREMIÈRE PARTIE

Le titre que je donne à mes Mémoires annonce ma naissance ; je 
ne l’ai jamais dissimulée à qui me l’a demandée, et il semble qu’en 
tout temps Dieu ait récompensé ma franchise là-dessus ; car je n’ai 
pas remarqué qu’en aucune occasion on en ait eu moins d’égard et 
moins d’estime pour moi.

J’ai pourtant vu nombre de sots qui n’avaient et ne connaissaient 
point d’autre mérite dans le monde, que celui d’être né noble, ou 
dans un rang distingué. Je les entendais mépriser beaucoup de gens 
qui valaient mieux qu’eux, et cela seulement parce qu’ils n’étaient 
pas gentilshommes ; mais c’est que ces gens qu’ils méprisaient, res-
pectables d’ailleurs par mille bonnes qualités, avaient la faiblesse de 
rougir eux-mêmes de leur naissance, de la cacher, et de tâcher de 
s’en donner une qui embrouillât la véritable, et qui les mît à couvert 
du dédain du monde.

Or, cet artifice-là ne réussit presque jamais ; on a beau déguiser 
la vérité là-dessus, elle se venge tôt ou tard des mensonges dont on 
a voulu la couvrir ; et l’on est toujours trahi par une infinité d’évé-
nements qu’on ne saurait ni parer, ni prévoir ; jamais je ne vis, en 
pareille matière, de vanité qui fît une bonne fin.

C’est une erreur, au reste, que de penser qu’une obscure nais-
sance vous avilisse, quand c’est vous-même qui l’avouez, et que 
c’est de vous qu’on la sait. La malignité des hommes vous laisse là ; 
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vous la frustrez de ses droits ; elle ne voudrait que vous humilier, et 
vous faites sa charge, vous vous humiliez vous-même, elle ne sait 
plus que dire.

Les hommes ont des mœurs, malgré qu’ils en aient ; ils trouvent 
qu’il est beau d’affronter leurs mépris injustes ; cela les rend à la 
raison. Ils sentent dans ce courage-là une noblesse qui les fait taire ; 
c’est une fierté sensée qui confond un orgueil impertinent.

Mais c’est assez parler là-dessus. Ceux que ma réflexion regarde 
se trouveront bien de m’en croire.

La coutume, en faisant un livre, c’est de commencer par un petit 
préambule, et en voilà un. Revenons à moi.

Le récit de mes aventures ne sera pas inutile à ceux qui aiment 
à s’instruire. Voilà en partie ce qui fait que je les donne ; je cherche 
aussi à m’amuser moi-même.

Je vis dans une campagne où je me suis retiré, et où mon loisir 
m’inspire un esprit de réflexion que je vais exercer sur les événe-
ments de ma vie. Je les écrirai du mieux que je pourrai ; chacun a sa 
façon de s’exprimer, qui vient de sa façon de sentir.

Parmi les faits que j’ai à raconter, je crois qu’il y en aura de 
curieux : qu’on me passe mon style en leur faveur ; j’ose assurer 
qu’ils sont vrais. Ce n’est point ici une histoire forgée à plaisir, et je 
crois qu’on le verra bien.

Pour mon nom, je ne le dis point : on peut s’en passer ; si je le 
disais, cela me gênerait dans mes récits.

Quelques personnes pourront me reconnaître, mais je les sais 
discrètes, elles n’en abuseront point. Commençons.

Je suis né dans un village de la Champagne, et soit dit en pas-
sant, c’est au vin de mon pays que je dois le commencement de ma 
fortune.

Mon père était le fermier de son seigneur, homme extrêmement 
riche (je parle de ce seigneur), et à qui il ne manquait que d’être 
noble pour être gentilhomme.

Il avait gagné son bien dans les affaires, s’était allié à d’illustres 
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maisons par le mariage de deux de ses fils, dont l’un avait pris le 
parti de la robe, et l’autre de l’épée.

Le père et les fils vivaient magnifiquement ; ils avaient pris des 
noms de terres ; et du véritable, je crois qu’ils ne s’en souvenaient 
plus eux-mêmes.

Leur origine était comme ensevelie sous d’immenses richesses. 
On la connaissait bien, mais on n’en parlait plus. La noblesse de 
leurs alliances avait achevé d’étourdir l’imagination des autres sur 
leur compte ; de sorte qu’ils étaient confondus avec tout ce qu’il 
y avait de meilleur à la cour et à la ville. L’orgueil des hommes, 
dans le fond, est d’assez bonne composition sur certains préjugés ; 
il semble que lui-même il en sente le frivole.

C’était là leur situation, quand je vins au monde. La terre sei-
gneuriale, dont mon père était le fermier, et qu’ils avaient acquise, 
n’était considérable que par le vin qu’elle produisait en assez grande 
quantité.

Ce vin était le plus exquis du pays, et c’était mon frère aîné qui le 
conduisait à Paris, chez notre maître, car nous étions trois enfants, 
deux garçons et une fille, et j’étais le cadet de tous.

Mon aîné, dans un de ces voyages à Paris, s’amouracha de la 
veuve d’un aubergiste, qui était à son aise, dont le cœur ne lui fut 
pas cruel, et qui l’épousa avec ses droits, c’est-à-dire avec rien.

Dans la suite, les enfants de ce frère ont eu grand besoin que je 
les reconnusse pour mes neveux ; car leur père qui vit encore, qui 
est actuellement avec moi, et qui avait continué le métier d’auber-
giste, vit, en dix ans, ruiner sa maison par les dissipations de sa 
femme.

A l’égard de ses fils, mes secours les ont mis aujourd’hui en posture 
d’honnêtes gens ; ils sont bien établis, et malgré cela, je n’en ai fait que 
des ingrats, parce que je leur ai reproché qu’ils étaient trop glorieux.

En effet, ils ont quitté leur nom, et n’ont plus de commerce avec 
leur père, qu’ils venaient autrefois voir de temps en temps.

Qu’on me permette de dire sur eux encore un mot ou deux.
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Je remarquai leur fatuité à la dernière visite qu’ils lui rendirent. 
Ils l’appelèrent Monsieur dans la conversation. Le bonhomme à 
ce terme se retourna, s’imaginant qu’ils parlaient à quelqu’un qui 
venait et qu’il ne voyait pas.

« Non, non, lui dis-je alors, il ne vient personne, mon frère, et 
c’est à vous à qui l’on parle.

– A moi ! reprit-il. Eh ! pourquoi cela ? Est-ce que vous ne me 
connaissez plus, mes enfants ? Ne suis-je pas votre père ?

– Oh ! leur père, tant qu’il vous plaira, lui dis-je, mais il n’est pas 
décent qu’ils vous appellent de ce nom-là.

– Est-ce donc qu’il est malhonnête d’être le père de ses enfants ? 
reprit-il ; qu’est-ce que c’est que cette mode-là ?

– C’est, lui dis-je, que le terme de mon père est trop ignoble, trop 
grossier ; il n’y a que les petites gens qui s’en servent, mais chez 
les personnes aussi distinguées que Messieurs vos fils, on supprime 
dans le discours toutes ces qualités triviales que donne la nature ; et 
au lieu de dire rustiquement mon père, comme le menu peuple, on 
dit Monsieur, cela a plus de dignité. »

Mes neveux rougirent beaucoup de la critique que je fis de leur 
impertinence ; leur père se fâcha, et ne se fâcha pas en Monsieur, 
mais en vrai père et en père aubergiste.

Laissons là mes neveux, qui m’ont un peu détourné de mon his-
toire, et tant mieux, car il faut qu’on s’accoutume de bonne heure 
à mes digressions ; je ne sais pas pourtant si j’en ferai de fréquen-
tes, peut-être que oui, peut-être que non ; je ne réponds de rien ; je 
ne me gênerai point ; je conterai toute ma vie, et si j’y mêle autre 
chose, c’est que cela se présentera sans que je le cherche.

J’ai dit que c’était mon frère aîné qui conduisait chez nos maîtres 
le vin de la terre dont mon père avait soin.

Or, son mariage le fixant à Paris, je lui succédai dans son emploi 
de conducteur de vin.

J’avais alors dix-huit à dix-neuf ans ; on disait que j’étais beau 
garçon, beau comme peut l’être un paysan dont le visage est à la 
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merci du hâle de l’air et du travail des champs. Mais à cela près 
j’avais effectivement assez bonne mine ; ajoutez-y je ne sais quoi de 
franc dans ma physionomie, l’œil vif, qui annonçait un peu d’esprit, 
et qui ne mentait pas totalement.

L’année d’après le mariage de mon frère, j’arrivai donc à Paris 
avec ma voiture et ma bonne façon rustique.

Je fus ravi de me trouver dans cette grande ville ; tout ce que j’y 
voyais m’étonnait moins qu’il ne me divertissait ; ce qu’on appelle 
le grand monde me paraissait plaisant.

Je fus fort bien venu dans la maison de notre seigneur. Les 
domestiques m’affectionnèrent tout d’un coup ; je disais hardiment 
mon sentiment sur tout ce qui s’offrait à mes yeux ; et ce sentiment 
avait assez souvent un bon sens villageois qui faisait qu’on aimait à 
m’interroger.

Il n’était question que de Jacob pendant les cinq ou six premiers 
jours que je fus dans la maison. Ma maîtresse même voulut me 
voir, sur le récit que ses femmes lui firent de moi.

C’était une femme qui passait sa vie dans toutes les dissipations 
du grand monde, qui allait aux spectacles, soupait en ville, se cou-
chait à quatre heures du matin, se levait à une heure après-midi ; 
qui avait des amants, qui les recevait à sa toilette, qui y lisait les 
billets doux qu’on lui envoyait, et puis les laissait traîner partout ; 
les lisait qui voulait, mais on n’en était point curieux ; ses femmes 
ne trouvaient rien d’étrange à tout cela ; le mari ne s’en scandalisait 
point. On eût dit que c’était là pour une femme des dépendances 
naturelles du mariage. Madame, chez elle, ne passait point pour 
coquette ; elle ne l’était point non plus, car elle l’était sans réflexion, 
sans le savoir ; et une femme ne se dit point qu’elle est coquette 
quand elle ne sait point qu’elle l’est, et qu’elle vit dans sa coquette-
rie comme on vivrait dans l’état le plus décent et le plus ordinaire.

Telle était notre maîtresse, qui menait ce train de vie tout aussi 
franchement qu’on boit et qu’on mange ; c’était en un mot un petit 
libertinage de la meilleure foi du monde.
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Je dis petit libertinage, et c’est dire ce qu’il faut ; car, quoiqu’il fût 
fort franc de sa part et qu’elle n’y réfléchît point, il n’en était pas 
moins ce que je dis là.

Du reste, je n’ai jamais vu une meilleure femme ; ses manières 
ressemblaient à sa physionomie, qui était toute ronde.

Elle était bonne, généreuse, ne se formalisait de rien, familière 
avec ses domestiques, abrégeant les respects des uns, les révéren-
ces des autres ; la franchise avec elle tenait lieu de politesse. Enfin 
c’était un caractère sans façon. Avec elle, on ne faisait point de 
fautes capitales, il n’y avait point de réprimandes à essuyer, elle 
aimait mieux qu’une chose allât mal que de se donner la peine de 
dire qu’on la fît bien. Aimant de tout son cœur la vertu, sans inimi-
tié pour le vice, elle ne blâmait rien, pas même la malice de ceux 
qu’elle entendait blâmer les autres. Vous ne pouviez manquer de 
trouver éloge ou grâce auprès d’elle ; je ne lui ai jamais vu haïr que 
le crime, qu’elle haïssait peut-être plus fortement que personne. Au 
demeurant, amie de tout le monde, et surtout de toutes les faibles-
ses qu’elle pouvait vous connaître.

« Bonjour, mon garçon, me dit-elle quand je l’abordai. Eh bien ! 
comment te trouves-tu à Paris ? Et puis se tournant du côté de ses 
femmes : Vraiment, ajouta-t-elle, voilà un paysan de bonne mine.

– Bon ! Madame, lui répondis-je, je suis le plus mal fait de notre 
village.

– Va, va, me dit-elle, tu ne me parais ni sot ni mal bâti, et je te 
conseille de rester à Paris, tu y deviendras quelque chose.

– Dieu le veuille, Madame, lui repartis-je ; mais j’ai du mérite et 
point d’argent, cela ne joue pas ensemble.

– Tu as raison, me dit-elle en riant, mais le temps remédiera à cet 
inconvénient-là ; demeure ici, je te mettrai auprès de mon neveu qui 
arrive de province, et qu’on va envoyer au collège ; tu le serviras.

– Que le ciel vous le rende, Madame, lui répondis-je ; dites-moi 
seulement si cela vaut fait, afin que je l’écrive à notre père ; je me 
rendrai si savant en le voyant étudier, que je vous promets de savoir 
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quelque jour vous dire la sainte Messe. Hé ! que sait-on ? Comme il 
n’y a que chance dans ce monde, souvent on se trouve évêque ou 
vicaire sans savoir comment cela s’est fait. »

Ce discours la divertit beaucoup, sa gaieté ne fit que m’animer ; 
je n’étais pas honteux des bêtises que je disais, pourvu qu’elles fus-
sent plaisantes ; car à travers l’épaisseur de mon ignorance, je voyais 
qu’elles ne nuisaient jamais à un homme qui n’était pas obligé d’en 
savoir davantage, et même qu’on lui tenait compte d’avoir le cou-
rage de répliquer à quelque prix que ce fût.

« Ce garçon-là est plaisant, dit-elle, je veux en avoir soin ; prenez 
garde à vous, vous autres (et c’était à ses femmes à qui elle parlait), sa 
naïveté vous réjouit aujourd’hui, vous vous en amusez comme d’un 
paysan ; mais ce paysan deviendra dangereux, je vous en avertis.

– Oh ! répliquai-je, Madame, il n’y a que faire d’attendre après 
cela ; je ne deviendrai point, je suis tout devenu ; ces demoiselles 
sont bien jolies, et cela forme bien un homme ; il n’y a point de 
village qui tienne ; on est tout d’un coup né natif de Paris, quand 
on les voit.

– Comment ! dit-elle, te voilà déjà galant ; et pour laquelle te décla-
rerais-tu ? (elles étaient trois). Javotte est une jolie blonde, ajouta-t-elle.

– Et Mlle Geneviève une jolie brune », m’écriai-je tout de suite.
Geneviève, à ce discours, rougit un peu, mais d’une rougeur qui 

venait d’une vanité contente, et elle déguisa la petite satisfaction 
que lui donnait ma préférence d’un souris qui signifiait pourtant : 
« Je te remercie » ; mais qui signifiait aussi : « Ce n’est que sa naïveté 
bouffonne qui me fait rire. »

Ce qui est de sûr, c’est que le trait porta ; et comme on le verra 
dans la suite, ma saillie lui fit dans le cœur une blessure sourde dont 
je ne négligeai pas de m’assurer ; car je me doutai que mon discours 
n’avait pas dû lui déplaire, et dès ce moment-là, je l’épiai pour voir 
si je pensais juste.

Nous allions continuer la conversation, qui commençait à 
tomber sur la troisième femme de chambre de Madame, qui n’était 
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ni brune ni blonde, qui n’était d’aucune couleur, et qui portait un 
de ces visages indifférents qu’on voit à tout le monde, et qu’on ne 
remarque à personne.

Déjà je tâchais d’éviter de dire mon sentiment sur son chapitre, 
avec un embarras maladroit et ingénu qui ne faisait pas l’éloge 
de ladite personne, quand un des adorateurs de Madame entra, et 
nous obligea de nous retirer.

J’étais fort content du marché que j’avais fait de rester à Paris. 
Le peu de jours que j’y avais passé m’avait éveillé le cœur, et je me 
sentis tout d’un coup en appétit de fortune.

Il s’agissait de mander l’état des choses à mon père, et je ne 
savais pas écrire, mais je songeai à Mlle Geneviève ; et sans plus 
délibérer, j’allai la prier d’écrire ma lettre.

Elle était seule quand je lui parlai ; et non seulement elle l’écrivit, 
mais ce fut de la meilleure grâce du monde.

Ce que je lui dictais, elle le trouvait spirituel et de bon sens, et ne 
fit que rectifier mes expressions.

« Profite de la bonne volonté de Madame, me dit-elle ensuite ; 
j’augure bien de ton aventure.

– Eh bien ! Mademoiselle, lui répondis-je, si vous mettez encore 
votre amitié par-dessus, je ne me changerai pas contre un autre ; car 
déjà je suis heureux, il n’y a point de doute à cela, puisque je vous 
aime.

– Comment ! me dit-elle, tu m’aimes ! Et qu’entends-tu par là, 
Jacob ?

– Ce que j’entends ? lui dis-je, de la belle et bonne affection, comme 
un garçon, sauf votre respect, peut l’avoir pour une fille aussi char-
mante que vous ; j’entends que c’est bien dommage que je ne sois 
qu’un chétif homme ; car, mardi, si j’étais roi, par exemple, nous ver-
rions un peu qui de nous deux serait reine, et comme ce ne serait pas 
moi, il faudrait bien que ce fût vous. Il n’y a rien à refaire à mon dire.

– Je te suis bien obligée de pareils sentiments, me dit-elle d’un 
ton badin, et si tu étais roi, cela mériterait réflexion.



Le Paysan parvenu 13

– Pardi ! lui dis-je, Mademoiselle, il y a tant de gens par le monde 
que les filles aiment, et qui ne sont pas rois ; n’y aura-t-il pas moyen 
quelque jour d’être comme eux ?

– Mais vraiment, me dit-elle, tu es pressant ! où as-tu appris à 
faire l’amour ?

– Ma foi ! lui dis-je, demandez-le à votre mérite ; je n’ai point eu 
d’autre maître d’école, et comme il me l’a appris, je le rends. »

Madame, là-dessus, appela Geneviève, qui me quitta très con-
tente de moi, à vue de pays, et me dit en s’en allant : « Va, Jacob, tu 
feras fortune, et je le souhaite de tout mon cœur.

– Grand merci, lui dis-je, en la saluant d’un coup de chapeau 
qui avait plus de zèle que de bonne grâce ; mais je me recommande 
à vous, Mademoiselle ; ne m’oubliez pas, afin de commencer tou-
jours ma fortune ; vous la finirez quand vous pourrez. » Cela dit, je 
pris la lettre, et la portai à la poste.

Cet entretien que je venais d’avoir avec Geneviève me mit dans 
une situation si gaillarde, que j’en devins encore plus divertissant 
que je ne l’avais été jusque-là.

Pour surcroît de bonne humeur, le soir du même jour on m’ap-
pela pour faire prendre ma mesure par le tailleur de la maison, et 
je ne saurais dire combien ce petit événement enhardit mon imagi-
nation, et la rendit sémillante.

C’était Madame qui avait eu cette attention pour moi.
Deux jours après on m’apporta mon habit avec du linge et un 

chapeau, et tout le reste de mon équipage. Un laquais de la maison, 
qui avait pris de l’amitié pour moi, me frisa ; j’avais d’assez beaux 
cheveux. Mon séjour à Paris m’avait un peu éclairci le teint ; et, ma 
foi ! quand je fus équipé, Jacob avait fort bonne façon.

La joie de me voir en si bonne posture me rendit la physionomie 
plus vive et y jeta comme un rayon de bonheur à venir. Du moins 
tout le monde m’en prédisait, et je ne doutais point du succès de la 
prédiction.

On me complimenta fort sur mon bon air ; et, en attendant que 
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Madame fût visible, j’allai faire essai de mes nouvelles grâces sur le 
cœur de Geneviève qui, effectivement, me plaisait beaucoup.

Il me parut qu’elle fut surprise de la mine que j’avais sous 
mon attirail tout neuf ; je sentis moi-même que j’avais plus d’esprit 
qu’à l’ordinaire, mais à peine causions-nous ensemble, qu’on vint 
m’avertir, de la part de Madame, de l’aller trouver.

Cet ordre redoubla encore ma reconnaissance pour elle ; je n’al-
lai pas, je volai.

« Me voilà, Madame, lui dis-je en entrant ; je souhaiterais bien 
avoir assez d’esprit pour vous remercier à ma fantaisie ; mais je 
mourrai à votre service, si vous me le permettez. C’est une affaire 
finie ; je vous appartiens pour le reste de mes jours.

– Voilà qui est bien, me dit-elle alors ; tu es sensible et recon-
naissant, cela me fait plaisir. Ton habit te sied bien ; tu n’as plus l’air 
villageois. Madame, m’écriai-je, j’ai l’air de votre serviteur éternel, 
il n’y a que cela que j’estime. »

Cette dame alors me fit approcher, examina ma parure ; j’avais 
un habit uni et sans livrée. Elle me demanda qui m’avait frisé, et 
me dit d’avoir toujours soin de mes cheveux, que je les avais beaux, 
et qu’elle voulait que je lui fisse honneur. « Tant que vous voudrez, 
quoique vous en ayez de tout fait, lui dis-je ; mais n’importe, abon-
dance ne nuit point. » Notez que Madame venait de se mettre à sa 
toilette, et que sa figure était dans un certain désordre assez piquant 
pour ma curiosité.

Je n’étais pas né indifférent, il s’en fallait beaucoup ; cette dame 
avait de la fraîcheur et de l’embonpoint, et mes yeux lorgnaient 
volontiers.

Elle s’en aperçut, et sourit de la distraction qu’elle me donnait ; 
moi, je vis qu’elle s’en apercevait, et je me mis à rire aussi d’un 
air que la honte d’être pris sur le fait et le plaisir de voir rendaient 
moitié niais et moitié tendre ; et la regardant avec des yeux mêlés 
de tout ce que je dis là, je ne lui disais rien.

De sorte qu’il se passa alors entre nous deux une petite scène 
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muette qui fut la plus plaisante chose du monde ; et puis, se rac-
commodant ensuite assez négligemment : « A quoi penses-tu, 
Jacob ? me dit-elle.

– Hé ! Madame, repris-je, je pense qu’il fait bon vous voir, et que 
Monsieur a une belle femme. »

Je ne saurais dire dans quelle disposition d’esprit cela la mit, 
mais il me parut que la naïveté de mes façons ne lui déplaisait pas.

Les regards amoureux d’un homme du monde n’ont rien de 
nouveau pour une jolie femme ; elle est accoutumée à leurs expres-
sions, et ils sont dans un goût de galanterie qui lui est familier, de 
sorte que son amour-propre s’y amuse comme à une chose qui lui 
est ordinaire, et qui va quelquefois au-delà de la vérité.

Ici ce n’était pas de même ; mes regards n’avaient rien de galant, 
ils ne savaient être que vrais. J’étais un paysan, j’étais jeune, assez 
beau garçon ; et l’hommage que je rendais à ses appas venait du pur 
plaisir qu’ils me faisaient. Il était assaisonné d’une ingénuité rusti-
que, plus curieuse à voir, et d’autant plus flatteuse qu’elle ne voulait 
point flatter.

C’était d’autres yeux, une autre manière de considérer, une autre 
tournure de mine ; et tout cela ensemble me donnait apparemment des 
agréments singuliers dont je vis que Madame était un peu touchée.

« Tu es bien hardi de me regarder tant ! me dit-elle alors, tou-
jours en souriant.

– Pardi, lui dis-je, est-ce ma faute, Madame ? Pourquoi êtes-vous 
belle ?

– Va-t’en, me dit-elle alors, d’un ton brusque, mais amical, je 
crois que tu m’en conterais, si tu l’osais. » Et cela dit, elle se remit à 
sa toilette, et moi, je m’en allai, en me retournant toujours pour la 
voir. Mais elle ne perdit rien de vue de ce que je fis, et me conduisit 
des yeux jusqu’à la porte.

Le soir même, elle me présenta à son neveu, et m’installa au 
rang de son domestique. Je continuai de cajoler Geneviève. Mais, 
depuis l’instant où je m’étais aperçu que je n’avais pas déplu à 
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Madame même, mon inclination pour cette fille baissa de vivacité, 
son cœur ne me parut plus une conquête si importante, et je n’es-
timai plus tant l’honneur d’être souffert d’elle.

Geneviève ne se comporta pas de même, elle prit tout de bon 
du goût pour moi, tant par l’opinion qu’elle avait de ce que je pour-
rais devenir, que par le penchant naturel qu’elle se sentit pour moi, 
et comme je la cherchais un peu moins, elle me chercha davantage. 
Il n’y avait pas longtemps qu’elle était dans la maison, et le mari de 
Madame ne l’avait pas encore remarquée.

Comme le maître et la maîtresse avaient chacun leur apparte-
ment, d’où le matin ils envoyaient savoir comment ils se portaient 
(et c’était là presque tout le commerce qu’ils avaient ensemble), 
Madame, un matin, sur quelque légère indisposition de son mari, 
envoya Geneviève pour savoir de ses nouvelles.

Elle me rencontra sur l’escalier en y allant, et me dit de l’attendre. Elle 
fut très longtemps à revenir, et revint les yeux pleins de coquetterie.

« Vous voilà bien émerillonnée, Mademoiselle Geneviève, lui 
dis-je en la voyant.

– Oh ! tu ne sais pas, me dit-elle d’un air gai, mais goguenard, si 
je veux, ma fortune est faite.

– Vous êtes bien difficile de ne pas vouloir, lui dis-je.
– Oui, dit-elle, mais il y a un petit article qui m’en empêche, c’est 

que c’est à condition que je me laisserai aimer de Monsieur, qui 
vient de me faire une déclaration d’amour.

– Cela ne vaut rien, lui dis-je, c’est de la fausse monnaie que 
cette fortune-là, ne vous chargez point de pareille marchandise, et 
gardez la vôtre ; tenez, quand une fille s’est vendue, je ne voudrais 
pas la reprendre du marchand pour un liard. »

Je lui tins ce discours parce que, dans le fond, je l’aimais tou-
jours un peu, et que j’avais naturellement de l’honneur.

« Tu as raison, me dit-elle, un peu déconcertée des sentiments 
que je lui montrais ; aussi ai-je tourné le tout en pure plaisanterie, et 
je ne voudrais pas de lui quand il me donnerait tout son bien.
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– Vous êtes-vous bien défendue, au moins, lui dis-je, car vous 
n’étiez pas fort courroucée quand vous êtes revenue.

– C’est, reprit-elle, que je me suis divertie de tout ce qu’il m’a dit.
– Il n’y aura pas de mal une autre fois de vous en mettre un peu 

en colère, répondis-je, cela sera plus sûr que de se divertir de lui ; 
car à la fin il pourrait bien se divertir de vous. En jouant, on ne 
gagne pas toujours, on perd quelquefois, et quand on est une fois 
en perte, tout y va. »

Comme nous étions sur l’escalier, nous ne nous en dîmes pas 
davantage : elle rejoignit sa maîtresse, et moi mon petit maître qui 
faisait un thème, ou plutôt à qui son précepteur le faisait, afin que 
la science de son écolier lui fît honneur, et que cet honneur lui con-
servât son poste de précepteur, qui était fort lucratif.

Geneviève avait fait à l’amour de son maître plus d’attention 
qu’elle ne me l’avait dit.

Ce maître n’était pas un homme généreux, mais ses richesses, 
pour lesquelles il n’était pas né, l’avaient rendu glorieux, et sa gloire 
le rendait magnifique. De sorte qu’il était extrêmement dépensier, 
surtout quand il s’agissait de ses plaisirs.

Il avait proposé un bon parti à Geneviève, si elle voulait consen-
tir à le traiter en homme qu’on aime : elle me dit même, deux jours 
après, qu’il avait débuté par lui offrir une bourse pleine d’or, et 
c’est la forme la plus dangereuse que puisse prendre le diable pour 
tenter une jeune fille un peu coquette, et, par-dessus le marché, 
intéressée.

Or, Geneviève était encline à ces deux petits vices-là : ainsi, il 
aurait été difficile qu’elle eût plaisanté de bonne foi de l’amour en 
question ; aussi ne la voyais-je plus que rêveuse, tant la vue de cet 
or, et la facilité de l’avoir la tentaient, et sa sagesse ne disputait plus 
le terrain qu’en reculant lâchement.

Monsieur (c’est le maître de la maison dont je parle) ne se rebuta 
point du premier refus qu’elle avait fait de ses offres ; il avait péné-
tré combien sa vertu en avait été affaiblie ; de sorte qu’il revint à 
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la charge encore mieux armé que la première fois, et prit contre 
elle un renfort de mille petits ajustements, qu’il la força d’accepter 
sans conséquence ; et des ajustements tout achetés, tout prêts à être 
mis, sont bien aussi séduisants que l’argent même avec lequel on 
les achète.

De dons en dons toujours reçus, et donnés sans conséquence, 
tant fut procédé, qu’il devait enfin lui fonder une pension viagère, 
à laquelle serait ajouté un petit ménage clandestin qu’il promettait 
de lui faire, si elle voulait sortir d’auprès de sa maîtresse.

J’ai su tout le détail de ce traité impur dans une lettre que Gene-
viève perdit, et qu’elle écrivait à une de ses cousines, qui ne sub-
sistait, autant que j’en pus juger, qu’au moyen d’un traité dans le 
même goût, qu’elle avait passé avec un riche vieillard, car cette 
lettre parlait de lui.

A l’esprit d’intérêt qui possédait Geneviève se joignait encore 
une tentation singulière, et cette tentation, c’était moi.

J’ai dit qu’elle en était venue à m’aimer véritablement. Elle 
croyait aussi que je l’aimais beaucoup, non sans se plaindre pour-
tant de je ne sais quelle indolence, où je restais souvent quand 
j’aurais pu la voir ; mais je raccommodais cela par le plaisir que je 
lui marquais en la voyant ; et du tout ensemble, il résultait que je 
l’aimais, comme c’était la vérité, mais d’un amour assez tranquille.

Dans la certitude où elle en était, et dans la peur qu’elle eut de 
me perdre (car elle n’avait rien, ni moi non plus), elle songea que les 
offres de Monsieur, que son argent, et le bien qu’il promettait de 
lui faire, seraient des moyens d’accélérer notre mariage. Elle espéra 
que sa fortune, quand elle en jouirait, me tenterait à mon tour, et me 
ferait surmonter les premiers dégoûts que je lui en avais montrés.

Dans cette pensée, Geneviève répondit aux discours de son 
maître avec moins de rigueur qu’à l’ordinaire, et se laissa ouvrir la 
main pour recevoir l’argent qu’il lui offrait toujours.

En pareil cas, quand le premier pas est fait, on a le pied levé 
pour en faire un second, et puis on va son chemin.
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La pauvre fille reçut tout ; elle fut comblée de présents ; elle eut de 
quoi se mettre à son aise : et quand elle se vit en cet état, un jour que 
nous nous promenions ensemble dans le jardin de la maison : « Mon-
sieur continue de me poursuivre, me dit-elle adroitement, mais d’une 
manière si honnête que je ne saurais m’en scandaliser ; quant à moi, il 
me suffit d’être sage, et, sauf ton meilleur avis, je crois que je ne ferais 
pas si mal de profiter de l’humeur libérale où il est pour moi ; il sait 
bien que son amour est inutile, je ne lui cache pas qu’il n’aboutira à 
rien : “Mais n’importe, me dit-il, je suis bien aise que tu aies de quoi 
te ressouvenir de moi, prends ce que je te donne, cela ne t’engagera à 
rien.” Jusqu’ici j’ai toujours refusé, ajouta-t-elle, et je crois que j’ai mal 
raisonné. Qu’en dis-tu ? C’est mon maître, il a de l’amitié pour moi ; car 
amitié ou amour, c’est la même chose, de la manière dont j’y réponds ; 
il est riche : eh ! pardi, c’est comme si ma maîtresse voulait me donner 
quelque chose, et que je ne voulusse pas. N’est-il pas vrai ? parle.

– Moi ! répliquai-je, totalement rebuté des dispositions où je la 
voyais et résolu de la laisser pour ce qu’elle valait, si les choses vont 
comme vous le dites, cela est à merveille : on ne refuse point ce 
qu’une maîtresse nous donne, et dès que Monsieur ressemble à une 
maîtresse, que son amour n’est que de l’amitié, voilà qui est bien. 
Je n’aurais pas deviné cette amitié-là, moi : j’ai cru qu’il vous aimait 
comme on aime à l’ordinaire une jolie fille ; mais dès qu’il est si sage 
et si discrète personne, allez hardiment ; prenez seulement garde de 
broncher avec lui, car un homme est toujours traître.

– Oh ! me dit-elle, je sais bien à quoi m’en tenir. » Et elle avait 
raison, il n’y avait plus de conseil à prendre, et ce qu’elle m’en disait 
n’était que pour m’apprivoiser petit à petit sur la matière.

« Je suis charmée, me dit-elle en me quittant, que tu sois de mon 
sentiment : adieu, Jacob.

– Je vous salue, Mademoiselle, lui répondis-je, et je vous fais mes 
compliments de l’amitié de votre amant ; c’est un honnête homme 
d’être si amoureux de votre personne, sans se soucier d’elle : bon-
jour, jusqu’au revoir, que le ciel vous conduise. »
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Je lui tins ce discours d’un air si gai en la quittant, qu’elle ne 
sentit point que je me moquais d’elle.

Cependant l’amour de Monsieur pour Geneviève éclata un peu 
dans la maison. Les femmes de chambre ses compagnes en mur-
murèrent, moins peut-être par sagesse que par envie.

« Voilà qui est bien vilain, bien impertinent ! me disait Toinette, 
qui était la jolie blonde dont j’ai parlé.

– Chut ! lui répondis-je. Point de bruit, Mademoiselle Toinette : 
que sait-on ce qui peut arriver ? Vous avez aussi bien qu’elle un 
visage fripon ; Monsieur a les yeux bons ; c’est aujourd’hui le tour 
de Geneviève pour être aimée ; ce sera peut-être demain le vôtre ; 
et puis, de toutes les injures que vous dites contre elle, qu’en arri-
vera-t-il ? Croyez-moi, un peu de charité pour l’amour de vous, si 
ce n’est pas pour l’amour d’elle. »

Toinette se fâcha de ma réponse et s’en alla plaindre à Madame 
en pleurant ; mais c’était mal s’adresser pour avoir justice. Madame 
éclata de rire au récit naïf qu’elle lui fit de notre conversation ; la 
tournure que j’avais donnée à la chose fut tout à fait de son goût, il 
n’y avait rien de mieux ajusté à son caractère.

Elle apprenait pourtant par là l’infidélité de son mari ; mais elle 
ne s’en souciait guère : ce n’était là qu’une matière à plaisanterie 
pour elle.

« Es-tu bien sûre que mon mari l’aime ? dit-elle à Toinette, du 
ton d’une personne qui veut n’en point douter pour pouvoir en rire 
en toute confiance ; cela serait plaisant, Toinette, tu vaux pourtant 
mieux qu’elle. » Voilà tout ce que Toinette en tira, et je l’aurais bien 
deviné ; car je connaissais Madame.

Geneviève, qui s’était méprise au ton dont je lui avais répondu 
sur les présents de Monsieur, et qui alors en était abondamment 
fournie, vint m’en montrer une partie, pour m’accoutumer par 
degrés à voir le tout.

Elle me cacha d’abord l’argent, je ne vis que des nippes, et de 
quoi en faire de toutes sortes d’espèces, habits, cornettes, pièces de 
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toile et rubans de toutes couleurs ; et le ruban lui seul est un terrible 
séducteur de jeunes filles aimables, et femmes de chambre !

« Peut-on rien de plus généreux ? me disait-elle, me donner cela 
seulement parce que je lui plais !

– Oh ! lui disais-je, je n’en suis pas surpris ; l’amitié d’un homme 
pour une jolie fille va bien loin, voyez-vous, vous n’en resterez pas là.

– Vraiment je le crois, me repartit-elle, car il me demande sou-
vent si j’ai besoin d’argent.

– Eh ! pardi, sans doute vous en avez besoin, lui dis-je ; quand 
vous en auriez jusqu’au cou, il faut en avoir par-dessus la tête : 
prenez toujours, s’il ne vous sert de rien, je m’en accommoderai, 
moi, j’en trouverai le débit.

– Volontiers, me dit-elle, charmée du goût que j’y prenais, et des 
conjectures favorables qu’elle en tirait pour le succès de ses vues ; 
je t’assure que j’en prendrai à cause de toi, et que tu en auras dès 
demain peut-être ; car il n’y a point de jour où il ne m’en offre. »

Et ce qui fut promis fut tenu ; j’eus le lendemain six louis d’or 
à mon commandement, qui joints à trois que Madame m’avait 
donnés pour payer un maître à écrire, me faisaient neuf prodigieu-
ses, neuf immenses pistoles ; je veux dire qu’ils composaient un 
trésor pour un homme qui n’avait jamais que des sous marqués 
dans sa poche.

Peut-être fis-je mal en prenant l’argent de Geneviève ; ce n’était 
pas, je pense, en agir dans toutes les règles de l’honneur ; car enfin, 
j’entretenais cette fille dans l’idée que je l’aimais et je la trompais : je 
ne l’aimais plus, elle me plaisait pourtant toujours, mais rien qu’aux 
yeux, et plus au cœur.

D’ailleurs, cet argent qu’elle m’offrait n’était pas chrétien, je ne 
l’ignorais pas, et c’était participer au petit désordre de conduite en 
vertu duquel il avait été acquis ; c’était du moins engager Gene-
viève à continuer d’en acquérir au même prix. Mais je ne savais 
pas encore faire des réflexions si délicates, mes principes de pro-
bité étaient encore fort courts ; et il y a apparence que Dieu me 
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pardonna ce gain, car j’en fis un très bon usage ; il me profita beau-
coup : j’en appris à écrire et l’arithmétique, avec quoi, en partie, je 
suis parvenu dans la suite.

Le plaisir avec lequel j’avais pris cet argent ne fit qu’enhardir 
Geneviève à pousser ses desseins ; elle ne douta point que je ne 
sacrifiasse tout à l’envie d’en avoir beaucoup ; et dans cette persua-
sion, elle perdit la tête et ne se ménagea plus.

« Suis-moi, me dit-elle un matin, je veux te montrer quelque 
chose. »

Je la suivis donc, elle me mena dans sa chambre ; et là, m’ouvrit 
un petit coffre tout plein des profits de sa complaisance ; à la lettre, 
il était rempli d’or, et assurément la somme était considérable ; il n’y 
avait qu’un partisan qui eût le moyen de se damner si chèrement, 
et bien des femmes plus huppées l’en auraient pour cela quitté à 
meilleur marché que la soubrette.

Je cachai avec peine l’étonnement où je fus de cette honteuse 
richesse ; et gardant toujours l’air gaillard que j’avais jusque-là sou-
tenu là-dessus : « Est-ce encore là pour moi ? lui dis-je. Ma chambre 
n’est pas si bien meublée que la vôtre, et ce petit coffre-là y tiendra 
à merveille.

– Oh ! pour cet argent-ci, me répondit-elle, tu veux bien que je 
n’en dispose qu’en faveur du mari que j’aurai. Avise-toi là-dessus.

– Ma foi ! lui dis-je, je ne sais où vous en prendre un, je ne con-
nais personne qui cherche femme.

– Qu’est-ce que c’est que cette réponse-là ? me répliqua-t-elle : 
où est donc ton esprit ? Est-ce que tu ne m’entends pas ? Tu n’as 
que faire de me chercher un mari, tu peux en devenir un, n’es-tu 
pas du bois dont on les fait ?

– Laissons-là le bois, lui dis-je, c’est un mot de mauvais augure. 
Quant au reste, continuai-je, ne voulant pas la brusquer, s’il ne 
tenait qu’à être votre mari, je le serais tout à l’heure et je n’aurais 
peur que de mourir de trop d’aise. Est-ce que vous en doutez ? 
N’y a-t-il pas un miroir ici ? Regardez-vous, et puis vous m’en direz 
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votre avis. Tenez, ne faut-il pas bien du temps pour s’aviser si on 
dira oui avec Mademoiselle ? Vous n’y songez pas vous-même avec 
votre avisement. Ce n’est pas là la difficulté.

– Eh ! où est-elle donc ? reprit-elle d’un air avide et content.
– Oh ! ce n’est qu’une petite bagatelle, lui dis-je ; c’est que l’ami-

tié de Monsieur pourrait bien me procurer des coups de bâton, 
si j’allais lui souffler son amie. J’ai déjà vu de ces amitiés-là, elles 
n’entendent pas raillerie ; et puis que feriez-vous d’un mari si mal-
traité ?

– Quelle imagination vas-tu te mettre dans l’esprit ? me dit-elle, 
je gage que si Monsieur sait que je t’aime, il sera charmé que je 
t’épouse, et qu’il voudra lui-même faire les frais de notre mariage.

– Ce ne serait pas la peine, lui dis-je, je les ferais bien moi-
même ; mais, par ma foi, je n’ose aller en avant, votre bon ami me 
fait peur ; en un mot, sa bonne affection n’est peut-être qu’une 
simagrée ; je me doute qu’il y a sous cette peau d’ami un renard 
qui ne demande qu’à croquer la poule ; et quand il verra un petit 
roquet comme moi la poursuivre, je vous laisse à penser ce qu’il en 
adviendra, et si cet hypocrite de renard me laissera faire.

– N’est-ce que cela qui t’arrête ? Me dis-tu vrai ? me repartit-elle.
– Assurément ! lui dis-je. Eh bien ! je vais travailler à te mettre 

en repos là-dessus, me répondit-elle, et à te prouver qu’on n’a 
pas envie de te disputer ta poule. Je serais fâchée qu’on te surprît 
dans ma chambre, séparons-nous ; mais je te garantis notre affaire 
faite. »

Là-dessus je la quittai un peu inquiet des suites de cette aven-
ture, et avec quelque repentir d’avoir accepté de son argent ; car je 
devinai le biais qu’elle prendrait pour venir à bout de moi ; je m’at-
tendis que Monsieur s’en mêlerait, et je ne me trompai pas.

Le lendemain un laquais vint me dire de la part de notre maître 
d’aller lui parler ; je m’y rendis, fort embarrassé de ma figure. « Eh 
bien ! me dit-il, mon Jacob, comment se comporte votre jeune 
maître ? Etudie-t-il assidûment ?
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– Pas mal, Monsieur, repris-je.
– Et toi, te trouves-tu bien du séjour de Paris ?
– Ma foi, Monsieur, lui répondis-je, j’y bois et j’y mange d’aussi 

bon appétit qu’ailleurs.
– Je sais, me dit-il, que Madame t’a pris sous sa protection, et 

j’en suis bien aise : mais tu ne me dis pas tout ; j’ai déjà appris de 
tes nouvelles ; tu es un compère ; comment donc ! il n’y a que deux 
ou trois mois que tu es ici, et tu as déjà fait une conquête ? à peine 
es-tu débarqué, que tu tournes la tête à de jolies filles ; Geneviève 
est folle de toi, et apparemment que tu l’aimes à ton tour ?

– Hélas ! Monsieur, repris-je, que m’aurait-elle fait pour la haïr, 
la pauvre enfant ?

– Oh ! me dit-il, parle hardiment, tu peux t’ouvrir à moi ; il y a long-
temps que ton père me sert, je suis content de lui, et je serai ravi de 
faire du bien au fils, puisque l’occasion s’en présente ; il est heureux 
pour toi de plaire à Geneviève, et j’approuve ton choix ; tu es jeune 
et bien fait, sage et actif, dit-on ; de son côté, Geneviève est une fille 
aimable, je protège ses parents, et ne l’ai même fait entrer chez moi 
que pour être plus à portée de lui rendre service, et de la bien placer. 
(Il mentait.) Le parti qu’elle prend rompt un peu mes mesures ; tu n’as 
encore rien, je lui aurais ménagé un mariage plus avantageux ; mais 
enfin elle t’aime et ne veut que toi, à la bonne heure. Je songe que mes 
bienfaits peuvent remplacer ce qui te manque, et te tenir lieu de patri-
moine. Je lui ai déjà fait présent d’une bonne somme d’argent dont 
je vous indiquerai l’emploi ; je ferai plus, je vous meublerai une petite 
maison, dont je payerai les loyers pour vous soulager, en attendant 
que vous soyez plus à votre aise ; du reste, ne t’embarrasse pas, je te 
promets des commissions lucratives ; vis bien avec la femme que je 
te donne, elle est douce et vertueuse ; au surplus, n’oublie jamais que 
tu as pour le moins la moitié de part à tout ce que je fais dans cette 
occurrence-ci. Quelque bonne volonté que j’aie pour les parents de 
Geneviève, je n’aurais pas été si loin si je n’en avais pas encore davan-
tage pour toi et pour les tiens.
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« Ne parle de rien ici, les compagnes de ta maîtresse ne me 
laisseraient pas en repos, et voudraient toutes que je les mariasse 
aussi. Demande ton congé sans bruit, dis qu’on t’offre une condi-
tion meilleure et plus convenable ; Geneviève, de son côté, suppo-
sera la nécessité d’un voyage pour voir sa mère qui est âgée, et au 
sortir d’ici, vous vous marierez tous deux. Adieu. Point de remer-
ciements, j’ai affaire : va seulement informer Geneviève de ce que 
je t’ai dit, et prends sur ma table ce petit rouleau d’argent avec quoi 
tu attendras dans une auberge que Geneviève soit sortie d’ici. »

Je restai comme un marbre à ce discours ; d’un côté, tous les 
avantages qu’on me promettait étaient considérables.

Je voyais que du premier saut que je faisais à Paris, moi qui 
n’avais encore aucun talent, aucune avance, qui n’étais qu’un pauvre 
paysan, et qui me préparais à labourer ma vie pour acquérir quel-
que chose (et ce quelque chose, dans mes espérances éloignées, 
n’entrait même en aucune comparaison avec ce qu’on m’offrait), je 
voyais, dis-je, un établissement certain qu’on me jetait à la tête.

Et quel établissement ? Une maison toute meublée, beaucoup 
d’argent comptant, de bonnes commissions dont je pouvais deman-
der d’être pourvu sur-le-champ, enfin la protection d’un homme 
puissant, et en état de me mettre à mon aise dès le premier jour, et 
de m’enrichir ensuite.

N’était-ce pas là la pomme d’Adam toute revenue pour moi ?
Je savourais la proposition : cette fortune subite mettait mes esprits 

en mouvement ; le cœur m’en battait, le feu m’en montait au visage.
N’avoir qu’à tendre la main pour être heureux, quelle séduisante 

commodité ! N’était-ce pas là de quoi m’étourdir sur l’honneur ?
D’un autre côté, cet honneur plaidait sa cause dans mon âme 

embarrassée, pendant que ma cupidité y plaidait la sienne. « A qui 
est-ce des deux que je donnerai gagné ? » disais-je ; je ne savais 
auquel entendre.

L’honneur me disait : « Tiens-toi ferme ; déteste ces misérables 
avantages qu’on te propose ; ils perdront tous leurs charmes quand 
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tu auras épousé Geneviève ; le ressouvenir de sa faute te la rendra 
insupportable, et puisque tu me portes dans ton sein, tout paysan 
que tu es, je serai ton tyran, je te persécuterai toute ta vie, tu verras 
ton infamie connue de tout le monde, tu auras ta maison en hor-
reur, et vous ferez tous deux, ta femme et toi, un ménage du diable, 
tout ira en désarroi ; son amant la vengera de tes mépris, elle pourra 
te perdre avec le crédit qu’il a. Tu ne seras pas le premier à qui cela 
sera arrivé, rêves-y bien, Jacob. Le bien que t’apporte ta future est 
un présent du diable, et le diable est un trompeur. Un beau jour il 
te reprendra tout, afin de te damner par le désespoir, après t’avoir 
attrapé par sa marchandise. »

On trouvera peut-être les représentations que me faisait l’hon-
neur un peu longues, mais c’est qu’il a besoin de parler longtemps, 
lui, pour faire impression, et qu’il a plus de peine à persuader que 
les passions.

Car, par exemple, la cupidité ne répondait à tout cela qu’un mot 
ou deux ; mais son éloquence, quoique laconique, était vigoureuse.

« C’est bien à toi, paltoquet, me disait-elle, à t’arrêter à ce chimé-
rique honneur ! Ne te sied-il pas bien d’être délicat là-dessus, misé-
rable rustre ? Va, tu as raison ; va te gîter à l’hôpital, ton honneur et 
toi, vous y aurez tous deux fort bonne grâce.

– Pas si bonne grâce, répondais-je en moi-même ; c’est avoir de 
l’honneur en pure perte que de l’avoir à l’hôpital ; je crois qu’il n’y 
brille guère.

« Mais l’honneur vous conduit-il toujours là ? Oui, assez sou-
vent, et si ce n’est là, c’est du moins aux environs. »

Mais est-on heureux quand on a honte de l’être ? Est-ce un plai-
sir que d’être à son aise à contre-cœur ? quelle perplexité !

Ce fut là tout ce qui se présenta en un instant à mon esprit. Pour 
surcroît d’embarras, je regardais ce rouleau d’argent qui était sur la 
table, il me paraissait si rebondi ! quel dommage de le perdre !

Cependant Monsieur, surpris de ce que je ne lui disais rien, et 
que je ne prenais pas le rouleau qu’il avait mis là pour appuyer son 
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discours, me demanda à quoi je pensais. « Pourquoi ne me dis-tu 
mot ? ajouta-t-il.

– Hé ! Monsieur, répondis-je, je rêve, et il y a bien de quoi. 
Tenez, parlons en conscience ; prenez que je sois vous, et que 
vous soyez moi. Vous voilà un pauvre homme. Mais est-ce que 
les pauvres gens aiment à être cocus ? Vous le serez pourtant, si je 
vous donne Geneviève en mariage. Eh bien ! voilà le sujet de ma 
pensée.

– Quoi ! me dit-il là-dessus, est-ce que Geneviève n’est pas une 
honnête fille ?

– Fort honnête, repris-je, pour ce qui est en cas de faire un com-
pliment ou une révérence : mais pour ce qui est d’être la femme 
d’un mari, je n’estime pas que l’honnêteté qu’elle a soit propre à 
cela.

– Eh ! qu’as-tu donc à lui reprocher ? me dit-il.
– Hé, hé, hé, repris-je en riant, vous savez mieux que moi les 

tenants et les aboutissants de cette affaire-là, vous y étiez et je n’y 
étais pas ; mais on sait bien à peu près comment cela se gouverne. 
Tenez, Monsieur, dites-moi franchement la vérité ; est-ce qu’un 
Monsieur a besoin de femme de chambre ? Et quand il en a une, 
est-ce elle qui le déshabille ? Je crois que c’est tout le contraire.

– Oh ! pour le coup, me dit-il, vous parlez net, Jacob, et je vous 
entends ; tout paysan que vous êtes, vous ne manquez pas d’esprit. 
Ecoutez donc attentivement ce que je vais vous dire à mon tour.

« Tout ce que vous vous imaginez de Geneviève est faux ; mais 
supposons qu’il soit vrai : vous voyez les personnes qui viennent 
me voir, ce sont tous gens de considération, qui sont riches, qui ont 
de grands équipages.

« Savez-vous bien que parmi eux il y en a quelques-uns qu’il 
n’est pas nécessaire de nommer, et qui ne doivent leur fortune qu’à 
un mariage qu’ils ont fait avec des Genevièves ?

« Or croyez-vous valoir mieux qu’eux ? Est-ce la crainte d’être 
moqué qui vous retient ? Et par qui le serez-vous ? Vous con-
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naît-on, et êtes-vous quelque chose dans la vie ? Songera-t-on à 
votre honneur ? S’imagine-t-on seulement que vous en ayez un, 
benêt que vous êtes ? Vous ne risquez qu’une chose, c’est d’avoir 
autant d’envieux de votre état, qu’il y a de gens de votre sorte 
qui vous connaissent. Allez, mon enfant, l’honneur de vos pareils, 
c’est d’avoir de quoi vivre, et de quoi se retirer de la bassesse de 
leur condition, entendez-vous ? Le dernier des hommes ici-bas, est 
celui qui n’a rien.

– N’importe, Monsieur, lui répondis-je d’un air entre triste et 
mutin ; j’aimerais encore mieux être le dernier des autres que le plus 
fâché de tous. Le dernier des autres trouve toujours le pain bon 
quand on lui en donne ; mais le plus fâché de tous n’a jamais d’ap-
pétit à rien ; il n’y a pas de morceau qui lui profite, quand ce serait 
de la perdrix : et, ma foi, l’appétit mérite bien qu’on le garde ; et je le 
perdrais, malgré toute ma bonne chère, si j’épousais votre femme 
de chambre.

– Votre parti est donc pris ? repartit Monsieur.
– Ma foi oui, Monsieur, répondis-je, et j’en ai bien du regret ; 

mais que voulez-vous ? dans notre village, c’est notre coutume de 
n’épouser que des filles, et s’il y en avait une qui eût été femme 
de chambre d’un Monsieur, il faudrait qu’elle se contentât d’avoir 
un amant ; mais pour de mari, néant ; il en pleuvrait, qu’il n’en tom-
berait pas un pour elle ; c’est notre régime, et surtout dans notre 
famille. Ma mère se maria fille, sa grande mère en avait fait autant ; 
et de grandes mères en grandes mères, je suis venu droit comme 
vous voyez, avec l’obligation de ne rien changer à cela. »

Je me fus à peine expliqué d’un ton si décisif, que me regardant 
d’un air fier et irrité : « Vous êtes un coquin, me dit-il. Vous avez 
fait chez moi publiquement l’amour à Geneviève ; vous n’aspiriez 
d’abord, m’a-t-elle dit, qu’au bonheur de pouvoir l’épouser un jour. 
Les autres filles de Madame le savent ; d’un autre côté, vous osez 
l’accuser de n’être pas fille d’honneur ; vous êtes frappé de cette 
impertinente idée-là ; je ne doute pas qu’en conséquence vous ne 
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causiez sur son compte, quand on vous parlera d’elle ; vous êtes 
homme à ne la pas ménager dans vos petits discours ; et c’est 
moi, c’est ma simple bonne volonté pour elle qui serait la cause 
innocente de tout le tort que vous pourriez lui faire. Non, Mon-
sieur Jacob, j’y mettrai bon ordre, et puisque j’ai tant fait que de 
m’en mêler, que vous avez déjà pris de son argent sur le pied d’un 
homme qui devait l’épouser, je ne prétends pas que vous vous 
moquiez d’elle. Je ne vous laisserai point en liberté de lui nuire, et 
si vous ne l’épousez pas, je vous déclare que ce sera à moi à qui 
vous aurez affaire. Déterminez-vous ; je vous donne vingt-quatre 
heures, choisissez de sa main ou du cachot ; je n’ai que cela à vous 
dire. Allons, retirez-vous, faquin. »

Cet ordre, et l’épithète qui le soutenait, me firent peur, et je ne 
fis qu’un saut de la chambre à la porte.

Geneviève, qui avait été avertie de l’heure où Monsieur devait 
m’envoyer chercher, m’attendait au passage ; je la rencontrai sur 
l’escalier.

« Ah ! ah ! me dit-elle, comme si nous nous étions rencontrés 
fortuitement, est-ce que tu viens de parler à Monsieur ? Que te 
voulait-il donc ?

– Doucement, Geneviève, ma mie, lui dis-je, j’ai vingt-quatre 
heures devant moi pour vous répondre, et je ne dirai ma pensée 
qu’à la dernière minute. »

Là-dessus je passai mon chemin d’un air renfrogné et même un 
peu brutal, et laissai Mlle Geneviève toute stupéfaite, et ouvrant de 
grands yeux, qui se disposaient à pleurer ; mais cela ne me toucha 
point. L’alternative du cachot, ou de sa main, m’avait guéri radica-
lement du peu d’inclination qui me restait pour elle ; j’en avais le 
cœur aussi nettoyé que si je ne l’avais jamais connue. Sans compter 
la farouche épouvante dont j’étais saisi, et qui était bien contraire à 
l’amour.

Elle me rappela plusieurs fois d’un ton plaintif : « Jacob ! hé ! 
mais, parle-moi donc, Jacob.
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– Dans vingt-quatre heures, Mademoiselle. » Puis je courus tou-
jours sans savoir où j’allais, car je marchais en égaré.

Enfin je me trouvai dans le jardin, le cœur palpitant, regrettant 
les choux de mon village, et maudissant les filles de Paris, qu’on 
vous obligeait d’épouser le pistolet sous la gorge. « J’aimerais 
autant, disais-je en moi-même, prendre une femme à la friperie. 
Que je suis malheureux ! »

Ma situation m’attendrit sur moi-même, et me voilà à pleurer ; je 
tournais dans un bosquet, en faisant des exclamations de douleur, 
quand je vis Madame qui en sortait avec un livre à la main.

« A qui en as-tu donc, mon pauvre Jacob, me dit-elle avec tes 
yeux baignés de larmes ?

– Ah ! Madame, lui répondis-je en me jetant à ses genoux, ah ! 
ma bonne maîtresse, Jacob est un homme coffré quand vingt-qua-
tre heures seront sonnées.

– Coffré ! me dit-elle. As-tu commis quelque mauvaise action ?
– Eh ! tout à rebours de cela, m’écriai-je ; c’est à cause que je 

n’en veux pas commettre une. Vous m’avez recommandé de vous 
faire honneur, n’est-ce pas, Madame ? Eh ! où le prendrai-je pour 
vous en faire, si on ne prétend pas que j’en garde ? Monsieur ne 
veut pas que je me donne les airs d’en avoir. Quel misérable pays, 
Madame, où on met au cachot les personnes qui ont de l’hon-
neur, et en chambre garnie celles qui n’en ont point ! Epousez 
des femmes de chambre pour homme, et vous aurez des rouleaux 
d’argent ; prenez une honnête fille, vous voilà niché entre quatre 
murailles. Voilà comme Monsieur l’entend, qui veut, sauf votre 
respect, que j’épouse sa femme de chambre.

– Explique-toi mieux, me dit Madame qui se mordait les lèvres 
pour s’empêcher de rire ; je ne te comprends point. Qu’est-ce que 
c’est que cette femme de chambre ? Est-ce que mon mari en a une ?

– Eh ! oui, Madame, lui dis-je ; c’est la vôtre ; c’est Mlle Gene-
viève qui me recherche, et qu’on me commande de prendre pour 
femme.
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– Ecoute, Jacob, me dit-elle ; c’est à toi à consulter ton cœur.
– Eh bien ! mon cœur et moi, repris-je, avons aussi là-dessus 

raisonné bien longtemps ensemble, et il n’en veut pas entendre 
parler.

– Il est pourtant vrai, dit-elle, que cela ferait ta fortune ; car mon 
mari ne te laisserait pas là, je le connais.

– Oui, Madame, répondis-je, mais, par charité, songez un peu à 
ce que c’est que d’avoir des enfants qui vous appellent leur père, 
et qui en ont menti. Cela est bien triste ! et cependant si j’épouse 
Geneviève, je suis en danger de n’avoir point d’autres enfants que 
de ceux-là ; je serai obligé de leur donner des nourrices qui me fen-
dront le cœur, et vous me voyez désolé, Madame. Naturellement 
je n’aime pas les enfants de contrebande, et je n’ai que vingt-qua-
tre heures pour dire si je m’en fournirai peut-être d’une demi-dou-
zaine, ou non. Portez-moi secours là-dedans, ayez pitié de moi. Le 
cachot qu’on me promet, empêchez qu’on ne me le tienne. Je suis 
d’avis de m’enfuir.

– Non, non, me dit-elle, je te le défends, je parlerai à mon mari 
et je te garantis que tu n’as rien à craindre ; va, retourne à ton ser-
vice sans inquiétude. »

Après ce discours, elle me quitta pour continuer sa lecture, et 
moi, je me rendis auprès de mon petit maître qui ne se portait pas 
bien.

Il fallait, en m’en retournant, que je passasse devant la chambre 
de Geneviève qui en avait laissé la porte ouverte, et qui me guettait, 
assise et fondant en larmes.

« Te voilà donc, ingrat ! s’écria-t-elle aussitôt qu’elle me vit, 
fourbe, qui, non content de refuser ma main, m’accable encore de 
honte et de mépris ! » Et c’était en me retenant par ma manche 
qu’elle m’apostrophait sur ce ton.

« Parle, ajouta-t-elle, pourquoi dis-tu que je ne suis pas fille 
d’honneur ?

– Eh ! mon Dieu, Mademoiselle Geneviève, pardi, donnez-moi 
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du temps ; ce n’est pas que vous ne soyez une honnête fille, il n’y a 
que ce petit coffre plein d’or, et vos autres brimborions d’affiquets 
qui me chicanent, et je crois que sans eux vous seriez encore plus 
honnête ; j’aimerais bien autant votre honneur comme il était ci-
devant ; mais n’en parlons plus, et ne nous querellons point. Vous 
avez tort, ajoutai-je avec adresse ; que ne m’avez-vous dit bonne-
ment les choses ? il n’y a rien de si beau que la sincérité, et vous 
êtes une dissimulée. Il n’y avait qu’à m’avouer votre petit fait, je n’y 
aurais pas regardé de si près ; car après cela on sait à quoi s’en tenir, 
et du moins une fille vous est obligée de prendre tout en gré ; mais 
vouloir me brider le nez, venir me bercer avec des contes à dormir 
debout, pendant que je suis le meilleur enfant du monde, ce n’est 
pas là la manière dont on en use. Il s’agissait de me dire : “Tiens, 
Jacob, je ne veux point te vendre chat en poche, Monsieur a couru 
après moi, je m’enfuyais, mais il m’a jeté de l’or, des nippes et une 
maison fournie de ses ustensiles à la tête, cela m’a étourdi, je me 
suis arrêtée, et puis j’ai ramassé l’or, les nippes et la maison ; en 
veux-tu ta part à cette heure ?” Voilà comme on parle ; dites-moi 
cela, et puis vous saurez mon dernier mot. »

Là-dessus les larmes de Geneviève redoublèrent ; il en vint une 
ondée pendant laquelle elle me serrait les mains tant qu’elle pou-
vait, sans me répondre, et c’était l’aveu de la vérité qui s’arrêtait au 
passage.

A la fin pourtant, comme je la consolais en la pressant de 
parler : « Si l’on pouvait se fier à toi, me dit-elle.

– Eh ! qui est-ce qui en doute ? lui dis-je. Allons, ma belle demoi-
selle, courage.

– Hélas ! me répondit-elle, c’est l’amour que j’ai pour toi qui est 
cause de tout.

– Voilà qui est merveilleux, lui dis-je après.
– Sans lui, ajouta-t-elle, j’aurais méprisé tout l’or et toutes les 

fortunes du monde ; mais j’ai cru te fixer par la situation que Mon-
sieur voulait bien me procurer, et que tu serais bien aise de me voir 
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riche. Et cependant je me suis trompée, tu me reproches ce que je 
n’ai fait que par tendresse. »

Ce discours me glaça jusqu’au fond du cœur. Ce qu’elle me 
disait ne m’apprenait pourtant rien de nouveau ; car enfin je savais 
bien à quoi m’en tenir sur cette aventure, sans qu’elle m’en rendit 
compte ; et malgré cela, tout ce qu’elle me disait, je crus l’appren-
dre encore en l’entendant raconter par elle-même ; j’en fus frappé 
comme d’une nouveauté.

J’aurais juré que je ne m’intéressais plus à Geneviève, et je crois 
l’avoir dit plus haut ; mais apparemment qu’il me restait encore 
dans le cœur quelque petite étincelle de feu pour elle, puisque je fus 
ému ; mais tout s’éteignit dans ce moment.

Je cachai pourtant à Geneviève ce qui se passait en moi. « Hélas ! 
lui répondis-je, ce que vous me dites est bien fâcheux.

– Quoi ! Jacob, me dit-elle avec des yeux qui me demandaient 
grâce, et qui étaient faits pour l’obtenir, si on n’était pas quelquefois 
plus irréconciliable en pareil cas avec une fille qui est belle qu’avec 
une autre qui ne l’est pas. Quoi ! m’aurais-tu abusée, quand tu m’as 
fait espérer qu’un peu de sincérité nous raccommoderait ensemble ?

– Non, lui dis-je, j’aurais juré que je vous parlais loyalement ; 
mais il me semble que mon cœur veut changer d’avis.

– Eh ! pourquoi en changerait-il, mon cher Jacob ? s’écria-t-elle ; 
tu ne trouveras jamais personne qui t’aime autant que moi ! Tu peux 
d’ailleurs compter désormais sur une sagesse éternelle de ma part.

– Oui, mais malheureusement, lui dis-je, cette sagesse vous 
prend un peu tard ; c’est le médecin qui arrive après la mort.

– Quoi ! reprit-elle, je te perdrai donc ?
– Laissez-moi rêver à cela, lui dis-je, il me faut un peu de loisir 

pour m’ajuster avec mon cœur, il me chicane, et je vais tâcher 
aujourd’hui de l’accoutumer à la fatigue. Permettez que je m’en 
aille penser à cette affaire.

– Il vaut autant que tu me poignardes, me dit-elle, que de ne pas 
prendre ta résolution sur-le-champ.
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– Il n’y a pas moyen, je ne saurais si vite savoir ce que je 
veux ; mais patience, lui dis-je, il y aura tantôt réponse, et peut-être 
de bonnes nouvelles avec : oui, tantôt, ne vous impatientez pas. 
Adieu, ma petite maîtresse, restez en paix, et que le ciel nous assiste 
tous deux ! »

Je la quittai donc, et elle me vit partir avec une tendre inquié-
tude, qu’en vérité j’avais honte de ne pas calmer ; mais je ne cher-
chais qu’à m’esquiver, et j’entrai dans ma chambre avec la résolu-
tion inébranlable de m’enfuir de la maison, si Madame ne mettait 
pas quelque ordre à mon embarras, comme elle me l’avait promis.

J’appris dans le cours de la journée que Geneviève s’était mise 
au lit, qu’elle était malade, qu’elle avait eu des maux de cœur ; acci-
dents dont on souriait en me les contant, et qu’on me venait conter 
par préférence. Six ou sept personnes de la maison, et surtout les 
filles de Madame, vinrent me le dire en secret.

Pour moi je me tus, j’avais trop de souci pour m’amuser à 
babiller avec personne, et je restai tapi dans mon petit taudis jus-
qu’à sept heures du soir.

Je les comptai, car j’avais l’oreille attentive à l’horloge, parce que 
je voulais parler à Madame qu’une légère migraine avait empêchée 
de sortir.

Je me préparais donc à l’aller trouver quand j’entendis du bruit 
dans la maison : on montait, on descendait l’escalier avec un mou-
vement qui n’était pas ordinaire. Ah ! mon dieu, disait-on, quel acci-
dent !

Ce fracas-là m’émut, et je sortis de ma chambre pour savoir ce 
que c’était.

Le premier objet que je rencontrai, ce fut un vieux valet de 
chambre de Monsieur qui levait les mains au ciel en soupirant, qui 
pleurait et qui s’écriait : « Ah ! pauvre homme que je suis ! Quelle 
perte ! quel malheur !

– Qu’avez-vous donc, Monsieur Dubois ? lui dis-je ; qu’est-il 
arrivé ?
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– Hélas ! mon enfant, dit-il, Monsieur est mort et j’ai envie d’al-
ler me jeter dans la rivière. »

Je ne pris pas la peine de l’en dissuader, parce qu’il n’y avait rien 
à craindre : il n’y avait pas d’apparence qu’il voulût choisir l’eau 
pour son tombeau, lui qui en était l’ennemi juré : il y avait peut-être 
plus de trente ans que le vieux ivrogne n’en avait bu.

Au reste il avait raison de s’affliger ; la mort lui enlevait un bon cha-
land ; il était depuis quinze ans le pourvoyeur des plaisirs de son maître 
qui le payait bien ; qu’il volait, disait-on, par-dessus le marché.

Je le laissai donc dans sa douleur moitié raisonnable, et moitié 
bachique ; car il était plein de vin quand je lui parlai, et je courus 
m’instruire plus à fond de ce qu’il venait de m’apprendre.

Rien n’était plus vrai que son rapport ; une apoplexie venait 
d’étouffer Monsieur. Il était seul dans son cabinet, quand elle l’avait 
surpris. Il n’avait eu aucun secours, et un domestique l’avait trouvé 
mort dans son fauteuil, et devant son bureau, sur lequel était une 
lettre ébauchée de quelques lignes gaillardes qu’il écrivait à une 
dame de bonne composition, autant qu’on en pouvait juger, car 
je crois que tout le monde dans la maison lut cette lettre, que 
Madame avait pris dans le cabinet, et qu’elle laissa tomber de ses 
mains, dans le désordre où la jeta ce spectacle effrayant.

Pour moi, il faut que je l’avoue franchement, cette mort subite 
m’épouvanta sans m’affliger ; peut-être même la trouvai-je venue 
bien à propos ; je respirai, et j’avais pour excuse de ma dureté là-
dessus, que le défunt m’avait menacé de la prison. Cela m’avait 
alarmé, sa mort me tirait d’inquiétude, et mit le comble à la dis-
grâce où Geneviève était tombée dans mon cœur.

Hélas ! la pauvre fille, le malheur lui en voulait ce jour-là. Elle 
avait entendu aussi bien que moi le tintamarre qu’on faisait dans la 
maison, et de son lit elle appela un domestique pour en savoir la 
cause.

Celui à qui elle s’adressa était un gros brutal, un de ces valets qui 
dans une maison ne tiennent jamais à rien qu’à leurs gages et qu’à 
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leurs profits, et pour qui leur maître est toujours un étranger, qui 
peut mourir, périr, prospérer sans qu’ils s’en soucient ; tant tenu, 
tant payé, et attrape qui peut.

Je le peins ici, quoique cela ne soit pas fort nécessaire : mais du 
moins, sur le portrait que j’en fais, on peut éviter de prendre des 
domestiques qui lui ressemblent.

Ce fut donc ce gros sournois-là qui vint à la voix de Geneviève 
qui l’appelait, et qui, interrogé de ce que c’était que ce bruit qu’elle 
entendait, lui dit : C’est que Monsieur est mort.

A cette brusque nouvelle, Geneviève déjà indisposée s’évanouit.
Sans doute que ce valet ne s’amusa pas à la secourir. Le petit 

coffret plein d’argent dont j’ai parlé, et qui était encore sur sa table, 
fixa son attention. De sorte que dès ce moment le coffret et lui 
disparurent ; on ne les a jamais revus depuis, et apparemment qu’ils 
partirent ensemble.

Il nous restait encore d’autres malheurs ; le bruit de la mort de 
Monsieur fut bientôt répandu ; on ne connaissait pas ses affaires ; 
Madame avait vécu jusque-là dans une abondance dont elle ne savait 
pas la source, et dont elle jouissait dans une quiétude parfaite.

On l’en tira dès le lendemain ; mille créanciers fondirent chez 
elle avec des commissaires et toute leur séquelle. Ce fut un désor-
dre épouvantable.

Les domestiques demandaient leurs gages et pillaient ce qu’ils 
pouvaient en attendant de les recevoir.

La mémoire de Monsieur était maltraitée ; nombre de personnes 
ne lui épargnaient pas l’épithète de fripon. L’un disait : « Il m’a 
trompé » ; l’autre : « Je lui ai confié de l’argent ; qu’en a-t-il fait ? »

Ensuite on insultait à la magnificence de sa veuve, on ne la 
ménageait pas en sa présence même, et elle se taisait moins par 
patience que par consternation.

Cette dame n’avait jamais su ce que c’était que chagrin ; et dans 
la triste expérience qu’elle en fit alors, je crois que l’étonnement où 
la jetait son état lui sauvait la moitié de sa douleur.
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Imaginez-vous ce que serait une personne qu’on aurait tout à 
coup transportée dans un pays affreux, dont tout ce qu’elle aurait 
vu ne lui aurait pas donné la moindre idée : voilà comment elle se 
trouvait.

Moi qui n’avais pas été fâché de la mort de son mari, et qui dans 
le fond n’avais pas dû l’être, je réparai bien cette insensibilité excu-
sable par mon attendrissement pour sa femme. Je ne pus la voir 
sans pleurer avec elle ; il me semblait que si j’avais eu des millions, 
je les lui aurais donnés avec une joie infinie ; aussi était-ce ma bien-
faitrice.

Mais de quoi lui servait que je fusse touché de son infortune ? 
C’était la tendre compassion de ses amis qu’il lui fallait alors, et non 
pas celle d’un misérable comme moi, qui ne pouvais rien pour elle.

Mais dans ce monde toutes les vertus sont déplacées, aussi bien 
que les vices. Les bons et les mauvais cœurs ne se trouvent point à 
leur place. Quand je ne me serais pas soucié de la situation de cette 
dame, elle n’y aurait rien perdu, mon ingrate insensibilité n’eût fait 
tort qu’à moi. Celle de ses amis qu’elle avait tant fêtés la laissait 
sans ressource et mettait le comble à ses maux.

Il en vint d’abord quelques-uns, de ces indignes amis ; mais dès 
qu’ils virent que le feu était dans les affaires et que la fortune de 
leur amie s’en allait en ruine, ils courent encore, et apparemment 
qu’ils avertirent les autres, car il n’en revint plus.

Je passe la suite de ces tristes événements ; le détail en serait trop 
long.

Je ne demeurai plus que trois jours dans la maison ; tous les 
domestiques furent renvoyés, à une femme de chambre près, que 
Madame n’avait peut-être jamais autant aimée que les autres, à 
qui dans ce moment elle devait tous ses gages, et qui pourtant ne 
voulut jamais la quitter.

Cette femme de chambre, c’était ce visage si indifférent dont j’ai 
parlé tantôt, sur qui j’avais évité de dire mon sentiment, et dont la 
physionomie était de si petite apparence.
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La nature fait assez souvent de ces tricheries-là, elle enterre je ne 
sais combien de belles âmes sous de pareils visages, on n’y connaît 
rien, et puis, quand ces gens-là viennent à se manifester, vous voyez 
des vertus qui sortent de dessous terre.

Pour moi, pénétré comme je l’ai dit de tout ce que je voyais, 
j’allai me présenter à Madame, et lui vouai un service éternel, s’il 
pouvait lui être utile.

« Hélas ! mon enfant, me dit-elle, tout ce que je puis te répondre, 
c’est que je voudrais être en état de récompenser ton zèle ; mais 
tu vois ce que je suis devenue, et je ne sais pas ce que je devien-
drai encore, ni ce qui me restera ; ainsi je te défends de t’attacher à 
moi ; va te sauver ailleurs. Quand je t’ai mis auprès de mon neveu, 
je comptais avoir soin de toi ; mais puisque aujourd’hui je ne puis 
rien, ne reste point, ta condition est trop peu de chose, tâche d’en 
trouver une meilleure, et ne perds point courage, tu as un bon cœur 
qui ne demeurera pas sans récompense. »

J’insistai, mais elle voulut absolument que je la quittasse, et je 
me retirai en vérité fondant en larmes.

De là, je me rendis à ma chambre pour y faire mon paquet ; en 
y allant, je rencontrai le précepteur de mon petit maître, qui escor-
tait déjà ses ballots. Son disciple pleurait en lui disant adieu et pleu-
rait tout seul. Je pris aussi congé du jeune enfant, qui s’écria d’un 
ton qui me fendit le cœur : « Hé quoi ! tout le monde me quitte 
donc ? »

Je ne repartis à cela que par un soupir ; je n’avais que cette 
réponse-là à ma disposition, et je sortis chargé de mon petit butin 
sans dire gare à personne. Je pensai pourtant aller dire adieu à 
Geneviève ; mais je ne l’aimais plus, je ne faisais que la plaindre, et 
peut-être que, dans la conjoncture où nous nous trouvions, il était 
plus généreux de ne me pas présenter à elle.

Mon dessein au sortir de chez ma maîtresse fut d’abord de m’en 
retourner à mon village ; car je ne savais que devenir, ni où me 
placer.
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Je n’avais pas de connaissance, point d’autre métier que celui 
de paysan ; je savais parfaitement semer, labourer la terre, tailler la 
vigne, et voilà tout.

Il est vrai que mon séjour à Paris avait effacé beaucoup de l’air 
rustique que j’y avais apporté ; je marchais d’assez bonne grâce ; 
je portais bien ma tête, et je mettais mon chapeau en garçon qui 
n’était pas un sot.

Enfin j’avais déjà la petite oie de ce qu’on appelle usage du 
monde ; je dis du monde de mon espèce, et c’en est un. Mais 
c’étaient là tous mes talents, joint à cette physionomie assez ave-
nante que le ciel m’avait donnée, et qui jouait sa partie avec le 
reste.

En attendant mon départ de Paris, dont je n’avais pas encore 
fixé le jour, je me mis dans une de ces petites auberges à qui le 
mépris de la pauvreté a fait donner le nom de gargote.

Je vécus là deux jours avec des voituriers qui me parurent très 
grossiers ; et c’est que je ne l’étais plus tant, moi.

Ils me dégoûtèrent du village. Pourquoi m’en retourner ? me 
disais-je quelquefois. Tout est plein ici de gens à leur aise, qui, aussi 
bien que moi, n’avaient pour tout bien que la Providence. Ma foi ! 
restons encore quelques jours ici pour voir ce qui en sera ; il y a 
tant d’aventures dans la vie, il peut m’en échoir quelque bonne ; 
ma dépense n’est pas ruineuse ; je puis encore la soutenir deux ou 
trois semaines ; à ce qu’il m’en coûte par repas, j’irai loin ; car j’étais 
sobre, et je l’étais sans peine. Quand je trouvais bonne chère, elle 
me faisait plaisir ; je ne la regrettais pas quand je l’avais mauvaise, 
tout m’accommodait.

Et ce sont là d’assez bonnes qualités dans un garçon qui cherche 
fortune avec cette humeur-là. Ordinairement il ne la cherche pas en 
vain ; le hasard est volontiers pour lui, ses soins lui réussissent ; et j’ai 
remarqué que les gourmands perdent la moitié de leur temps à être 
en peine de ce qu’ils mangeront ; ils ont là-dessus un souci machinal 
qui dissipe une grande partie de leur attention pour le reste.
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Voilà donc mon parti pris de séjourner à Paris plus que je n’avais 
résolu d’abord.

Le lendemain de ma résolution, je commençai par aller m’infor-
mer de ce qu’était devenue la dame de chez laquelle j’étais sorti, parce 
qu’elle aurait pu me recommander à quelqu’un. Mais j’appris qu’elle 
s’était retirée dans un couvent avec la généreuse femme de chambre 
dont j’ai parlé ; que ses affaires tournaient mal, et qu’à peine aurait-
elle de quoi passer dans l’obscurité le reste de ses jours.

Cette nouvelle me fit encore jeter quelques soupirs, car sa 
mémoire m’était chère ; mais il n’y avait point de remède à cela ; et 
tout ce que je pus imaginer de mieux pour me fourrer quelque part, 
ce fut d’aller chez un nommé maître Jacques, qui était de mon pays, 
et à qui mon père, quand je partis du village, m’avait dit de faire 
ses compliments. J’en avais l’adresse, mais jusque-là je n’y avais pas 
songé.

Il était cuisinier dans une bonne maison, et me voilà en chemin 
pour l’aller trouver.

Je passais le Pont-Neuf entre sept et huit heures du matin, mar-
chant fort vite à cause qu’il faisait froid, et n’ayant dans l’esprit que 
mon homme.

Quand je fus près du cheval de bronze, je vis une femme enve-
loppée dans une écharpe de gros taffetas uni, qui s’appuyait contre 
les grilles et qui disait : « Ah ! je me meurs ! »

A ces mots que j’entendis, je m’approchai d’elle pour savoir si 
elle n’avait pas besoin de secours. « Est-ce que vous vous trouvez 
mal, Madame ? lui dis-je.

– Hélas, mon enfant, je n’en puis plus, me répondit-elle ; il vient 
de me prendre un grand étourdissement et j’ai été obligée de m’ap-
puyer ici. »

Je l’examinai un peu pendant qu’elle me parlait, et je vis une face 
ronde, qui avait l’air d’être succulemment nourrie, et qui, à vue de 
pays, avait coutume d’être vermeille quand quelque indisposition 
ne la ternissait pas.
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A l’égard de l’âge de cette personne, la rondeur de son visage, 
sa blancheur et son embonpoint empêchaient qu’on en pût bien 
décider.

Mon sentiment, à moi, fut qu’il s’agissait d’une quarantaine 
d’années, et je me trompais, la cinquantaine était complète.

Cette écharpe de gros taffetas sans façon, une cornette unie, un 
habit d’une couleur à l’avenant, et je ne sais quelle réforme dévote 
répandue sur toute cette figure, le tout soutenu d’une propreté tirée 
à quatre épingles, me firent juger que c’était une femme à directeur ; 
car elles ont presque partout la même façon de se mettre, ces sortes 
de femmes-là ; c’est là leur uniforme, et il ne m’avait jamais plu.

Je ne sais à qui il faut s’en prendre, si c’est à la personne ou à 
l’habit ; mais il me semble que ces figures-là ont une austérité criti-
que qui en veut à tout le monde.

Cependant, comme cette personne-ci était fraîche et ragoûtante, 
et qu’elle avait une mine ronde, mine que j’ai toujours aimée, je m’in-
quiétai pour elle ; et lui aidant à se soutenir : « Madame, lui dis-je, 
je ne vous laisserai point là, si vous le voulez bien, et je vous offre 
mon bras pour vous reconduire chez vous ; votre étourdissement 
peut revenir, et vous aurez besoin d’aide. Où demeurez-vous ?

– Dans la rue de la Monnaie, mon enfant, me dit-elle, et je ne 
refuse point votre bras puisque vous me l’offrez de si bon cœur ; 
vous me paraissez un honnête garçon.

– Vous ne vous trompez pas, repris-je en nous mettant en 
marche ; il n’y a que trois ou quatre mois que je suis sorti de mon 
village, et je n’ai pas encore eu le temps d’empirer et de devenir 
méchant.

– Ce serait bien dommage que vous le devinssiez jamais, me dit-
elle en jetant sur moi un regard bénévole et dévotement languis-
sant ; vous ne me semblez pas fait pour tomber dans un si grand 
malheur.

– Vous avez raison, repris-je, Madame ; Dieu m’a fait la grâce 
d’être simple et de bonne foi, et d’aimer les honnêtes gens.
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– Cela est écrit sur votre visage, me dit-elle ; mais vous êtes bien 
jeune. Quel âge avez-vous ?

– Pas encore vingt ans », repris-je.
Et notez que, pendant cette conversation, nous cheminions 

d’une lenteur étonnante, et que je la soulevais presque de terre, 
pour lui épargner la peine de se traîner.

« Mon Dieu ! mon fils, que je vous fatigue ! me disait-elle.
– Non, Madame, lui répondis-je ; ne vous gênez point, je suis 

ravi de vous rendre ce petit service.
– Je le vois bien, reprenait-elle ; mais dites-moi, mon cher enfant, 

qu’êtes-vous venu faire à Paris ? A quoi vous occupez-vous ? »
A cette question, je m’imaginai heureusement que cette rencon-

tre pouvait tourner à bien. Quand elle m’avait dit que ce serait 
dommage que je devinsse méchant, ses yeux avaient accompagné 
ce compliment de tant de bonté, d’un si grand air de douceur, que 
j’en avais tiré un bon augure. Je n’envisageais pourtant rien de posi-
tif sur les suites que pouvait avoir ce coup de hasard ; mais j’en 
espérais quelque chose, sans savoir quoi.

Dans cette opinion, je conçus aussi que mon histoire était très 
bonne à lui raconter et très convenable.

J’avais refusé d’épouser une belle fille que j’aimais, qui m’aimait 
et qui m’offrait ma fortune, et cela par un dégoût fier et pudique 
qui ne pouvait avoir frappé qu’une âme de bien et d’honneur. 
N’était-ce pas là un récit bien avantageux à lui faire ? Et je le fis de 
mon mieux, d’une manière naïve, et comme on dit la vérité.

Il me réussit, mon histoire lui plut tout à fait.
« Le Ciel, me dit-elle, vous récompensera d’une si honnête 

façon de penser, mon garçon, je n’en doute pas ; je vois que vos 
sentiments répondent à votre physionomie.

– Oh ! Madame, pour ma physionomie, elle ira comme elle 
pourra ; mais voilà de quelle humeur je suis pour le cœur.

– Ce qu’il dit là est si ingénu ! dit-elle avec un souris bénin. 
Ecoutez, mon fils, vous avez bien des grâces à rendre à Dieu, de ce 
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cœur droit qu’il vous a donné ; c’est un don plus précieux que tout 
l’or du monde, un bien pour l’éternité ; mais il faut le conserver, 
vous n’avez pas d’expérience, et il y a tant de pièges à Paris pour 
votre innocence, surtout à l’âge où vous êtes. Ecoutez-moi ; c’est le 
ciel apparemment qui a permis que je vous rencontrasse. Je vis avec 
une sœur que j’aime beaucoup, qui m’aime de même ; nous vivons 
retirées, mais à notre aise, grâce à la bonté divine, et avec une cui-
sinière âgée qui est une honnête fille. Avant-hier nous nous défî-
mes d’un garçon qui ne nous convenait point ; nous avions remar-
qué qu’il n’avait point de religion ; aussi était-il libertin ; et je suis 
sortie ce matin pour prier un ecclésiastique de nos amis, de nous 
en envoyer un qu’il nous avait promis. Mais ce domestique a trouvé 
une maison qu’il ne veut pas quitter, parce qu’il y est avec un de ses 
frères, et il ne tiendra qu’à vous de tenir sa place, pourvu que vous 
ayez quelqu’un qui nous réponde de vous.

– Hélas ! Madame, sur ce pied-là, lui dis-je, je ne puis profiter de 
votre bonne volonté ; car je n’ai personne ici qui me connaisse. Je n’ai 
été que dans la maison dont je vous ai parlé, où je n’ai fait ni bien 
ni mal : Madame y avait pris de l’affection pour moi ; mais à cette 
heure elle est retirée dans un couvent, je ne sais lequel ; et cette bonne 
dame-là, avec un cuisinier de mon pays qui est ici, mais qui n’est pas 
digne de me présenter à des personnes comme vous, voilà toutes les 
cautions que j’ai ; si vous me donnez le temps de chercher la dame, je 
suis sûr que vous serez contente de son rapport. Pour maître Jacques 
le cuisinier, ce qu’il vous dira de moi ira par-dessus le marché.

– Mon enfant, me dit-elle, j’aperçois une sincérité dans ce que 
vous me dites, qui doit vous tenir lieu de répondant. »

A ces mots nous nous trouvâmes à sa porte : « Montez, montez 
avec moi, me dit-elle ; je parlerai à ma sœur. »

J’obéis, et nous entrâmes dans une maison où tout me parut 
bien étoffé, et dont l’arrangement et les meubles étaient dans le 
goût des habits de nos dévotes. Netteté, simplicité et propreté, 
c’est ce qu’on y voyait.
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On eût dit que chaque chambre était un oratoire ; l’envie d’y 
faire oraison y prenait en y entrant ; tout y était modeste et luisant, 
tout y invitait l’âme à y goûter la douceur d’un saint recueillement.

L’autre sœur était dans son cabinet, qui, les deux mains sur les 
bras d’un fauteuil, s’y reposait de la fatigue d’un déjeuner qu’elle 
venait de faire, et en attendait la digestion en paix.

Les débris du déjeuner étaient là sur une petite table ; il avait été 
composé d’une demi-bouteille de vin de Bourgogne presque toute 
bue, de deux œufs frais, et d’un petit pain au lait.

Je crois que ce détail n’ennuiera point, il entre dans le portrait de 
la personne dont je parle.

« Eh ! mon Dieu, ma sœur, vous avez été bien longtemps à reve-
nir ; j’étais en peine de vous, dit celle qui était dans le fauteuil à celle 
qui entrait. Est-ce là le domestique qu’on devait nous donner ?

– Non, ma sœur, reprit l’autre, c’est un honnête jeune homme 
que j’ai rencontré sur le Pont-Neuf ; et sans lui je ne serais pas ici, 
car je viens de me trouver très mal ; il s’en est aperçu en passant, et 
s’est offert pour m’aider à revenir à la maison.

– En vérité, ma sœur, reprit l’autre, vous vous faites toujours 
des scrupules que je ne saurais approuver. Pourquoi sortir le matin 
pour aller loin, sans prendre quelque nourriture ? Et cela parce que 
vous n’aviez pas entendu la messe. Dieu exige-t-il qu’on devienne 
malade ? Ne peut-on le servir sans se tuer ? Le servirez-vous mieux 
quand vous aurez perdu la santé, et que vous vous serez mis hors 
d’état d’aller à l’église ? Ne faut-il pas que notre piété soit pru-
dente ? N’est-on pas obligé de ménager sa vie pour louer Dieu qui 
nous l’a donnée, le plus longtemps qu’il sera possible ? Vous êtes 
trop outrée, ma sœur, et vous devez demander conseil là-dessus.

– Enfin, ma chère sœur, reprit l’autre, c’est une chose faite. 
J’ai cru que j’aurais assez de force : j’avais effectivement envie 
de manger un morceau en partant ; mais il était bien matin, et 
d’ailleurs j’ai craint que ce ne fût une délicatesse ; et si on ne hasar-
dait rien, on n’aurait pas grand mérite ; mais cela ne m’arrivera 
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plus, car il est vrai que je m’incommoderais. Je crois pourtant que 
Dieu a béni mon petit voyage, puisqu’il a permis que j’aie rencon-
tré ce garçon que vous voyez ; l’autre est placé ; il n’y a que trois 
mois que celui-ci est à Paris, il m’a fait son histoire, je lui trouve 
de très bonnes mœurs, et c’est assurément la Providence qui nous 
l’adresse. Il veut être sage, et notre condition lui convient ; que 
dites-vous de lui ?

– Il prévient assez, répondit l’autre ; mais nous parlerons de cela 
quand vous aurez mangé ; appelez Catherine, ma sœur, afin qu’elle 
vous apporte ce qu’il vous faut. Pour vous, mon garçon, allez dans 
la cuisine, vous y déjeunerez aussi. »

A cet ordre, je fis la révérence, et Catherine, qu’on avait appelée, 
monta : on la chargea du soin de me rafraîchir.

Catherine était grande, maigre, mise blanchement, et portant 
sur sa mine l’air d’une dévotion revêche, en colère et ardente ; ce 
qui lui venait apparemment de la chaleur que son cerveau contrac-
tait auprès du feu de sa cuisine et de ses fourneaux, sans compter 
que le cerveau d’une dévote, et d’une dévote cuisinière, est naturel-
lement sec et brûlé.

Je n’en dirais pas tant de celui d’une pieuse ; car il y a bien de 
la différence entre la véritable piété et ce qu’on appelle communé-
ment dévotion.

Les dévots fâchent le monde, et les gens pieux l’édifient ; les pre-
miers n’ont que les lèvres de dévotes, c’est le cœur qui l’est dans les 
autres ; les dévots vont à l’église simplement pour y aller, pour avoir 
le plaisir de s’y trouver, et les pieux pour y prier Dieu ; ces derniers 
ont de l’humilité, les dévots n’en veulent que dans les autres. Les 
uns sont de vrais serviteurs de Dieu, les autres n’en ont que la con-
tenance. Faire oraison pour se dire : « Je la fais » ; porter à l’église 
des livres de dévotion pour les manier, les ouvrir et les lire ; se 
retirer dans un coin, s’y tapir pour y jouir superbement d’une pos-
ture de méditatifs, s’exciter à des transports pieux, afin de croire 
qu’on a une âme bien distinguée, si on en attrape ; en sentir en 
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effet quelques-uns que l’ardente vanité d’en avoir a fait naître, et 
que le diable, qui ne les laisse manquer de rien pour les tromper, 
leur donne. Revenir de là tout gonflé de respect pour soi-même, 
et d’une orgueilleuse pitié pour les âmes ordinaires. S’imaginer 
ensuite qu’on a acquis le droit de se délasser de ses saints exercices 
par mille petites mollesses qui soutiennent une santé délicate.

Tels sont ceux que j’appelle des dévots, de la dévotion desquels 
le malin esprit a tout le profit, comme on le voit bien.

A l’égard des personnes véritablement pieuses, elles sont aima-
bles pour les méchants mêmes, qui s’en accommodent bien mieux 
que de leurs pareils ; car le plus grand ennemi du méchant, c’est 
celui qui lui ressemble.

Voilà, je pense, de quoi mettre mes pensées sur les dévots à 
l’abri de toute censure.

Revenons à Catherine, à l’occasion de qui j’ai dit tout cela.
Catherine donc avait un trousseau de clefs à sa ceinture, comme 

une tourière de couvent. « Apportez des œufs frais à ma sœur, qui 
est à jeun à l’heure qu’il est, lui dit Mlle Habert, sœur aînée de celle 
avec qui j’étais venu ; et menez ce garçon dans votre cuisine pour 
lui faire boire un coup.

– Un coup ? répondit Catherine d’un ton brusque et pourtant de 
bonne humeur, il en boira bien deux à cause de sa taille.

– Et tous les deux à votre santé, Madame Catherine, lui dis-je.
– Bon, reprit-elle, tant que je me porterai bien, ils ne me feront 

pas de mal. Allons, venez, vous m’aiderez à faire cuire mes œufs.
– Eh ! non, Catherine, ce n’est pas la peine, dit Mlle Habert, la 

cadette ; donnez-moi le pot de confiture, ce sera assez.
– Mais, ma sœur, cela ne nourrit point, dit l’aînée.
– Les œufs me gonfleraient », dit la cadette ; et puis ma sœur 

par-ci, ma sœur par-là. Catherine, d’un geste sans appel, décida 
pour les œufs en s’en allant ; à cause, dit-elle, qu’un déjeuner n’était 
pas un dessert.

Pour moi, je la suivis dans sa cuisine, où elle me mit aux mains 
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avec un reste de ragoût de la veille et des volailles froides, une bou-
teille de vin presque pleine, et du pain à discrétion.

Ah ! le bon pain ! Je n’en ai jamais mangé de meilleur, de plus 
blanc, de plus ragoûtant ; il faut bien des attentions pour faire un 
pain comme celui-là ; il n’y avait qu’une main dévote qui pût l’avoir 
pétri ; aussi était-il de la façon de Catherine. Oh ! l’excellent repas 
que je fis ! La vue seule de la cuisine donnait appétit de manger ; 
tout y faisait entrer en goût.

« Mangez, me dit Catherine, en se mettant après ses œufs frais, 
Dieu veut qu’on vive.

– Voilà de quoi faire sa volonté, lui dis-je, et par-dessus le 
marché j’ai grande faim.

– Tant mieux, reprit-elle ; mais dites-moi, êtes-vous retenu ? 
Restez-vous avec nous ?

– Je l’espère ainsi, répondis-je, et je serais bien fâché que cela 
ne fût pas ; car je m’imagine qu’il fait bon sous votre direction, 
Madame Catherine ; vous avez l’air si avenant, si raisonnable !

– Eh ! eh ! reprit-elle, je fais du mieux que je peux, que le ciel 
nous assiste ! chacun a ses fautes et je n’en chôme pas ; et le pis est, 
c’est que la vie se passe, et que plus l’on va, plus on se crotte ; car 
le diable est toujours après nous, l’Eglise le dit ; mais on bataille. 
Au surplus, je suis bien aise que nos demoiselles vous prennent, car 
vous me paraissez de bonne amitié. Hélas ! tenez, vous ressemblez 
comme deux gouttes d’eau à défunt Baptiste, que j’ai pensé épou-
ser, qui était bien le meilleur enfant, et beau garçon comme vous ; 
mais ce n’est pas là ce que j’y regardais, quoique cela fasse toujours 
plaisir. Dieu nous l’a ôté, il est le maître, il n’y a point à le contrôler ; 
mais vous avez toute son apparence ; vous parlez tout comme lui ; 
mon Dieu, qu’il m’aimait ! Je suis bien changée depuis, sans ce que 
je changerai encore ; je m’appelle toujours Catherine, mais ce n’est 
plus de même.

– Ma foi ! lui dis-je, si Baptiste n’était pas mort, il vous aimerait 
encore ; car moi qui lui ressemble, je n’en ferais pas à deux fois.
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– Bon ! bon ! me dit-elle en riant, je suis encore un bel objet ; 
mangez, mon fils, mangez ; vous direz mieux quand vous m’aurez 
regardé de plus près ; je ne vaux plus rien qu’à faire mon salut, et 
c’est bien de la besogne ; Dieu veuille que je l’achève ! »

En disant ces mots, elle tira ses œufs, que je voulus porter en 
haut. « Non, non, me dit-elle ; déjeunez en repos, afin que cela vous 
profite ; je vais voir un peu ce qu’on pense de vous là-haut ; je crois 
que vous êtes notre fait, et j’en dirai mon avis ; nos demoiselles 
ordinairement sont dix ans à savoir ce qu’elles veulent, et c’est moi 
qui ai la peine de vouloir pour elles. Mais ne vous embarrassez pas, 
j’aurai soin de tout ; je me plais à servir mon prochain, et c’est ce 
qu’on nous recommande au prône.

– Je vous rends mille grâces, Madame Catherine, lui dis-je, et 
surtout souvenez-vous que je suis un prochain qui ressemble à 
Baptiste.

– Mais mangez donc, me dit-elle, c’est le moyen de lui ressem-
bler longtemps en ce monde ; j’aime un prochain qui dure, moi.

– Et je vous assure que votre prochain aime à durer », lui dis-je, 
en la saluant d’un rouge-bord que je bus à sa santé.

Ce fut là le premier essai que je fis du commerce de Mme Cathe-
rine, des discours de laquelle j’ai retranché une centaine de Dieu soit 
béni ! et que le ciel nous assiste ! qui servaient tantôt de refrain, tantôt 
de véhicule à ses discours.

Apparemment que cela faisait partie de sa dévotion verbale ; 
mais peu m’importait ; ce qui est de sûr, c’est que je ne déplus 
point à la bonne dame, non plus qu’à ses maîtresses ; surtout à 
Mlle Habert, la cadette,, comme on le verra dans la suite.

J’achevai de déjeuner en attendant la réponse que m’apporterait 
Catherine, qui descendit bientôt, et qui me dit : « Allons, notre ami ; 
il ne vous manque plus que votre bonnet de nuit, attendu que votre 
gîte est ici.

– Le bonnet de nuit, nous l’aurons bientôt, lui dis-je ; pour mes 
pantoufles, je les porte actuellement.
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– Fort bien, mon gaillard, me dit-elle, allez donc quérir vos 
hardes, afin de revenir dîner ; pendant que vous déjeuniez, vos 
gages couraient, c’est moi qui l’ai conclu.

– Courent-ils en bon nombre ? repris-je.
– Oui, oui, me dit-elle en riant ; je t’entends bien, et ils vont un 

train fort honnête.
– Je m’en fie bien à vous, répondis-je, je ne veux pas seulement 

y regarder, et je vais gager que je suis mieux que je ne mérite, grâce 
à vos bons soins.

– Ah ! le bon apôtre ! me dit-elle, toute réjouie de la franchise 
que je mettais dans mes louanges ; c’est Baptiste tout revenu, il me 
semble que je l’entends. Alerte, alerte, j’ai mon dîner à faire, ne 
m’amuse pas, laisse-moi travailler, et cours chercher ton équipage ; 
es-tu revenu ?

– Autant vaut, lui dis-je en sortant, j’aurai bientôt fait ; il ne faut 
point de mulets pour amener mon bagage. » Et cela dit, je me 
rendis à mon auberge.

Je fis pourtant en chemin quelques réflexions pour savoir si je 
devais entrer dans cette maison : Mais, me disais-je, je ne cours 
aucun risque ; il n’y aura qu’à déloger si je ne suis pas content ; 
en attendant, le déjeuner m’est de bon augure, il me semble que 
la dévotion de ces gens-ci ne compte pas ses morceaux, et n’est 
pas entêtée d’abstinence. D’ailleurs toute la maison me fait bonne 
mine ; on n’y hait pas les gros garçons de mon âge, je suis dans la 
faveur de la cuisinière ; voilà déjà mes quatre repas de sûrs, et le 
cœur me dit que tout ira bien : courage !

Je me trouvai à la porte de mon auberge en raisonnant ainsi ; je 
n’y devais rien que le bonsoir à mon hôtesse, et puis je n’avais qu’à 
décamper avec mon paquet.

Je fus de retour à la maison au moment qu’on allait se mettre 
à table. Malepeste, le succulent petit dîner ! Voilà ce qu’on appelle 
du potage, sans parler d’un petit plat de rôt d’une finesse, d’une 
cuisson si parfaite… Il fallait avoir l’âme bien à l’épreuve du plaisir 
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que peuvent donner les bons morceaux, pour ne pas donner dans 
le péché de friandise en mangeant de ce rôt-là, et puis de ce ragoût, 
car il y en avait un d’une délicatesse d’assaisonnement que je n’ai 
jamais rencontré nulle part. Si l’on mangeait au ciel, je ne voudrais 
pas y être mieux servi ; Mahomet, de ce repas-là, en aurait pu faire 
une des joies de son paradis.

Nos dames ne mangeaient point de bouilli, il ne faisait que 
paraître sur la table, et puis on l’ôtait pour le donner aux pauvres.

Catherine à son tour s’en passait, disait-elle, par charité pour 
eux, et je consentis sur-le-champ à devenir aussi charitable qu’elle. 
Rien n’est tel que le bon exemple.

Je sus depuis que mon devancier n’avait pas eu comme moi part 
à l’aumône, parce qu’il était trop libertin pour mériter de la faire, et 
pour être réduit au rôt et au ragoût.

Je ne sais pas au reste comment nos deux sœurs faisaient 
en mangeant, mais assurément c’était jouer des gobelets que de 
manger ainsi.

Jamais elles n’avaient d’appétit ; du moins on ne voyait point 
celui qu’elles avaient ; il escamotait les morceaux ; ils disparaissaient 
sans qu’il parût presque y toucher.

On voyait ces dames se servir négligemment de leurs fourchet-
tes, à peine avaient-elles la force d’ouvrir la bouche ; elles jetaient 
des regards indifférents sur ce bon vivre : « Je n’ai point de goût 
aujourd’hui.

– Ni moi non plus.
– Je trouve tout fade.
– Et moi tout trop salé. »
Ces discours-là me jetaient de la poudre aux yeux, de manière 

que je croyais voir les créatures les plus dégoûtées du monde, et 
cependant le résultat de tout cela était que les plats se trouvaient si 
considérablement diminués quand on desservait, que je ne savais 
les premiers jours comment ajuster tout cela.

Mais je vis à la fin de quoi j’avais été dupe. C’était de ces airs 
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de dégoût que marquaient nos maîtresses et qui m’avaient caché la 
sourde activité de leurs dents.

Et le plus plaisant, c’est qu’elles s’imaginaient elles-mêmes être 
de très petites et de très sobres mangeuses ; et comme il n’était 
pas décent que des dévotes fussent gourmandes, qu’il faut se nour-
rir pour vivre, et non pas vivre pour manger ; que malgré cette 
maxime raisonnable et chrétienne, leur appétit glouton ne voulait 
rien perdre, elles avaient trouvé le secret de le laisser faire, sans 
tremper dans sa gloutonnerie ; et c’était par le moyen de ces appa-
rences de dédain pour les viandes, c’était par l’indolence avec 
laquelle elles y touchaient, qu’elles se persuadaient être sobres en 
se conservant le plaisir de ne pas l’être ; c’était à la faveur de cette 
singerie, que leur dévotion laissait innocemment le champ libre à 
l’intempérance.

Il faut avouer que le diable est bien fin, mais aussi que nous 
sommes bien sots !

Le dessert fut à l’avenant du repas : confitures sèches et liquides, 
et sur le tout de petites liqueurs, pour aider à faire la digestion, et 
pour ravigoter ce goût si mortifié.

Après quoi, Mlle Habert l’aînée disait à la cadette : « Allons, ma 
sœur, remercions Dieu.

– Cela est bien juste », répondait l’autre avec une plénitude de 
reconnaissance qu’alors elle aurait assurément eu tort de disputer à 
Dieu.

« Cela est bien juste », disait-elle donc ; et puis les deux sœurs se 
levant de leurs sièges avec un recueillement qui était de la meilleure 
foi du monde, et qu’elles croyaient aussi méritoire que légitime, elles 
joignaient posément les mains pour faire une prière commune, où 
elles se répondaient par versets l’une à l’autre, avec des tons que le 
sentiment de leur bien-être rendait extrêmement pathétiques.

Ensuite on ôtait le couvert ; elles se laissaient aller dans un fau-
teuil, dont la mollesse et la profondeur invitaient au repos ; et là 
on s’entretenait de quelques réflexions qu’on avait faites d’après de 
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saintes lectures, ou bien d’un sermon du jour ou de la veille, dont 
elles trouvaient le sujet admirablement convenable pour Monsieur 
ou pour Madame une telle.

Ce sermon-là n’était fait que pour eux ; l’avarice, l’amour du 
monde, l’orgueil et d’autres imperfections y avaient si bien été 
débattus !

« Mais, disait l’une, comment peut-on assister à la sainte parole 
de Dieu, et n’en pas revenir avec le dessein de se corriger ? Ma 
sœur, comprenez-vous quelque chose à cela ?

« Madame une telle, qui pendant le carême est venue assidûment 
au sermon, comment l’entend-elle ? car je lui vois toujours le même 
air de coquetterie ; et à propos de coquetterie, mon Dieu ! que je fus 
scandalisée l’autre jour de la manière indécente dont Mlle *** était 
vêtue ! Peut-on venir à l’église en cet état-là ? Je vous dirai qu’elle 
me donna une distraction dont je demande pardon à Dieu, et qui 
m’empêcha de dire mes prières. En vérité, cela est effroyable !

– Vous avez raison, ma sœur, répondait l’autre, mais quand je 
vois de pareilles choses, je baisse les yeux ; et la colère que j’en ai 
fait que je refuse de les voir, et que je loue Dieu de la grâce qu’il m’a 
faite de m’avoir du moins préservée de ces péchés-là, en le priant 
de tout mon cœur de vouloir bien éclairer de sa grâce les personnes 
qui les commettent. »

Vous me direz : « Comment avez-vous su ces entretiens, où le 
prochain essuyait la digestion de ces dames ? »

C’était en ôtant la table, en rangeant dans la chambre où elles 
étaient.

Mlle Habert, la cadette, après que j’eus desservi, m’appela 
comme je m’en allais dîner ; et me parlant assez bas, à cause 
d’un léger assoupissement qui commençait à clore les yeux de sa 
sœur, me dit ce que vous verrez dans la deuxième partie de cette 
histoire.



DEUXIÈME PARTIE

J’ai dit dans la première partie de ma vie que Mlle Habert, la 
cadette, m’appela pendant que sa sœur s’endormait.

« Mon fils, me dit-elle, nous vous retenons ; j’y ai fait consentir 
ma sœur, et je lui ai répondu de votre sagesse ; car je crois que votre 
physionomie et vos discours ne m’ont point trompée ; ils m’ont 
donné de l’amitié pour vous et j’espère que vous la mériterez. Vous 
serez avec Catherine qui est une bonne et vertueuse fille, et qui 
m’a paru aussi vous voir de bon œil ; elle vous dira de quoi nous 
sommes convenues pour vous. Je pense que vous aurez lieu d’être 
content, et peut-être dans les suites le serez-vous encore davan-
tage ; c’est moi qui vous en assure. Allez, mon fils, allez dîner ; 
soyez toujours aussi honnête garçon que vous le paraissez ; comp-
tez que je vous estime, et que je n’oublierai point avec quel bon 
cœur vous m’avez secourue ce matin dans ma faiblesse. »

Il y a des choses dont on ne peut rendre ni l’esprit ni la manière, et 
je ne saurais donner une idée bien complète, ni de tout ce que signifiait 
le discours de Mlle Habert, ni de l’air dont elle me le tint. Ce qui est 
de sûr, c’est que son visage, ses yeux, son ton, disaient encore plus que 
ses paroles, ou du moins, ajoutaient beaucoup au sens naturel de ses 
termes ; et je crus y remarquer une bonté, une douceur affectueuse, 
une prévenance pour moi, qui auraient pu n’y pas être, et qui me sur-
prirent en me rendant curieux de ce qu’elles voulaient dire.
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Mais en attendant, je la remerciai presque dans le même goût, 
et lui répondis avec une abondance de cœur qui aurait mérité cor-
rection, si mes remarques n’avaient pas été justes ; et apparemment 
qu’elles l’étaient, puisque ma façon de répondre ne déplut point. 
Vous verrez dans les suites où cela nous conduira.

Je faisais ma révérence à Mlle Habert pour descendre dans ma 
cuisine, quand un ecclésiastique entra dans la chambre.

C’était le directeur ordinaire de ces dames : je dis ordinaire, 
parce qu’elles étaient amies de plusieurs autres ecclésiastiques qui 
leur rendaient visite et avec qui, par surcroît, elles s’entretenaient 
aussi des affaires de leur conscience.

Pour celui-ci, il en avait la direction en chef ; c’était l’arbitre de 
leur conduite.

Encore une fois, que tout ce que je dis là ne scandalise per-
sonne, et n’induise pas à penser que je raille indistinctement l’usage 
où l’on est de donner sa conscience à gouverner à ce qu’on appelle 
des directeurs, et de les consulter sur toutes ses actions.

Cet usage est sans doute louable et saint en lui-même, c’est bien 
fait de le suivre, quand on le suit comme il faut, et ce n’est pas 
cela dont je badine ; mais il y a des minuties dont les directeurs ne 
devraient pas se mêler aussi sérieusement qu’ils le font, et je ris de 
ceux qui portent leur direction jusque-là.

Ce directeur-ci était un assez petit homme, mais bien fait dans 
sa taille un peu ronde ; il avait le teint frais, d’une fraîcheur reposée ; 
l’œil vif, mais de cette vivacité qui n’a rien d’étourdi ni d’ardent.

N’avez-vous jamais vu de ces visages qui annoncent dans ceux 
qui les ont je ne sais quoi d’accommodant, d’indulgent et de con-
solant pour les autres, et qui sont comme les garants d’une âme 
remplie de douceur et de charité ?

C’était là positivement la mine de notre directeur.
Du reste, imaginez-vous de courts cheveux dont l’un ne passe 

pas l’autre, qui siéent on ne peut pas mieux, et qui se relèvent en 
demi-boucles autour des joues par un tour qu’ils prennent naturel-
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lement, et qui ne doit rien au soin de celui qui les porte ; joignez 
à cela des lèvres assez vermeilles, avec de belles dents, qui ne sont 
belles et blanches à leur tour que parce qu’elles se trouvent heureu-
sement ainsi sans qu’on y tâche.

Tels étaient les agréments, soit dit innocents, de cet ecclésiasti-
que, qui dans ses habits n’avait pas oublié que la religion même 
veut qu’on observe sur soi une propreté modeste, afin de ne cho-
quer les yeux de personne ; il excédait seulement un peu cette pro-
preté de devoir, mais il est difficile d’en trouver le point bien juste, 
de sorte que notre ecclésiastique, contre son intention sans doute, 
avait été jusqu’à l’ajustement.

Mlle Habert, l’aînée, qui s’était assoupie, devina plus son arrivée 
qu’elle ne l’entendit ; car il ne fit pas grand bruit en entrant ; mais 
une dévote en pareil cas a l’ouïe bien subtile.

Celle-ci se réveilla sur-le-champ en souriant de la bonne fortune 
qui lui venait en dormant ; j’entends une bonne fortune toute spi-
rituelle.

Cet ecclésiastique, pour qui j’étais un visage nouveau, me 
regarda avec assez d’attention.

« Est-ce là votre domestique, mesdames ? leur dit-il.
– Oui, Monsieur ; c’est un garçon que nous avons d’aujourd’hui, 

répondit l’aînée, et c’est un service qu’il a rendu à ma sœur qui en 
est cause. »

Là-dessus elle se mit à lui conter ce qui m’était arrivé avec sa 
cadette, et moi je jugeai à propos de sortir pendant l’histoire.

Quand je fus au milieu de l’escalier, songeant aux regards que ce 
directeur avait jetés sur moi, il me prit envie de savoir ce qu’il en 
dirait. Catherine m’attendait pourtant dans sa cuisine ; mais n’im-
porte, je remontai doucement l’escalier. J’avais fermé la porte de 
la chambre, et j’en approchai mon oreille le plus près qu’il me fut 
possible.

Mon aventure avec Mlle Habert, la cadette, fut bientôt racontée ; 
de temps en temps je regardais à travers la serrure, et de la manière 
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dont le directeur était placé, je voyais son visage en plein, aussi bien 
que celui de la sœur cadette.

Je remarquai qu’il écoutait le récit qu’on lui faisait d’un maintien 
froid, pensif, et tirant sur l’austère.

Ce n’était plus cette physionomie si douce, si indulgente qu’il 
avait quand il était entré dans la chambre ; il ne faisait pas encore la 
mine, mais je devinais qu’il allait la faire, et que mon aventure allait 
devenir un cas de conscience.

Quand il eut tout entendu, il baissa les yeux en homme qui va 
porter un jugement de conséquence, et donner le résultat d’une 
réflexion profonde.

Et puis : « Vous avez été bien vite, mesdames », dit-il en les 
regardant toutes deux avec des yeux qui rendaient le cas grave et 
important, et qui disposaient mes maîtresses à le voir presque trai-
ter de crime.

A ces premiers mots qui ne me surprirent point, car je ne m’at-
tendais pas à mieux, la sœur cadette rougit, prit un air embarrassé, 
mais à travers lequel on voyait du mécontentement.

« Vous avez été bien vite, reprit-il encore une fois.
– Eh ! quel mal peut-il y avoir là-dedans, reprit cette cadette d’un 

ton à-demi timide et révolté, si c’est un honnête garçon, comme 
il y a lieu de le penser ? Il a besoin de condition, je le trouve en 
chemin, il me rend un service, il me reconduit ici, il nous manque 
un domestique et nous le prenons ; quelle offense peut-il y avoir là 
contre Dieu ? J’ai cru faire, au contraire, une action de charité et de 
reconnaissance.

– Nous le savons bien, ma sœur, répondit l’aînée ; mais n’im-
porte, puisque Monsieur, qui est plus éclairé que nous, n’approuve 
pas ce que nous avons fait, il faut se rendre. A vous dire la vérité, 
tantôt, quand vous m’avez parlé de garder ce jeune homme, il me 
semble que j’y ai senti quelque répugnance ; j’ai eu un pressenti-
ment que ce ne serait pas l’avis de Monsieur ; et Dieu sait que j’ai 
remis le tout à sa décision ! »
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Ce discours ne persuadait pas la cadette, qui n’y répondait que 
par des mines qui disaient toujours : « Je n’y vois point de mal. »

Le directeur avait laissé parler l’aînée sans l’interrompre, et sem-
blait même un peu piqué de l’obstination de l’autre.

Prenant pourtant un air tranquille et bénin : « Ma chère demoi-
selle, écoutez-moi, dit-il à cette cadette ; vous savez avec quelle 
affection particulière je vous donne mes conseils à toutes deux. »

Ces dernières paroles, à toutes deux, furent partagées de façon 
que la cadette en avait pour le moins les trois quarts et demi pour 
elle, et ce ne fut même que par réflexion subite qu’il en donna le 
reste à l’aînée ; car, dans son premier mouvement, l’homme saint 
n’avait point du tout songé à elle.

« Vraiment, dit l’aînée, qui sentit cette inégalité de partage, et 
l’oubli qu’on avait d’abord fait d’elle ; vraiment, Monsieur, nous 
savons bien que vous nous considérez toutes deux l’une autant que 
l’autre, et que votre piété n’admet point de préférence, comme cela 
est juste. »

Le ton de ce discours fut un peu aigre, quoique prononcé en 
riant, de peur qu’on n’y vît de la jalousie.

« Hélas ! ma sœur, reprit la cadette un peu vivement, je ne l’en-
tends pas autrement non plus, et quand même Monsieur serait plus 
attaché à vous qu’à moi, je n’y trouverais rien à redire ; il vous ren-
drait justice ; il connaît le fond de votre âme, et les grâces que Dieu 
vous fait, et vous êtes assurément bien plus digne de son attention 
que moi.

– Mes chères sœurs, leur répondit là-dessus cet ecclésiastique, 
qui voyait que ce petit débat venait par sa faute, ne vous troublez 
point ; vous m’êtes égales devant Dieu, parce que vous l’aimez éga-
lement toutes deux ; et si mes soins avaient à se fixer plus sur l’une 
que sur l’autre, ce serait en faveur de celle que je verrais marcher 
le plus lentement dans la voie de son salut ; sa faiblesse m’y atta-
cherait davantage, parce qu’elle aurait plus besoin de secours ; mais, 
grâce au ciel, vous marchez toutes deux du même pas, aucune de 
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vous ne reste en arrière ; et ce n’est pas de cela dont il s’agit. Nous 
parlons du jeune homme que vous avez retenu (cette jeunesse lui 
tenait au cœur), vous n’y voyez point de mal, j’en suis persuadé ; 
mais daignez m’entendre. »

Là il fit une petite pause comme pour se recueillir.
Et puis continuant : « Dieu, par sa bonté, ajouta-t-il, permet 

souvent que ceux qui nous conduisent aient des lumières qu’il nous 
refuse, et c’est afin de nous montrer qu’il ne faut pas nous en 
croire, et que nous nous égarerions si nous n’étions pas dociles.

« De quelle conséquence est-il, me dites-vous, d’avoir retenu ce 
garçon qui paraît sage ? D’une très sérieuse conséquence.

« Premièrement, c’est avoir agi contre la prudence humaine ; car 
enfin, vous ne le connaissez que de l’avoir rencontré dans la rue. 
Sa physionomie vous paraît bonne, et je le veux ; chacun a ses yeux 
là-dessus, et les miens ne lui sont pas tout à fait aussi favorables ; 
mais je vous passe cet article. Eh bien, depuis quand, sur la seule 
physionomie, fie-t-on son bien et sa vie à des inconnus ? Quand je 
dis son bien et sa vie, je n’exagère pas à votre égard. Vous n’êtes 
que trois filles toutes seules dans une maison ; que ne risquez-
vous pas, si cette physionomie vous trompe, si vous avez affaire 
à un aventurier, comme cela peut arriver ? Qui vous a répondu de 
ses mœurs, de sa religion, de son caractère ? Un fripon ne peut-il 
pas avoir la mine d’un honnête homme ? A Dieu ne plaise que je 
le soupçonne d’être un fripon ; la charité veut qu’on pense à son 
avantage ; mais la charité ne doit pas aller jusqu’à l’imprudence, et 
c’en est une que de s’y fier comme vous faites.

– Ah ! ma sœur, ce que Monsieur dit est sensé, s’écria l’aînée à cet 
endroit. Effectivement, ce garçon a d’abord quelque chose qui prévient, 
mais Monsieur a raison pourtant, à présent que j’y songe, il a un je ne sais 
quoi dans le regard qui a pensé m’arrêter, moi qui vous parle.

– Encore un mot, ajouta l’ecclésiastique en l’interrompant : 
vous approuvez ce que j’ai dit, et ce n’est pourtant rien en compa-
raison de ce que j’ai à vous dire.
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« Ce garçon est dans la première jeunesse, il a l’air hardi et dissipé, 
vous n’êtes pas encore dans un âge à l’abri de la censure ; ne craignez-
vous point les mauvaises pensées qui peuvent venir là-dessus à ceux 
qui le verront chez vous ? Ne savez-vous pas que les hommes se 
scandalisent aisément, et que c’est un malheur terrible que d’induire 
son prochain au moindre scandale ? Ce n’est point moi qui vous 
le dis, c’est l’Evangile. D’ailleurs, mes chères sœurs, car il faut tout 
dire, nous-mêmes ne sommes-nous pas faibles ? Que faisons-nous 
dans la vie, que combattre incessamment contre nous, que tomber, 
que nous relever ? Je dis dans les moindres petites choses ; et cela 
ne doit-il pas nous faire trembler ? Ah ! croyez-moi, n’allons point, 
dans l’affaire de notre salut, chercher de nouvelles difficultés à vain-
cre ; ne nous exposons point à de nouveaux sujets de faiblesse. Cet 
homme-ci est trop jeune ; vous vivriez avec lui, vous le verriez pres-
que à tout moment ; la racine du péché est toujours en nous, et je 
me défie déjà (je suis obligé de vous le dire en conscience), je me 
défie déjà de la bonne opinion que vous avez de lui, de cette affection 
obstinée que vous avez déjà prise pour lui ; elle est innocente, le sera-
t-elle toujours ? Encore une fois, je m’en méfie. J’ai vu Mlle Habert, 
ajouta-t-il en regardant la sœur cadette, n’être pas contente des senti-
ments que j’ai d’abord marqués là-dessus ; d’où vient cet entêtement 
dans son sens, cet éloignement pour mes idées, elle que je n’ai jamais 
vu résister un instant aux conseils que ma conscience m’a dicté pour 
la sûreté de la sienne ? Je n’aime point cette disposition d’esprit-là, 
elle m’est suspecte ; on dirait que c’est un piège que le démon lui 
tend ; et dans cette occurrence, je suis obligé de vous exhorter à ren-
voyer ce jeune homme, dont la mine, au surplus, ne me revient point 
autant qu’à vous ; et je me charge de vous donner un domestique de 
ma main. C’est un peu d’embarras pour moi, mais Dieu m’inspire de 
le prendre ; et je vous conjure, en son nom, de vous laisser conduire. 
Me le promettez-vous ?

– Pour moi, Monsieur, dit l’aînée avec un entier abandon à ses 
volontés, je vous réponds que vous êtes le maître, et vous verrez 
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quelle est ma soumission ; car dès cet instant, je m’engage à n’exi-
ger aucun service du jeune homme en question, et je ne doute pas 
que ma sœur ne m’imite.

– En vérité, reprit la cadette avec un visage presque allumé de 
colère, je ne sais comment prendre tout ce que j’entends. Voilà déjà 
ma sœur liguée contre moi ; la voilà charmée du tort imaginaire 
qu’on me donne, et ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est de cette 
façon-là à mon égard, puisqu’il faut le dire, et que la manière dont 
on me parle m’y force ; elle ne doute pas, dit-elle, que je ne me con-
forme à sa conduite, eh ! je n’ai jamais fait autre chose depuis que 
nous vivons ensemble ; il a toujours fallu plier sous elle pour avoir 
la paix. Dieu sait, sans reproche, combien de fois je lui ai sacrifié 
ma volonté, qui n’avait pourtant point d’autre défaut que de n’être 
pas la sienne ; et franchement, je commence à me lasser de cette 
sujétion que je ne lui dois point. Oui, ma sœur ; vous ferez de ce 
que je vous dis l’usage qu’il vous plaira ; mais vous avez l’humeur 
haute, et c’est de cette humeur-là dont il serait à propos que Mon-
sieur s’alarmât pour vous, et non pas de l’action que j’ai faite en 
amenant ici un pauvre garçon à qui j’ai peut-être obligation de la 
vie, et qu’on veut que j’en récompense en le chassant, après que 
nous lui avons toutes deux donné parole de le garder. Monsieur 
m’objecte qu’il n’a point de répondant ; mais ce jeune homme m’a 
dit qu’il en trouverait, si nous en voulions ; ainsi cette objection 
tombe. Quant à moi, à qui il a rendu un si grand service, je ne lui 
dirai point de s’en aller, ma sœur, je ne saurais.

– Eh bien ! ma sœur, reprit l’aînée, je me charge, si vous me 
le permettez, de le congédier pour vous, sans que vous vous en 
mêliez, avec promesse, de ma part, de réparer mes hauteurs pas-
sées par une condescendance entière pour vos avis, quoique vous 
ne soyez que ma cadette ; si vous aviez eu la charité de m’avertir de 
mes défauts, je m’en serais peut-être corrigée avec l’aide de Dieu, 
et des prières de Monsieur, qui ne m’a pourtant jamais reprise de 
cette hauteur dont vous parlez ; mais comme vous avez plus d’es-
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prit qu’une autre, plus de pénétration, vous ne sauriez vous être 
trompée, et je suis bien heureuse que vous aperceviez en moi ce qui 
est échappé à la prudence de Monsieur même.

– Je ne suis pas venu ici, dit alors l’ecclésiastique en se levant 
d’un air dépité, pour semer la zizanie entre vous, Mademoiselle ; et 
dès que je laisse subsister les défauts de Mademoiselle votre sœur, 
que je ne suis pas assez éclairé pour les voir, que d’ailleurs mes avis 
sur votre conduite ne vous paraissent pas justes, je conclus que je 
vous suis inutile, et qu’il faut que je me retire.

– Comment ! Monsieur, vous retirer ! s’écria l’aînée, ah ! Mon-
sieur, mon salut m’est encore plus cher que ma sœur, et je sens 
bien qu’il n’y a qu’avec un aussi saint homme que vous que je le 
puis faire. Vous retirer, mon Dieu ! Non, Monsieur, c’est d’avec ma 
sœur qu’il faut que je me retire. Nous pouvons vivre séparément 
l’une de l’autre, elle n’a que faire de moi, ni moi d’elle ; qu’elle reste, 
je lui cède cette maison-ci, et je vais de ce pas m’en chercher une 
autre où j’espère de votre piété que vous voudrez bien me conti-
nuer les visites que vous nous rendiez ici ; eh ! juste ciel ! où en som-
mes-nous ? »

L’ecclésiastique ne répondit rien à ce dévot et même tendre 
emportement qu’on marquait en sa faveur. Ne conserver que 
l’aînée, c’était perdre beaucoup. Il me sembla qu’il était extrême-
ment embarrassé ; et comme la scène menaçait de devenir bruyante 
par les larmes que l’aînée commençait à répandre, et par les éclats 
de voix dont elle remplissait la chambre, je quittai mon poste, et 
descendis vite dans la cuisine, où il y avait près d’un quart d’heure 
que Catherine m’attendait pour dîner.

Je n’ai que faire, je pense, d’expliquer pourquoi le directeur opi-
nait sans quartier pour ma sortie, il leur avait dit dans son sermon 
qu’il était indécent que je demeurasse avec elles ; mais je crois qu’il 
aurait passé là-dessus, qu’il n’y aurait même pas songé sans un autre 
motif que voici : c’est qu’il voyait la sœur cadette obstinée à me 
garder ; cela pouvait signifier qu’elle avait du goût pour moi ; ce 
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goût pour moi aurait pu la dégoûter d’être dévote, et puis d’être 
soumise, et adieu l’autorité du directeur : et on aime à gouverner 
les gens. Il y a bien de la douceur à les voir obéissants et attachés, 
à être leur roi, pour ainsi dire, et un roi souvent d’autant plus chéri 
qu’il est inflexible et rigoureux.

Après cela, j’étais un gros garçon de bonne mine, et peut-être 
savait-il que Mlle Habert n’avait point d’antipathie pour les beaux 
garçons ; car enfin un directeur sait bien des choses ! Retournons à 
notre cuisine.

« Vous avez été bien longtemps à venir, me dit Catherine qui m’y 
attendait en filant, et en faisant chauffer notre potage : de quoi par-
liez-vous donc tous si haut dans la chambre ? J’ai entendu quelqu’un 
qui criait comme un aigle. Eh ! tenez, écoutez le beau tintamarre 
qu’elles font encore ? Est-ce que nos demoiselles se querellent ?

– Ma foi ! Madame Catherine, je n’en sais rien, lui dis-je ; mais 
elles ne peuvent pas se quereller, car ce serait offenser Dieu, et elles 
ne sont pas capables de cela.

– Oh ! que si, reprit-elle ; ce sont les meilleures filles du monde ; 
cela vit comme des saintes ; mais c’est justement à cause de leur sain-
teté qu’elles sont mutines entre elles deux ; cela fait qu’il ne se passe 
pas de jour qu’elles ne se chamaillent sur le bien, sur le mal, à cause 
de l’amour de Dieu qui les rend scrupuleuses ; et quelquefois j’en ai 
ma part aussi, moi ; mais je me moque de cela ; je vous les rembarre 
qu’il n’y manque rien ; je hausse le coude et puis je m’en vais, et Dieu 
par-dessus tout ; allons, mangeons ; ce sera autant de fait. »

Ce que le directeur avait dit de moi ne m’avait pas ôté l’appétit : 
« En arrive ce qui pourra, disais-je en moi-même ; mettons toujours 
ce dîner à l’abri du naufrage. »

Là-dessus, je doublais les morceaux, et j’entamais la cuisse d’un 
excellent lapereau, quand le bruit d’en haut redoubla jusqu’à dégé-
nérer en charivari.

« A qui diantre en ont-elles donc ? dit Catherine, la bouche 
pleine. On dirait qu’elles s’égorgent. »
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Le bruit continua : « Il faut que j’y monte, dit-elle ; je gage que 
c’est quelque cas de conscience qui leur tourne la cervelle.

– Bon ! lui dis-je, un cas de conscience. Est-ce qu’il n’y a pas un 
casuiste avec elles ? Il peut bien mettre le holà ; il doit savoir la Bible 
et l’Evangile par cœur.

– Hé ! oui, me dit-elle en se levant ; mais cette Bible et cet Evan-
gile ne répondent pas à toutes les fantaisies musquées des gens, et 
nos bonnes maîtresses en ont je ne sais combien de celles-là ; atten-
dez-moi en mangeant, je vais voir ce que c’est. » Et elle monta.

Pour moi, je suivis ses ordres à la lettre, et je continuai de dîner 
comme elle me l’avait recommandé, d’autant plus que j’étais bien 
aise, comme je l’ai déjà dit, de me munir toujours d’un bon repas, 
dans l’incertitude où j’étais de ce qui pourrait m’arriver de tout ce 
tapage.

Cependant Catherine ne revenait point, et j’avais achevé de 
dîner ; j’entendais quelquefois sa voix primer sur celle des autres ; 
elle était reconnaissable par un ton brusque et décisif. Le bruit con-
tinuait et même augmentait.

Je regardais mon paquet que j’avais porté le même jour dans 
cette maison, et qui était resté dans un coin de la cuisine : « J’ai 
bien la mine de te reporter, disais-je en moi-même, et j’ai bien peur 
que ceci n’arrête tout court les bons gages qu’on m’a promis et qui 
courent de ce matin. »

C’étaient là les pensées dont je m’entretenais, quand il me 
sembla que le tintamarre baissait.

Un moment après, la porte de la chambre s’ouvrit et quelqu’un 
descendit l’escalier. Je me mis à l’entrée de la cuisine pour voir qui 
sortait ; c’était notre directeur.

Il avait l’air d’un homme dont l’âme est en peine ; il descendait 
d’un pas mal assuré.

Je voulus repousser la porte de la cuisine pour m’épargner le 
coup de chapeau qu’il aurait fallu lui donner en me montrant, mais 
je n’y gagnai rien, car il la rouvrit et entra.
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« Mon garçon », me dit-il en rappelant à lui toutes les ressources 
de son art, je veux dire de ces tons dévots et pathétiques, qui font 
sentir que c’est un homme de bien qui vous parle.

« Mon garçon, vous êtes ici la cause d’un grand trouble.
– Moi, Monsieur ! lui répondis-je. Hé ! je ne dis mot ; je n’ai pas 

prononcé quatre paroles là-haut depuis que je suis dans la maison.
– N’importe, mon enfant, repartit-il, je ne vous dis pas que ce 

soit vous qui fassiez le trouble, mais c’est vous qui en êtes le sujet, 
et Dieu ne vous demande pas ici, puisque vous en bannissez la 
paix, sans y contribuer que de votre présence.

« Une de ces demoiselles vous souffre volontiers, mais l’autre ne 
veut point de vous : ainsi vous mettez la division entre elles, et ces 
filles pieuses qui, avant que vous fussiez ici, ne disputaient que de 
douceur, de complaisance, et d’humilité l’une avec l’autre, les voilà 
qui vont se séparer pour l’amour de vous ; vous êtes la pierre de 
scandale pour elles ; vous devez vous regarder comme l’instrument 
du démon ; c’est de vous dont il se sert pour les désunir, pour leur 
enlever la paix dans laquelle elles vivaient, en s’édifiant réciproque-
ment. A mon égard, j’en ai le cœur saisi, et je vous déclare, de la 
part de Dieu, qu’il vous arrivera quelque grand malheur, si vous 
ne prenez pas votre parti. Je suis bien aise de vous avoir rencontré 
en m’en allant ; car si j’en juge par votre physionomie, vous êtes 
un garçon sage et de bonnes mœurs, et vous ne résisterez pas aux 
conseils que je vous donne pour votre bien, et pour celui de tout 
le monde ici.

– Moi ! Monsieur, un garçon de bonnes mœurs ? lui dis-je après 
l’avoir écouté d’un air distrait et peu touché de son exhortation. 
Vous dites que vous voyez à ma physionomie que je suis sage ? non, 
Monsieur, vous vous méprenez, vous ne songez pas à ce que vous 
dites ; je vous soutiens que vous ne voyez point cela sur ma mine ; 
au contraire, vous me trouvez l’air d’un fripon qui n’aura pas les 
mains engourdies pour emporter l’argent d’une maison ; il ne faut 
pas se fier à moi, je pourrais fort bien couper la gorge aux gens 
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pour avoir leur bourse ; voilà ce qui vous en semble.
– Eh ! qui est-ce qui vous dit cela, mon enfant ? me répondit-il 

en rougissant.
– Oh ! repris-je, je parle d’après un habile homme qui m’a bien 

envisagé, Dieu lui inspire que je ne vaux rien. Vous faites le discret ; 
mais je sais bien votre pensée. Cet honnête homme a dit aussi que 
je suis trop jeune, et que, si ces demoiselles me gardaient, cela ferait 
venir de mauvaises pensées aux voisins. Sans compter que le diable 
est un éveillé qui pourrait bien tenter mes maîtresses de moi ; car je 
suis un vaurien de bonne mine. N’est-ce pas, Monsieur le directeur ?

– Je ne sais ce que cela signifie, me dit-il en baissant les yeux.
– Oh ! que si, lui répondis-je. Ne trouvez-vous pas encore que 

Mlle Habert, la cadette, m’affectionne déjà trop à cause du service 
que je lui ai rendu ? Il y a peut-être un péché là-dessous qui veut 
prendre racine, voyez-vous. Il n’y a rien à craindre pour l’aînée, elle 
est bien obéissante, celle-là ; je pourrais rester s’il n’y avait qu’elle, 
ma mine ne la dérange point, car elle veut bien qu’on me chasse ; 
mais cette cadette fait l’opiniâtre, c’est mauvais signe, elle me vou-
drait trop de bien, et il faut qu’elle n’ait de l’amitié qu’envers son 
directeur, pour le salut de sa conscience, et pour le contentement 
de la vôtre. Prenez-y garde pourtant ; car à propos de conscience, 
sans la bonté de la vôtre, la paix de Dieu serait encore ici, vous le 
savez bien, Monsieur le directeur.

– Qu’est-ce que c’est donc que ce langage ? dit-il alors.
– Tant y a, lui répondis-je, que Dieu ne veut pas qu’on cherche 

midi à quatorze heures. Rêvez à cela ; quand vous prêchiez ces 
demoiselles, je n’étais pas loin de la chaire. Pour ce qui est de moi, 
je n’y entends point finesse ; je ne saurais gagner ma vie à gouver-
ner les filles, je ne suis pas si aise, et je la gagne à faire le tracas des 
maisons ; que chacun dans son métier aille aussi droit que moi. Il 
m’est avis que le vôtre est encore plus casuel que le mien, et je ne 
suis pas aussi friand de ma condition que vous l’êtes de la vôtre. Je 
ne ferai jamais donner congé à personne de peur d’avoir le mien. »
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Notre homme, à ce discours, me tourna le dos sans me répon-
dre, et se retira.

Il y a de petites vérités contre lesquelles on n’est point en garde. 
Sa confusion ne lui donna pas le temps d’ajuster sa réplique, et le 
plus court était de se sauver.

Cependant Catherine ne revenait point, et je fus bien encore un 
quart d’heure à l’attendre ; enfin elle descendit, et je la vis entrer 
en levant les mains au ciel, et en s’écriant : « Hé ! mon bon Dieu ! 
qu’est-ce que c’est que tout cela ?

– Quoi ! lui dis-je, Madame Catherine, s’est-on battu là-haut ? 
Quelqu’un est-il mort ?

– C’est notre ménage qui se meurt, mon pauvre garçon, me dit-
elle : le voilà qui s’en va.

– Hé ! qu’est-ce qui l’a tué ? lui dis-je.
– Hélas ! reprit-elle, c’est le scrupule qui s’est mis après, par le 

moyen d’une prédication de Monsieur le directeur. Il y a longtemps 
que j’ai dit que cet homme-là lanternait trop après les consciences.

– Mais encore, de quoi s’agit-il ? lui dis-je. Que tout est chu, 
reprit-elle, et que nos demoiselles ne peuvent plus gagner le ciel 
ensemble ; conclusion, que c’est une affaire faite ; notre demoiselle 
la cadette va louer une autre maison, et elle m’a dit que tu l’attendes 
pour aller avec elle, et vous n’avez qu’à m’attendre tous deux ; cette 
aînée est une piegrièche ; moi j’ai la tête près du bonnet, jamais les 
prêtres n’ont pu me guérir de cela, car je suis Picarde, cela vient 
du terroir, et comme deux têtes ne valent rien dans une maison, 
il faudra que j’aille porter la mienne avec la cadette qui n’en a 
point. »

A peine Catherine achevait-elle ce discours, que cette cadette 
parut.

« Mon enfant, me dit-elle en entrant, ma sœur ne veut pas que 
vous restiez ici, mais moi, je vous garde ; elle et l’ecclésiastique qui 
sort viennent de me dire là-dessus des choses qui m’y engagent, 
et vous profiterez de l’imprudence choquante avec laquelle on m’a 
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parlé. C’est moi qui vous ai produit ici, je vous ai d’ailleurs obli-
gation ; ainsi vous me suivrez. Je vais de ce pas chercher un appar-
tement : venez m’aider à marcher, car je ne suis pas encore trop 
forte.

– Allons, Mademoiselle, lui dis-je, il n’y a que vous qui êtes ma 
maîtresse ici, et vous serez contente de mon service assurément.

– Mademoiselle, dit alors Catherine, nous ne nous quitterons 
pas non plus, entendez-vous ? Je vous ferai ailleurs d’aussi bonnes 
fricassées qu’ici. Que notre aînée s’accommode, je commençais à 
en être bien lasse ; ce n’est jamais fini avec elle, tantôt il y a trop 
de ci, tantôt il y a trop de ça ; pardi ! allez, sans vous il y aurait long-
temps que j’aurais planté là sa cuisine ; mais vous êtes douce, on est 
chrétienne, et on prend patience, et puis je vous aime.

– Je vous remercie de ce sentiment-là, dit Mlle Habert, et nous 
verrons comment nous ferons quand j’aurai arrêté une maison. J’ai 
beaucoup de meubles ici, je n’en puis sortir que dans deux ou trois 
jours, et nous aurons le temps de nous ajuster. Allons, Jacob, par-
tons. » C’était le nom que j’avais pris, et dont cette demoiselle se 
souvint alors.

Sa réponse, à ce qu’il me parut, déconcerta un peu dame Cathe-
rine, et toute prompte qu’elle était ordinairement à la repartie, elle 
n’en trouva point alors, et demeura muette.

Pour moi, je vis très bien que Mlle Habert n’avait pas dessein 
qu’elle fût des nôtres ; et à dire la vérité, il n’y avait pas grande 
perte ; car quoiqu’elle bredouillât plus de prières en un jour qu’il 
n’en eût fallu pour un mois, si elles avaient été conditionnées de 
l’attention nécessaire, ce devait être ordinairement la plus revêche 
et la plus brutale créature dont on pût se servir. Quand elle vous 
disait une douceur, c’était du ton dont les autres querellent.

Mais laissons-la bouder de la réponse que Mlle Habert lui avait 
faite.

Nous partîmes, elle et moi, elle me prit sous le bras, et de ma vie 
je n’ai aidé quelqu’un à marcher d’aussi bon cœur que je le fis alors. 
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Le procédé de cette bonne demoiselle m’avait gagné. Y a-t-il rien 
de si doux que d’être sûr de l’amitié de quelqu’un ? J’étais sûr de la 
sienne, absolument sûr ; et même cette amitié, dont je ne doutais 
pas, je ne saurais dire comment je la comprenais ; mais dans mon 
esprit je la faisais d’une espèce très flatteuse ; elle me touchait plus 
que n’aurait dû faire une bienveillance ordinaire. Je lui trouvais des 
agréments que cette dernière n’a pas, et j’en témoignai ma recon-
naissance d’une manière assez particulière à mon tour ; car il s’y 
mêlait quelque chose de caressant.

Quand cette demoiselle me regardait, je prenais garde à moi, 
j’ajustais les yeux ; tous mes regards étaient presque autant de com-
pliments, et cependant je n’aurais pu moi-même rendre aucune 
raison de tout cela ; car ce n’était que par instinct que j’en agissais 
ainsi, et l’instinct ne débrouille rien.

Nous étions déjà à cinquante pas de la maison, et nous n’avions 
pas encore dit une parole ; mais nous marchions de bon cœur. Je la 
soutenais avec joie, et le soutien lui faisait plaisir : voilà du moins 
ce que je sentais, et je ne me trompais pas.

Pendant que nous avancions sans parler, ce qui venait, je crois, 
de ne savoir par où commencer pour entamer la conversation, 
j’aperçus un écriteau qui annonçait à peu près ce qu’il fallait d’ap-
partements à Mlle Habert, et je saisis ce prétexte pour rompre 
un silence, dont, suivant toute apparence, nous étions tous deux 
embarrassés.

« Mademoiselle, lui dis-je, voulez-vous voir ce que c’est que 
cette maison-ci ?

– Non, mon enfant, me répondit-elle, je serais trop voisine de 
ma sœur ; allons plus loin, voyons dans un autre quartier.

– Eh ! mon Dieu, repris-je, Mademoiselle, comment est-ce donc 
que cette sœur a fait pour se brouiller avec vous, vous qui êtes si 
douce ? car on vous aimerait, quand on serait un Turc. Moi, par 
exemple, qui ne vous ai vu que d’aujourd’hui, je n’ai jamais eu le 
cœur si content.
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– Tout de bon, Jacob ? me dit-elle.
– Oh ! pardi, Mademoiselle, lui dis-je, cela est aisé à connaître, il 

n’y a qu’à me voir.
– Tant mieux, me dit-elle, et tu fais bien ; car tu m’as plus d’obli-

gation que tu ne penses.
– Tant mieux aussi, lui dis-je ; car il n’y a rien qui fasse tant de 

plaisir, que d’avoir obligation aux personnes qui vous ont gagné 
l’âme.

– Eh bien ! me dit-elle, apprends, Jacob, que je ne me sépare 
d’avec ma sœur qu’à cause de toi. Je te le répète encore ; tu m’as 
secouru tantôt avec tant d’empressement, que j’en ai été sérieuse-
ment touchée.

– Quel bonheur pour moi ! repris-je avec un geste qui me fit un 
peu serrer le bras que je lui tenais. Dieu soit loué d’avoir adressé 
mon chemin sur le Pont-Neuf ! Pour ce qui est du secours que je 
vous ai donné, il n’y a pas tant à se récrier, Mademoiselle ; car qui 
est-ce qui pourrait voir une personne comme vous se trouver mal, 
sans en être en peine ? J’en ai été tout en frayeur. Tenez, ma maî-
tresse, je vous demande pardon de mes paroles ; mais il y a des gens 
qui ont une mine qui rend tous les passants leurs bons amis, et de 
ces mines-là, votre mère, de sa grâce, vous en a donné une.

– Tu t’expliques plaisamment, me dit-elle, mais si naïvement 
que tu plais. Dis-moi, Jacob, que font tes parents à la campagne ?

– Hélas ! Mademoiselle, lui dis-je, ils ne sont pas riches ; mais 
pour honorables, oh ! c’est la crème de notre paroisse ; il n’y a pas à 
dire non. Pour ce qui est de la profession, mon père est le vigneron 
et le fermier du seigneur de notre village. Mais je dis mal, je ne sais 
plus ce qu’il est, il n’y a plus ni vignes ni ferme ; car notre seigneur 
est mort, et c’est de son logis de Paris que je sors. Pour ce qui est de 
mes autres parents, ce n’est pas du fretin non plus, on les appelle 
Monsieur et Madame. Hors une tante que j’ai, qui ne s’appelle que 
Mademoiselle, faute d’avoir été mariée au chirurgien de notre pays 
qui ne put achever la noce à cause qu’il mourut ; et par dépit de 
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cette mort, ma tante s’est mise à être maîtresse d’école de notre 
village ; on la salue, il faut voir ! Outre cela, j’ai deux oncles dont 
l’un est curé, qui a toujours de bon vin chez lui, et l’autre a pensé 
l’être plus de trois fois ; mais il va toujours son train de vicaire en 
attendant mieux. Le tabellion de chez nous est aussi notre cousin 
pour le moins, et même on dit par le pays, que nous avons eu une 
grande mère qui était la fille d’un gentilhomme ; il est vrai, pour 
n’en point mentir, que c’était du côté gauche ; mais le côté droit 
n’en est pas loin ; on arrive en ce monde du côté qu’on peut, et 
c’est toujours de la noblesse à gauche. Au reste, ce sont tous de 
braves gens ; et voilà au juste tout le compte de la parenté, sinon 
que j’oublie un petit marmot de cousin qui ne fait encore rien que 
d’être au maillot.

– Eh bien ! reprit Mlle Habert, on peut appeler cela une bonne 
famille de campagne, et il y a bien des gens qui font figure dans 
le monde, et qui n’ont pas une si honnête origine. Nous autres, 
par exemple, nous en avons une comme la vôtre, et je ne m’en 
tiens pas déshonorée. Notre père était le fils d’un gros fermier dans 
la Beauce, qui lui laissa de quoi faire un grand négoce, et nous 
sommes restées, ma sœur et moi, fort à notre aise.

– Cela se connaît fort bien, lui dis-je, au bon ménage que vous 
tenez, Mademoiselle, et j’en suis ravi pour l’amour de vous qui 
mériteriez d’avoir toutes les métairies de la ville et faubourgs de 
Paris ; mais cela me fait songer que c’est grand dommage que 
vous ne laissiez personne de votre race ; il y a tant de mauvaise 
graine dans le monde, que c’est péché de n’en pas porter de bonne 
quand on le peut ; l’une raccommode l’autre, et les galants ne vous 
auraient non plus manqué que l’eau à la rivière. Peut-être bien, 
me dit-elle en riant ; mais il n’est plus temps ; ils me manqueraient 
aujourd’hui, mon pauvre Jacob.

– Ils vous manqueraient ! m’écriai-je ; oh ! que nenni, Mademoi-
selle ; il faudrait donc pour cet effet que vous missiez un crêpe sur 
votre visage ? car tant qu’on le verra, c’est du miel qui fera venir 
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les mouches. Jerni de ma vie ! qui est-ce qui ne voudrait pas marier 
sa mine avec la vôtre, quand même ce ne serait pas par devant 
notaire ? Si j’étais aussi bien le fils d’un père qui eût été l’enfant 
d’un gros fermier de la Beauce, et qui eût pu faire le négoce, ah ! 
pardi, nous verrions un peu si ce minois-là passerait son chemin 
sans avoir affaire à moi. »

Mlle Habert ne répondait à mes discours qu’en riant presque de 
toute sa force, et c’était d’un rire qui venait moins de mes plaisan-
teries que des éloges qu’elles contenaient. On voyait que son cœur 
savait bon gré au mien de ses dispositions.

Plus elle riait, plus je poursuivais. Petit à petit mes discours aug-
mentaient de force ; d’obligeants, ils étaient déjà devenus flatteurs, 
et puis quelque chose de plus vif encore, et puis ils approchaient 
du tendre ; et puis, ma foi, c’était de l’amour, au mot près que je 
n’aventurai point, parce que je le trouvais trop gros à prononcer ; 
mais je lui en donnai bien la valeur, et de reste.

Elle ne faisait pas semblant d’y prendre garde, et laissait tout 
passer, sous prétexte du plaisir innocent qu’elle prenait à ma 
naïveté.

Je profitai fort bien de son hypocrite façon de m’entendre. 
J’ouvris alors les yeux sur ma bonne fortune, et je conclus sur-le-
champ qu’il fallait qu’elle eût du penchant pour moi, puisqu’elle 
n’arrêtait pas des discours aussi tendres que les miens.

Rien ne rend si aimable que de se croire aimé ; et comme j’étais 
naturellement vif, que d’ailleurs ma vivacité m’emportait, et que 
j’ignorais l’art des détours, qu’enfin je ne mettais pas d’autre frein à 
mes pensées qu’un peu de retenue maladroite, que l’impunité dimi-
nuait à tout moment, je laissais échapper des tendresses étonnan-
tes, et cela avec un courage, avec une ardeur qui persuadaient du 
moins que je disais vrai, et ce vrai-là plaît toujours, même de la part 
de ceux qu’on n’aime point.

Notre conversation nous intéressa tant tous deux, que nous en 
avions oublié la maison qu’elle voulait louer.



Le Paysan parvenu72

A la fin pourtant, l’embarras que nous trouvâmes dans une rue 
nous força de nous interrompre, et je remarquai que Mlle Habert 
avait les yeux bien plus gais qu’à l’ordinaire.

Pendant cet embarras de rue, elle vit à son tour un écriteau. 
J’aime assez ce quartier-ci, me dit-elle (c’était du côté de Saint-Ger-
vais), voici une maison à louer, allons voir ce que c’est. Nous y 
entrâmes effectivement, et nous demandâmes à voir l’appartement 
qui était à louer.

La propriétaire de cette maison y avait son logement, elle vint à 
nous.

C’était la veuve d’un procureur qui lui avait laissé assez abon-
damment de quoi vivre, et qui vivait à proportion de son bien. 
Femme avenante au reste, à peu près de l’âge de Mlle Habert, aussi 
fraîche, et plus grasse qu’elle ; un peu commère par le babil, mais 
commère d’un bon esprit, qui vous prenait d’abord en amitié, qui 
vous ouvrait son cœur, vous contait ses affaires, vous demandait 
les vôtres, et puis revenait aux siennes, et puis à vous. Vous parlait 
de sa fille, car elle en avait une ; vous apprenait qu’elle avait dix-huit 
ans, vous racontait les accidents de son bas âge, ses maladies ; tom-
bait ensuite sur le chapitre de défunt son mari, en prenait l’histoire 
du temps qu’il était garçon, et puis venait à leurs amours, disait ce 
qu’ils avaient duré, passait de là à leur mariage, ensuite au récit de 
la vie qu’ils avaient mené ensemble ; c’était le meilleur homme du 
monde ! très appliqué à son étude ; aussi avait-il gagné du bien par 
sa sagesse et par son économie ; un peu jaloux de son naturel, et 
aussi parce qu’il l’aimait beaucoup ; sujet à la gravelle ; Dieu sait ce 
qu’il avait souffert ! les soins qu’elle avait eus de lui ! Enfin, il était 
mort bien chrétiennement. Ce qui se disait en s’essuyant les yeux 
qui en effet larmoyaient, à cause que la tristesse du récit le voulait, 
et non pas à cause de la chose même ; car de là on allait à un acci-
dent de ménage qui demandait d’être dit en riant, et on riait.

Pour faire ce portrait-là, au reste, il ne m’en a coûté que de me 
ressouvenir de tous les discours que nous tint cette bonne veuve, 
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qui après que nous eûmes vu l’appartement en question, et en 
attendant que nous convinssions du prix sur lequel il y avait dis-
pute, nous fit entrer dans une chambre où était sa fille ; nous fit 
asseoir amicalement, se mit devant nous, et là nous accabla, si cela 
se peut dire, de ce déluge de confiance et de récits que je vous rap-
porte ici.

Son babil m’ennuya beaucoup, moi, mais il n’empêcha pas que 
son caractère ne me plût, parce qu’on sentait qu’elle ne jasait tant 
que par ce qu’elle avait l’innocente faiblesse d’aimer à parler, et 
comme qui dirait une bonté de cœur babillarde.

Elle nous offrit la collation ; la fit venir, quoique nous la refusas-
sions, nous fit manger sans que nous en eussions envie, et nous dit 
qu’elle ne nous laisserait pas sortir que nous ne fussions d’accord. Je 
dis nous ; car on se rappellera que j’avais un habit uni et sans livrée 
que m’avait fait faire la femme du seigneur de notre village ; et dans 
cet équipage dont j’avais l’assortiment, avec la physionomie que je 
portais, on pouvait me prendre ou pour un garçon de boutique, ou 
pour un parent de Mlle Habert. Et la manière simple, quoique hon-
nête, dont elle était elle-même vêtue, permettait qu’on me fît cet 
honneur-là, d’autant plus que, dans la conversation, cette demoiselle 
se tournait souvent de mon côté, d’un air amical et familier ; et moi 
je m’y conformais comme si elle m’avait donné le mot.

Pour en agir ainsi, elle avait ses raisons que je ne pénétrais pas 
encore, mais sans m’en embarrasser, je prenais toujours et j’étais 
charmé de son procédé.

La séance dura bien deux bonnes heures, un peu par la faute de 
Mlle Habert, qui ne haïssait pas les entretiens diffus, et qui y per-
dait son temps assez volontiers. Il faut bien se sentir de ce qu’on 
est ; toute femme a du caquet, ou s’amuse avec plaisir de celui des 
autres ; l’amour du babil est un tribut qu’elle paye à son sexe. Il y a 
pourtant des femmes silencieuses, mais je crois que ce n’est point 
par caractère qu’elles le sont ; c’est l’expérience ou l’éducation qui 
leur ont appris à le devenir.
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Enfin Mlle Habert se ressouvint que nous avions du chemin à 
faire pour nous en retourner ; elle se leva.

On parla encore assez longtemps debout, après quoi elle s’ap-
procha de la porte, où se fit une autre station, qui enfin termina 
l’entretien, et pendant laquelle Mlle Habert, caressée, flattée sur son 
air doux et modeste, sur l’opinion qu’on avait de ses bonnes quali-
tés morales et chrétiennes, de son aimable caractère, conclut aussi 
le marché de l’appartement.

Il fut arrêté qu’elle y viendrait loger trois jours après ; on ne 
demanda ni avec qui, ni combien elle avait de personnes qui la 
suivraient ; c’est une question qu’on oublia dans le nombre des 
choses qui furent dites. Ce qui fut fort heureux ; car on verra que 
Mlle Habert aurait été très embarrassée s’il avait fallu répondre sur-
le-champ là-dessus.

Nous voilà donc en chemin pour nous en retourner ; je passe 
une infinité de choses que nous nous dîmes encore, Mlle Habert et 
moi. Nous parlâmes de l’hôtesse chez qui nous devions loger.

« J’aime cette femme-là, me dit-elle, il y a apparence que nous 
serons bien chez elle, et il me tarde déjà d’y être ; il ne s’agit plus 
que de trouver une cuisinière ; car je t’avoue, Jacob, que je ne veux 
point de Catherine ; elle a l’esprit rude et difficile, elle serait tou-
jours en commerce avec ma sœur, qui est naturellement curieuse » 
(sans compter que toutes les dévotes le sont ; elles se dédomma-
gent des péchés qu’elles ne font pas par le plaisir de savoir les 
péchés des autres ; c’est toujours autant de pris) ; et c’est moi qui 
fais cette réflexion-là, ce n’est pas Mlle Habert, qui, continuant à 
me parler de sa sœur, me dit : « Puisque nous nous séparons, il faut 
que la chose soit sans retour, voilà qui est fini ; mais tu ne sais pas 
faire la cuisine, et quand tu la saurais faire, mon intention n’est pas 
de t’employer à cela.

– Vous m’emploierez à tout ce qu’il vous plaira, lui dis-je : mais 
puisque nous discourons sur ce sujet, est-ce que vous songez pour 
moi à quelque autre ouvrage ?



Le Paysan parvenu 75

– Ce n’est pas ici le lieu de te dire mes pensées, reprit-elle, mais, 
en attendant, tu as dû remarquer que je n’ai rien dit chez notre 
hôtesse qui pût te faire connaître pour un domestique ; elle n’aura 
pas non plus deviné sur ton habit que tu en es un ; ainsi je te recom-
mande, quand nous irons chez elle, de régler tes manières sur les 
miennes. Ne m’en demande pas davantage aujourd’hui, c’est là tout 
l’éclaircissement que je puis te donner à présent.

– Que le ciel bénisse les volontés que vous avez, répondis-je, 
enchanté de ce petit discours qui me parut d’un bon pronostic. 
Mais écoutez, Mademoiselle, il faut encore ajuster une autre affaire ; 
on pourra s’enquêter à moi de ma personne, et me dire : « Qui êtes-
vous, qui n’êtes-vous pas ? » Or, à votre avis, qui voulez-vous que je 
sois ? Voilà que vous me faites un Monsieur ; mais ce Monsieur, qui 
sera-ce ? Monsieur Jacob ? Cela va-t-il bien ? Jacob est mon nom de 
baptême, il est beau et bon ce nom-là ; il n’y a qu’à le laisser comme 
il est, sans le changer contre un autre qui ne vaudrait pas mieux ; 
ainsi je m’y tiens ; mais j’en ai besoin d’un autre ; on appelle notre 
père le bonhomme la Vallée, et je serai Monsieur de la Vallée son 
fils, si cela vous convient.

– Tu as raison, me dit-elle en riant, tu as raison, Monsieur de la 
Vallée, appelle-toi ainsi.

– Il n’y a pas encore là tout, lui dis-je ; « si on me dit : Monsieur 
de la Vallée, que faites-vous chez Mlle Habert ? » que faut-il que je 
reparte ?

– Hé bien ! me répondit-elle, la difficulté n’est pas grande ; je ne 
laisserai pas longtemps les choses indécises ; et dans l’appartement 
que je viens de prendre, il y a une chambre très éloignée de l’en-
droit que j’habiterai ; tu seras là à part, et décemment sous le titre 
d’un parent qui vit avec moi, et qui me secourt dans mes affaires. 
D’ailleurs, comme je te dis, nous nous mettrons bientôt tout à fait à 
notre aise sur cet article-là ; quelques jours suffiront pour me déter-
miner à ce que je médite, et il faut se hâter ; car les circonstances ne 
permettent pas que je diffère. Ne parle de rien au logis de ma sœur, 
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et vis à ton ordinaire durant le peu de temps que nous y serons. 
Retourne dès demain chez notre hôtesse, elle me paraît obligeante ; 
tu la prieras de vouloir bien nous chercher une cuisinière, et si 
elle te fait des questions qui te regardent, réponds-y suivant ce 
que nous venons de dire ; prends le nom de la Vallée, et sois mon 
parent ; tu as assez bonne mine pour cela.

– Vertubleu ! que je suis aise de toute cette manigance-là, 
m’écriai-je ; que j’ai de joie qui me trotte dans le cœur, sans savoir 
pourquoi ! Je serai donc votre cousin ? Pourtant, ma cousine, si on 
me mettait à même de prendre mes qualités, ce ne serait pas votre 
parent que je voudrais être, non, j’aurais bien meilleur appétit que 
cela ; la parenté me fait bien de l’honneur néanmoins ; mais quel-
quefois l’honneur et le plaisir vont de compagnie, n’est-ce pas ? »

Nous approchions du logis pendant que je parlais ainsi ; et je 
sentis sur-le-champ qu’elle ralentissait sa marche pour avoir le 
temps de me répondre et de me faire expliquer.

« Je ne vous entends pas bien, Monsieur de la Vallée, me dit-elle 
d’un ton de bonne humeur, et je ne sais pas ce que c’est que cette 
qualité que vous voudriez.

– Oh ! malepeste ! cousine, lui dis-je, je ne saurais m’avancer plus 
avant, et je ne suis pas homme à perdre le respect envers vous, 
toute ma parente que vous êtes ; mais si, par hasard, quelque jour 
vous aviez envie de prendre un camarade de ménage, là, de ces 
garçons qu’on n’envoie point dans une chambre à part, et qui sont 
assez hardis pour dormir côte à côte du monde ; comment appelle-
t-on la profession de ces gens-là ? On dit chez nous que c’est des 
maris : est-ce ici de même ? Hé bien, cette qualité, par exemple, le 
camarade qui l’aura, et que vous prendrez, la voudrait-il troquer 
contre la qualité de parent que j’ai de votre grâce ? Répondez en 
conscience ? Voilà mon énigme, devinez-la ?

– Je t’en dirai le mot une autre fois, me dit-elle en se retournant 
de mon côté avec bienveillance ; mais ton énigme est jolie.

– Oui-da, cousine, répliquai-je, on en pourrait faire quelque 
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chose de bon, si on voulait s’entendre.
– Paix, me dit-elle alors, il n’est pas question ici d’un pareil badi-

nage » ; et dans l’instant qu’elle m’arrêta, nous étions à la porte du 
logis, où nous arrivâmes à l’entrée de la nuit.

Catherine vint au-devant de nous, toujours fort intriguée des 
intentions de Mlle Habert sur son chapitre.

Je ne dirai rien des façons empressées qu’elle eut pour nous, ni 
du dégoût qu’elle disait avoir pour le service de la sœur aînée. Et ce 
dégoût-là était alors sincère, parce que la retraite de la sœur cadette 
allait la laisser seule avec l’autre ; mais aussi, pendant que leur union 
avait duré, dame Catherine n’avait jamais fait sa cour qu’à l’aînée, 
dont l’esprit impérieux et tracassier lui en imposait davantage, et 
qui d’ailleurs avait toujours gouverné la maison.

Mais la société des deux sœurs finissant, cela changeait la thèse, 
et il était bien plus doux de passer au service de la cadette dont elle 
aurait été la maîtresse.

Catherine nous apprit que l’aînée était sortie, et qu’elle devait 
coucher chez une dévote de ses amies, de peur que Dieu ne fût 
offensé, si les deux sœurs se revoyaient dans la conjoncture pré-
sente. « Et tant mieux qu’elle soit partie, dit Catherine, nous en 
souperons de meilleur cœur, n’est-ce pas, Mademoiselle ?

– Assurément, reprit Mlle Habert ; ma sœur a fait prudemment, 
et elle est la maîtresse de ses actions comme je le suis des miennes.

A cela succédèrent plusieurs petites questions de la part de la 
caressante cuisinière. « Mais vous avez été bien longtemps à reve-
nir. Avez-vous retenu une maison ? Est-elle en beau quartier ? Y 
a-t-il loin d’ici ? Serons-nous près des marchés ? La cuisine est-elle 
commode ? Aurai-je une chambre ? »

Elle obtint d’abord quelques réponses laconiques ; j’eus aussi 
ma part de ses cajoleries, à quoi je repartais avec ma gaillardise 
ordinaire, sans lui en apprendre plus que ne faisait Mlle Habert, sur 
qui je me réglais.

« Nous parlerons de tout cela une autre fois, Catherine, dit 
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celle-ci pour abréger ; je suis trop lasse à présent, faites-moi souper 
de bonne heure, afin que je me couche. »

Et là-dessus elle monta à sa chambre, et j’allai mettre le cou-
vert, pour me soustraire aux importunes interrogations de Cathe-
rine, dont je m’attendais bien d’être persécuté quand nous serions 
ensemble.

Je fus long dans mon service. Mlle Habert était revenue dans la 
chambre où je mettais le couvert, et je plaisantai avec elle de l’in-
quiétude de Catherine. Si nous la menions avec nous, lui disais-je, 
nous ne pourrions plus être parents, il n’y aurait plus de Monsieur 
de la Vallée.

Je l’amusais de pareils discours, pendant qu’elle faisait un petit 
mémoire des meubles qui lui appartenaient, et qu’elle devait empor-
ter de chez sa sœur ; car sur l’éloignement que celle-ci témoignait 
pour elle en s’absentant de la maison, elle avait dessein, s’il était 
possible, de coucher le lendemain dans son nouvel appartement.

« Monsieur de la Vallée, me dit-elle en badinant, va demain, le 
plus matin que tu pourras, me chercher un tapissier pour détendre 
mon cabinet et ma chambre, et dis-lui qu’il se charge aussi des voitu-
res nécessaires pour emporter tous mes meubles ; une journée suffira 
pour transporter tout, si on veut aller un peu vite. Je voudrais que cela 
fût déjà fait, lui dis-je, tant j’ai hâte que nous buvions ensemble ; car 
là-bas il faudra bien que mon assiette soit vis-à-vis la vôtre, attendu 
qu’un parent prend ses repas avec sa parente ; ainsi faites votre compte 
que dès demain tout sera détalé dès sept heures du matin. »

Ce qui fut conclu fut exécuté. Mlle Habert soupa. Devenu hardi 
avec elle, je l’invitai à boire à la santé du cousin le dernier coup que 
je lui versai, pendant que Catherine, qui de temps en temps montait 
pour la servir, était allée dans sa cuisine.

La santé du cousin fut bue, il fit raison sur-le-champ ; car dès 
qu’elle eut vidé sa tasse (et c’en était une), je la remplis d’une rasade 
de vin pur ; et puis : « A votre santé, cousine ! » Après quoi je des-
cendis pour souper à mon tour.
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Je mangeai beaucoup, mais je mâchai peu pour avoir plus tôt fait ; 
j’aimais mieux courir les risques d’une indigestion que de demeu-
rer longtemps avec Catherine, dont l’inquiète curiosité me tracassa 
beaucoup, et, sous prétexte d’avoir à me lever matin le lendemain, 
je me retirai vite en la laissant tristement ébahie de tout ce qu’elle 
voyait, aussi bien que de la précipitation avec laquelle j’avais entassé 
mes morceaux sans lui avoir répondu que des monosyllabes.

« Mais, Jacob, dis-moi donc ceci ! conte-moi donc cela !
– Ma foi, dame Catherine, Mlle Habert a loué une maison, je lui 

ai donné le bras dans les chemins, nous étions allés, nous sommes 
revenus ; voilà tout ce que je sais, bonsoir. » Ah ! qu’elle m’eût de 
bon cœur dit des injures ! Mais elle espérait encore, et la brutale 
n’osait faire du bruit.

Il me tarde d’en venir à de plus grands événements : ainsi pas-
sons vite à notre nouvelle maison.

Le tapissier est venu le lendemain, nos meubles sont partis, 
nous avons dîné debout, remettant de manger mieux et plus à 
notre aise au souper dans notre nouveau gîte. Catherine, convain-
cue enfin qu’elle ne nous suivra pas, nous a traités à l’avenant de 
notre indifférence pour elle, et comme le méritait la banqueroute 
que nous lui faisions ; elle a disputé la propriété de je ne sais com-
bien de nippes à Mlle Habert, et soutenu qu’elles étaient à sa sœur 
aînée ; elle lui a fait mille chicanes, elle m’a voulu battre, moi qui 
ressemble à ce défunt Baptiste qu’elle m’a dit qu’elle avait tant 
aimé. Mlle Habert a écrit un petit billet qu’elle a laissé sur la table 
pour sa sœur, et par lequel elle l’avertit que dans sept ou huit jours 
elle viendra pour s’arranger avec elle, et régler quelques petits inté-
rêts qu’elles ont à vider ensemble. Un fiacre est venu nous prendre ; 
nous nous y sommes emballés sans façon, la cousine et moi ; et 
puis fouette cocher.

Nous voilà à l’autre maison ; et c’est d’ici qu’on va voir mes 
aventures devenir plus nobles et plus importantes ; c’est ici où ma 
fortune commence ; serviteur au nom de Jacob, il ne sera plus 
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question que de Monsieur de la Vallée ; nom que j’ai porté pendant 
quelque temps, et qui était effectivement celui de mon père ; mais 
à celui-là on en joignait un autre qui servait à le distinguer d’un de 
ses frères, et c’est sous cet autre nom qu’on me connaît dans le 
monde ; c’est celui-ci qu’il n’est pas nécessaire que je dise et que je 
ne pris qu’après la mort de Mlle Habert, non pas que je ne fusse 
content de l’autre, mais parce que les gens de mon pays s’obstinè-
rent à ne m’appeler que de ce nom-là. Passons à l’autre maison.

Notre hôtesse nous reçut comme ses amis les plus intimes. La 
chambre où devait coucher Mlle Habert était déjà rangée, et j’avais 
un petit lit de camp tout prêt, dans l’endroit qui m’était réservé, et 
dont j’ai déjà fait mention.

Il ne s’agissait plus que d’avoir de quoi souper, et le rôtisseur qui 
était à notre porte nous eût fourni ce qu’il fallait ; mais notre obli-
geante hôtesse, à qui j’avais dit que nous arriverions le soir même, y 
avait pourvu, et voulut absolument que nous soupassions chez elle.

Elle nous fit bonne chère, et notre appétit y fit honneur.
Mlle Habert commença d’abord par établir ma qualité de cousin, 

à quoi je ripostai sans façon par le nom de cousine ; et comme il 
me restait encore un petit accent et même quelques expressions de 
village, on remédia à cela par dire que j’arrivais de la campagne, et 
que je n’étais à Paris que depuis deux ou trois mois.

Jusqu’ici donc mes discours avaient toujours eu une petite tour-
nure champêtre ; mais il y avait plus d’un mois que je m’en cor-
rigeais assez bien, quand je voulais y prendre garde, et je n’avais 
conservé cette tournure avec Mlle Habert, qu’à cause que je m’étais 
aperçu qu’elle me réussissait auprès d’elle, et que je lui avais dit 
tout ce qui m’avait plu à la faveur de ce langage rustique ; mais il 
est certain que je parlais meilleur français quand je voulais. J’avais 
déjà acquis assez d’usage pour cela, et je crus devoir m’appliquer à 
parler mieux qu’à l’ordinaire.

Notre repas fut le plus gai du monde, et j’y fus plus gai 
que personne.
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Ma situation me paraissait assez douce ; il y avait grande appa-
rence que Mlle Habert m’aimait, elle était encore assez aimable, elle 
était riche pour moi ; elle jouissait bien de quatre mille livres de 
rente et au delà ; et j’apercevais un avenir très riant et très prochain, 
ce qui devait réjouir l’âme d’un paysan de mon âge, qui presque au 
sortir de la charrue pouvait sauter tout d’un coup au rang honora-
ble de bon bourgeois de Paris ; en un mot j’étais à la veille d’avoir 
pignon sur rue, et de vivre de mes rentes, chéri d’une femme que je 
ne haïssais pas, et que mon cœur payait du moins d’une reconnais-
sance qui ressemblait si bien à de l’amour, que je ne m’embarrassais 
pas d’en examiner la différence.

Naturellement j’avais l’humeur gaillarde, on a pu s’en apercevoir 
dans les récits que j’ai faits de ma vie ; et quand, à cette humeur natu-
rellement gaillarde, il se joint encore de nouveaux motifs de gaillar-
dise, Dieu sait comme on pétille ! Aussi faisais-je ; mettez avec cela 
un peu d’esprit, car je n’en manquais pas ; assaisonnez le tout d’une 
physionomie agréable ; n’a-t-on pas de quoi plaire à table avec tous 
ces agréments-là ? N’y remplit-on pas bien sa place ?

Sans doute que j’y valais quelque chose ; car notre hôtesse, qui 
était amie de la joie (à la vérité plus capable de la goûter quand 
elle la trouvait que de la faire naître, car sa conversation était trop 
diffuse pour être piquante, et à table il ne faut que des mots et 
point de récits), notre hôtesse donc ne savait quel compliment me 
faire qui fût digne du plaisir que lui donnait ma compagnie, disait-
elle ; elle s’attendrissait ingénument en me regardant, je lui gagnais 
le cœur et elle le disait bonnement, elle ne s’en cachait pas.

Sa fille, qui avait, comme je l’ai dit, dix-sept ou dix-huit ans, je ne sais 
plus combien, et dont le cœur était plus discret et plus matois, me regar-
dait du coin de l’œil, et, prenant un extérieur plus dissimulé que modeste, 
ne témoignait que la moitié du goût qu’elle prenait à ce que je disais.

Mlle Habert, d’une autre part, me paraissait stupéfaite de toute 
la vivacité que je montrais ; je voyais à sa mine qu’elle m’avait bien 
cru de l’esprit, mais non pas tant que j’en avais.
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Je pris garde en même temps qu’elle augmentait d’estime et de 
penchant pour moi, mais que cette augmentation de sentiments 
n’allait pas sans inquiétude.

Les éloges de ma naïve hôtesse l’intriguaient, les regards fins et 
dérobés que la jeune fille me lançait de côté ne lui échappaient pas. 
Quand on aime, on a l’œil à tout, et son âme se partageait entre le 
souci de me voir si aimé et la satisfaction de me voir si aimable.

Je m’en aperçus à merveille ; et ce talent de lire dans l’esprit des 
gens et de débrouiller leurs sentiments secrets est un don que j’ai 
toujours eu et qui m’a quelquefois bien servi.

Je fus charmé d’abord de voir Mlle Habert dans ces disposi-
tions-là ; c’était bon signe pour mes espérances, cela me confirmait 
son inclination pour moi, et devait hâter ses bons desseins, d’autant 
plus que les regards de la jeune personne, et les douceurs que me 
disait la mère, me mettaient comme à l’enchère.

Je redoublai donc d’agréments le plus qu’il me fut possible, pour 
entretenir Mlle Habert dans les alarmes qu’elle en prenait ; mais 
comme il fallait qu’elle eût peur du goût qu’on avait pour moi, et 
non pas de celui qu’elle m’aurait senti pour quelqu’une de ces deux 
personnes, je me ménageai de façon que je ne devais lui paraître 
coupable de rien ; elle pouvait juger que je n’avais point d’autre 
intention que de me divertir et non pas de plaire, et que, si j’étais 
aimable, je n’en voulais profiter que dans son cœur, et non dans 
celui d’aucune de ces deux femmes.

Pour preuve de cela j’avais soin de la regarder très souvent avec 
des yeux qui demandaient son approbation pour tout ce que je 
disais ; de sorte que j’eus l’art de la rendre contente de moi, de lui 
laisser ses inquiétudes qui pouvaient m’être utiles, et de continuer 
de plaire à nos deux hôtesses, à qui je trouvai aussi le secret de per-
suader qu’elles me plaisaient, afin de les exciter à me plaire à leur 
tour, et de les maintenir dans ce penchant qu’elles marquaient pour 
moi, et dont j’avais besoin pour presser Mlle Habert de s’expliquer ; 
et s’il faut tout dire, peut-être aussi voulais-je voir ce qui arriverait 
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de cette aventure, et tirer parti de tout ; on est bien aise d’avoir, 
comme on dit, plus d’une corde à son arc.

Mais j’oubliais une chose, c’est le portrait de la jeune fille, et il 
est nécessaire que je le fasse.

J’ai dit son âge. Agathe, c’était son nom, dans son éducation 
bourgeoise, avait bien plus d’esprit que sa mère, dont les épanche-
ments de cœur et la naïveté babillarde lui paraissaient ridicules ; ce 
que je connaissais par certains petits sourires malins qu’elle faisait 
de temps en temps, et dont la signification passait la mère, qui était 
trop bonne et trop franche pour être si intelligente.

Agathe n’était pas belle, mais elle avait beaucoup de délicatesse 
dans les traits, avec des yeux vifs et pleins de feu, mais d’un feu que 
la petite personne retenait, et ne laissait éclater qu’en sournoise, 
ce qui tout ensemble lui faisait une physionomie piquante et spiri-
tuelle, mais friponne, et de laquelle on se méfiait d’abord à cause 
de ce je ne sais quoi de rusé qui brochait sur le tout, et qui ne la 
rendait pas bien sûre.

Agathe, à vue de pays, avait du penchant à l’amour ; on lui sentait 
plus de disposition à être amoureuse que tendre, plus d’hypocrisie 
que de mœurs, plus d’attention pour ce qu’on dirait d’elle que pour 
ce qu’elle serait dans le fond ; c’était la plus intrépide menteuse que 
j’aie connue. Je n’ai jamais vu son esprit en défaut sur les expédients ; 
vous l’auriez crue timide, il n’y avait point d’âme plus ferme, plus 
résolue, point de tête qui se démontât moins ; il n’y avait personne 
qui se souciât moins dans le cœur d’avoir fait une faute, de quelque 
nature qu’elle fût ; personne en même temps qui se souciât tant de la 
couvrir ou de l’excuser ; personne qui en craignît moins le reproche, 
quand elle ne pouvait l’éviter ; et alors, vous parliez à une coupable si 
tranquille, que sa faute ne vous paraissait plus rien.

Ce ne fut pas sur-le-champ que je démêlai tout ce caractère que 
je développe ici, je ne le sentis qu’à force de voir Agathe.

Il est certain qu’elle me trouva à son gré aussi bien que sa mère 
à qui je plus beaucoup, et qui était une bonne femme dont on pou-
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vait mener le cœur bien loin ; ainsi, des deux côtés, je voyais une 
assez belle carrière ouverte à mes galanteries, si j’en avais voulu 
tenter le succès.

Mais Mlle Habert était plus sûre que tout cela ; elle ne répondait 
de ses actions à personne, et ses desseins, s’ils m’étaient favorables, 
n’étaient sujets à aucune contradiction. D’ailleurs je lui devais de la 
reconnaissance, et c’était là une dette que j’ai toujours bien payée à 
tout le monde.

Ainsi, malgré la faveur que j’acquis dès ce jour dans la maison, 
malgré toutes les apparences qu’il y avait que je serais en état de me 
faire valoir, je résolus de m’en tenir au cœur le plus prêt et le plus 
maître de se déterminer.

Il était minuit quand nous sortîmes de table ; on conduisit 
Mlle Habert à sa chambre, et dans l’espace du peu de chemin qu’il 
fallait faire pour cela, Agathe trouva plus de dix fois le moment de 
jouer de la prunelle sur moi, d’une manière très flatteuse, et tou-
jours sournoise ; à quoi je ne pus m’empêcher de répondre à mon 
tour, et le tout si rapidement de part et d’autre, qu’il n’y avait que 
nous qui pussions saisir ces éclairs-là.

Quant à moi, je ne répondais à Agathe, ce me semble, que pour 
ne pas mortifier son amour-propre ; car il est dur de faire le cruel 
avec de beaux yeux qui cherchent les vôtres.

La mère m’avait pris sous le bras, et ne se lassait point de dire : 
« Allez, vous êtes un plaisant garçon ; on ne s’ennuiera pas avec 
vous.

– Je ne l’ai jamais vu si gaillard, repartait à cela la cousine, d’un 
ton qui me disait : “Vous l’êtes trop.”

– Ma foi, mesdames, disais-je, mon humeur est de l’être tou-
jours ; mais avec de bon vin, bonne chère et bonne compagnie, on 
l’est encore davantage qu’à son ordinaire. Est-il pas vrai, cousine ? » 
ajoutai-je en lui serrant le bras que je tenais aussi.

Ce fut en tenant de pareils discours que nous arrivâmes à l’ap-
partement de Mlle Habert.
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Je crois que je dormirai bien, dit-elle quand nous y fûmes, en 
affectant une lassitude qu’elle n’avait pas, et qu’elle feignait pour 
engager notre hôtesse à prendre congé d’elle.

Mais notre hôtesse n’était pas expéditive dans ses politesses ; et 
par abondance d’amitié pour nous, il n’y eut point de petites com-
modités dans cet appartement qu’elle ne se piquât de nous faire 
remarquer.

Elle proposa ensuite de me mener à ma chambre ; mais je com-
pris à l’air de la cousine que cet excès de civilité n’était pas de son 
goût, et je la refusai le plus honnêtement qu’il me fut possible.

Enfin nos dames s’en allèrent, chassées par les bâillements de 
Mlle Habert, qui en fit à la fin de très vrais, peut-être pour en avoir 
fait de faux.

Et moi je sortais avec nos hôtesses pour me retirer décemment 
chez moi, quand la cousine me rappela.

« Monsieur de la Vallée, cria-t-elle, attendez un instant, j’ai une 
commission à vous donner pour demain. » Et là-dessus je rentrai 
en souhaitant le bonsoir à la mère et à la fille, honoré moi-même 
de leur révérence, et surtout de celle d’Agathe qui ne confondit pas 
la sienne avec celle de sa mère, qui la fit à part afin que je la distin-
guasse, et que je prisse garde à tout ce qu’elle y mit d’expressif et 
d’obligeant pour moi.

Quand je fus rentré chez Mlle Habert, et que nous fûmes seuls, 
je présumai qu’il allait être question de quelque réflexion chagrine 
sur nos aventures de table et sur l’avantage que j’avais eu d’y paraî-
tre si amusant.

Cependant je me trompai ; mais non pas sur les intentions, car 
ce qu’elle me dit marquait que ce n’était que partie remise.

« Notre joyeux cousin, me dit-elle, j’ai à vous parler ; mais il est 
trop tard et heure indue, ainsi, différons la conversation jusqu’à 
demain ; je me lèverai plus matin qu’à l’ordinaire pour ranger quel-
ques hardes qui sont dans ces paquets, et je vous attendrai entre 
huit et neuf dans ma chambre, afin de voir quelles mesures nous 
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devons prendre sur mille choses que j’ai dans l’esprit, entendez-
vous ? N’y manquez pas ; car notre hôtesse a tout l’air de venir 
demain savoir des nouvelles de ma santé, et peut-être de la vôtre, 
et nous n’aurions pas le temps de nous entretenir, si nous ne pré-
venions pas la fureur de ses politesses. »

Ce petit discours, comme vous voyez, était un prélude d’humeur 
jalouse, ou du moins inquiète ; ainsi je ne doutai pas un instant du 
sujet d’entretien que nous traiterions le lendemain.

Je ne manquai pas au rendez-vous ; j’y fus même un peu plus tôt 
qu’elle ne me l’avait dit, pour lui témoigner une impatience qui ne 
pouvait que lui être agréable ; aussi m’aperçus-je qu’elle m’en sut 
bon gré.

« Ah ! voilà qui est bien, dit-elle en me voyant ; vous êtes exact, 
Monsieur de la Vallée. N’avez-vous vu encore aucune de nos 
hôtesses depuis que vous êtes levé ?

– Bon ! lui dis-je, je n’ai pas seulement songé si elles étaient au 
monde ; est-ce que nous avons affaire ensemble ? J’avais, ma foi, 
bien autre chose dans la tête !

– Eh ! qu’est-ce donc qui vous a occupé ? reprit-elle.
– Notre rendez-vous, lui dis-je, que j’ai eu toute la nuit dans la 

pensée.
– Je n’ai pas laissé que d’y rêver aussi, me dit-elle ; car ce que j’ai 

à te dire, La Vallée, est de conséquence pour moi.
– Eh ! pardi, ma chère cousine, repartis-je là-dessus, faites donc 

vite, vous me rendez malade d’inquiétude. Dès que le sujet regarde 
votre personne, je ne saurais plus durer sans le savoir ; est-ce qu’il 
y a quelque chose qui vous fait peine ? Y a-t-il du remède ? N’y en 
a-t-il pas ? Me voilà comme un troublé si vous ne parlez vite.

– Ne t’inquiète pas, me dit-elle ; il ne s’agit de rien de fâcheux. 
Dame ! répondis-je, c’est qu’il faut compter que j’ai un cœur qui 
n’entend envers vous pas plus de raison qu’un enfant ; et ce n’est 
pas ma faute. Pourquoi m’avez-vous été si bonne ? Je n’ai pu y 
tenir.



Le Paysan parvenu 87

– Mais, mon garçon, me dit-elle alors en me regardant avec 
une attention qui me conjurait d’être vrai, n’exagères-tu point ton 
attachement pour moi, et me dis-tu ce que tu penses ? Puis-je te 
croire ?

– Comment ! repris-je en faisant un pas en arrière, vous doutez 
de moi, Mademoiselle ? Pendant que je mettrais ma vie en gage, et 
une centaine avec, si je les avais, pour acheter la santé de la vôtre 
et sa continuation, vous doutez de moi ? Hélas ! il n’y aura donc 
plus de joie en moi ; car je n’ai vaillant que mon pauvre cœur, et dès 
que vous ne le connaissez pas, c’est tout comme si je n’avais plus 
rien ; voilà qui est fini ; après toutes les grâces que j’ai reçues d’une 
maîtresse qui m’a donné sa parenté pour rien, si vous me dites : 
“M’aimes-tu, cousin ?” que je vous dise : “Eh ! pardi, oui, cousine” ; 
et que vous repartiez : “Peut-être que non, cousin” : votre parent 
est donc pis qu’un ours ; il n’y a point dans les bois d’animal qui 
soit son pareil, ni si dénaturé que lui. N’est-ce pas là un beau bijou 
que vous avez mis dans votre famille ? Allez, que Dieu vous le par-
donne, Mademoiselle, car il n’y a plus de cousine, j’aurais trop de 
confusion de proférer ce nom-là, après la barbarie que vous me 
croyez dans l’âme ; allez, Mademoiselle, j’aimerais mieux ne vous 
avoir jamais ni vue ni aperçue, que de m’entendre accuser de la 
sorte par une personne qui a été le sujet de la première affection 
que j’aie eue dans le cœur, hormis père et mère que je ne compte 
pas, parce qu’on est leur race, et que l’amitié qu’on a pour eux 
n’ôte point la part des autres. Mais j’avais une grande consolation 
à croire que vous saviez le fond de ma pensée ; que le ciel me soit 
en aide, et à vous aussi. Hélas ! de gaillard que j’étais, me voilà bien 
triste ! »

Je me ressouviens bien qu’en lui parlant ainsi, je ne sentais rien 
en moi qui démentît mon discours. J’avoue pourtant que je tâchai 
d’avoir l’air et le ton touchant, le ton d’un homme qui pleure, et 
que je voulus orner un peu la vérité ; et ce qui est de singulier, c’est 
que mon intention me gagna tout le premier. Je fis si bien que j’en 
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fus la dupe moi-même, et je n’eus plus qu’à me laisser aller sans 
m’embarrasser de rien ajouter à ce que je sentais ; c’était alors l’af-
faire du sentiment qui m’avait pris, et qui en sait plus que tout l’art 
du monde.

Aussi ne manquai-je pas mon coup ; je convainquis, je persuadai 
si bien Mlle Habert, qu’elle me crut jusqu’à en pleurer d’attendris-
sement, jusqu’à me consoler de la douleur que je témoignais, et 
jusqu’à me demander excuse d’avoir douté.

Je ne m’apaisai pourtant pas d’abord ; j’eus le cœur gros encore 
quelque temps, le sentiment me menait ainsi, et il me menait bien : 
car quand on est une fois en train de se plaindre des gens, surtout 
en fait de tendresse, les reproches ont toujours une certaine durée ; 
et on se plaint encore d’eux, même après leur avoir pardonné ; c’est 
comme un mouvement qu’on a donné à quelque chose ; il ne cesse 
pas tout d’un coup, il diminue, et puis finit.

Mes tendres reproches finirent donc, et je me rendis ensuite à 
tout ce qu’elle me dit d’obligeant pour m’apaiser.

Rien n’attendrit tant de part et d’autre que ces scènes-là, surtout 
dans un commencement de passion ; cela fait faire à l’amour un 
progrès infini, il n’y a plus dans le cœur de discrétion qui tienne ; il 
dit en un quart d’heure ce que, suivant la bienséance, il n’aurait osé 
dire qu’en un mois, et le dit sans paraître aller trop vite ; c’est que 
tout lui échappe.

Voilà du moins ce qui arriva à Mlle Habert. Je suis persuadé 
qu’elle n’avait pas dessein de s’avancer tant qu’elle le fit, et qu’elle 
ne m’eût annoncé ma bonne fortune qu’à plusieurs reprises ; mais 
elle ne fut pas maîtresse d’observer cette économie-là. Son cœur 
s’épancha, j’en tirai tout ce qu’il méditait pour moi ; et peut-être 
qu’à son tour elle tira du mien plus de tendresse qu’il n’en avait à 
lui rendre ; car je me trouvai moi-même étonné de l’aimer tant, et 
je n’y perdis rien, comme on le va voir dans la suite de notre con-
versation, qu’il est nécessaire que je rapporte, parce que c’est celle 
où Mlle Habert se déclare.
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« Mon enfant, me dit-elle, après m’avoir vingt fois répété : “Je 
te crois, voilà qui est fait” ; mon enfant, me dit-elle donc, je pense 
qu’à présent tu vois bien de quoi il s’agit.

– Hélas ! lui dis-je, ma gracieuse parente, il me paraît que je vois 
quelque chose ; mais l’appréhension de m’abuser me rend la vue 
trouble, et les choses que je vois me confondent à cause de mon 
petit mérite. Est-ce qu’il se pourrait, Dieu me pardonne, que ma 
personne ne serait pas déplaisante à la vôtre ? Est-ce qu’un bon-
heur comme celui-là serait la part d’un pauvre garçon qui sort du 
village ? Car voilà ce qui m’en semble ; et si j’en étais bien certain, il 
faudrait donc mourir de joie.

– Oui, Jacob, me répondit-elle alors, puisque tu m’entends, et 
que cela te fait tant de plaisir, réjouis-t’en en toute sûreté.

– Doucement donc, lui dis-je ; car j’en pâmerai d’aise ! Il n’y a 
qu’une raison qui me chicane à tout ceci, ajoutai-je.

– Eh ! laquelle ? me dit-elle.
– C’est, lui repartis-je, que vous me direz : “Tu n’as rien, ni 

revenu, ni profit d’amassé ; rien à louer, tout à acheter, rien à 
vendre ; point d’autre gîte que la maison du prochain, ou bien la 
rue ; pas seulement du pain pour attraper le bout du mois ; après 
cela, mon petit Monsieur, n’êtes-vous pas bien fatigué de vous 
réjouir tant de ce que je vous aime ? Ne faudra-t-il pas encore vous 
remercier de la peine que vous prenez d’en être si ravi ?” Voilà, ma 
précieuse cousine, ce qu’il vous est loisible de repartir au conten-
tement que je témoigne de votre affection : mais Dieu le sait, ma 
parente, ce n’est point pour l’amour de toutes ces provisions-là que 
mon cœur se transporte.

– J’en suis persuadée, me dit-elle, et tu ne penserais pas à m’en 
assurer si cela n’était pas vrai, mon cher enfant.

– Tenez, cousine, ajoutai-je, je ne songe non plus à pain, à vin, ni 
à gîte, que s’il n’y avait ni blé, ni vigne, ni logis dans le monde. Je les 
prendrai pourtant quand ils viendront, mais seulement parce qu’ils 
seront là. Pour ce qui est de l’argent, j’y rêve comme au Mogol ; 
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mon cœur n’est pas une marchandise, on ne l’aurait pas quand on 
m’en offrirait mille écus plus qu’il ne vaut, mais on l’a pour rien 
quand il y prend goût, et c’est ce qu’il a fait avec vous sans rien 
demander en retour. Que ce cœur vous plaise ou vous fâche, n’im-
porte, il a pris sa secousse, il est à vous. Je confesse bonnement 
néanmoins que vous pouvez me faire du bien, parce que vous en 
avez ; mais je ne rêvais pas à cette arithmétique-là, quand je me 
suis rendu à votre mérite, à votre jolie mine, à vos douces façons ; 
et je m’attendais à votre amitié, comme à voir un samedi arriver 
dimanche. La mienne est une affaire qui a commencé sur le Pont-
Neuf ; de là jusqu’à votre maison, elle a pris vigueur et croissance, 
sa perfection est venue chez vous, et deux heures après, il n’y avait 
plus rien à y mettre ; en voilà le récit bien véritable.

– Quoi ! me répondit-elle, si tu avais été plus riche et en situation 
de me dire : “Je vous aime, Mademoiselle”, tu me l’aurais dit, Jacob ?

– Qui ? moi ? m’écriai-je ; eh ! merci de ma vie, je vous l’aurais dit 
avant que de parler, tout ainsi que je l’ai fait, ne vous déplaise ; et 
si j’avais été digne que vous m’eussiez envisagé à bon escient, vous 
auriez bien vu que mes yeux vous disaient des paroles que je n’osais 
pas prononcer ; jamais ils ne vous ont regardée qu’ils ne vous aient 
tenu les mêmes discours que je vous tiens ; et toujours je vous aime, 
et quoi encore ? je vous aime ; je n’avais que ces mots-là dans l’œil.

– Eh bien, mon enfant, me répondit-elle en jetant un soupir 
qui partait d’une abondance de tendresse, tu viens de m’ouvrir ton 
cœur, il faut que je t’ouvre le mien.

« Quand tu m’as rencontrée, il y avait longtemps que l’humeur 
difficile de ma sœur m’avait rebutée de son commerce ; d’un autre 
côté je ne savais quel parti prendre, ni à quel genre de vie je devais 
me destiner en me séparant d’avec elle ; j’avais quelquefois envie 
de me mettre en pension ; mais cette façon de vivre a ses désagré-
ments, il faut le plus souvent sacrifier ce qu’on veut à ce que veu-
lent les autres, et cela m’en dégoûtait. Je songeais quelquefois au 
mariage : “Je ne suis pas encore en âge d’y renoncer”, me disais-je ; 
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je puis apporter un assez beau bien à celui qui m’épousera ; et si 
je rencontre un honnête homme, un esprit doux, un bon carac-
tère, voilà du repos pour le reste de mes jours. Mais cet honnête 
homme, où le trouver ? Je voyais bien des gens qui me jetaient des 
discours à la dérobée pour m’attirer à eux. Il y en avait de riches, 
mais ils ne me plaisaient point ; les uns étaient d’une profession que 
je n’aimais pas ; j’apprenais que les autres n’avaient point de con-
duite ; celui-ci aimait le vin, celui-là le jeu, un autre les femmes ; car 
il y a si peu de personnes dans le monde qui vivent dans la crainte 
de Dieu, si peu qui se marient pour remplir les devoirs de leur état ! 
Parmi ceux qui n’avaient point ces vices-là, l’un était un étourdi, 
l’autre était sombre et mélancolique, et je cherchais quelqu’un d’un 
caractère ouvert et gai, qui eût le cœur bon et sensible, qui répondît 
à la tendresse que j’aurais pour lui. Peu m’importait qu’il fût riche 
ou pauvre, qu’il eût quelque rang ou qu’il n’en eût pas. Je n’étais pas 
délicate non plus sur l’origine, pourvu qu’elle fût honnête ; c’est-
à-dire, pourvu qu’elle ne fût qu’obscure, et non pas vile et mépri-
sable ; et j’avais raison de penser modestement là-dessus, car je ne 
suis née moi-même que de parents honorables, et non pas connus. 
J’attendais donc que la Providence, à qui je remettais le tout, me fît 
trouver l’homme que je cherchais ; et ce fut dans ce temps-là que je 
te rencontrai sur le Pont-Neuf. »

Je l’interrompis à cet endroit de son discours.
« Je veux, lui dis-je, acheter une tablette pour écrire l’année, le 

jour, l’heure et le moment, avec le mois, la semaine, et le temps 
qu’il faisait le jour de cette heureuse rencontre.

– La tablette est toute achetée, mon fils, me dit-elle, et je te la 
donnerai, laisse-moi achever.

« J’étais extrêmement faible, quand nous nous rencontrâmes, et 
il faut avouer que tu me secourus avec beaucoup de zèle.

« Lorsque, par tes soins, je fus revenue à moi, je te regardai avec 
beaucoup d’attention, et tu me parus d’une physionomie tout à fait 
prévenante.
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– Grand merci à Dieu qui a permis que je la porte, m’écriai-je 
encore à ces mots.

– Oui, dit-elle, tu me plus d’abord, et le penchant que j’eus pour 
toi me parut être si subit et si naturel, que je ne pus m’empêcher 
d’y faire quelque réflexion. “Qu’est-ce que c’est que ceci, me dis-je, 
je me sens comme obligée d’aimer ce jeune homme ?” Là-dessus je 
me recommandai à Dieu qui dispose de tout, et le priai de vouloir 
bien, dans les suites, me manifester sa sainte volonté sur une aven-
ture qui m’étonnait moi-même.

– Eh bien, cousine, lui dis-je alors, ce jour-là, nos prières par-
tirent donc l’une quand et quand l’autre ; car, pendant que vous 
faisiez la vôtre, je fis aussi ma petite oraison à part. “Mon Dieu ! 
disais-je, qui avez mené Jacob sur ce Pont-Neuf, mon Dieu, que 
vous seriez clément envers moi, si vous mettiez dans la fantaisie de 
cette honnête demoiselle de me garder toute sa vie, ou seulement 
toute la mienne, à son aimable service !”

– Est-il bien possible, me répondit Mlle Habert, que cette idée-là 
te soit venue, mon garçon ?

– Par ma foi, oui, lui dis-je, et je ne la sentis point venir, je la 
trouvai toute arrivée.

– Que cela est particulier, reprit-elle. Quoi qu’il en soit, tu 
m’aidas à revenir chez moi ; et durant le chemin, nous nous entre-
tînmes de ta situation. Je te fis plusieurs questions ; et je ne saurais 
t’exprimer combien je fus contente de tes réponses, et des mœurs 
que tu montrais. Je te voyais une simplicité, une candeur qui me 
charmait, et j’en revenais toujours à ce penchant que je ne pouvais 
m’empêcher d’avoir pour toi. Toujours je demandais à Dieu qu’il 
daignât m’éclairer là-dessus, et me manifester ce qu’il voulait que 
cela devînt. Si sa volonté est que j’épouse ce garçon-là, disais-je, il 
arrivera des choses qui me le prouveront pendant qu’il demeurera 
chez nous.

« Et je raisonnais fort bien ; Dieu ne m’a pas laissée longtemps 
dans l’incertitude. Le même jour, cet ecclésiastique de nos amis 
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vint nous voir, et je t’ai dit la querelle que nous eûmes ensemble.
– Ah ! ma cousine, la bonne querelle ! m’écriai-je, et que ce bon 

directeur a bien fait d’être si fantasque ! Comme tout cela s’ar-
range ! Une rue où l’on se rencontre, une prière d’un côté, une 
oraison d’un autre, un prêtre qui arrive, et qui vous réprimande ; 
votre sœur qui me chasse ; vous qui me dites : “Arrête” ; une divi-
sion entre deux filles pour un garçon que Dieu envoie ; que cela 
est admirable ! Et puis vous me demandez si je vous aime ? Eh ! 
mais cela se peut-il autrement ? Ne voyez-vous pas bien que mon 
affection se trouve là par prophétie divine, et que cela était décidé 
avant nous ? Il n’y a rien de si visible.

– En vérité, tu dis à merveilles, me répondit-elle, et il semble 
que Dieu te fournisse de quoi achever de me convaincre. Allons, 
mon fils, je n’en doute pas, tu es celui à qui Dieu veut que je m’at-
tache ; tu es l’homme que je cherchais, avec qui je dois vivre, et je 
me donnerai à toi.

– Et moi, lui dis-je, je m’humilie devant ce bienheureux don, 
ce béni mariage que je ne mérite point, sinon que c’est Dieu qui 
vous l’ordonne et que vous êtes trop bonne chrétienne pour aller 
là-contre. Tout le profit en est à moi, et toute la charité à vous. »

Je m’étais jeté à genoux pour lui parler ainsi, et je lui baisai la 
main, qu’elle crut dévotement devoir abandonner aux transports 
de ma reconnaissance.

« Lève-toi, la Vallée. Oui, me dit-elle après, oui, je t’épouserai ; 
et comme on ne peut se mettre trop tôt dans l’état où la Provi-
dence nous demande ; que d’ailleurs, malgré notre parenté établie, 
on pourrait trouver indécent de nous voir loger ensemble, il faut 
hâter notre mariage.

– Il est matin, répondis-je ; en se trémoussant le reste de la jour-
née, en allant et venant, est-ce qu’on ne pourrait pas faire en sorte, 
avec le notaire et le prêtre, de nous bénir après minuit ? je ne sais 
pas comment cela se pratique.

– Non, me dit-elle, mon enfant, les choses ne sauraient aller 
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si vite ; il faut d’abord que tu écrives à ton père de t’envoyer son 
consentement.

– Bon ! repartis-je, mon père n’est pas dégoûté ; il consentirait, 
quand il serait mort, tant il serait aise de ma rencontre.

– Je n’en doute pas, dit-elle, mais commence par faire ta lettre ce 
matin ; il nous faudra des témoins, je les veux discrets ; mon dessein 
est de cacher d’abord notre mariage, à cause de ma sœur, et je ne 
sais qui prendre.

– Prenons notre hôtesse, lui dis-je, et quelqu’un de ses amis ; 
c’est une bonne femme qui ne dira mot.

– J’y consens, dit-elle, d’autant plus que cela fera cesser toutes 
ces petites amitiés qu’elle te fit hier, et qu’elle continuerait peut-être 
encore ; aussi bien que la fille qui est une jeune étourdie assez mal 
élevée, à ce qu’il m’a paru, et avec qui je te prie de battre froid. »

Nous en étions là, quand nous entendîmes du bruit ; c’était 
notre hôtesse, escortée de sa cuisinière qui nous apportait du café.

« Etes-vous levée, ma voisine ? s’écria-t-elle à la porte.
– Il y a longtemps, dit Mlle Habert, en allant lui ouvrir ; entrez, 

Madame.
– Ah ! bonjour, lui dit l’autre. Comment vous portez-vous ? Avez-

vous bien reposé ? Monsieur de la Vallée, je vous salue. » Je passe tous 
nos compliments, et la conversation qui se fit en prenant du café.

Quand la cuisinière eut remporté les tasses : « Madame, lui dit 
Mlle Habert, vous me paraissez la meilleure personne du monde, et 
j’ai une confidence à vous faire sur une chose où j’ai même besoin 
de votre secours.

– Eh ! mon Dieu, ma chère demoiselle, quel service puis-je vous 
rendre ? répondit l’hôtesse avec une effusion de zèle et de bonté 
qui était sincère. Parlez ; mais non, ajouta-t-elle tout de suite, atten-
dez que j’aille fermer les portes ; dès que c’est un secret, il faut que 
personne ne nous entende. »

Elle se leva en disant ceci, sortit, et puis, du haut de l’escalier, 
appela sa cuisinière. « Javote ! lui cria-t-elle, si quelqu’un vient me 
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demander, dites que je suis sortie ; empêchez aussi qu’on ne monte 
chez Mademoiselle ; et surtout que ma fille n’y entre pas, parce que 
nous avons à parler en secret ensemble, entendez-vous ? » Et après 
ces mesures si discrètement prises contre les importuns, la voilà 
qui revient à nous en fermant portes et verrous ; de sorte que par 
respect pour la confidence qu’on devait lui faire, elle débuta par 
avertir toute la maison qu’on devait lui en faire une ; son zèle et sa 
bonté n’en savaient pas davantage ; et c’est assez là le caractère des 
meilleures gens du monde. Les âmes excessivement bonnes sont 
volontiers imprudentes par excès de bonté même, et d’un autre 
côté, les âmes prudentes sont assez rarement bonnes.

« Eh ! Madame, lui dit Mlle Habert, vous ne deviez point dire à 
votre cuisinière que nous avions à nous entretenir en secret ; je ne 
voulais point qu’on sût que j’ai quelque chose à vous confier.

– Oh ! n’importe, dit-elle, ne vous embarrassez pas. Si je n’avais 
pas averti, on serait venu nous troubler ; et n’y eût-il que ma fille, la 
précaution était nécessaire. Allons, Mademoiselle, voyons de quoi 
il s’agit ; je vous défie de trouver quelqu’un qui vous veuille tant 
de bien que moi, sans compter que je suis la confidente de tous 
ceux qui me connaissent ; quand on m’a dit un secret, tenez, j’ai la 
bouche cousue, j’ai perdu la parole. Hier encore, Madame une telle, 
qui a un mari qui lui mange tout, m’apporta mille francs qu’elle me 
pria de lui cacher, et qu’il lui mangerait aussi s’il le savait ; mais je 
les lui garde. Ah çà ! dites. »

Toutes ces preuves de la discrétion de notre bonne hôtesse 
n’encourageaient point Mlle Habert, mais après lui avoir promis un 
secret, il était peut-être encore pis de le lui refuser que de le lui dire ; 
ainsi il fallut parler.

« J’aurai fait en deux mots, dit Mlle Habert ; c’est que nous allons 
nous marier, M. de la Vallée que vous voyez, et moi.

– Ensemble ? dit l’hôtesse avec un air de surprise.
– Oui, reprit Mlle Habert, je l’épouse.
– Oh, oh ! dit-elle, eh bien ! il est jeune, il durera longtemps. Je 
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voudrais en trouver un comme lui, moi, j’en ferais de même. Y 
a-t-il longtemps que vous vous aimez ?

– Non, dit Mlle Habert en rougissant.
– Eh bien ! c’est encore mieux, mes enfants, vous avez raison. 

Pour faire l’amour, il n’y a rien de tel que d’être mari et femme : 
mais n’avez-vous pas vos dispenses ? Car vous êtes cousins.

– Nous n’en avons pas besoin, dis-je alors : nous n’étions 
parents que par prudence, que par honnêteté pour les discours du 
monde.

– Ha ! ha ! cela est plaisant, dit-elle. Eh ! mais, vous m’apprenez 
là des choses que je n’aurais jamais devinées. C’est donc de votre 
noce que vous me priez ?

– Ce n’est pas là tout, dit Mlle Habert, nous voulons tenir notre 
mariage secret à cause de ma sœur qui ferait du bruit peut-être.

– Eh ! pourquoi du bruit ? A cause de votre âge ? reprit notre 
hôtesse. Eh ! pardi, voilà bien de quoi ! La semaine passée, n’y eut-il 
pas une femme de soixante et dix ans pour le moins, qu’on fiança 
dans notre paroisse avec un cadet de vingt ans ? L’âge n’y fait rien 
que pour ceux et celles qui l’ont ; c’est leur affaire.

– Je ne suis pas si âgée, dit Mlle Habert d’un air un peu décon-
certé qui ne l’avait pas quittée.

– Eh ! pardi, non, dit l’hôtesse ; vous êtes en âge d’épouser, ou 
jamais ; après tout, on aime ce qu’on aime ; il se trouve que le futur 
est jeune ; hé bien, vous le prenez jeune. S’il n’a que vingt ans, ce 
n’est pas votre faute non plus que la sienne. Tant mieux qu’il soit 
jeune, ma voisine, il aura de la jeunesse pour vous deux. Dix ans de 
plus, dix ans de moins ; quand ce serait vingt, quand ce serait trente, 
il y a encore quarante par-dessus ; et l’un n’offense pas plus Dieu 
que l’autre. Qu’est-ce que vous voulez qu’on dise ? Que vous seriez 
sa mère ? Eh bien ! le pis aller de tout cela, c’est qu’il serait votre 
fils. Si vous en aviez un, il n’aurait peut-être pas si bonne mine, et il 
vous aurait déjà coûté davantage. Moquez-vous du caquet des gens, 
et achevez de me conter votre affaire. Vous voulez cacher votre 
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mariage, n’est-ce pas ? Eh ! cela vous sera aisé ; car de marmot, il n’y 
en a point à craindre, vous en voilà quitte, et il n’y a que cela qui 
trahisse : après ?

– Si vous faites toujours vos réflexions aussi longues sur chaque 
article, dit alors Mlle Habert excédée de ces discours, je n’aurai pas 
le temps de vous mettre au fait. A l’égard de l’âge, je suis bien aise 
de vous dire, Madame, que je n’ai pas lieu de craindre les caquets, 
et qu’à quarante-cinq ans que j’ai…

– Quarante-cinq ans ! s’écria l’autre en l’interrompant ; eh ! ce 
n’est rien que cela ; ce n’est que vingt-cinq de plus qu’il a ; pardi, 
je vous en croyais cinquante pour le moins ; c’est sa mine qui m’a 
trompée en comparaison de la vôtre. Rien que quarante-cinq ans ! 
ma voisine ; oh ! votre fils pourra bien vous en donner un autre. 
Vis-à-vis de nous, il y a une dame qui accoucha le mois passé à 
quarante-quatre et qui n’y renonce pas à quarante-cinq ; et si son 
mari en a plus de soixante et douze. Oh ! nous voilà bien ; vous qui 
êtes appétissante, et lui qui est jeune, il y aura famille. Eh ! dites-
moi donc ? est-ce un notaire pour le contrat que vous voulez que 
je vous enseigne ? Je vous mènerai tantôt chez le mien, ou bien je 
vais dire à Javote d’aller le prier de passer ici.

– Eh ! non, Madame, dit Mlle Habert, ne vous souvenez-vous 
plus que je veux tenir mon mariage secret ?

– Ah ! oui à propos, dit-elle ; nous irons donc chez lui en 
cachette. Ah çà ! il y a les bans à cette heure ?

– C’est touchant tout cela, lui dis-je alors, que Mlle Habert sou-
haitait que vous l’aidassiez, soit pour des témoins, soit pour parler 
aux prêtres de la paroisse.

– Laissez-m’en le soin, dit-elle ; c’est après-demain dimanche, 
il faut faire publier un ban ; tantôt nous sortirons pour arranger 
le tout. Je connais un prêtre qui nous mènera bon train ; ne vous 
inquiétez pas, je lui parlerai ce matin. Je vais m’habiller ; sans adieu, 
voisine. A quarante-cinq ans, appréhender qu’on ne cause d’un 
mariage ? Eh ! vous n’y songez pas, voisine. Adieu, adieu, ma bonne 
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amie, votre servante, Monsieur de la Vallée. A propos, vous me 
parlâtes hier d’une cuisinière, vous en aurez une tantôt, Javote me 
l’a dit, elle est allée l’avertir ce matin de venir ; elle est de sa connais-
sance, elles sont toutes deux du même pays ; ce sont des Champen-
oises, et moi aussi ; c’est déjà trois, et cela fera quatre avec vous ; car 
je vous crois de Champagne, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en riant.

– Non, c’est moi, lui dis-je, vous vous êtes méprise, Madame. 
Eh bien ! oui, dit-elle, je savais bien qu’il y en avait un de vous deux 
du pays ; n’importe qui. Bonjour, jusqu’au revoir. »

Quand elle fut partie : « Voilà une sotte femme, me dit 
Mlle Habert, avec son âge, et sa mère, et son fils ; je suis bien fâchée 
de lui avoir déclaré nos affaires. Jacob, si je suis aussi vieille à tes 
yeux que je le suis aux siens, je ne te conseille pas de m’épouser.

– Eh ! ne voyez-vous pas, lui dis-je, que c’est un peu par ran-
cune ? Tenez, entre nous, ma parente, je crois qu’elle me prendrait 
si vous me laissiez là, en cas que je le voulusse, et je ne le voudrais 
pas ; il n’y a point de femme qui me fût quelque chose après vous. 
Mais attendez, je m’en vais vous montrer votre vieillesse ; et je 
courus, en disant ces mots, détacher un petit miroir qui était accro-
ché à la tapisserie. Tenez, lui dis-je, regardez vos quarante-cinq ans, 
pour voir s’ils ne ressemblent pas à trente, et gageons qu’ils en 
approchent plus que vous ne dites.

– Non, mon cher enfant, reprit-elle ; j’ai l’âge que je viens de 
dire, et il est vrai que presque personne ne me le donne. Ce n’est 
pas que je me vante d’être ni fraîche, ni jolie, quoiqu’il n’ait tenu 
qu’à moi d’être bien cajolée ; mais je n’ai jamais pris garde à ce 
qu’on m’a dit là-dessus. »

Nous n’eûmes pas le temps d’en dire davantage, car Agathe arriva.
« Hélas ! Mademoiselle, s’écria-t-elle en entrant à Mlle Habert, vous 

me prenez donc pour une causeuse, puisque vous n’avez pas voulu que 
je susse ce que vous avez dit à ma mère ? Elle dit qu’elle s’en va pour vous 
chez son notaire, et puis de là à la paroisse. Est-ce pour un mariage ? »

A ce mot de mariage, Mlle Habert rougit sans savoir que répon-
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dre. « C’est pour un contrat, dis-je en prenant la parole, et il faut 
même à cause de cela que j’écrive tout à l’heure une lettre qui 
presse. » Ce que je dis exprès afin que la petite fille nous laissât en 
repos ; car je sentais que sa présence pesait à Mlle Habert, qui ne pou-
vait revenir de la surprise où la jetait la conduite étourdie de la mère.

Et sur-le-champ je cherchai du papier et me mis en effet à écrire 
à mon père ; Mlle Habert faisait semblant de me dicter tout bas ce 
que j’écrivais ; de façon qu’Agathe sortit.

Toute indiscrète qu’était la mère, elle nous servit pourtant à mer-
veilles. En un mot, toutes les mesures furent prises, nous eûmes le 
surlendemain un ban de publié. L’après-midi du même jour nous 
allâmes chez le notaire, où le contrat fut dressé ; Mlle Habert m’y 
donna tout ce qu’elle avait pour en jouir pendant ma vie. Le con-
sentement de mon père arriva quatre jours après, et nous étions à 
la veille de nos noces secrètes, quand, pour je ne sais quoi, dont 
je ne me ressouviens plus, nous fûmes obligés d’aller parler à ce 
prêtre de la connaissance de notre hôtesse. C’était lui qui devait 
nous marier le lendemain, c’est-à-dire pendant la nuit, et qui s’était 
même chargé d’une quantité de petits détails par considération 
pour notre hôtesse, à qui il avait quelque obligation.

Ce fut Mlle Habert qui donna le soir à souper à celle-ci, à sa 
fille et à quatre témoins. On était convenu qu’on sortirait de table à 
onze heures ; que la mère et la fille se retireraient dans leur appar-
tement, qu’on laisserait coucher Agathe, et qu’à deux heures après 
minuit, nous partirions, notre hôtesse, les quatre témoins ses amis, 
Mlle Habert et moi, pour aller à l’église.

Nous nous rendîmes donc sur les six heures du soir à la paroisse 
où devait se trouver cet ecclésiastique, à qui nous avions à parler ; il 
était averti que nous viendrions, mais il n’avait pu nous attendre, et 
un de ses confrères nous dit, de sa part, qu’il se rendrait dans une 
heure ou deux chez notre hôtesse.

Nous nous en retournâmes et nous étions prêts à nous mettre 
à table, quand on nous annonça l’ecclésiastique en question, qu’on 
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ne nous avait pas nommé, et à qui on n’avait pas dit notre nom 
non plus.

Il entre. Figurez-vous notre étonnement, quand, au lieu d’un 
homme que nous pensions ne pas connaître, nous vîmes ce direc-
teur qui chez Mlles Habert avait décidé pour ma sortie de chez 
elles !

Ma prétendue fit un cri en le voyant, cri assez imprudent, mais 
ce sont de ces mouvements qui vont plus vite que la réflexion. Moi 
j’étais en train de lui tirer une révérence que je laissai à moitié faite ; 
il avait la bouche ouverte pour parler, et il demeura sans mot dire. 
Notre hôtesse marchait à lui, et s’arrêta avec des yeux stupéfaits 
de nous voir tous immobiles ; un des témoins ami de l’hôtesse, qui 
s’était avancé vers l’ecclésiastique pour l’embrasser, était resté les 
bras tendus ; et nous composions tous le spectacle le plus singulier 
du monde : c’était autant de statues à peindre.

Notre silence dura bien deux minutes. A la fin, le directeur le 
rompit ; et s’adressant à l’hôtesse : « Madame, lui dit-il, est-ce que 
les personnes en question ne sont pas ici ? (car il ne s’imagina pas 
que nous fussions les sujets de sa mission présente, c’est-à-dire 
ceux qu’il devait marier cinq ou six heures après).

– Hé, pardi, répondit-elle, les voilà toutes deux, Mlle Habert et 
M. de la Vallée. »

A peine put-il le croire, et effectivement il était fort singulier que 
ce fût nous. C’était de ces nouvelles qu’on peut apprendre, et dont 
on ne se doute point.

« Quoi ! dit-il après avoir, un instant ou deux, promené ses 
regards étonnés sur nous, vous nommez ce jeune homme Mon-
sieur de la Vallée, et c’est lui qui épouse cette nuit Mlle Habert ?

– Lui-même, répondit l’hôtesse, je n’en sache d’autre, et appa-
remment que Mademoiselle n’en épouse pas deux. »

Ma future ni moi nous ne répondions rien ; je tenais mon cha-
peau à la main de l’air le plus dégagé qu’il m’était possible ; je 
souriais même en regardant le directeur pendant qu’il interrogeait 
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notre hôtesse ; mais je ne souriais que par contenance, et non pas 
tout de bon ; et je suis persuadé que ma façon dégagée n’empêchait 
pas que je n’eusse l’air assez sot. Il faudrait avoir un furieux fonds 
d’effronterie pour tenir bon contre de certaines choses, et je n’étais 
né que hardi, et point effronté.

A l’égard de ma future, sa contenance était d’avoir les yeux bais-
sés, avec une mine qu’il serait assez difficile de définir. Il y avait 
de tout, du chagrin, de la confusion, de la timidité, qui venaient 
d’un reste de respect dévot pour ce directeur ; et sur le tout, un air 
pensif, comme d’une personne qui a envie de dire : “Je me moque 
de cela”, mais qui est encore trop étourdie pour être si résolue.

Cet ecclésiastique, après avoir jeté les yeux sur nous : « Madame, 
dit-il en s’adressant à notre hôtesse, cette affaire-ci mérite un peu 
de réflexion ; voulez-vous bien que je vous dise un mot en particu-
lier ? Passons un moment chez vous, je vous prie ; notre entretien 
ne sera que d’un instant.

– Oui-da, Monsieur, répondit-elle, charmée de se trouver de 
toute manière un personnage si important dans l’aventure ; Made-
moiselle, ne vous impatientez pas, cria-t-elle à Mlle Habert en par-
tant ; Monsieur dit que nous aurons bientôt fait. »

Là-dessus elle prend un flambeau, sort avec l’ecclésiastique, et 
nous laisse, ma future, ceux qui devaient nous servir de témoins, et 
qui ne témoignèrent rien, Agathe, à qui on avait tout caché, et moi, 
dans la chambre.

« Monsieur de la Vallée, me dit alors un de nos témoins, 
qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que M. Doucin (parlant du 
prêtre) vous connaît ?

– Oui, lui dis-je ; nous nous sommes rencontrés chez Mademoiselle.
– Ah ! ah ! vous vous mariez donc ? dit Agathe à son tour.
– Eh mais, pas encore, comme vous voyez, répondis-je. »
Et jusque-là pas un mot de la part de Mlle Habert, mais, pendant 

son silence, sa confusion se passait ; l’amour reprenait le dessus, et 
la débarrassait de tous ces petits mouvements qui l’avaient d’abord 
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déconcertée. « Et il n’en sera ni plus ni moins, dit-elle en s’assoyant 
courageusement.

– Savez-vous, lui dit un de nos témoins, l’ami de l’hôtesse, ce 
que M. Doucin va dire à Mme d’Alain ? (C’était le nom de notre 
hôtesse.)

– Oui, Monsieur, lui répondit-elle, je m’en doute, mais je ne 
m’en soucie guère.

– C’est un fort honnête homme, un saint homme que M. Doucin, 
au moins, dit la malicieuse Agathe ; c’est le confesseur de ma tante.

– Eh bien ! Mademoiselle, je le connais mieux que vous, dit ma 
future, mais il n’est pas question de sa sainteté ; on le canonisera s’il 
est si saint. Qu’est-ce que cela fait ici ?

– Oh ! ce que j’en dis, reprit la petite friponne, n’est que pour 
montrer l’estime que nous avons pour lui ; car du reste, je n’en parle 
pas, ce ne sont point mes affaires. Je suis fâchée de ce qu’il ne se 
comporte pas à votre fantaisie : mais il faut croire que c’est appa-
remment pour votre bien ; car il est si prudent ! »

A ces mots, la mère rentra. « Vous revenez sans M. Doucin ? dit 
notre témoin ; je pensais qu’il souperait avec nous.

– Oui, souper ! répondit Mme d’Alain ; vraiment, il est bien ques-
tion de cela ! Allons, allons, il n’y aura point de mariage cette nuit 
non plus, et s’il n’y en a point du tout, ce sera encore mieux. Sou-
pons, puisque nous y voilà. C’est un bon cœur que ce M. Doucin, 
et vous lui avez bien obligation, Mademoiselle, dit-elle à ma future, 
on ne saurait croire combien il vous aime toutes deux, votre bonne 
sœur et vous ; le pauvre homme ! il s’en va presque la larme à l’œil, 
et j’ai pleuré moi-même en le quittant ; je ne fais que d’essuyer mes 
yeux. Quelle nouvelle pour cette sœur, mon Dieu ! qu’est-ce que 
c’est que nous ?

– A qui en avez-vous donc, Madame, avec vos exclamations ? lui 
dit Mlle Habert.

– Oh ! rien, reprit-elle ; mais me voilà bien ébaubie. Passe pour 
se quitter toutes deux, on n’est pas obligé de vivre ensemble, et 
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vous serez aussi bien ici ; mais se marier en cachette ; et puis ce 
Pont-Neuf où l’on se rencontre ; un mari sur le Pont-Neuf ! Vous 
qui êtes si pieuse, si raisonnable, qui êtes de famille, qui êtes riche ! 
Oh ! pour cela, vous n’y songez pas ; je n’en veux pas dire davan-
tage ; car on m’a recommandé de ne vous parler qu’en secret ; c’est 
une affaire qu’il ne faut pas que tout le monde sache.

– Et que vous apprenez pourtant à tout le monde, lui répondit 
Mlle Habert d’un ton de dépit.

– Non, non, reprit la discrète d’Alain, je ne parle que de rencon-
tre sur le Pont-Neuf et personne ne sait ce que c’est ; demandez 
plutôt à ma fille, et à Monsieur, ajouta-t-elle, en montrant notre 
témoin, s’ils y comprennent quelque chose ? Il n’y a que vous et ce 
garçon qui était avec vous, qui m’entendiez.

– Oh ! pour moi, je n’y entends rien, dit Agathe, sinon que c’est 
sur le Pont-Neuf que s’est fait la connaissance de M. de la Vallée et 
vous ; et voilà tout.

– Encore n’y a-t-il que six jours, reprit la mère, et c’est de quoi 
je ne dis mot.

– Six jours ! s’écria le témoin.
– Oui, six jours, mon voisin ; mais n’en parlons plus, car aussi 

bien vous ne saurez rien de moi ; il est inutile de m’interroger, il 
suffit que nous en causerons, Mlle Habert et moi. Mettons-nous à 
table, et que M. de la Vallée s’y mette aussi, puisque M. de la Vallée 
y a. Ce n’est pas que je méprise personne assurément ; il est bon 
garçon et de bonne mine, et il n’y a point de bien que je ne lui sou-
haite ; s’il n’est pas encore un Monsieur, peut-être qu’il le sera un 
jour ; aujourd’hui serviteur, demain maître ; il y en a bien d’autres 
que lui qui ont été aux gages des gens, et puis qui ont eu des gens 
à leurs gages.

– M. de la Vallée aux gages des gens ! s’écria Agathe.
– Taisez-vous, petite fille, lui dit la mère ; de quoi vous mêlez-vous ?
– Etait-ce aux gages de Mademoiselle qui est présente ? dit alors 

notre témoin.
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– Eh ! qu’importe, répondit-elle, laissons tout cela, mon com-
père, à bon entendeur, salut. C’est aujourd’hui M. de la Vallée, on 
vous le donne pour cela, prenez-le de même et mangeons.

– Comme vous voudrez, reprit-il ; mais c’est qu’on aime à être 
avec les gens de sa sorte ; au surplus, je ferai comme vous, com-
mère : on ne saurait faillir en vous imitant. »

Ce petit dialogue au reste alla si vite, qu’à peine eûmes-nous 
le temps de nous reconnaître, Mlle Habert et moi ; chaque détail 
nous assommait, et le temps se passe à rougir en pareille occasion. 
Imaginez-vous ce que c’est que de voir toute notre histoire racon-
tée, article par article, par cette femme qui ne devait en parler qu’à 
Mlle Habert, qui se tue de dire : “Je ne dirai mot”, et qui conte tout, 
en disant toujours qu’elle ne contera rien.

Pour moi, j’en fus terrassé, je restai muet, rien ne me vint, et 
ma future n’y sut que se mettre à pleurer en se renversant dans le 
fauteuil où elle était assise.

Je me remis pourtant au discours que tint notre témoin, quand 
il dit qu’on aimait à être avec les gens de sa sorte.

Cet honnête convive n’avait pas une mine fort imposante, 
malgré un habit de drap neuf qu’il avait pris, malgré une cravate 
bien blanche, bien longue, bien empesée et bien roide, avec une 
perruque toute neuve aussi, qu’on voyait que sa tête portait avec 
respect, et dont elle était plus embarrassée que couverte, parce 
qu’apparemment elle n’y était pas encore familiarisée, et que cette 
perruque n’avait peut-être servi que deux ou trois dimanches.

Le bonhomme, épicier du coin, comme je le sus après, s’était 
mis dans cet équipage-là pour honorer notre mariage, et la fonc-
tion de témoin qu’il y devait faire ; je ne dis rien de ses manchettes, 
qui avaient leur gravité particulière, je n’en vis jamais de si droites.

« Eh ! mais vous, Monsieur, qui parlez des gens de votre sorte, 
lui dis-je, de quelle sorte êtes-vous donc ? Le cœur me dit que je 
vous vaux bien, hormis que j’ai mes cheveux, et vous ceux des 
autres.
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– Ah ! oui, dit-il, nous nous valons bien, l’un pour demander à 
boire, et l’autre pour en apporter ; mais ne bougez, je n’ai pas de 
soif. Bonsoir, Madame d’Alain, je vous souhaite une bonne nuit, 
Mademoiselle. » Et puis voilà notre témoin sorti.



TROISIÈME PARTIE

Jusque-là nos autres témoins n’auraient rien dit, et seraient volon-
tiers restés, je pense, n’eût-ce été que pour faire bonne chère ; car 
il n’est pas indifférent à de certaines gens d’être convives ; un bon 
repas est quelque chose pour eux.

Mais ce témoin, qui sortait, était leur ami et leur camarade, et 
comme il avait la fierté de ne pas manger avec moi, ils crurent 
devoir suivre son exemple, et se montrer aussi délicats que lui.

« Puisque Monsieur un tel… (parlant de l’autre) s’en va, nous ne 
pouvons plus vous être utiles, dit à Mlle Habert l’un des trois, qui 
était gros et court ; ainsi, Mademoiselle, je crois qu’il est à propos 
que nous prenions congé de la compagnie. »

Discours qu’il tint d’un air presque aussi triste que sérieux ; il 
semblait qu’il disait : « C’est bien à regret que nous nous retirons, 
mais nous ne saurions faire autrement. »

Et ce qui rendait leur retraite encore plus difficile, c’est que pen-
dant que leur orateur avait parlé, on avait apporté les premiers plats 
de notre souper, qu’ils trouvaient de fort bonne mine ; je le voyais 
bien à leur façon de les regarder.

« Messieurs, leur dit Mlle Habert d’un ton assez sec, je serais 
fâchée de vous gêner, vous êtes les maîtres.

– Eh ! pourquoi s’en aller ? dit Mme d’Alain, qui aimait les 
assemblées nombreuses et bruyantes, et qui se voyait enlever l’es-
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poir d’une soirée où elle aurait fait la commère à discrétion. Eh 
pardi ! puisque voilà le souper servi, il n’y a qu’à se mettre à table.

– Nous sommes bien mortifiés, mais cela ne se peut pas, répon-
dit le témoin gros et court, cela ne se peut pas, notre voisine. »

Ses confrères, qui étaient rangés à côté de lui, n’opinaient qu’en 
baissant la tête, et se laissaient conduire sans avoir la force de pro-
noncer un mot ; ces viandes qu’on venait de servir leur ôtaient la 
parole ; il salua, ils saluèrent, il sortit le premier, et ils le suivirent.

Il ne nous resta donc que Mme d’Alain et sa fille.
« Voilà ce que c’est, dit la mère en me regardant brusquement, voilà 

ce que c’est que de répondre aux gens mal à propos ; si vous n’aviez 
rien dit, ils seraient encore là, et ne s’en iraient pas mécontents.

– Pourquoi leur camarade a-t-il mal parlé ? répondis-je ; que 
veut-il dire avec les gens de sa sorte ? Il me méprise, et je ne dirais 
mot ?

– Mais entre nous, Monsieur de la Vallée, reprit-elle, a-t-il tant 
de tort ? voyons, c’est un marchand, un bourgeois de Paris, un 
homme bien établi ; de bonne foi, êtes-vous son pareil, un homme 
qui est marguillier de sa paroisse ?

– Qu’appelez-vous, Madame, marguillier de sa paroisse ? lui 
dis-je ; est-ce que mon père ne l’a pas été de la sienne ? est-ce que 
je pouvais manquer à l’être aussi, moi, si j’avais resté dans notre 
village, au lieu de venir ici ?

– Ah ! oui, dit-elle, mais il y a paroisse et paroisse, Monsieur de 
la Vallée.

– Eh ! pardi, lui dis-je, je pense que notre saint est autant que le 
vôtre, Madame d’Alain ; saint Jacques vaut bien saint Gervais.

– Enfin, ils sont partis, dit-elle d’un ton plus doux, car elle 
n’était point opiniâtre ; ce n’est pas la peine de disputer, cela ne les 
fera pas revenir ; pour moi, je ne suis point glorieuse, et je ne refuse 
pas de souper. A l’égard de votre mariage, il en sera ce qui plaira 
à Dieu ; je n’en ai dit mon avis que par amitié, et je n’ai envie de 
fâcher personne.
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– Vous m’avez pourtant bien fâchée, dit alors Mlle Habert en 
sanglotant, et sans la crainte d’offenser Dieu, je ne vous pardonne-
rais jamais le procédé que vous avez eu ici. Venir dire toutes mes 
affaires devant des gens que je ne connais pas, insulter un jeune 
homme que vous savez que je considère, en parler comme d’un 
misérable, le traiter comme un valet, pendant qu’il ne l’a été qu’un 
moment, par hasard, et encore parce qu’il n’était pas riche, et puis 
citer un Pont-Neuf, me faire passer pour une folle, pour une fille 
sans cœur, sans conduite, et répéter tous les discours d’un prêtre 
qui n’en a pas agi selon Dieu dans cette occasion-ci ; car, d’où 
vient est-ce qu’il vous a fait tous ces contes-là ? Qu’il parle en cons-
cience ; est-ce par religion, est-ce à cause qu’il est en peine de moi 
et de mes actions ? S’il a tant d’amitié pour moi, s’il s’intéresse si 
chrétiennement à ce qui me regarde, pourquoi donc m’a-t-il tou-
jours laissé maltraiter par ma sœur pendant que nous demeurions 
toutes deux ensemble ? Y avait-il moyen de vivre avec elle ? pou-
vais-je y résister ? il sait bien que non ; je me marie aujourd’hui : eh 
bien, il aurait fallu me marier demain, et je n’aurais peut-être pas 
trouvé un si honnête homme. M. de la Vallée m’a sauvé la vie ; sans 
lui je serais peut-être morte ; il est d’aussi bonne famille que moi ; 
que veut-on dire ? à qui en a M. Doucin ? Vraiment, l’intérêt est une 
belle chose ; parce que je le quitte, et qu’il n’aura plus de moi les 
présents que je lui faisais tous les jours, il faut qu’il me persécute 
sous prétexte qu’il prend part à ce qui me regarde ; il faut qu’une 
personne chez qui je demeure, et à qui je me suis confiée, me fasse 
essuyer la plus cruelle avanie du monde ; car y a-t-il rien de plus 
mortifiant que ce qui m’arrive ? »

Là les pleurs, les sanglots, les soupirs, et tous les accents d’une 
douleur amère étouffèrent la voix de Mlle Habert, et l’empêchèrent 
de continuer.

Je pleurai moi-même, au lieu de lui dire : « Consolez-vous » ; je 
lui rendis les larmes qu’elle versait pour moi ; elle en pleura encore 
davantage pour me récompenser de ce que je pleurais ; et comme 
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Mme d’Alain était une si bonne femme, que tout ce qui pleurait 
avait raison avec elle, nous la gagnâmes sur-le-champ, et ce fut le 
prêtre qui eut tort.

« Eh ! doucement donc, ma chère amie ! dit-elle à Mlle Habert en 
allant à elle. Eh ! mon Dieu ! que je suis mortifiée de n’avoir pas su tout 
ce que vous me dites ! Allons, Monsieur de la Vallée, bon courage, mon 
enfant ! venez m’aider à consoler cette chère demoiselle qui se tour-
mente pour deux mots que j’ai véritablement lâchés à la légère ; mais 
que voulez-vous, je ne devinais pas ; on entend un prêtre qui parle, et 
qui dit que c’est dommage qu’on se marie à vous ; dame, je l’ai cru, 
moi. On ne va pas s’imaginer qu’il a ses petites raisons pour être si 
scandalisé. Pour ce qui est d’aimer qu’on lui donne, oh ! je n’en doute 
pas ; c’est de la bougie, c’est du café, c’est du sucre. Oui, oui, j’ai une de 
mes amies qui est dans la grande dévotion, qui lui envoie de tout cela ; 
je m’en ressouviens à cette heure que vous en touchez un mot ; vous 
lui en donniez aussi, et voilà ce qui en est ; faites comme moi, je parle 
de Dieu tant qu’on veut, mais je ne donne rien ; ils sont trois ou quatre 
de sa robe qui fréquentent ici, je les reçois bien ; bonjour, Monsieur, 
bonjour, Madame ; on prend du thé, quelquefois on dîne ; la reprise de 
quadrille ensuite, un petit mot d’édification par-ci par-là, et puis je suis 
votre servante ; aussi, que je me marie vingt fois au lieu d’une, je n’ai 
pas peur qu’ils s’en mettent en peine. Au surplus, ma chère amie, con-
solez-vous, vous n’êtes pas mineure, et c’est bien fait d’épouser M. de 
la Vallée, si ce n’est pas cette nuit ce sera l’autre, et ce n’est qu’une nuit 
de perdue. Je vous soutiendrai, moi, laissez-moi faire. Comment donc, 
un homme sans qui vous seriez morte ! Eh ! pardi ! il n’y aurait pas de 
conscience ! Oh ! il sera votre mari ; je serais la première à vous blâmer 
s’il ne l’était pas. »

Elle en était là quand nous entendîmes monter la cuisinière de 
Mlle Habert (car celle de Mme d’Alain nous en avait procuré une, 
et j’avais oublié de vous le dire).

« Allons, ma mie, ajouta-t-elle en caressant Mlle Habert, met-
tons-nous à table, essuyez vos yeux et ne pleurez plus ; approchez 
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son fauteuil, Monsieur de la Vallée, et tenez-vous gaillard ; sou-
pons. Mettez-vous là, petite fille. »

C’était à Agathe à qui elle parlait, laquelle Agathe n’avait dit mot 
depuis que sa mère était rentrée.

Notre situation ne l’avait pas attendrie, et plaindre son prochain 
n’était pas sa faiblesse ; elle n’avait gardé le silence que pour nous 
observer en curieuse, et pour s’amuser de la mine que nous faisions 
en pleurant. Je vis à la sienne que tout ce petit désordre la divertis-
sait, et qu’elle jouissait de notre peine, en affectant pourtant un air 
de tristesse.

Il y a dans le monde bien des gens de ce caractère-là, qui aiment 
mieux leurs amis dans la douleur que dans la joie ; ce n’est que par 
compliment qu’ils vous félicitent d’un bien, c’est avec goût qu’ils 
vous consolent d’un mal.

A la fin pourtant, Agathe, en se mettant à table, fit une petite 
exclamation en notre faveur, et une exclamation digne de la part 
hypocrite qu’elle prenait à notre chagrin ; on se peint en tout, et la 
petite personne, au lieu de nous dire : « Ce n’est rien que cela ! » 
s’écria : « Ah ! que ceci est fâcheux ! » et voilà toujours dans quel goût 
les âmes malignes s’y prennent en pareil cas ; c’est là leur style.

La cuisinière entra, Mlle Habert sécha ses pleurs, nous servit, 
Mme d’Alain, sa fille et moi ; et nous mangeâmes tous d’assez bon 
appétit. Le mien était grand ; j’en cachai pourtant une partie, de 
peur de scandaliser ma future, qui soupait très sobrement, et qui 
m’aurait peut-être accusé d’être peu touché, si j’avais eu le courage 
de manger tant. On ne doit pas avoir faim quand on est affligé.

Je me retenais donc par décence, ou du moins j’eus l’adresse 
de me faire dire plusieurs fois : « Mangez donc » ; Mlle Habert 
m’en pria elle-même, et de prières en prières, j’eus la complaisance 
de prendre une réfection fort honnête sans qu’on y pût trouver à 
redire.

Notre entretien pendant le repas n’eut rien d’intéressant ; 
Mme d’Alain, à son ordinaire, s’y répandit en propos inutiles à 
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répéter, nous y parla de notre aventure d’une manière qu’elle 
croyait très énigmatique, et qui était fort claire, remarqua que celle 
qui nous servait prêtait l’oreille à ses discours, et lui dit qu’il ne 
fallait pas qu’une servante écoutât ce que disaient les maîtres.

Enfin Mme d’Alain en agit toujours avec sa discrétion accoutu-
mée ; le repas fini, elle embrassa Mlle Habert, lui promit son amitié, 
son secours, presque sa protection, et nous laissa, sinon consolés, 
du moins plus tranquilles que nous l’aurions été sans ses assurances 
de services. « Demain, dit-elle, au défaut de M. Doucin, nous trou-
verons bien un prêtre qui vous mariera. » Nous la remerciâmes de 
son zèle, et elle partit avec Agathe, qui, ce soir-là, ne mit rien pour 
moi dans la révérence qu’elle nous fit.

Pendant que Cathos nous desservait (c’était le nom de notre 
cuisinière) : « Monsieur de la Vallée, me dit tout bas Mlle Habert, il 
faut que tu te retires ; il ne convient pas que cette fille nous laisse 
ensemble. Mais ne sais-tu personne qui puisse te protéger ici ? car 
je crains que ma sœur ne nous inquiète ; je gage que M. Doucin 
aura été l’avertir ; et je la connais, je ne m’attends pas qu’elle nous 
laisse en repos.

– Pardi cousine, lui dis-je, pourvu que vous me souteniez, que 
peut-elle faire ? Si j’ai votre cœur, qu’ai-je besoin d’autre chose ? Je 
suis honnête garçon une fois, fils de braves gens ; mon père con-
sent, vous consentez, je consens aussi, voilà le principal.

– Surtout, me dit-elle, ne te laisse point intimider, quelque chose 
qui arrive ; je te le recommande ; car ma sœur a bien des amis, et 
peut-être emploiera-t-on la menace contre toi ; tu n’as point d’ex-
périence, la peur te prendra, et tu me quitteras faute de résolution.

– Vous quitter ? lui dis-je ; oui, quand je serai mort, il n’y aura 
que cela qui me donnera mon congé ; mais tant que mon âme 
et moi serons ensemble, nous vous suivrons partout l’un portant 
l’autre, entendez-vous, cousine ? Je ne suis pas peureux de mon 
naturel, qui vit bien ne craint rien ; laissez-les venir. Je vous aime, 
vous êtes aimable, il n’y aura personne qui dise que non ; l’amour 
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est pour tout le monde, vous en avez, j’en ai, qui est-ce qui n’en a 
pas ? Quand on en a, on se marie, les honnêtes gens le pratiquent, 
nous le pratiquons, voilà tout.

– Tu as raison, me dit-elle, et ta fermeté me rassure ; je vois bien 
que c’est Dieu qui te la donne ; c’est lui qui conduit tout ceci ; je 
me ferais un scrupule d’en douter. Va, mon enfant, mettons toute 
notre confiance en lui, remercions-le du soin visible qu’il a de nous. 
Mon Dieu, bénissez une union qui est votre ouvrage. Adieu la 
Vallée, plus il vient d’obstacles, et plus tu m’es cher.

– Adieu, cousine ; plus on nous chicane et plus je vous aime, 
lui dis-je à mon tour. Hélas ! que je voudrais être à demain pour 
avoir à moi cette main que je tiens ! Je croyais l’avoir tantôt avec 
toute la personne ; quel tort il me fait, ce prêtre ! » ajoutai-je en lui 
pressant la main, pendant qu’elle me regardait avec des yeux qui 
me répétaient : « Quel tort il nous fait ! » mais qui le répétaient le 
plus chrétiennement que cela se pouvait, vu l’amour dont ils étaient 
pleins, et vu la difficulté d’ajuster tant d’amour avec la modestie.

« Va-t’en, me dit-elle toujours tout bas et en ajoutant un soupir à 
ces mots, va-t’en, il ne nous est pas encore permis de nous attendrir 
tant ; il est vrai que nous devions être mariés cette nuit, mais nous ne 
le serons pas, la Vallée, ce n’est que pour demain. Va-t’en donc. »

Cathos alors avait le dos tourné, et je profitai de ce moment 
pour lui baiser la main, galanterie que j’avais déjà vu faire, et qu’on 
apprend aisément ; la mienne me valut encore un soupir de sa part, 
et puis je me levai et lui donnai le bonsoir.

Elle m’avait recommandé de prier Dieu, et je n’y manquai pas ; 
je le priai même plus qu’à l’ordinaire, car on aime tant Dieu, quand 
on a besoin de lui !

Je me couchai fort content de ma dévotion, et persuadé qu’elle 
était très méritoire. Je ne me réveillai le lendemain qu’à huit heures 
du matin.

Il en était près de neuf, quand j’entrai dans la chambre de 
Mlle Habert, qui s’était levée aussi plus tard que de coutume ; et 
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j’avais eu à peine le temps de lui donner le bonjour, quand Cathos 
vint me dire que quelqu’un demandait à me parler.

Cela me surprit, je n’avais d’affaire avec personne. « Est-ce quel-
qu’un de la maison ? dit Mlle Habert encore plus intriguée que 
moi.

– Non, Mademoiselle, répondit Cathos, c’est un homme qui 
vient d’arriver tout à l’heure. Je voulus aller voir qui c’était.

– Attendez, dit Mlle Habert ; je ne veux pas que vous sortiez ; 
qu’il vienne vous parler ici, il n’y a qu’à le faire entrer. »

Cathos nous l’amena ; c’était un homme assez bien mis, une 
manière de valet de chambre qui avait l’épée au côté.

« N’est-ce pas vous qui vous appelez Monsieur de la Vallée ? me dit-il.
– Oui, Monsieur, répondis-je, qu’est-ce, qu’y a-t-il pour votre 

service ?
– Je viens ici de la part de M. le président… (c’était un des pre-

miers magistrats de Paris), qui souhaiterait vous parler, me dit-il.
– A moi ! m’écriai-je, cela ne se peut pas, il faut que ce soit un 

autre M. de la Vallée, car je ne connais pas ce M. le président, je ne 
l’ai de ma vie ni vu ni aperçu.

– Non, non, reprit-il, c’est vous-même qu’il demande, c’est 
l’amant d’une nommée Mlle Habert ; j’ai là-bas un fiacre qui nous 
attend, et vous ne pouvez pas vous dispenser de venir ; car on vous 
y obligerait ; ainsi ce n’est pas la peine de refuser ; d’ailleurs on ne 
veut vous faire aucun mal, on ne veut que vous parler.

– J’ai fort l’honneur de connaître une parente de M. le prési-
dent, et qui loge chez lui, dit alors Mlle Habert ; et comme je soup-
çonne que c’est une affaire qui me regarde aussi, je vous suivrai, 
Messieurs ; ne vous inquiétez point, Monsieur de la Vallée, nous y 
allons ensemble ; tout ceci vient de mon aînée ; c’est elle qui cher-
che à nous traverser, nous la trouverons chez M. le président, j’en 
suis sûre, et peut-être M. Doucin avec elle. Allons, allons voir de 
quoi il s’agit, vous n’attendrez pas, Monsieur ; je n’ai qu’à changer 
de robe.
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– Non, Mademoiselle, dit le valet de chambre (car c’en était un), 
j’ai précisément ordre de n’amener que M. de la Vallée ; il faut qu’on 
ait prévu que vous voudriez venir, puisqu’on m’a donné cet ordre 
positif, ainsi vous ne sauriez nous suivre ; je vous demande pardon 
du refus que je vous fais, mais il faut que j’obéisse.

– Voilà de grandes précautions, d’étranges mesures, dit-elle, eh 
bien ! Monsieur de la Vallée, partez, allez devant, présentez-vous 
hardiment ; j’y serai presque aussitôt que vous, car je vais envoyer 
chercher une voiture.

– Je ne vous le conseille pas, Mademoiselle, dit le valet de cham-
bre ; car j’ai charge de vous dire qu’en ce cas vous ne parleriez à 
personne.

– A personne ! s’écria-t-elle ; eh ! qu’est-ce que cela signifie ? 
M. le président passe pour un si honnête homme ; on le dit si 
homme de bien ; comment se peut-il qu’il en use ainsi ? où est donc 
sa religion ? ne tient-il qu’à être président pour envoyer chercher 
un homme qui n’a que faire à lui ? C’est comme un criminel qu’on 
envoie prendre ; en vérité, je n’y comprends rien, Dieu n’approuve 
pas ce qu’il fait là ; je suis d’avis qu’on n’y aille pas. Je m’intéresse 
à M. de la Vallée, je le déclare ; il n’a ni charge, ni emploi, j’en 
conviens, mais c’est un sujet du roi comme un autre, et il n’est 
pas permis de maltraiter les sujets du roi, ni de les faire marcher 
comme cela, sous prétexte qu’on est président, et qu’ils ne sont 
rien ; mon sentiment est qu’il reste.

– Non, Mademoiselle, lui dis-je alors, je ne crains rien (et cela 
était vrai). Ne regardons pas si c’est bien ou mal fait de m’envoyer 
dire que je vienne ; qu’est-ce que je suis pour être glorieux ? ne 
faut-il pas se mesurer à son aune ? quand je serai bourgeois de 
Paris, encore passe ; mais à présent que je suis si petit, il faut 
bien en porter la peine, et aller suivant ma taille ; aux petits les cor-
vées, dit-on. M. le président me mande, trouvons que je suis bien 
mandé ; M. le président me verra, Sa Présidence me dira ses raisons, 
je lui dirai les miennes, nous sommes en pays de chrétiens, je lui 
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porte une bonne conscience, et Dieu par-dessus tout. Marchons, 
Monsieur, je suis tout prêt.

– Eh bien ! j’y consens, dit Mlle Habert ; car en effet, qu’en 
peut-il être ? Mais avant que vous partiez, venez, que je vous dise 
un petit mot dans ce cabinet, Monsieur de la Vallée. »

Elle y entra, je la suivis ; elle ouvrit une armoire, mit sa main 
dans un sac, et en tira une somme en or qu’elle me dit de prendre. 
« Je soupçonne, ajouta-t-elle, que tu n’as pas beaucoup d’argent, 
mon enfant ; à tout hasard, mets toujours cela dans ta poche. Va, 
Monsieur de la Vallée, que Dieu soit avec toi, qu’il te conduise et te 
ramène, ne tarde point à revenir, dès que tu le pourras, et souviens-
toi que je t’attends avec impatience.

– Oui cousine, oui maîtresse, oui charmante future, et tout ce 
qui m’est le plus cher dans le monde, oui, je retourne aussitôt ; je 
ne ferai de bon sang qu’à mon arrivée ; je ne vivrai point que je 
vous revoie, lui dis-je en me jetant sur cette main généreuse qu’elle 
avait vidée dans mon chapeau. Hélas ! quand on aurait un cœur de 
rocher, ce serait bientôt un cœur de chair avec vous et vos chères 
manières ; quelle bonté d’âme ! mon Dieu, la charmante fille, que 
je l’aimerai quand je serai son homme ! la seule pensée m’en fait 
mourir d’aise ; viennent tous les présidents du monde et tous les 
greffiers du pays, voilà ce que je leur dirai, fussent-ils mille, avec 
autant d’avocats. Adieu, la reine de mon âme, adieu, personne 
chérie ; j’ai tant d’amour que je n’en saurais plus parler sans notre 
mariage ; il me faut cela pour dire le reste. »

Pour toute réponse, elle se laissa tomber dans un fauteuil en 
pleurant, et je partis avec ce valet de chambre qui m’attendait, et 
qui me parut honnête homme.

« Ne vous alarmez point, me dit-il en chemin, ce n’est pas un crime 
que d’être aimé d’une fille, et ce n’est que par complaisance que M. le 
président vous envoie chercher ; on l’en a prié dans l’espérance qu’il 
vous intimiderait ; mais c’est un magistrat plein de raison et d’équité ; 
ainsi, soyez en repos, défendez-vous honnêtement, et tenez bon.
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– Aussi ferai-je, mon cher Monsieur, lui dis-je ; je vous remercie 
du conseil, quelque jour je vous le revaudrai si je puis, mais je vous 
dirai que je vais là aussi gaillard qu’à ma noce. »

Ce fut en tenant de pareils discours que nous arrivâmes chez 
son maître. Apparemment que mon histoire avait éclaté dans la 
maison ; car j’y trouvai tous les domestiques assemblés qui me 
reçurent en haie sur l’escalier.

Je ne me démontai point ; chacun disait son mot sur ma figure, 
et heureusement, de tous ces mots, il n’y en avait pas un dont je 
pusse être choqué ; il y en eut même de fort obligeants de la part 
des femmes. « Il n’a pas l’air sot », disait l’une. « Mais vraiment la 
dévote a fort bien choisi, il est beau garçon », disait l’autre.

A droit, c’était : « Je suis bien aise de sa bonne fortune » ; à 
gauche : « J’aime sa physionomie. » « Qu’il m’en vienne un de 
cette mine-là, je m’y tiens », entendais-je dire ici. « Vous n’êtes pas 
dégoûtée », disait-on là.

Enfin je puis dire que mon chemin fut semé de compliments, et 
si c’était là passer par les baguettes, du moins étaient-elles les plus 
douces du monde ; j’aurais eu lieu d’être bien content, sans une vieille 
gouvernante qui gâta tout, que je rencontrai au haut de l’escalier, et 
qui se fâcha sans doute de me voir si jeune, pendant qu’elle était si 
vieille et si éloignée de la bonne fortune de Mlle Habert.

Oh ! le coup de baguette de celle-là ne fut pas doux ; car, me 
regardant d’un œil hagard, et levant les épaules sur moi : « Hum ! 
qu’est-ce que c’est que cela ? dit-elle ; quelle bégueule, à son âge, de 
vouloir épouser ce godelureau ! il faut qu’elle ait perdu l’esprit.

– Tout doucement, ma bonne mère, vous le perdriez bien au 
même prix », lui répondis-je, enhardi par tout ce que les autres 
m’avaient dit de flatteur.

Ma réponse réussit, ce fut un éclat de rire général, tout l’esca-
lier en retentit, et nous entrâmes, le valet de chambre et moi, dans 
l’appartement, en laissant une querelle bien établie entre la gouver-
nante et le reste de la maison qui la sifflait en ma faveur.
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Je ne sais pas comment la vieille s’en tira ; mais, comme vous 
voyez, mon début était assez plaisant.

La compagnie était chez Madame ; on m’y attendait, et ce fut 
aussi chez elle que me mena mon guide.

Modestie et courage, voilà avec quoi j’y entrai. J’y trouvai 
Mlle Habert, l’aînée, par qui je commence parce que c’est contre 
elle que je vais plaider ; M. le président, homme entre deux âges ; 
Mme la présidente, dont la seule physionomie m’aurait rassuré, si 
j’avais eu peur ; il n’en faut qu’une comme celle-là dans une com-
pagnie pour vous faire aimer toutes les autres ; non pas que Mme la 
présidente fût belle, il s’en fallait bien ; je ne vous dirai pas non plus 
qu’elle fût laide, je n’oserais ; car si la bonté, si la franchise, si toutes 
les qualités qui font une âme aimable prenaient une physionomie 
en commun, elles n’en prendraient point d’autre que celle de cette 
présidente.

J’entendis qu’elle disait au président d’un ton assez bas : « Mon 
Dieu ! Monsieur, il me semble que ce pauvre garçon tremble, 
allez-y doucement, je vous prie » ; et puis elle me regarda tout de 
suite d’un air qui me disait : « Ne vous troublez point. »

Ce sont de ces choses si sensibles qu’on ne saurait s’y méprendre.
Mais ce que je dis là m’a écarté. Je comptais les assistants, en 

voilà déjà trois de nommés, venons aux autres.
Il y avait un abbé d’une mine fine, et mis avec toute la galante-

rie que pouvait comporter son habit, gesticulant décemment, mais 
avec grâce ; c’était un petit-maître d’église, je n’en dirai pas de lui 
davantage, car je ne l’ai jamais revu.

Il y avait encore une dame, parente du président, celle que 
Mlle Habert avait dit connaître, et qui occupait une partie de la 
maison ; veuve d’environ cinquante ans, grande personne bien 
faite, et dont je ferai le portrait dans un moment ; voilà tout.

Il est bon d’avertir que cette dame, dont je promets le portrait, 
était une dévote aussi. « Voilà bien des dévotes », dira-t-on, mais 
je ne saurais qu’y faire ; c’était par là que Mlle Habert l’aînée la con-
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naissait, et qu’elle avait su l’intéresser dans l’affaire dont il s’agis-
sait ; elles allaient toutes deux au même confessionnal.

Et, à propos de dévotes, ce fut bien dans cette occasion où 
j’aurais pu dire : « Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dévots ! »

Je n’ai jamais vu de visage si furibond que celui de la Mlle Habert 
présente ; cela la changeait au point que je pensai la méconnaître.

En vérité il n’y a de mouvements violents que chez ces person-
nes-là, il n’appartient qu’à elles d’être passionnées ; peut-être qu’el-
les croient être assez bien avec Dieu pour pouvoir prendre ces 
licences-là sans conséquence, et qu’elles s’imaginent que ce qui est 
péché pour nous autres profanes, change de nom, et se purifie en 
passant par leur âme. Enfin je ne sais pas comment elles l’enten-
dent, mais il est sûr que la colère des dévots est terrible.

Apparemment qu’on fait bien de la bile dans ce métier-là ; je 
ne parle jamais que des dévots, je mets toujours les pieux à part ; 
ceux-ci n’ont point de bile, la piété les en purge.

Je ne m’embarrassai guère de la fureur avec laquelle me regardait 
Mlle Habert ; je jetai les yeux sur elle aussi indifféremment que sur le 
reste de la compagnie, et je m’avançai en saluant M. le président.

« C’est donc toi, me dit-il, que la sœur de Mademoiselle veut 
épouser ?

– Oui, Monsieur, du moins me le dit-elle, et assurément je ne 
l’en empêcherai pas ; car cela me fait beaucoup d’honneur et de 
plaisir, lui répondis-je d’un air simple, mais ferme et tranquille. Je 
m’observai un peu sur le langage, soit dit en passant.

« T’épouser, toi ? reprit le président. Es-tu fait pour être son 
mari ? Oublies-tu que tu n’es que son domestique ?

– Je n’aurais pas de peine à l’oublier, lui dis-je, car je ne l’ai été 
qu’un moment par rencontre.

– Voyez l’effronté, comme il vous répond, Monsieur le prési-
dent, dit alors Mlle Habert.

– Ah ! point du tout, Mademoiselle, c’est que vous êtes fâchée, 
dit sur-le-champ la présidente d’un ton de voix si bien assorti avec 
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cette physionomie dont j’ai parlé ; M. le président l’interroge, il faut 
bien qu’il réponde, il n’y a point de mal à cela, écoutons-le. »

L’abbé à ce dialogue souriait sous sa main d’un air spirituel et 
railleur ; M. le président baissait les yeux de l’air d’un homme qui 
veut rester grave, et qui retient une envie de rire.

L’autre dame, parente de la maison, faisait des nœuds, je pense, 
et la tête baissée, se contentait par intervalles de lever sourdement 
les yeux sur moi ; je la voyais qui me mesurait depuis les pieds jus-
qu’à la tête.

« Pourquoi, reprit le président, me dis-tu que tu n’as été qu’un 
moment son domestique, puisque tu es actuellement à son service ?

– Oui, Monsieur, à son service comme au vôtre, je suis fort son 
serviteur, son ami, et son prétendu, et puis c’est tout.

– Mais, petit fripon que vous êtes, s’écria là-dessus ma future 
belle-sœur, qui ne trouvait pas que le président me parlât à sa fan-
taisie, mais pouvez-vous à votre âge mentir aussi impudemment 
que vous le faites ? Là, mettez la main sur la conscience, songez que 
vous êtes devant Dieu, et qu’il nous écoute. Est-ce que ma folle de 
sœur ne vous a pas rencontré dans la rue ? N’étiez-vous pas sur le 
pavé, sans savoir où aller, quand elle vous a pris ? Que seriez-vous 
devenu sans elle ? Ne seriez-vous pas réduit à tendre la main aux 
passants, si elle n’avait pas eu la charité de vous mener au logis ? 
Hélas ! la pauvre fille, il valait bien mieux qu’elle n’eût pas pitié de 
vous ; il faut bien que sa charité n’ait pas été agréable à Dieu, puis-
qu’il s’en est suivi un si grand malheur pour elle ; et quel égarement, 
Monsieur le président, que les jugements de Dieu sont terribles ! 
Elle passe un matin sur le Pont-Neuf, elle rencontre ce petit liber-
tin, elle me l’amène, il ne me revient pas, elle veut le garder à toute 
force malgré mon conseil et l’inspiration d’un saint homme qui 
tâche de l’en dissuader ; elle se brouille avec lui, se sépare d’avec 
moi, prend une maison ailleurs, y va loger avec ce misérable (Dieu 
me pardonne de l’appeler ainsi !), se coiffe de lui, et veut être sa 
femme, la femme d’un valet, à près de cinquante ans qu’elle a.
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– Oh ! l’âge ne fait rien à cela, dit sans lever la tête la dame 
dévote, à qui cet article des cinquante ans ne plut pas, parce qu’elle 
avait sa cinquantaine et qu’elle craignait que ce discours ne fît 
songer à elle. Et d’ailleurs, dit-elle en continuant, est-elle si âgée, 
Mademoiselle votre sœur ? Vous êtes en colère, et il me semble lui 
avoir entendu dire qu’elle était de mon âge, et sur ce pied-là, elle 
serait à peu près de cinq ans plus jeune. »

Je vis le président sourire à ce calcul ; apparemment qu’il ne lui 
paraissait pas exact.

« Eh ! Madame, reprit Mlle Habert, l’aînée, d’un ton piqué, je sais 
l’âge de ma sœur, je suis son aînée, et j’ai près de deux ans plus 
qu’elle. Oui, Madame, elle a cinquante ans moins deux mois, et je 
pense qu’à cet âge-là on peut passer pour vieille ; pour moi, je vous 
avoue que je me regarde comme telle ; tout le monde ne se soutient 
pas comme vous, Madame. »

Autre sottise qui lui échappa, ou par faute d’attention, ou par 
rancune.

« Comme moi, Mademoiselle Habert ? répondit la dame en rou-
gissant ; eh ! où allez-vous ? Est-ce qu’il est question de moi ici ? 
Je me soutiens, dites-vous, je le crois bien, et Dieu sait si je m’en 
soucie ! mais il n’y a pas grand miracle qu’on se soutienne encore à 
mon âge.

– Il est vrai, dit le président en badinant, que Mlle Habert rend 
le bel âge bien court, et que la vieillesse ne vient pas de si bonne 
heure ; mais laissons-là la discussion des âges.

– Oui, Monsieur le président, répondit notre aînée, ce n’est pas 
les années que je regarde à cela, c’est l’état du mari qu’elle prend ; 
c’est la bassesse de son choix ; voyez quel affront ce sera pour la 
famille. Je sais bien que nous sommes tous égaux devant Dieu, 
mais devant les hommes ce n’est pas de même, et Dieu veut qu’on 
ait égard aux coutumes établies parmi eux, il nous défend de 
nous déshonorer, et les hommes diront que ma sœur aura épousé 
un gredin, voilà comment ils appelleront ce petit garçon-là, et 
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je demande qu’on empêche une pauvre égarée de nous couvrir 
de tant de honte ; ce sera même travailler pour son bien ; il faut 
avoir pitié d’elle, je l’ai déjà recommandée aux prières d’une sainte 
communauté ; M. Doucin m’a promis les siennes ; Madame aussi, 
ajouta-t-elle en regardant la dame dévote, qui ne parut pas alors 
goûter beaucoup cette apostrophe ; voilà Mme la présidente et 
M. l’abbé, que je n’ai pas l’honneur de connaître, qui ne nous refu-
seront pas les leurs (les prières de M. l’abbé étaient quelque chose 
d’impayable en cette occasion-ci ; on pensa en éclater de rire, et 
aussi remercia-t-il de l’invitation, d’un air qui mettait ses prières au 
prix qu’elles valaient), et vous aurez part à une bonne œuvre, dit-
elle encore au président, si vous voulez bien nous secourir de votre 
crédit là-dedans.

– Allez, Mademoiselle, ne vous inquiétez point, dit le président, 
votre sœur ne l’épousera pas ; il n’oserait porter la chose jusque-là ; 
et s’il avait envie d’aller plus loin, nous l’en empêcherions bien, 
mais il ne nous en donnera pas la peine, et pour le dédommager de 
ce qu’on lui ôte, je veux avoir soin de lui, moi. »

Il y avait longtemps que je me taisais, parce que je voulais dire 
mes raisons tout de suite, et je n’avais pas perdu mon temps pen-
dant mon silence ; j’avais jeté de fréquents regards sur la dame 
dévote, qui y avait pris garde, et qui m’en avait même rendu quel-
ques-uns à la sourdine ; et pourquoi m’étais-je avisé de la regarder ? 
C’est que je m’étais aperçu par-ci par-là qu’elle m’avait regardé elle-
même, et que cela m’avait fait songer que j’étais beau garçon ; ces 
choses-là se lièrent dans mon esprit ; on agit dans mille moments 
en conséquence d’idées confuses qui viennent je ne sais comment, 
qui vous mènent, et qu’on ne réfléchit point.

Je n’avais pas négligé non plus de regarder la présidente, mais 
celle-là d’une manière humble et suppliante. J’avais dit des yeux à 
l’une : « Il y a plaisir à vous voir », et elle m’avait cru ; à l’autre : 
« Protégez-moi », et elle me l’avait promis ; car il me semble qu’elles 
m’avaient entendu toutes deux, et répondu ce que je vous dis là.
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M. l’abbé même avait eu quelque part à mes attentions ; quel-
ques regards extrêmement honnêtes me l’avaient aussi disposé en 
ma faveur ; de sorte que j’avais déjà les deux tiers de mes juges pour 
moi, quand je commençai à parler.

D’abord je fis faire silence, car de la manière dont je m’y pris, 
cela voulait dire : « Ecoutez-moi. »

« Monsieur le président, dis-je donc, j’ai laissé parler Mademoi-
selle à son aise, je l’ai laissé m’injurier tant qu’il lui a plu : quand 
elle ferait encore un discours d’une heure, elle n’en dirait pas plus 
qu’elle en a dit ; c’est donc à moi à parler à présent ; chacun à son 
tour, ce n’est pas trop.

« Vous dites, Monsieur le président, que si je veux épouser 
Mlle Habert, la cadette, on m’en empêchera bien ; à quoi je vous 
réponds que si on m’en empêche, il me sera bien force de la laisser 
là ; à l’impossible nul n’est tenu ; mais que si on ne m’en empêche 
pas, je l’épouserai, cela est sûr, et tout le monde en ferait autant à 
ma place.

– Venons à cette heure aux injures qu’on me dit ; je ne sais pas si 
la dévotion les permet ; en tout cas, je les mets sur la conscience de 
Mademoiselle qui les a proférées. Elle dit que Dieu nous écoute, et 
tant pis pour elle, car ce n’est pas là de trop belles paroles qu’elle 
lui a fait entendre ; bref, à son compte, je suis un misérable, un 
gredin ; sa sœur une folle, une pauvre vieille égarée ; à tout cela il 
n’y a que le prochain de foulé, qu’il s’accommode. Parlons de moi. 
Voilà, par exemple, Mlle Habert, l’aînée, Monsieur le président ; si 
vous lui disiez comme à moi, toi par-ci, toi par-là, qui es-tu ? qui 
n’es-tu pas ? elle ne manquerait pas de trouver cela bien étrange ; 
elle dirait : “Monsieur, vous me traitez mal” ; et vous penseriez en 
vous-même : “Elle a raison ; c’est Mademoiselle qu’il faut dire” : 
aussi faites-vous ; Mademoiselle ici, Mademoiselle là, toujours hon-
nêtement Mademoiselle et à moi toujours tu et toi. Ce n’est pas 
que je m’en plaigne, Monsieur le président, il n’y a rien à dire, c’est 
la coutume de vous autres grands Messieurs ; toi, c’est ma part 
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et celle-là du pauvre monde ; voilà comme on le mène ; pourquoi 
pauvre monde est-il ? ce n’est pas votre faute, et ce que j’en dis 
n’est que pour faire une comparaison. C’est que Mademoiselle, à 
qui ce serait mal fait de dire : “Que veux-tu ?” n’est presque pour-
tant pas plus Mademoiselle que je suis Monsieur ; c’est ma foi la 
même chose.

– Comment donc, petit impertinent, la même chose ? s’écria-t-elle.
– Eh ! pardi, oui, répondis-je ; mais je n’ai pas fait, laissez-moi 

me reprendre. Est-ce que M. Habert votre père, et devant Dieu soit 
son âme, était un gredin, Mademoiselle ? Il était fils d’un bon fer-
mier de Beauce, moi fils d’un bon fermier de Champagne ; c’est 
déjà ferme pour ferme ; nous voilà déjà, Monsieur votre père et 
moi, aussi gredins l’un que l’autre ; il se fit marchand, n’est-ce pas ? 
Je le serai peut-être ; ce sera encore boutique pour boutique. Vous 
autres demoiselles qui êtes ses filles, ce n’est donc que d’une bou-
tique que vous valez mieux que moi ; mais cette boutique, si je la 
prends, mon fils dira : “Mon père l’avait” ; et par là mon fils sera au 
niveau de vous. Aujourd’hui vous allez de la boutique à la ferme, 
et moi j’irai de la ferme à la boutique ; il n’y a pas là grande diffé-
rence ; ce n’est qu’un étage que vous avez de plus que moi ; est-ce 
qu’on est misérable à cause d’un étage de moins ? Est-ce que les 
gens qui servent Dieu comme vous, qui s’adonnent à l’humilité 
comme vous, comptent les étages, surtout quand il n’y en a qu’un 
à redire ?

« Pour ce qui est de cette rue où vous dites que votre sœur m’a 
rencontré, eh bien cette rue, c’est que tout le monde y passe ; j’y 
passais, elle y passait, et il vaut autant se rencontrer là qu’ailleurs, 
quand on a à se rencontrer quelque part. J’allais être mendiant sans 
elle ; hélas ! non pas le même jour, mais un peu plus tard, il aurait 
bien fallu en venir là ou s’en retourner à la ferme ; je le confesse 
franchement, car je n’y entends point finesse ; c’est bien un plaisir 
que d’être riche, mais ce n’est pas une gloire hormis pour les sots ; 
et puis y a-t-il si grande merveille à mon fait ? on est jeune, on a 
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père et mère, on sort de chez eux pour faire quelque chose, quelle 
richesse voulez-vous qu’on ait ? on a peu, mais on cherche, et je 
cherchais ; là-dessus votre sœur vient : “Qui êtes-vous ?” me dit-
elle ; je le lui récite. “Voulez-vous venir chez nous ? Nous sommes 
deux filles craignant Dieu”, dit-elle. “Oui-da”, lui dis-je, et en 
attendant mieux, je la suis. Nous causons par les chemins, je lui 
apprends mon nom, mon surnom, mes moyens, je lui détaille ma 
famille ; elle me dit : “La nôtre est de même étoffe” ; moi je m’en 
réjouis ; elle dit qu’elle en est bien aise ; je lui repars, elle me repart ; 
je la loue, elle me le rend. «Vous me paraissez bon garçon. – Vous, 
Mademoiselle, la meilleure fille de Paris. Je suis content », lui dis-je. 
« Moi contente. » Et puis nous arrivons chez vous, et puis vous la 
querellez à cause de moi ; vous dites que vous la quitterez, elle vous 
quitte la première ; elle m’emmène ; la voilà seule, l’ennui la prend, 
la pensée du mariage lui vient, nous en devisons, je me trouve là 
tout porté, elle m’estime, je la révère ; je suis fils de fermier, elle 
petite-fille, elle ne chicane pas sur un cran de plus, sur un cran de 
moins, sur une boutique en deçà, sur une boutique en delà ; elle a 
du bien pour nous deux, moi de l’amitié pour quatre ; on appelle 
un notaire ; j’écris en Champagne, on me récrit, tout est prêt ; et 
je demande à Monsieur le président qui sait la justice par cœur, à 
Madame la présidente, qui nous écoute, à Madame, qui a si bon 
esprit, à Monsieur l’abbé qui a de la conscience ; je demande à tout 
Paris, comme s’il était là, où est ce grand affront que je vous fais ? »

A ces mots, la compagnie se tut, personne ne répondit. Notre 
aînée, qui s’attendait que M. le président parlerait, le regardait éton-
née de ce qu’il ne disait rien. « Quoi ! Monsieur, lui dit-elle, est-ce 
que vous m’abandonnez ?

– J’aurais fort envie de vous servir, Mademoiselle, lui dit-il, mais 
que voulez-vous que je fasse en pareil cas ? je croyais l’affaire bien 
différente, et si tout ce qu’il dit est vrai, il ne serait ni juste ni pos-
sible de s’opposer à un mariage qui n’a point d’autre défaut que 
d’être ridicule à cause de la disproportion des âges.
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– Sans compter, dit la dame parente, qu’on en voit tous les jours de 
bien plus grandes, de ces disproportions, et que celle-ci ne sera sensible 
que dans quelques années, car votre sœur est encore fraîche.

– Et d’ailleurs, dit la présidente d’un air conciliant, elle est sa 
maîtresse, cette fille ; et ce jeune homme n’a contre lui que sa jeu-
nesse, dans le fond.

– Et il n’est pas défendu d’avoir un mari jeune, dit l’abbé d’un 
ton goguenard.

– Mais n’est-ce pas une folie qu’elle fait, dit Mlle Habert, dont 
toutes ces généalogies avaient mis la tête en désordre ; et n’y a-t-il 
pas de la charité à l’en empêcher ? Vous, Madame, qui m’avez tant 
promis d’engager M. le président à me prêter son secours, ajouta-t-
elle en parlant à cette dame dévote, est-ce que vous ne le presserez 
point d’agir ? Je comptais tant sur vous.

– Mais, ma bonne demoiselle Habert, reprit la dame, il faut 
entendre raison. Vous m’avez parlé de ce jeune homme comme 
du dernier des malheureux, n’appartenant à personne, et j’ai pris 
feu là-dessus ; mais point du tout, ce n’est point cela, c’est le fils 
d’honnêtes gens d’une bonne famille de Champagne, d’ailleurs un 
garçon raisonnable ; et je vous avoue que je me ferais un scrupule 
de nuire à sa petite fortune. »

A ce discours, le garçon raisonnable salua la scrupuleuse ; ma 
révérence partit sur-le-champ.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que le monde ? s’écria ma belle-
sœur future. Pour avoir dit à Madame qu’elle se soutenait bien à l’âge 
qu’a ma sœur, voilà que j’ai perdu ses bonnes grâces ; qui est-ce qui 
devinerait qu’on est encore une nymphe à cinquante ans ? Adieu, 
Madame ; Monsieur le président, je suis votre servante. »

Cela dit, elle salua le reste de la compagnie, pendant que la dame 
dévote la regardait de côté d’un air méprisant, sans daigner lui 
répondre.

« Allez, mon enfant, me dit-elle quand l’autre fut partie, mariez-
vous, il n’y a pas le mot à vous dire.
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– Je lui conseille même de se hâter, dit la présidente, car cette 
sœur-là est bien mal intentionnée.

– De quelque façon qu’elle s’y prenne, ses mauvaises intentions 
n’aboutiraient à rien, dit froidement le président, et je ne vois pas 
ce qu’elle pourrait faire. »

Là-dessus on annonça quelqu’un. « Venez, me dit en se levant la 
nymphe de cinquante ans, je vais vous donner un petit billet pour 
Mlle Habert ; c’est une fort bonne fille, je l’ai toujours mieux aimée 
que l’autre ; et je suis bien aise de lui apprendre comment ceci s’est 
passé. Monsieur le président, permettez-moi de passer un moment 
dans votre cabinet pour écrire » ; et tout de suite elle part, et je la 
suis, très content de mon ambassade.

Quand nous fûmes dans ce cabinet : « Franchement mon 
garçon, me dit-elle en prenant une feuille de papier, et en essayant 
quelques plumes, j’ai d’abord été contre vous ; cette emportée 
qui sort nous avait si fort parlé à votre désavantage, que votre 
mariage paraissait la chose du monde la plus extraordinaire ; mais 
j’ai changé d’avis dès que je vous ai vu ; je vous ai trouvé une phy-
sionomie qui détruisait tout le mal qu’elle avait dit ; et effective-
ment vous l’avez belle, et même heureuse ; Mlle Habert, la cadette, 
a raison.

– Je suis bien obligé, Madame, à la bonne opinion que vous avez 
de moi, lui répondis-je, et je tâcherai de la mériter.

– Oui, me dit-elle, je pense très bien de vous, extrêmement bien, 
je suis charmée de votre aventure ; et si cette fâcheuse sœur vous 
faisait encore quelque chicane, vous pouvez compter que je vous 
servirai contre elle. »

C’était toujours en essayant différentes plumes qu’elle me tenait 
ces discours, et elle ne pouvait pas en trouver de bonnes.

« Voilà de mauvaises plumes, dit-elle, en tâchant d’en tailler, ou 
plutôt d’en raccommoder une ; quel âge avez-vous ?

– Bientôt vingt ans, Madame, lui dis-je en gros.
– C’est le véritable âge de faire fortune, reprit-elle ; vous n’avez 
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besoin que d’amis qui vous poussent, et je veux vous en donner ; 
car j’aime votre Mlle Habert, et je lui sais bon gré de ce qu’elle fait 
pour vous ; elle a du discernement. Mais est-il vrai qu’il n’y a que 
quatre ou cinq mois que vous arrivez de campagne ? on ne le croi-
rait point à vous voir, vous n’êtes point hâlé, vous n’avez point l’air 
campagnard ; il a le plus beau teint du monde. »

A ce compliment les roses du beau teint augmentèrent ; je rougis 
un peu par pudeur, mais bien plus par je ne sais quel sentiment de 
plaisir qui me vint de me voir loué sur ce ton-là par une femme de 
cette considération.

On se sent bien fort et bien à son aise, quand c’est par la figure 
qu’on plaît, car c’est un mérite qu’on n’a point de peine à soutenir 
ni à faire durer ; cette figure ne change point, elle est toujours là, 
vos agréments y tiennent ; et comme c’est à eux qu’on en veut, 
vous ne craignez point que les gens se détrompent sur votre chapi-
tre, et cela vous donne de la confiance.

« Je crois que je plais par ma personne », disais-je donc en moi-
même. Et je sentais en même temps l’agréable et le commode de 
cette façon de plaire ; ce qui faisait que j’avais l’air assez aisé.

Cependant les plumes allaient toujours mal ; on essayait de les 
tailler, on ne pouvait en venir à bout, et tout en se dépitant, on 
continuait la conversation.

« Je ne saurais écrire avec cela, me dit-elle ; ne pourriez-vous pas 
m’en tailler une ?

– Oui-da, Madame, lui dis-je, je vais tâcher. » J’en prends donc 
une, et je la taille.

« Vous mariez-vous cette nuit ? reprit-elle pendant que j’étais 
après cette plume.

– Je crois qu’oui, Madame.
– Eh ! dites-moi, ajouta-t-elle en souriant, Mlle Habert vous 

aime beaucoup, mon garçon, je n’en doute pas, et je n’en suis point 
surprise ; mais entre nous, l’aimez-vous un peu aussi ? avez-vous de 
l’amour pour elle ? là, ce que l’on appelle de l’amour, ce n’est pas 
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de l’amitié que j’entends, car de cela elle en mérite beaucoup de 
votre part, et vous n’êtes pas obligé au reste ; mais a-t-elle quelques 
charmes à vos yeux, toute âgée qu’elle est ? »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton badin qui me dic-
tait ma réponse, qui semblait m’exciter à dire que non, et à plaisan-
ter de ses charmes. Je sentis que je lui ferais plaisir de n’être pas 
impatient de les posséder, et ma foi ! je n’eus pas la force de lui 
refuser ce qu’elle demandait.

En fait d’amour, tout engagé qu’on est déjà, la vanité de plaire 
ailleurs vous rend l’âme si infidèle, et vous donne en pareille occa-
sion de si lâches complaisances !

J’eus donc la faiblesse de manquer d’honneur et de sincérité ici ; 
car j’aimais Mlle Habert, du moins je le croyais, et cela revient au 
même pour la friponnerie que je fis alors ; et quand je ne l’aurais 
pas aimé, les circonstances où je me trouvais avec elle, les obliga-
tions que je lui avais et que j’allais lui avoir, tout n’exigeait-il pas que 
je disse sans hésiter : « Oui, je l’aime, et de tout mon cœur ? »

Je n’en fis pourtant rien, parce que cette dame ne voulait pas que 
je l’aimasse, et que j’étais flatté de ce qu’elle ne le voulait pas.

Mais comme je n’étais pas de caractère à être un effronté fripon, 
que je n’étais même tout au plus capable d’un procédé faux que 
dans un cas de cette nature, je pris un milieu que je m’imaginai en 
être un, et ce fut de me contenter de sourire sans rien répondre, et 
de mettre une mine à la place du mot qu’on me demandait.

« Oui, oui, je vous entends, dit la dame, vous êtes plus recon-
naissant qu’amoureux, je m’en doutais bien ; cette fille-là n’a pour-
tant pas été désagréable autrefois. »

Pendant qu’elle parlait, j’essayais la plume que j’avais taillée ; elle 
n’allait pas à ma fantaisie, et j’y retouchais pour allonger un entre-
tien qui m’amusait beaucoup, et dont je voulais voir la fin.

« Oui, elle est fort passée, mais je pense qu’elle a été assez jolie, 
dit encore la dame en continuant, et comme dit sa sœur, elle a bien 
cinquante ans ; il n’a pas tenu à moi tantôt qu’elle ne fût de beau-
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coup plus jeune ; car je la faisais de mon âge pour la rendre plus 
excusable. Si j’avais pris le parti de sa sœur aînée, je vous aurais nui 
auprès du président, mais je n’ai eu garde.

– J’ai bien remarqué, lui dis-je, la protection que vous m’accor-
diez, Madame.

– Il est vrai, reprit-elle que je me suis assez ouvertement décla-
rée ; cette pauvre cadette, je me mets à sa place, elle aurait eu trop 
de chagrin de vous perdre, toute vieille qu’elle est ; et d’ailleurs je 
vous veux du bien.

– Hélas ! Madame, repris-je d’un air naïf, j’en dirais bien autant 
de vous, si je valais la peine de parler.

– Hé ! pourquoi non ? répondit-elle ; je ne néglige l’amitié de 
personne, mon cher enfant, surtout de ceux qui sont à mon gré 
autant que vous, car vous me plaisez ; je ne sais, mais vous m’avez 
prévenue en votre faveur ; je ne regarde pas à la condition des gens, 
moi ; je ne règle pas mon goût là-dessus. »

Et quoiqu’elle glissât ces dernières paroles en femme qui prend 
les mots qui lui viennent, et qui n’a pas à s’observer sur ce qu’elle 
pense, la force du discours l’obligea pourtant à baisser les yeux, car 
on ne badine pas avec sa conscience.

Cependant je ne savais plus que faire de cette plume, il était 
temps de l’avoir rendue bonne, ou de la laisser là.

« Je vous supplie, lui dis-je, de me conserver cette bonne volonté 
que vous me marquez, Madame ; il ne saurait me venir du bien 
d’aucune part, que j’aime autant que de la vôtre. »

Et c’était en lui rendant la plume que je parlais ainsi ; elle la prit, l’es-
saya, et dit : « Elle va fort bien. Vous écrivez lisiblement sans doute ?

– Assez, lui dis-je.
– Cela suffit, et j’ai envie, reprit-elle, de vous donner à copier 

quelque chose que je souhaiterais avoir au net.
– Quand il vous plaira, Madame, lui dis-je. »
Là-dessus elle commença sa lettre à Mlle Habert, et de temps en 

temps levait les yeux sur moi.
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« Votre père est-il bel homme ? Est-ce à lui que vous ressemblez, 
ou à votre mère ? me dit-elle, après deux ou trois lignes d’écrites.

– C’est à ma mère, Madame », lui dis-je.
Deux lignes après : « Votre histoire avec cette vieille fille qui 

vous épouse est singulière, ajouta-t-elle comme par réflexion et en 
riant ; il faut pourtant qu’elle ait de bons yeux, toute retirée qu’elle a 
vécu, et je ne la plains pas ; mais surtout vivez en honnête homme 
avec elle, je vous y exhorte, mon garçon, et faites après de votre 
cœur ce qu’il vous plaira, car à votre âge on ne le garde pas.

– Hélas ! Madame, lui dis-je, à quoi me servirait-il de le donner ? 
Qui est-ce qui voudrait d’un villageois comme moi ?

– Oh ! reprit-elle en secouant la tête, ce ne serait pas là la diffi-
culté.

– Vous m’excuserez, Madame, lui dis-je, parce que ce ne serait 
pas ma pareille que j’aimerais, je ne m’en soucierais pas, ce serait 
quelque personne qui serait plus que moi ; il n’y a que cela qui me 
ferait envie.

– Eh bien ! me dit-elle, c’est là penser à merveille, et je vous 
en estime davantage ; ce sentiment-là vous sied bien, ne le perdez 
pas, il vous fait honneur, et il vous réussira, je vous le prédis. Je 
m’y connais, vous devez m’en croire, ayez bon courage » ; et c’était 
avec un regard persuasif qu’elle me disait cela. « A propos de cœur, 
ajouta-t-elle, êtes-vous né un peu tendre ? C’est la marque d’un bon 
caractère.

– Oh pardi, je suis donc du meilleur caractère du monde, 
repris-je.

– Oui-da, dit-elle, ha, ha, ha… ce gros garçon, il me répond cela 
avec une vivacité tout à fait plaisante. Eh ! parlez-moi franchement, 
est-ce que vous auriez déjà quelque vue ? Aimeriez-vous actuelle-
ment quelque personne ?

– Oui, lui dis-je, j’aime toutes les personnes à qui j’ai obligation 
comme à vous, Madame, que j’aime plus que toutes les autres.

– Prenez garde, me dit-elle, je parle d’amour, et vous n’en 
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avez pas pour ces personnes-là, non plus que pour moi ; si vous 
nous aimez, c’est par reconnaissance, et non pas à cause que nous 
sommes aimables.

– Quand les personnes sont comme vous, c’est à cause de tout, 
lui repartis-je ; mais ce n’est pas à moi à le dire.

– Oh ! dites, mon enfant, dites, reprit-elle, je ne suis ni sotte ni 
ridicule, et pourvu que vous soyez de bonne foi, je vous le par-
donne.

– Pardi, de bonne foi ; répondis-je, si je ne l’étais pas, je serais 
donc bien difficile.

– Doucement pourtant, me dit-elle, en se mettant le doigt sur 
la bouche, ne dites cela qu’à moi, au moins, car on en rirait, mon 
enfant, et d’ailleurs, vous me brouilleriez avec Mlle Habert, si elle le 
savait.

– Je m’empêcherais bien de le dire, si elle était là, repris-je.
– Vraiment c’est que ces vieilles sont jalouses, et que le monde 

est méchant, ajouta-t-elle en achevant sa lettre, et il faut toujours se 
taire. »

Nous entendîmes alors du bruit dans une chambre prochaine.
« N’y aurait-il pas là quelque domestique qui nous écoute ? dit-

elle en pliant sa lettre. J’en serais fâchée ; sortons. Rendez ce billet 
à Mlle Habert, dites-lui que je suis son amie, entendez-vous, et dès 
que vous serez marié, venez m’en informer ici où je demeure ; mon 
nom est au bas du billet que j’ai écrit ; mais ne venez que sur le soir, 
je vous donnerai ces papiers que vous copierez, et nous causerons 
sur les moyens de vous rendre service dans la suite. Allez, mon 
cher enfant, soyez sage, j’ai de bonnes intentions pour vous », dit-
elle d’un ton plus bas avec douceur, et en me tendant la lettre d’une 
façon qui voulait dire : « Je vous tends la main aussi » ; du moins je 
le compris de même, de sorte qu’en recevant le billet, je baisai cette 
main qui paraissait se présenter, et qui ne fit point la cruelle, malgré 
la vive et affectueuse reconnaissance avec laquelle je la baisais, et 
cette main était belle.
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Pendant que je la tenais : « Voilà encore ce qu’il ne faut point 
dire, me glissa-t-elle en me quittant.

– Oh ! je suis honnête garçon, Madame, lui répondis-je bien 
confidemment, en vrai paysan pour le coup, en homme qui con-
vient de bonne foi qu’on ne le maltraite pas, et qui ne sait pas vivre 
avec la pudeur des dames. »

Le trait était brutal ; elle rougit légèrement, car je n’étais pas 
digne qu’elle en rougît beaucoup ; je ne savais pas l’indécence que je 
faisais ; ainsi elle se remit sur-le-champ, et je vis que, toute réflexion 
faite, elle était bien aise de cette grossièreté qui m’était échappée ; 
c’était une marque que je comprenais ses sentiments, et cela lui 
épargnait les détours qu’elle aurait été obligée de prendre une autre 
fois pour me les dire.

Nous nous quittâmes donc ; elle rentra dans l’appartement de 
Mme la présidente, et moi, je me retirai plein d’une agréable émotion.

« Est-ce que vous aviez dessein de l’aimer ? » me direz-vous. Je 
n’avais aucun dessein déterminé ; j’étais seulement charmé de me 
trouver au gré d’une grande dame, j’en pétillais d’avance, sans savoir 
à quoi cela aboutirait, sans songer à la conduite que je devais tenir.

De vous dire que cette dame me fût indifférente, non ; de vous 
dire que je l’aimais, je ne crois pas non plus. Ce que je sentais pour 
elle ne pouvait guère s’appeler de l’amour, car je n’aurais pas pris 
garde à elle, si elle n’avait pas pris garde à moi ; et de ses attentions 
même, je ne m’en serais point soucié si elle n’avait pas été une per-
sonne de distinction.

Ce n’était donc point elle que j’aimais, c’était son rang, qui était 
très grand par rapport à moi.

Je voyais une femme de condition d’un certain air, qui avait appa-
remment des valets, un équipage, et qui me trouvait aimable ; qui me 
permettait de lui baiser la main, et qui ne voulait pas qu’on le sût ; 
une femme enfin qui nous tirait, mon orgueil et moi, du néant où 
nous étions encore ; car avant ce temps-là m’étais-je estimé quelque 
chose ? avais-je senti ce que c’était qu’amour-propre ?
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Il est vrai que j’allais épouser Mlle Habert ; mais c’était une petite 
bourgeoise qui avait débuté par me dire que j’étais autant qu’elle, 
qui ne m’avait pas donné le temps de m’enorgueillir de sa con-
quête, et qu’à son bien près, je regardais comme mon égale.

N’avais-je pas été son cousin ? Le moyen, après cela, de voir une 
distance sensible entre elle et moi ?

Mais ici elle était énorme, je ne la pouvais pas mesurer, je me 
perdais en y songeant ; cependant c’était de cette distance-là qu’on 
venait à moi, ou que je me trouvais tout d’un coup porté jusqu’à une 
personne qui n’aurait pas seulement dû savoir si j’étais au monde. 
Oh ! voyez s’il n’y avait pas là de quoi me tourner la tête, de quoi me 
donner des mouvements approchants de ceux de l’amour ?

J’aimais donc par respect et par étonnement pour mon aven-
ture, par ivresse de vanité, par tout ce qu’il vous plaira, par le cas 
infini que je faisais des appas de cette dame ; car je n’avais rien vu 
de si beau qu’elle, à ce que je m’imaginais alors ; elle avait pourtant 
cinquante ans, et je l’avais fixée à cela dans la chambre de la pré-
sidente, mais je ne m’en ressouvenais plus ; je ne lui désirais rien ; 
eût-elle eu vingt ans de moins, elle ne m’aurait pas paru en valoir 
mieux ; c’était une déesse, et les déesses n’ont point d’âge.

De sorte que je m’en retournai pénétré de joie, bouffi de gloire, 
et plein de mes folles exagérations sur le mérite de la dame.

Il ne me vint pas un moment en pensée que mes sentiments 
fissent tort à ceux que je devais à Mlle Habert ; rien dans mon esprit 
n’avait changé pour elle, et j’allais la revoir aussi tendrement qu’à 
l’ordinaire ; j’étais ravi d’épouser l’une, et de plaire à l’autre, et on 
sent fort bien deux plaisirs à la fois.

Mais avant que de me mettre en chemin pour retourner chez ma 
future, j’aurais dû faire le portrait de cette déesse que je venais de 
quitter ; mettons-le ici, il ne sera pas long.

Vous savez son âge ; je vous ai dit qu’elle était bien faite, et ce 
n’est pas assez dire ; j’ai vu peu de femmes d’une taille aussi noble, 
et d’un aussi grand air.



Le Paysan parvenu134

Celle-ci se mettait toujours d’une manière modeste, d’une 
manière pourtant qui n’ôtait rien à ce qui lui restait d’agréments 
naturels.

Une femme aurait pu se mettre comme cela pour plaire, sans 
être accusée de songer à plaire ; je dis une femme intérieurement 
coquette ; car il fallait l’être pour tirer parti de cette parure-là, il y 
avait de petits ressorts secrets à y faire jouer pour la rendre aussi 
gracieuse que décente, et peut-être plus piquante que l’ajustement 
le plus déclaré.

C’était de belles mains et de beaux bras sous du linge uni ; on les 
en remarque mieux là-dessous, cela les rend plus sensibles.

C’était un visage un peu ancien, mais encore beau, qui aurait 
paru vieux avec une cornette de prix, qui ne paraissait qu’aimable 
avec une cornette toute simple. « C’est le négliger trop, que de l’or-
ner si peu », avait-on envie de dire.

C’était une gorge bien faite (il ne faut pas oublier cet article-là 
qui est presque aussi considérable que le visage dans une femme), 
gorge fort blanche, fort enveloppée, mais dont l’enveloppe se 
dérangeait quelquefois par un geste qui en faisait apparaître la blan-
cheur, et le peu qu’on en voyait alors en donnait la meilleure idée 
du monde.

C’était de grands yeux noirs qu’on rendait sages et sérieux, 
malgré qu’ils en eussent, car foncièrement ils étaient vifs, tendres 
et amoureux.

Je ne les définirai pas en entier ; il y aurait tant à parler de ces 
yeux-là, l’art y mettait tant de choses, la nature y en mettait tant 
d’autres, que ce ne serait jamais fait si on en voulait tout dire, et 
peut-être qu’on n’en viendrait pas à bout. Est-ce qu’on peut dire 
tout ce qu’on sent ? Ceux qui le croient ne sentent guère, et ne 
voient apparemment que la moitié de ce qu’on peut voir.

Venons à la physionomie que composait le tout ensemble.
Au premier coup d’œil on eût dit de celle qui la portait : « Voilà 

une personne bien grave et bien posée. »
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Au second coup d’œil : « Voilà une personne qui a acquis cet air 
de sagesse et de gravité, elle ne l’avait pas. » Cette personne-là est-
elle vertueuse ? La physionomie disait oui, mais il lui en coûte ; elle 
se gouverne mieux qu’elle n’est souvent tentée de le faire ; elle se 
refuse au plaisir, mais elle l’aime, gare qu’elle n’y cède. Voilà pour 
les mœurs.

Quant à l’esprit, on la soupçonnait d’en avoir beaucoup, et on 
soupçonnait juste ; je ne l’ai pas assez connue pour en dire davan-
tage là-dessus.

A l’égard du caractère, il me serait difficile de le définir aussi : 
ce que je vais en rapporter va pourtant en donner une idée assez 
étendue, et assez singulière.

C’est qu’elle n’aimait personne, qu’elle voulait pourtant plus de 
mal à son prochain qu’elle ne lui en faisait directement.

L’honneur de passer pour bonne l’empêchait de se montrer 
méchante ; mais elle avait l’adresse d’exciter la malignité des autres, 
et cela tenait lieu d’exercice à la sienne.

Partout où elle se trouvait, la conversation n’était que médi-
sance ; et c’était elle qui mettait les autres dans cette humeur-là, soit 
en louant, soit en défendant quelqu’un mal à propos : enfin par une 
infinité de rubriques en apparence toutes obligeantes pour ceux 
qu’elle vous donnait à déchirer ; et puis, pendant qu’on les mettait 
en pièces, c’étaient des exclamations charitables, et en même temps 
encourageantes : « Mais que me dites-vous là, ne vous trompez-
vous point ? cela est possible ? » De façon qu’elle se retirait toujours 
innocente des crimes qu’elle faisait commettre (j’appelle ainsi tout 
ce qui est satire), et toujours protectrice des gens qu’elle perdait de 
réputation par la bouche des autres.

Et ce qui est de plaisant, c’est que cette femme, telle que je vous 
la peins, ne savait pas qu’elle avait l’âme si méchante, le fond de son 
cœur lui échappait, son adresse la trompait, elle s’y attrapait elle-
même, et parce qu’elle feignait d’être bonne, elle croyait l’être en 
effet.
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Telle était donc la dame d’auprès de qui je sortais ; je vous la 
peins d’après ce que j’entendis dire d’elle dans les suites, d’après 
le peu de commerce que nous eûmes ensemble, et d’après les 
réflexions que j’ai faites depuis.

Il y avait huit ou dix ans qu’elle était veuve ; son mari, à ce qu’on 
disait, n’était pas mort content d’elle ; il l’avait accusée de quelque 
irrégularité de conduite ; et pour prouver qu’il avait eu tort, elle s’était 
depuis son veuvage jetée dans une dévotion qui l’avait écartée du 
monde, et qu’elle avait soutenue, tant par fierté que par habitude, et 
par la raison de l’indécence qu’il y aurait eu à reparaître sur la scène 
avec des appas qu’on n’y connaissait plus, que le temps avait un peu 
usés, et que la retraite même aurait flétris ; car elle fait cet effet-là 
sur les personnes qui en sortent. La retraite, surtout la chrétienne, ne 
sied bien qu’à ceux qui y demeurent, et jamais on n’en rapporta un 
visage à la mode, il en devient toujours ou ridicule ou scandaleux.

Je retournais donc chez Mlle Habert, ma future, et je doublais 
joyeusement le pas pour y arriver plus tôt, quand un grand embar-
ras de carrosses et de charrettes m’arrêta à l’entrée d’une rue ; je 
ne voulus pas m’y engager, de peur d’être blessé ; et en attendant 
que l’embarras fût fini, j’entrai dans une allée, où, pour passer le 
temps, je me mis à lire la lettre que Mme de Ferval (c’est ainsi que 
je nommerai la dame dont je viens de parler) m’avait donnée pour 
Mlle Habert, et qui n’était pas cachetée.

J’en lisais à peine les premiers mots, qu’un homme descendu de 
l’escalier qui était au fond de l’allée, la traversa en fuyant à toutes 
jambes, me froissa en passant, laissa tomber à mes pieds une épée 
nue qu’il tenait, et se sauva en fermant sur moi la porte de la rue.

Me voilà donc enfermé dans cette allée, non sans quelque émo-
tion de ce que je venais de voir.

Mon premier soin fut de me hâter d’aller à la porte pour la rou-
vrir ; mais j’y tâchai en vain, je ne pus en venir à bout.

D’un autre côté, j’entendais du bruit en haut de l’escalier. L’allée 
était assez obscure, cela m’inquiéta.
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Et comme en pareil cas tous nos mouvements tendent machi-
nalement à notre conservation, que je n’avais ni verge ni bâton, je 
me mis à ramasser cette épée, sans trop savoir ce que je faisais.

Le bruit d’en haut redoublait ; il me semblait même entendre 
des cris comme venants d’une fenêtre de la maison sur la rue, et je 
ne me trompais pas. Je démêlai qu’on criait : « Arrête, arrête. » Et, à 
tout hasard, je tenais toujours cette épée nue d’une main, pendant 
que de l’autre je tâchais encore d’ouvrir cette misérable porte, qu’à 
la fin j’ouvris, sans songer à lâcher l’épée.

Mais je n’en fus pas mieux ; toute une populace s’y était assem-
blée, qui, en me voyant avec l’air effaré que j’avais, et cette épée nue 
que je tenais, ne douta point que je ne fusse, ou un assassin, ou un 
voleur.

Je voulus m’échapper, mais il me fut impossible, et les efforts 
que je fis pour cela ne servirent qu’à rendre contre moi les soup-
çons encore plus violents.

En même temps voilà des archers ou des sergents, accourus 
d’une barrière prochaine, qui percent la foule, m’arrachent l’épée 
que je tenais, et qui me saisissent.

Je veux crier, dire mes raisons ; mais le bruit et le tumulte empê-
chent qu’on ne m’entende, et malgré ma résistance, qui n’était pas 
de trop bon sens, on m’entraîne dans la maison, on me fait monter 
l’escalier, et j’entre avec les archers qui me mènent, et quelques voi-
sins qui nous suivent, dans un petit appartement où nous trouvons 
une jeune dame couchée à terre, extrêmement blessée, évanouie, et 
qu’une femme âgée tâchait d’appuyer contre un fauteuil.

Vis-à-vis d’elle était un jeune homme fort bien mis, blessé aussi, 
renversé sur un sopha, et qui, en perdant son sang, demandait du 
secours pour la jeune dame en question, pendant que la vieille 
femme et une espèce de servante poussaient les hauts cris.

« Eh ! vite, Messieurs, vite un chirurgien, dit le jeune homme à 
ceux qui me tenaient, qu’on se hâte de la secourir, elle se meurt, 
peut-être la sauvera-t-on. » (Il parlait de la jeune dame.)
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Le chirurgien n’était pas loin ; il en demeurait un vis-à-vis la 
maison qu’on appela de la fenêtre, et qui monta sur-le-champ ; il 
vint aussi un commissaire.

Et comme je parlais beaucoup, que je protestais n’avoir point de 
part à cette aventure, et qu’il était injuste de me retenir, on m’en-
traîna dans un petit cabinet voisin, où j’attendis qu’on eût visité les 
blessures de la dame et du jeune homme.

La dame qui était évanouie revint à elle, et quand on eut mis ordre 
à tout, on me ramena du cabinet où j’étais dans leur chambre.

« Connaissez-vous ce jeune homme ? leur dit un des archers ; exa-
minez-le ; nous l’avons trouvé dans l’allée dont la porte était fermée 
sur lui, et qu’il a ouverte en tenant à la main cette épée que vous 
voyez. Elle est encore toute sanglante, s’écria là-dessus quelque autre 
qui l’examina, et voilà sans doute un de ceux qui vous ont blessés.

– Non, Messieurs, répondit le jeune homme d’une voix très 
faible ; nous ne connaissons point cet homme, ce n’est pas lui qui 
nous a mis dans l’état où nous sommes, mais nous connaissons 
notre assassin ; c’est un nommé tel… (il dit un nom dont je ne me 
ressouviens plus), mais puisque celui-ci était dans la maison, et que 
vous l’y avez saisi avec cette épée encore teinte de notre sang, peut-
être celui qui nous a assassiné l’avait-il pris pour le soutenir en cas 
de besoin, et il faut toujours l’arrêter.

– Misérable, me dit à son tour la jeune dame, sans me donner 
le temps de répondre, qu’est devenu celui dont tu es sans doute le 
complice ? Hélas ! Messieurs, il vous est échappé. » Elle n’eut pas la 
force d’aller plus loin, elle était blessée à mort, et ne pouvait pas en 
revenir.

Je crus alors pouvoir parler ; mais à peine commençais-je à 
m’expliquer, que l’archer, qui avait le premier pris la parole, m’in-
terrompant :

« Ce n’est pas ici que tu dois te justifier, me dit-il ; marche. » Et sur-
le-champ on me traîne en bas, où je restai jusqu’à l’arrivée d’un fiacre 
qu’on était allé chercher, et dans lequel on me mena en prison.
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L’endroit où je fus mis n’était pas tout à fait un cachot, mais il 
ne s’en fallait guère.

Heureusement celui qui m’enferma, tout geôlier qu’il était, 
n’avait point la mine impitoyable, il ne m’effraya point ; et comme 
en de pareils moments on s’accroche à tout, et qu’un visage un peu 
moins féroce que les autres vous paraît le visage d’un bon homme : 
« Monsieur », dis-je à ce geôlier en lui mettant dans la main quel-
ques-unes de ces pièces d’or que m’avait donné Mlle Habert, qu’il 
ne refusa point, qui l’engagèrent à m’écouter, et que j’avais conser-
vées, quoiqu’on m’eût fait quitter tout ce que j’avais, parce que de 
ma poche qui se trouva percée, elles avaient, en bon français, coulé 
plus bas ; il ne m’était resté que mon billet, que j’avais mis dans 
mon sein après l’avoir tenu longtemps chiffonné dans ma main.

« Hélas ! Monsieur, lui dis-je donc, vous qui êtes libre d’aller et 
de venir, rendez-moi un service : je ne suis coupable de rien, vous 
le verrez ; ce n’est ici qu’un malheur qui m’est arrivé. Je sors de chez 
M. le président de…, et une dame, qui est sa parente, m’a remis un 
billet pour le porter chez une nommée Mlle Habert, qui demeure 
en telle rue et en tel endroit, et comme je ne saurais le rendre, je 
vous le remets, à vous ; ayez la bonté de le porter ou de l’envoyer 
chez cette demoiselle, et de lui dire en même temps où je suis ; 
tenez, ajoutai-je en tirant encore quelques pièces, voilà de quoi 
payer le message, s’il le faut ; et ce n’est rien que tout cela, vous 
serez bien autrement récompensé, quand on me retirera d’ici.

– Attendez, me dit-il en tirant un petit crayon, n’est-ce pas chez 
Mlle Habert que vous dites, en telle rue ?

– Oui, Monsieur, répondis-je ; mettez aussi que c’est dans la 
maison de Mme d’Alain la veuve.

– Bon, reprit-il, dormez en repos, j’ai à sortir et dans une heure 
au plus tard votre affaire sera faite. »

Il me laissa brusquement après ces mots, et je restai pleurant 
entre mes quatre murailles, mais avec plus de consternation que 
d’épouvante ; ou, si j’avais peur, c’était par un effet de l’émotion 
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que m’avait causé mon accident, car je ne songeai point à craindre 
pour ma vie.

En de pareilles occasions, nous sommes d’abord saisi des mou-
vements que nous méritons d’avoir ; notre âme, pour ainsi dire, se 
fait justice. Un innocent en est quitte pour soupirer, et un coupable 
tremble ; l’un est affligé, l’autre est inquiet.

Je n’étais donc qu’affligé, je méritais de n’être que cela. « Quel 
désastre, disais-je en moi-même. Ah la maudite rue avec ses embar-
ras ! Qu’avais-je affaire dans cette misérable allée ? C’est bien le 
diable qui m’y a poussé quand j’y suis entré. »

Et puis mes larmes coulaient. « Eh ! mon Dieu ! où en suis-je ? 
Eh ! mon Dieu ! tirez-moi d’ici, disais-je après. Voilà de méchantes 
gens que cette Habert aînée et M. Doucin ; quel chagrin ils me don-
nent avec leur président où il a fallu que j’aille » ; et puis de soupirer, 
puis de pleurer, puis de me taire et de parler. « Mon pauvre père ne 
se doute pas que je suis en prison le jour de ma noce, reprenais-je ; 
et cette chère Mlle Habert qui m’attend, ne sommes-nous pas bien 
en chemin de nous revoir ? »

Toutes ces considérations m’abîmaient de douleur ; à la fin 
pourtant d’autres réflexions vinrent à mon secours : « Il ne faut 
point me désespérer, disais-je, Dieu ne me délaissera pas. Si ce geô-
lier rend ma lettre à Mlle Habert, et qu’il lui apprenne mon mal-
heur, elle ne manquera pas de travailler à ma délivrance. »

Et j’avais raison de l’espérer, comme on le verra. Le geôlier 
ne me trompa point. La lettre de Mme de Ferval fut portée une 
ou deux heures après à ma future ; ce fut lui-même qui en fut le 
porteur, et qui l’instruisit de l’endroit où j’étais ; il vint me le dire 
à son retour, en m’apportant quelque nourriture qui ne me tenta 
point.

« Bon courage, me dit-il, j’ai donné votre lettre à la demoiselle ; 
je lui ai dit que vous étiez en prison, et quand elle l’a su, elle s’est 
tout d’un coup évanouie ; adieu ! » C’était bien là un style de geôlier, 
comme vous voyez.
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« Eh ! un moment, lui criai-je en l’arrêtant, y avait-il quelqu’un 
pour la secourir, au moins ?

– Oh ! qu’oui, me dit-il, ce ne sera rien que cela ; il y avait deux 
personnes avec elle.

– Eh ! ne vous a-t-elle rien dit ? repris-je encore.
– Eh ! pardi non ! me répondit-il, puisqu’elle avait perdu la 

parole ; mangez toujours en attendant mieux.
– Je ne saurais, lui dis-je, je n’ai que soif, et j’aurais besoin d’un 

peu de vin, n’y aurait-il pas moyen d’en avoir ?
– Oui-da, reprit-il, donnez, je vous en ferai venir. »
Après tout l’argent qu’il avait eu de moi, en tout autre lieu que 

celui où je me trouvais, le mot de donner aurait été ingrat et mal-
honnête ; mais en prison, c’était moi qui avais tort, et qui manquais 
de savoir-vivre.

« Hélas ! lui dis-je, excusez-moi, j’oubliais de l’argent, et je tire 
encore un louis d’or ; je n’avais pas d’autre monnaie.

– Voulez-vous, me répondit-il en s’en allant, qu’au lieu de vous 
rendre votre reste, je vous fournisse de vin tant que cela durera ? 
vous aurez bien le loisir de le boire.

– Comme il vous plaira », dis-je humblement, et le cœur serré de 
me voir en commerce avec ce nouveau genre d’hommes qu’il fallait 
remercier du bien qu’on leur faisait.

Ce vin arriva fort à propos, car j’allais tomber en faiblesse quand 
on me l’apporta ; mais il me remit, et je ne me sentis plus pour 
tout mal qu’une extrême impatience de voir ce que produirait la 
nouvelle dont j’avais fait informer la secourable Mlle Habert.

Quelquefois son évanouissement m’inquiétait un peu, je craignais 
qu’il ne la mît hors d’état d’agir elle-même, et je m’en fiais bien plus 
à elle qu’à tous les amis qu’elle aurait pu employer pour moi.

D’un autre côté, cet évanouissement m’était un garant de sa ten-
dresse et de la vitesse avec laquelle elle viendrait à mon secours.

Trois heures s’étaient déjà passées depuis qu’on m’avait apporté 
du vin, quand on vint me dire que deux personnes me deman-
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daient en bas, qu’elles ne monteraient point, et que je pouvais des-
cendre.

Le cœur m’en battit de joie ; je suivis le geôlier, qui me mena 
dans une chambre, où en entrant je fus accueilli par Mlle Habert, 
qui m’embrassa en fondant en larmes.

A côté d’elle était un homme vêtu de noir que je ne connaissais 
pas.

« Eh ! Monsieur de la Vallée, mon cher enfant, par quel hasard 
êtes-vous donc ici ? s’écria-t-elle. Je l’embrasse, Monsieur, n’en 
soyez point surpris, nous devions être mariés aujourd’hui », dit-elle 
à celui qui l’accompagnait. Et puis revenant à moi : « Que vous 
est-il donc arrivé ? de quoi s’agit-il ? »

Je ne répondis pas sur-le-champ, attendri par l’accueil de 
Mlle Habert ; il fallut me laisser le temps de pleurer à mon tour.

« Hélas ! lui dis-je à la fin, c’est une furieuse histoire que la 
mienne, imaginez-vous que c’est une allée qui est cause que je suis 
ici ; pendant que j’y étais, on en a fermé la porte, il y avait deux 
meurtres de faits en haut, on a cru que j’y avais part, et tout de suite 
me voilà.

– Comment ! part à deux meurtres, pour être entré dans une 
allée ? me répondit-elle. Eh ! mon enfant, qu’est-ce que cela signi-
fie ? expliquez-vous ; eh ! qui est-ce qui a tué ?

– Je n’en sais rien, repris-je, je n’ai vu que l’épée, que j’ai par 
mégarde ramassé dans l’allée.

– Ceci a l’air grave, dit alors l’homme vêtu de noir ; ce que vous 
nous rapportez ne saurait nous mettre au fait ; assoyons-nous, et 
contez-nous la chose comme elle est ; qu’est-ce que c’est que cette 
allée à laquelle nous n’entendons rien ?

– Voici, lui dis-je, comment le tout s’est passé. » Et là-dessus je 
commençai mon récit par ma sortie de chez le président ; de là j’en 
vins à l’embarras qui m’avait arrêté à cette allée dont je parlais, à cet 
inconnu qui m’y avait enfermé en s’enfuyant, à cette épée qu’il avait 
laissé tomber, que j’avais prise, enfin à tout le reste de l’aventure.
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« Je ne connais, lui dis-je, ni le tueur, ni les tués, qui n’étaient 
pas encore morts quand on m’a présenté à eux, et ils ont confessé 
qu’ils ne me connaissaient point non plus ; c’est là tout ce que je 
sais moi-même du sujet pour lequel on m’emprisonne.

– Tout le corps me frémit, dit Mlle Habert ; eh quoi ! on n’a donc 
pas voulu entendre raison ? Dès que les blessés ne vous connais-
sent pas, qu’ont-ils à vous dire ?

– Que je suis peut-être le camarade du méchant homme qui les 
a mis à mort, et dont je n’ai jamais vu que le dos, répondis-je.

– Cette épée sanglante avec laquelle on vous a saisi, dit l’habillé 
de noir, est un article fâcheux, cela embarrasse ; mais votre récit me 
fait faire une réflexion. Nous avons entendu dire là-bas que, depuis 
trois ou quatre heures, on a mené un prisonnier qui a, dit-on, poi-
gnardé deux personnes dans la rue dont vous nous parlez ; ce pour-
rait bien être là l’homme qui a traversé cette allée où vous étiez. 
Attendez-moi ici tous deux, je vais tâcher de savoir plus particuliè-
rement de quoi il est question, peut-être m’instruira-t-on. »

Il nous quitte là-dessus. « Mon pauvre garçon, me dit Mlle Habert 
quand il fut parti, en quel état est-ce que je te retrouve ? j’en ai pris 
un saisissement qui me tient encore et qui m’étouffe ; j’ai cru que ce 
serait aujourd’hui le dernier jour de ma vie. Eh ! mon enfant, quand 
tu as vu cet embarras, que ne prenais-tu par une autre rue ?

– Eh ! mon aimable cousine, lui dis-je, c’était pour jouir plus 
tôt de votre vue que je voulais aller par le plus droit chemin ; qui 
est-ce qui va penser qu’une rue est si fatale ? on marche, on est 
impatient, on aime une personne qu’on va trouver, et on prend son 
plus court ; cela est naturel. »

Je lui baignais les mains de pleurs en lui tenant ce discours, et 
elle en versait tant qu’elle pouvait aussi.

« Qui est cet homme que vous avez amené avec vous, lui dis-je, 
et d’où venez-vous, cousine ?

– Hélas ! me dit-elle, je n’ai fait que courir depuis la lettre que 
tu m’as envoyée ; Mme de Ferval m’y faisait tant d’honnêtetés, tant 
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d’offres de service, que j’ai d’abord songé à m’adresser à elle pour 
la prier de nous secourir. C’est une bonne dame, elle n’en aurait pas 
mieux agi quand ç’aurait été pour son fils ; je l’ai vue presque aussi 
fâchée que je l’étais. “Ne vous chagrinez point, m’a-t-elle dit, ce ne 
sera rien, nous avons des amis, je le tirerai de là ; restez chez moi, 
je vais parler à M. le président.”

« Et sans perdre de temps, elle m’a quittée, et un moment après 
elle est revenue avec un billet du président pour M. de *** (c’était 
un des principaux magistrats pour les affaires de l’espèce de la 
mienne). J’ai pris le billet, je l’ai porté sur-le-champ chez ce magis-
trat, qui, après l’avoir lu, a fait appeler un de ses secrétaires, lui a 
parlé à part, ensuite lui a dit de me suivre à la prison, de m’y pro-
curer la liberté de te voir, et nous sommes venus ensemble pour 
savoir ce que c’est que ton affaire. Mme de Ferval m’a promis aussi 
de se joindre à moi, si je voulais, pour m’accompagner partout où 
il faudrait aller. »

Le secrétaire qui nous avait quitté revint au moment que 
Mlle Habert finissait ce détail.

« J’ai pensé juste, nous dit-il ; l’homme qu’on a amené ici ce 
matin est certainement l’assassin des deux personnes en question ; 
je viens de parler à un des archers qui l’a arrêté comme il s’en-
fuyait sans chapeau et sans épée, poursuivi d’une populace qui l’a 
vu sortir tout en désordre d’une maison que l’on dit être dans la 
même rue où vous avez trouvé l’embarras ; il s’est passé un espace 
de temps considérable avant qu’on ait pu le saisir, parce qu’il avait 
couru fort loin, et il a été ramené dans cette maison d’où il était 
sorti, et d’où, ajoute-t-on, venait de partir un autre homme qu’on 
y avait pris, qu’on avait déjà mené en prison, et qu’on soupçonne 
d’être son complice. Or, suivant ce que vous nous avez dit, cet 
autre homme, cru son complice, il y a bien de l’apparence que c’est 
vous.

– C’est moi-même, répondis-je, c’est l’homme de cette allée ; 
voilà tout justement comme quoi je suis ici, sans que personne 
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sache que c’était en passant mon chemin que j’ai eu le guignon 
d’être fourré là-dedans.

– Ce prisonnier sera bientôt interrogé, me dit le secrétaire, et, 
s’il ne vous connaît point, s’il répond conformément à ce que vous 
nous dites, comme je n’en doute pas, vous serez bientôt hors d’ici, 
et l’on hâtera votre sortie. Retournez-vous-en chez vous, Made-
moiselle, et soyez tranquille ; sortons. Pour vous, ajouta-t-il en me 
parlant, vous resterez dans cette chambre-ci, vous y serez mieux 
qu’où vous étiez, et je vais avoir soin qu’on vous porte à dîner.

– Hélas ! dis-je, ils m’ont déjà apporté quelque chétive pitance 
dans mon trou de là-haut, qui y serait bien moisie, et l’appétit n’y 
est point. »

Ils m’exhortèrent à manger, me quittèrent, et nous nous embras-
sâmes, Mlle Habert et moi, en pleurant un peu sur nouveaux frais. 
« Qu’on ne le laisse manquer de rien », dit cette bonne fille à 
celui qui me renferma ; et il y avait déjà deux ou trois minutes 
qu’ils étaient partis, que le bruit des clefs qui m’enfermaient durait 
encore. Il n’y a rien de si rude que les serrures de ce pays-là, et je 
crois qu’elles déplaisent plus à l’innocent qu’au coupable ; ce der-
nier a bien autre chose à faire qu’à prendre garde à cela.

Mon dîner vint quelques moments après ; la comparaison que 
j’en fis avec celui qu’on m’avait apporté auparavant me réconforta 
un peu ; c’était un changement de bon augure ; on ne demande qu’à 
vivre, tout y pousse, et je jetai quelques regards nonchalants sur un 
poulet d’assez bonne mine dont je levai nonchalamment aussi les 
deux ailes, qui se trouvèrent insensiblement mangées ; j’en rongeai 
encore par oisiveté quelque partie ; je bus deux ou trois coups d’un 
vin qui me parut passable sans que j’y fisse attention, et finis mon 
repas par quelques fruits dont je goûtai, parce qu’ils étaient là.

Je me sentis moins abattu après que j’eus mangé. C’est une 
chose admirable que la nourriture, lorsqu’on a du chagrin ; il est 
certain qu’elle met du calme dans l’esprit ; on ne saurait être bien 
triste pendant que l’estomac digère.
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Je ne dis pas que je perdisse de vue mon état, j’y rêvai toujours, 
mais tranquillement ; à la fin pourtant ma tristesse revint. Je laisse là 
le récit de tout ce qui se passa depuis la visite de Mlle Habert, pour 
en venir à l’instant où je comparus devant un magistrat, accompa-
gné d’un autre homme de justice qui paraissait écrire, et dont je 
ne savais ni le nom ni les fonctions ; vis-à-vis d’eux était encore 
un homme d’une extrême pâleur, et qui avait l’air accablé, avec 
d’autres personnes dont il me sembla qu’on recevait les déposi-
tions.

On m’interrogea ; ne vous attendez point au détail exact de 
cet interrogatoire, je ne me ressouviens point de l’ordre qu’on y 
observa ; je n’en rapporterai que l’article essentiel, qui est que cet 
homme si défait, qui était précisément l’homme de l’allée, dit qu’il 
ne me connaissait pas ; j’en dis autant de lui. Je racontai mon his-
toire, et la racontai avec des expressions si naïves sur mon malheur, 
que quelques-uns des assistants furent obligés de se passer la main 
sur le visage pour cacher qu’ils souriaient.

Quand j’eus fini : « Je vous le répète encore, dit le prisonnier les 
larmes aux yeux, je n’ai eu ni confident ni complice ; je ne sais pas 
si je pourrais disputer ma vie, mais elle m’est à charge, et je mérite 
de la perdre. J’ai tué ma maîtresse, je l’ai vue expirer (et en effet, 
elle mourut quand on le ramena vers elle) ; elle est morte d’horreur 
en me revoyant, et en m’appelant son assassin. J’ai tué mon ami, 
dont j’étais devenu le rival (et il est vrai qu’il se mourait aussi) ; je 
les ai tué tous deux en furieux ; je suis au désespoir, je me regarde 
comme un monstre, je me fais horreur, je me serais poignardé moi-
même si je n’avais pas été pris ; je ne suis pas digne d’avoir le temps 
de me reconnaître et de me repentir de ma rage ; qu’on me con-
damne, qu’on les venge ; je demande la mort comme une grâce ; 
épargnez-moi des longueurs qui me font mourir mille fois pour 
une, et renvoyez ce jeune homme qu’il est inutile de retenir ici, et 
que je n’ai jamais vu que dans ce passage, où je l’aurais tué lui-
même de peur qu’il ne me reconnût, si, dans le trouble où j’étais en 
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fuyant, mon épée ne m’avait pas échappé des mains ; renvoyez-le, 
Monsieur, qu’il se retire, je me reproche la peine qu’on lui a faite, 
et je le prie de me pardonner la frayeur où je le vois, et dont je suis 
cause ; il n’a rien de commun avec un abominable comme moi. »

Je frémis en l’entendant dire qu’il avait eu dessein de me tuer, 
ç’aurait été bien pis que d’être en prison. Malgré cet aveu, pourtant, 
je plaignis alors cet infortuné coupable, son discours m’attendrit, 
et pour répondre à la prière qu’il me fit de lui pardonner mon acci-
dent : « Moi, Monsieur, lui dis-je à mon tour, je prie Dieu d’avoir 
pitié de vous et de votre âme. »

Voilà tout ce que je dirai là-dessus. Mlle Habert revint me voir 
après toutes les corvées que j’avais essuyées ; le secrétaire était 
encore avec elle ; il nous laissa quelque temps seuls, jugez avec 
quel attendrissement nos cœurs s’épanchèrent ! On est de si bonne 
humeur, on sent quelque chose de si doux dans l’âme quand on 
sort d’un grand péril, et nous en sortions tous deux chacun à 
notre manière ; car à tout prendre, ma vie avait été exposée, et 
Mlle Habert avait couru risque de me perdre ; ce qu’elle regardait à 
son tour comme un des plus grands malheurs du monde, surtout 
si elle m’avait perdu dans cette occasion.

Elle me conta tout ce qu’elle avait fait, les nouveaux mouve-
ments que s’était donné Mme de Ferval, tant auprès du président 
qu’auprès du magistrat qui m’avait interrogé.

Nous bénîmes mille et mille fois cette dame pour les bons ser-
vices qu’elle nous avait rendus ; ma future s’extasiait sur sa charité 
et sur sa piété : « La bonne chrétienne ! s’écria-t-elle, la bonne chré-
tienne ! – Et moi, disais-je, le bon cœur de femme », car je n’osais 
pas répéter les termes de Mlle Habert, ni employer les mêmes 
éloges qu’elle ; j’avais la conscience d’en prendre d’autres ; et en 
vérité il n’y aurait pas eu de pudeur, en présence de ma future, à 
louer la piété d’une personne qui avait jeté les yeux sur son mari, et 
qui ne me servait si bien, précisément que parce qu’elle n’était pas 
si chrétienne. Or, j’étais encore en prison, cela me rendait scrupu-
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leux, et j’avais peur que Dieu ne me punît, si je traitais de pieux des 
soins dont vraisemblablement le diable et l’homme avaient tous les 
honneurs.

Je rougis même plus d’une fois pendant que Mlle Habert louait 
sur ce ton-là Mme de Ferval, sur le compte de laquelle je n’étais 
pas moi-même irréprochable, et j’étais honteux de voir cette bonne 
fille si dupe, elle qui méritait si peu de l’être.

Des éloges de Mme de Ferval, nous en vînmes à ce qui s’était 
passé dans ma prison ; la joie est babillarde, nous ne finissions 
point ; je lui contait tout ce qu’avait dit le vrai coupable, avec quelle 
candeur il m’avait justifié, et que c’était grand dommage qu’il se fût 
malheureusement abandonné à de si terribles coups ; car au fond, 
il fallait que ce fût un honnête homme ; et puis nous en vînmes 
à nous, à notre amour, à notre mariage, et vous me demanderez 
peut-être ce que c’était que ce coupable ; voici en deux mots le sujet 
de son action.

Il y avait près d’un an que son meilleur ami aimait une demoi-
selle, dont il était aimé ; comme il n’était pas aussi riche qu’elle, le 
père de la fille la lui refusait en mariage, et défendit même à sa fille 
de le voir davantage. Dans l’embarras où cela les mit, ils se servi-
rent de celui qui les tua pour s’écrire et recevoir leurs billets.

Celui-ci, qui était un des amis de la maison, mais qui n’y venait 
pas souvent, devint éperdument amoureux de la demoiselle à force 
de la voir et de l’entendre soupirer pour l’autre. Il était plus riche 
que son ami ; il parla d’amour, la demoiselle en badina quelque 
temps comme d’une plaisanterie, s’en fâcha quand elle vit que la 
chose était sérieuse, et en fit avertir son amant, qui en fit des repro-
ches à ce déloyal ami. Cet ami en fut d’abord honteux, parut s’en 
repentir, promit de les laisser en repos, puis continua, puis acheva 
de se brouiller avec le défunt qui rompit avec lui ; et il porta enfin 
l’infidélité jusqu’à se proposer pour gendre au père, qui l’accepta, 
et qui voulut inutilement forcer sa fille à l’épouser.

Nos amants, désespérés, eurent recours à d’autres moyens, tant 
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pour s’écrire que pour se parler. Une veuve âgée, qui avait été la 
femme de chambre de la mère de la demoiselle, les recueillit dans 
sa maison, où ils allaient quelquefois se trouver, pour voir ensem-
ble quelles mesures il y avait à prendre ; l’autre le sut, en devint 
furieux de jalousie ; c’était un homme violent, apparemment sans 
caractère, et de ces âmes qu’une grande passion rend méchantes 
et capables de tout. Il les fit suivre un jour qu’ils se rendirent chez 
la veuve, y entra après eux, les y surprit au moment que son ami 
baisait la main de la demoiselle, et dans sa fureur le blessa d’abord 
d’un coup d’épée, qu’il allait redoubler d’un autre, quand la demoi-
selle, qui voulut se jeter sur lui, le reçut et tomba ; celui-ci s’enfuit, 
et on sait le reste de l’histoire. Retournons à moi.

Notre secrétaire revint, et nous dit que je sortirais le lendemain. 
Passons à ce lendemain, tout ce détail de prison est triste.

Mlle Habert me vint prendre à onze heures du matin ; elle ne 
monta pas, elle me fit avertir, je descendis, un carrosse m’attendait 
à la porte, et quel carrosse ? celui de Mme de Ferval, où Mme de 
Ferval était elle-même, et cela pour donner plus d’éclat à ma sortie, 
et plus de célébrité à mon innocence.

Le zèle de cette dame ne s’en tint pas là. « Avant que de le 
ramener chez vous, dit-elle à Mlle Habert, je suis d’avis que nous 
le menions dans le quartier et vis-à-vis l’endroit où il a été arrêté ; 
il est bon que ceux qui le virent enlever, et qui pourraient le recon-
naître ailleurs, sachent qu’il est innocent ; c’est une attention qui 
me paraît nécessaire, et peut-être, ajouta-t-elle en s’adressant à 
moi, reconnaîtrez-vous vous-même quelques-uns de ceux qui vous 
entouraient quand vous fûtes pris.

– Oh ! pour cela, oui, lui dis-je, et n’y eût-il que le chirurgien qui 
était vis-à-vis la maison, et qu’on appela pour panser les défunts, je 
serais bien aise de le voir pour lui montrer que je suis plus honnête 
garçon qu’il ne s’imagine.

– Mon Dieu, que Madame est incomparable ! s’écria là-dessus 
Mlle Habert ; car vous n’avez qu’à compter que c’est elle qui a tout 
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fait, Monsieur de la Vallée, et quoiqu’elle n’ait regardé que Dieu là 
dedans ». A ce mot de Dieu, que Mme de Ferval savait bien être 
de trop là dedans : « Laissons cela, dit-elle en interrompant ; quand 
avez-vous dessein de vous marier ?

– Cette nuit, si rien ne nous empêche, dit Mlle Habert. »
Sur ce propos, nous arrivâmes dans cette rue qui m’avait été 

si fatale, et dont nous avions dit au cocher de prendre le chemin. 
Nous arrêtâmes devant la maison du chirurgien ; il était à sa porte, 
et je remarquai qu’il me regardait beaucoup : « Monsieur, lui dis-je, 
vous souvenez-vous de moi ? me reconnaissez-vous ?

– Mais je pense qu’oui, me répondit-il en ôtant bien honnêtement 
son chapeau, comme à un homme qu’il voyait dans un bon équipage, 
avec deux dames dont l’une paraissait de grande considération. Oui, 
Monsieur, je vous remets, je crois que c’est vous qui étiez avant-hier 
dans cette maison (montrant celle où l’on m’avait pris), et à qui il 
arriva… » Il hésitait à dire le reste. « Achevez, lui dis-je, oui, Mon-
sieur, c’est moi qu’on y saisit et qu’on mena en prison.

– Je n’osais vous le dire, reprit-il, mais je vous examinai tant que 
je vous ai reconnu tout d’un coup. Eh bien, Monsieur, vous n’aviez 
donc point de part à l’affaire en question ?

– Pas plus que vous, lui répondis-je, et là-dessus, je lui expliquai 
comment j’y avait été mêlé.

– Eh ! pardi, Monsieur, reprit-il, je m’en réjouis, et nous le 
disions tous ici, nos voisins, ma femme, mes enfants, moi et mes 
garçons : “A qui diantre se fiera-t-on après ce garçon-là, car il a 
la meilleure physionomie du monde.” Oh ! parbleu, je veux qu’ils 
vous voient. Holà Babet (c’était une de ses filles qu’il appelait), ma 
femme, approchez : venez, vous autres (il parlait à ses garçons), 
tenez, regardez bien Monsieur, savez-vous qui c’est ?

– Eh ! mon père, s’écria Babet, il ressemble au visage de ce pri-
sonnier de l’autre jour.

– Eh ! vraiment oui, dit la femme, il lui ressemble tant que c’est 
lui-même.
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– Oui, répondis-je, en propre visage.
– Ah ! ah ! dit encore Babet, voilà qui est drôle, vous n’avez donc 

aidé à tuer personne, Monsieur ?
– Eh ! non certes, repris-je, j’en serais bien fâché, d’aider à la 

mort de quelqu’un ; à la vie, encore passe.
– En bonne foi, dit la femme, nous n’y comprenions rien.
– Oh ! pour cela, dit Babet, si jamais quelqu’un a eu la mine d’un 

innocent, c’était vous assurément. »
Le peuple commençait à s’assembler, nombre de gens me recon-

naissaient. Mme de Ferval eut la complaisance de laisser durer cette 
scène aussi longtemps qu’il le fallait pour rétablir ma réputation 
dans tout le quartier ; je pris congé du chirurgien et de toute sa 
famille, avec la consolation d’être salué bien cordialement par ce 
peuple, et bien purgé, tout le long de la rue, des crimes dont on 
m’y avait soupçonné ; sans compter l’agrément que j’eus d’y enten-
dre de tous côtés faire l’éloge de ma physionomie, ce qui mit 
Mlle Habert de la meilleure humeur du monde, et l’engagea à me 
regarder avec une avidité qu’elle n’avait pas encore eue.

Je la voyais qui se pénétrait du plaisir de me considérer, et qui se 
félicitait d’avoir eu la justice de me trouver si aimable.

J’y gagnai même auprès de Mme de Ferval, qui, de son côté, en 
appliqua sur moi quelques regards plus attentifs qu’à l’ordinaire, 
et je suis persuadé qu’elle se disait : « Je ne suis donc point de si 
mauvais goût, puisque tout le monde est de mon sentiment. »

Ce que je vous dis là, au reste, se passait en parlant ; aussi étais-je 
bien content, et ce ne fut pas là tout.

Nous approchions de la maison de Mlle Habert, où Mme de 
Ferval voulait nous mener, quand nous rencontrâmes, à la porte 
d’une église, la sœur aînée de ma future et M. Doucin, qui causaient 
ensemble, et qui semblaient parler d’action. Un carrosse, qui retarda 
la course du nôtre, leur donna tout le temps de nous apercevoir.

Quand j’y songe, je ris encore du prodigieux étonnement où ils 
restèrent tous deux en nous voyant.
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Nous les pétrifiâmes ; ils en furent si déroutés, si étourdis, qu’il 
ne leur resta pas même assez de présence d’esprit pour nous faire 
la moue, comme ils n’y auraient pas manqué s’ils avaient été moins 
saisis ; mais il y a des choses qui terrassent, et pour surcroît de cha-
grin, c’est que nous ne pouvions leur apparaître dans un instant qui 
leur rendît notre apparition plus humiliante et plus douloureuse. 
Le hasard y joignait des accidents faits exprès pour les désoler ; 
c’était triompher d’eux d’une manière superbe, et qui aurait été 
insolente si nous l’avions méditée ; et c’est, ne vous déplaise, qu’au 
moment qu’ils nous aperçurent, nous éclations de rire, Mme de 
Ferval, Mlle Habert et moi, de quelque chose de plaisant que j’avais 
dit ; ce qui joint à la pompe triomphante avec laquelle Mme de 
Ferval semblait nous mener, devait assurément leur percer le 
cœur.

Nous les saluâmes fort honnêtement ; ils nous rendirent le salut 
comme gens confondus, qui ne savaient plus ce qu’ils faisaient, et 
qui pliaient sous la force du coup qui les assommait.

Vous saurez encore qu’ils venaient tous deux de chez 
Mlle Habert, la cadette (nous l’apprîmes en rentrant), et que là on 
leur avait dit que j’étais en prison ; car Mme d’Alain, qui avait été 
présente au rapport du geôlier que j’avais envoyé de la prison, 
n’avait pas pu se taire, et tout en les grondant en notre faveur, les 
avait régalés de cette bonne nouvelle.

Jugez des espérances qu’ils en avaient tirées contre moi. Un 
homme en prison, qu’a-t-il fait ? Ce n’est pas nous qui avons part 
à cela ; ce n’est pas le président non plus, qui a refusé de nous 
servir ; il faut donc que ce soit pour quelque action étrangère à 
notre affaire. Que sais-je s’ils n’allaient pas jusqu’à me soupçonner 
de quelque crime ; ils me haïssaient assez tous deux pour avoir cette 
charitable opinion de moi ; les dévots prennent leur haine contre 
vous pour une preuve que vous ne valez rien. Oh ! voyez quel 
rabat-joie de nous rencontrer subitement, en situation si brillante 
et si prospère.
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Mais laissons-les dans leur confusion, et arrivons chez la bonne 
Mlle Habert.

« Je ne monte point chez vous, lui dit Mme de Ferval, parce 
que j’ai affaire ; adieu, prenez vos mesures pour vous marier au 
plus tôt, n’y perdez point de temps, et que M. de la Vallée, je vous 
prie, vienne m’avertir quand c’en sera fait, car jusque-là je serai 
inquiète.

– Nous irons vous en informer tous deux, répondit Mlle Habert ; 
c’est bien le moins que nous vous devions, Madame.

– Non, non, reprit-elle en jetant sur moi un petit regard d’intel-
ligence qu’elle vit bien que j’entendais, il suffira de lui, Mademoi-
selle, faites à votre aise » ; et puis elle partit.

« Eh ! Dieu me pardonne, s’écria Mme d’Alain en me revoyant, 
je crois que c’est M. de la Vallée que vous nous ramenez, notre 
bonne amie.

– Tout juste, Madame d’Alain, vous y êtes, lui dis-je, et Dieu 
vous pardonnera de le croire, car vous ne vous trompez point ; 
bonjour, Mademoiselle Agathe (sa fille était là).

– Soyez le bienvenu, me répondit-elle, ma mère et moi, nous 
vous croyions perdu.

– Comment perdu ? s’écria la veuve ; si vous n’étiez pas venu ce 
matin, j’allais cet après-midi mettre tous mes amis par voie et par 
chemin ; votre sœur et M. Doucin sortent d’ici, qui venaient vous 
voir, ajouta-t-elle, à ma future ; allez, je ne les ai pas mal accommo-
dés ; demandez le train que je leur ai fait. “Le pauvre garçon est 
en prison, leur ai-je dit, vous le savez bien, c’est vous qui en êtes 
cause, et c’est fort mal fait à vous. – En prison ? Eh ! depuis quand ? 
– Bon ! depuis quand, depuis vos menées, depuis que vous courez 
partout pour l’y mettre” ; et puis ils sont partis sans que je leur aie 
seulement dit : “Asseyez-vous.” »

Par ce discours de Mme d’Alain que je rapporte, on voit bien 
qu’elle ignorait les causes de ma prison ; et en effet, Mlle Habert 
s’était bien gardée de les lui dire, et lui avait laissé croire que j’y 
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avais été mis par les intrigues de sa sœur. Si Mme d’Alain avait 
été instruite, quelle bonne fortune pour elle qu’un pareil récit à 
faire ! Tout le quartier aurait retenti de mon aventure, elle aurait 
été la conter de porte en porte, pour y avoir le plaisir d’étaler 
ses regrets sur mon compte, et c’était toujours autant de mauvais 
bruits d’épargnés.

« Eh mais ! dites-nous donc ceci, dites-nous donc cela. » C’était 
le détail de ma prison qu’elle me demandait ; je lui en inventai quel-
ques-uns ; je ne lui dis point les véritables. « Et puis, je vous ai 
trouvé un prêtre qui vous mariera quand vous voudrez, me dit-
elle, tout à l’heure s’il n’était pas trop tard, mais ce sera pour après 
minuit, si c’est votre intention.

– Oui-da, Madame, dit Mlle Habert, et nous vous serons fort 
obligés de le faire avertir.

– J’irai moi-même tantôt chez lui, nous dit-elle ; il s’agit de dîner, 
à présent ; allons, venez manger ma soupe, vous me donnerez à 
souper ce soir ; et de témoins pour votre mariage, je vous en four-
nirai qui ne seront pas si glorieux que les premiers. »

Mais tous ces menus récits m’ennuient moi-même ; sautons-les, 
et supposons que le soir est venu, que nous avons soupé avec nos 
témoins, qu’il est deux heures après minuit, et que nous partons 
pour l’église.

Enfin, pour le coup nous y sommes, la messe est dite, et nous 
voilà mariés en dépit de notre sœur aînée et du directeur son adhé-
rent, qui n’aura plus ni café ni pain de sucre de Mme de la Vallée.

J’ai bien vu des amours en ma vie, au reste, bien des façons 
de dire et de témoigner qu’on aime, mais je n’ai rien vu d’égal à 
l’amour de ma femme.

Les femmes du monde les plus vives, les plus tendres, vieilles 
ou jeunes, n’aiment point dans ce goût-là, je leur défierais même de 
l’imiter ; non, pour ressembler à Mlle Habert, que je ne devrais plus 
nommer ainsi, il ne sert de rien d’avoir le cœur le plus sensible du 
monde ; joignez-y de l’emportement, cela n’avance de rien encore ; 
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mettez enfin dans le cœur d’une femme tout ce qui vous plaira, 
vous ferez d’elle quelque chose de fort vif, de fort passionné, mais 
vous n’en ferez point une Mlle Habert ; tout l’amour dont elle sera 
capable ne vous donnera point encore une juste idée de celui de ma 
femme.

Pour aimer comme elle, il faut avoir été trente ans dévote, et 
pendant trente ans avoir eu besoin de courage pour l’être ; il faut 
pendant trente ans avoir résisté à la tentation de songer à l’amour, 
et trente ans s’être fait un scrupule d’écouter ou même de regarder 
les hommes qu’on ne haïssait pourtant pas.

Oh ! mariez-vous après trente ans d’une vie de cette force-là, 
trouvez-vous du soir au matin l’épouse d’un homme, c’est déjà 
beaucoup ; j’ajoute aussi d’un homme que vous aimerez d’incli-
nation, ce qui est encore plus, et vous serez pour lors une autre 
Mlle Habert, et je vous réponds que qui vous épousera verra bien 
que j’ai raison, quand je dis que son amour n’était fait comme celui 
de personne.

« Caractérisez donc cet amour », me dira-t-on ; mais doucement, 
aussi bien je ne saurais ; tout ce que j’en puis dire, c’est qu’elle me 
regardait ni plus ni moins que si j’avais été une image ; et c’était sa 
grande habitude de prier et de tourner affectueusement les yeux en 
priant qui faisait que ses regards sur moi avaient cet air-là.

Quand une femme vous aime, c’est avec amour qu’elle vous le 
dit ; c’était avec dévotion que me le disait la mienne, mais avec une 
dévotion délicieuse ; vous eussiez cru que son cœur traitait amou-
reusement avec moi une affaire de conscience, et que cela signi-
fiait : Dieu soit béni qui veut que je vous aime, et que sa sainte 
volonté soit faite ; et tous les transports de ce cœur étaient sur ce 
ton-là, et l’amour n’y perdait qu’un peu de son air et de son style, 
mais rien de ses sentiments ; figurez-vous là-dessus de quel carac-
tère il pouvait être.

Il était dix heures quand nous nous levâmes ; nous nous étions 
couchés à trois, et nous avions eu besoin de repos.



Le Paysan parvenu156

« Monsieur de la Vallée, me dit-elle un quart d’heure avant que 
nous nous levassions, nous avons bien quatre à cinq mille livres 
de rente, c’est de quoi vivre passablement ; mais tu es jeune, il faut 
s’occuper, à quoi te destines-tu ?

– A ce qui vous plaira, cousine, lui dis-je ; mais j’aime assez cette 
maltôte, elle est de si bon rapport, c’est la mère nourrice de tous 
ceux qui n’ont rien ; je n’ai que faire de nourrice avec vous, cou-
sine, vous ne me laisserez pas manquer de nourriture, mais abon-
dance de vivre ne nuit point, faisons-nous financiers par quelque 
emploi qui ne nous coûte guère, et qui rende beaucoup, comme 
c’est la coutume du métier. Le seigneur de notre village, qui est 
mort riche comme un coffre, était parvenu par ce moyen, parve-
nons de même.

– Oui-da, me dit-elle, mais tu ne sais rien, et je serais d’avis que 
tu t’instruisisses un peu auparavant ; je connais un avocat au Con-
seil chez qui tu pourrais travailler, veux-tu que je lui en parle ?

– Si je le veux ? dis-je ; eh ! pardi, cousine, est-ce qu’il y a deux 
volontés ici ? est-ce que la vôtre n’est pas la nôtre ?

– Hélas ! mon bien-aimé, reprit-elle, je ne voudrai jamais rien 
que pour ton bien ; mais à propos, mon cher mari, nos embarras 
m’ont fait oublier une chose ; tu as besoin d’habit et de linge, et je 
sortirai cette après-midi pour t’acheter l’un et l’autre.

– Et à propos d’équipage d’homme, ma petite femme, lui dis-je, 
il y a encore une bagatelle qui m’a toujours fait envie ; votre volonté 
n’y penserait-elle pas par hasard ? Dans cette vie, un peu de bonne 
mine ne gâte rien.

– Eh ! de quoi s’agit-il, mon ami ? me répondit-elle.
– Rien que d’une épée avec son ceinturon, lui dis-je, pour être 

M. de la Vallée à forfait ; il n’y a rien qui relève tant la taille, et puis, 
avec cela, tous les honnêtes gens sont vos pareils.

– Eh bien ! mon beau mari, vous avez raison, me dit-elle, nous 
en ferons ce matin l’emplette ; il y a près d’ici un fourbisseur, il n’y a 
qu’à l’envoyer chercher ; voyez, songez, que désirez-vous encore ? » 
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ajouta-t-elle, car en ce premier jour de noces, cette âme dévote-
ment enflammée ne respirait que pour son jeune époux ; si je lui 
avais dit que je voulais être roi, je pense qu’elle m’aurait promis de 
marchander une couronne.

Sur ces entrefaites dix heures sonnèrent ; la tasse de café nous 
attendait. Mme d’Alain, qui nous la faisait porter, criait à notre 
porte, et demandait à entrer avec un tapage qu’elle croyait la chose 
du monde la plus galante, vu que nous étions de nouveaux mariés.

Je voulais me lever : « Laissez mon fils, laissez, me dit Mme de 
la Vallée, tu serais trop longtemps à t’habiller : voilà qui me fait 
encore ressouvenir qu’il te faut une robe de chambre.

– Bon, bon, il me faut, lui répondis-je en riant ; allez, allez, vous 
n’y entendez rien, ma femme, il me fallait ma cousine, avec cela 
j’aurai de tout. »

Là-dessus elle sortit du lit, mit une robe, et ouvrit à notre 
bruyante hôtesse, qui lui dit en entrant : « Venez ça, que je vous 
embrasse, avec votre bel œil mourant : eh bien ! qu’est-ce que c’est, 
ce gros garçon, s’en accommodera-t-on ? Vous riez, c’est signe 
qu’oui ; tant mieux, je m’en serais bien douté, le gaillard, je pense 
qu’il fait bon vivre avec lui, n’est-ce pas ? Debout, debout, jeunesse, 
me dit-elle en venant à moi, quittez le chevet, votre femme n’y est 
plus, et il sera nuit ce soir.

– Je ne saurais, lui dis-je, je suis trop civil pour me lever devant 
vous, demain tant que vous voudrez, j’aurai une robe de chambre.

– Eh ! pardi, dit-elle, voilà bien des façons, s’il n’y a que cela qui 
manque, je vais vous en chercher une qui est presque neuve ; mon 
pauvre défunt ne l’a pas mis dix fois ; quand vous l’aurez, il me 
semblera le voir lui-même. »

Et sur-le-champ elle passe chez elle, rapporte cette robe de 
chambre, et me la jette sur le lit ; tenez, me dit-elle, elle est belle et 
bonne, gardez-la, je vous en ferai bon compte.

« La veux-tu ? me dit Mme de la Vallée.
– Oui-da, repris-je ; à combien est-elle ? je ne sais pas marchander. »
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Et là-dessus : « Je vous la laisse à tant, c’est marché donné.
– Non, c’est trop.
– Ce n’est pas assez. »
Bref, elles convinrent, et la robe de chambre me demeura ; je la 

payai de l’argent qui me restait de ma prison.
Nous prîmes notre café ; Mme de la Vallée confia mes besoins, 

tant en habits qu’en linge, à notre hôtesse, et la pria de l’aider 
l’après-midi dans ses achats, mais quant à l’habit, le hasard en 
ordonna autrement.

Un tailleur, à qui Mme d’Alain louait quelques chambres dans le 
fond de la maison, vint un quart d’heure après lui apporter un reste 
de terme qu’il lui devait. « Eh ! pardi, Monsieur Simon, vous arrivez 
à propos, lui dit-elle en me montrant, voilà une pratique pour vous, 
nous allons tantôt lever un habit pour ce monsieur-là. »

M. Simon me salua, me regarda : « Eh ! ma foi, dit-il, ce ne serait 
pas la peine de lever de l’étoffe, j’ai chez moi un habit tout battant 
neuf à qui je mis hier le dernier point, et que l’homme à qui il est 
m’a laissé pour les gages, à cause qu’il n’a pas pu me payer l’avance 
que je lui en ai faite, et que hier au matin, ne vous déplaise, il a 
délogé de son auberge sans dire adieu à personne ; je crois qu’il sera 
juste à Monsieur, c’est une occasion de s’habiller tout d’un coup, 
et pas si cher que chez le marchand ; il y a habit, veste et culotte, 
d’un bel et bon drap bien fin, tout uni, doublé de soie rouge, rien 
n’y manque. »

Cette soie rouge me flatta ; une doublure de soie, quel plaisir et 
quelle magnificence pour un paysan ! « Qu’en dites-vous, ma mie ? 
dis-je à Mme de la Vallée. Eh ! mais, dit-elle, s’il va bien, mon ami, 
c’est autant de pris.

– Il sera comme de cire », reprit le tailleur, qui courut le cher-
cher ; il l’apporte, je l’essaye, il m’habillait mieux que le mien, et le 
cœur me battait sous la soie ; on en vient au prix.

Le marché en fut plus long à conclure que de la robe de cham-
bre ; non pas de la part de ma femme, à qui Mme d’Alain dit : 
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« Ne vous mêlez point de cela, c’est mon affaire. Allons, Monsieur 
Simon, peut-être que d’un an vous ne vendrez cette friperie-là si à 
propos ; car il faut une taille et en voilà une ; c’est comme si Dieu 
vous l’envoyait, il n’y a peut-être que celle-là à Paris ; lâchez la main, 
pour trop avoir, on n’a rien » ; et d’offres en offres, notre officieuse 
tracassière conclut.

Quand l’habit fut acheté, l’amoureuse envie de me voir tout 
équipé prit à ma femme : « Mon fils, me dit-elle, envoyons tout de 
suite chercher un ceinturon, des bas, un chapeau (et je veux qu’il 
soit bordé), une chemise neuve toute faite, et tout l’attirail, n’est-ce 
pas ?

– Comme il vous plaira », lui dis-je, avec une gaieté qui m’allait 
jusqu’à l’âme, et aussitôt dit aussitôt fait ; tous les marchands furent 
appelés ; Mme d’Alain toujours présente, toujours marchandant, 
toujours tracassière ; et avant le dîner j’eus la joie de voir Jacob 
métamorphosé en cavalier, avec la doublure de soie, avec le galant 
bord d’argent au chapeau, et l’ajustement d’une chevelure qui me 
descendait jusqu’à la ceinture, et après laquelle le baigneur avait 
épuisé tout son savoir-faire.

Je vous ai déjà dit que j’étais beau garçon, mais jusque-là il avait 
fallu le remarquer pour y prendre garde. Qu’est-ce que c’est 
qu’un beau garçon sous des habits grossiers ? il est bien enterré 
là-dessous ; nos yeux sont si dupes à cet égard-là ! S’aperçût-on 
même qu’il est beau, quel mérite cela a-t-il ? On dirait volontiers : 
« De quoi se mêle-t-il, il lui appartient bien ! » Il y a seulement 
par-ci par-là quelques femmes moins frivoles, moins dissipées que 
d’autres, qui ont le goût plus essentiel, et qui ne s’y trompent point. 
J’en avais déjà rencontré quelques-unes de celles-là, comme vous 
l’avez vu ; mais ma foi ! sous mon nouvel attirail, il ne fallait que 
des yeux pour me trouver aimable, et je n’avais que faire qu’on les 
eût si bons ; j’étais bel homme, j’étais bien fait, j’avais des grâces 
naturelles, et tout cela au premier coup d’œil.

« Voyez donc l’air qu’il a, ce cher enfant ! dit Mme de la Vallée, 
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quand je sortis du cabinet où je m’étais retiré pour m’habiller.
– Comment donc, dit Mme d’Alain, savez-vous bien qu’il est 

charmant ? » Et ce n’était plus en babillarde qu’elle le disait, il me 
parut que c’était en femme qui le pensait, et qui même, pendant 
quelques moments, en perdit son babil. A la manière étonnée dont 
elle me regarda, je crois qu’elle convoitait le mari de ma femme, je 
lui avais déjà plu à moins de frais.

« Voilà une belle tête, disait-elle, si jamais je me marie, je pren-
drai un homme qui aura la pareille.

– Oh ! oui, ma mère, dit Agathe qui venait d’entrer, mais ce n’est 
pas le tout, il faut la mine avec. »

Cependant nous dînâmes ; Mme d’Alain se répandit en cajole-
ries pendant le repas, Agathe ne m’y parla que des yeux, et m’en dit 
plus que sa mère, et ma femme ne vit que moi, ne songea qu’à moi, 
et je parus à mon tour n’avoir d’attention que pour elle.

Nos témoins, que Mme de la Vallée avait invités à souper en les 
quittant à trois heures du matin le même jour, arrivèrent sur les 
cinq heures du soir.

« Monsieur de la Vallée, me dit la cousine, je serais d’avis que 
vous allassiez chez Mme de Ferval, nous ne souperons que sur 
les huit heures, et vous aurez le temps de la voir ; faites-lui bien 
des compliments de ma part, et dites-lui que demain nous aurons 
l’honneur de la voir ensemble.

– Eh ! oui, à propos, lui dis-je, elle nous a bien recommandé de 
l’avertir, et cela est juste. Adieu, mesdames, adieu, Messieurs, vous 
le voulez bien, jusqu’à tantôt. »

Ma femme croyait me faire ressouvenir de cette Mme de Ferval, 
mais je l’en aurais fait ressouvenir elle-même, si elle l’avait oubliée ; 
je mourais d’envie qu’elle me vît fait comme j’étais. « Oh ! comme 
je vais lui plaire, disais-je en moi-même, ce sera bien autre chose 
que ces jours passés. » On verra dans la suite ce qu’il en fut.



QUATRIÈME PARTIE

Je me rendis donc chez Mme de Ferval, et ne rencontrai dans la 
cour de la maison qu’un laquais qui me conduisit chez elle par un 
petit escalier que je ne connaissais pas.

Une de ses femmes, qui se présenta d’abord, me dit qu’elle allait 
avertir sa maîtresse ; elle revint un moment après, et me fit entrer 
dans la chambre de cette dame. Je la trouvai qui lisait couchée sur 
un sopha, la tête appuyée sur une main, et dans un déshabillé très 
propre, mais assez négligemment arrangé.

Figurez-vous une jupe qui n’est pas tout à fait rabattue jus-
qu’aux pieds, qui même laisse voir un peu de la plus belle jambe 
du monde ; et c’est une grande beauté qu’une belle jambe dans une 
femme !

De ces deux pieds mignons, il y en avait un dont la mule 
était tombée, et qui, dans cette espèce de nudité, avait fort bonne 
grâce.

Je ne perdis rien de cette touchante posture ; ce fut pour la pre-
mière fois de ma vie que je sentis bien ce que valaient le pied et 
la jambe d’une femme ; jusque-là je les avais comptés pour rien ; 
je n’avais vu les femmes qu’au visage et à la taille, j’appris alors 
qu’elles étaient femmes partout. Je n’étais pourtant encore qu’un 
paysan ; car qu’est-ce que c’est qu’un séjour de quatre ou cinq mois 
à Paris ? Mais il ne faut ni délicatesse ni usage du monde pour être 
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tout d’un coup au fait de certaines choses, surtout quand elles sont 
à leur vrai point de vue ; il ne faut que des sens, et j’en avais.

Ainsi, cette belle jambe et ce joli petit pied sans pantoufle me 
firent beaucoup de plaisir à voir.

J’ai bien vu depuis des objets de ce genre-là qui m’ont toujours 
plu, mais jamais tant qu’ils me plurent alors ; aussi, comme je l’ai 
déjà dit, était-ce la première fois que je les sentais ; c’est tout dire, il 
n’y a point de plaisir qui ne perde à être déjà connu.

Je fis, en entrant, deux ou trois révérences à Mme de Ferval, 
qui, je pense, ne prit pas garde si elles étaient bien ou mal faites ; 
elle ne me demandait pas des grâces acquises, elle n’en voulait 
qu’à mes grâces naturelles, qu’elle pouvait alors remarquer encore 
mieux qu’elle ne l’avait fait, parce que j’étais plus paré.

De l’air dont elle me regarda, je jugeai qu’elle ne s’était pas 
attendue à me voir ni si bien fait ni de si bonne mine.

« Comment donc, s’écria-t-elle avec surprise, et en se relevant 
un peu de dessus son sopha, c’est vous, la Vallée ! je ne vous recon-
nais pas ; voilà vraiment une très jolie figure, mais très jolie ; appro-
chez, mon cher enfant, approchez ; prenez un siège, et mettez-vous 
là ; mais cette taille, comme elle est bien prise ! cette tête, ces che-
veux ! en vérité, il est trop beau pour un homme, la jambe parfaite 
avec cela ; il faut apprendre à danser, la Vallée, n’y manquez pas ; 
asseyez-vous. Vous voilà on ne peut pas mieux, ajouta-t-elle en me 
prenant par la main pour me faire asseoir. »

Et comme j’hésitais par respect : « Asseyez-vous donc », me 
répéta-t-elle encore, du ton d’une personne qui vous dirait : 
« Oubliez ce que je suis, et vivons sans façon. »

« Eh bien, gros garçon, me dit-elle, je songeais à vous, car je 
vous aime, vous le savez bien ; ce qu’elle me dit avec des yeux qui 
expliquaient sa manière de m’aimer ; oui, je vous aime, et je veux 
que vous vous attachiez à moi, et que vous m’aimiez aussi, enten-
dez-vous ?

– Hélas ! charmante dame, lui répondis-je, avec un transport de 
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vanité et de reconnaissance, je vous aimerai peut-être trop, si vous 
n’y prenez garde. »

Et à peine lui eus-je tenu ce discours, que je me jetai sur sa main 
qu’elle m’abandonna, et que je baisais de tout mon cœur.

Elle fut un moment ou deux sans rien dire, et se contenta de me 
voir faire ; je l’entendis seulement respirer d’une manière sensible, 
et comme une personne qui soupire un peu. « Parle donc, est-ce 
que tu m’aimes tant ? me dit-elle pendant que j’avais la tête baissée 
sur cette main ; eh ! pourquoi crains-tu de m’aimer trop, explique-
toi, la Vallée, qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est, repris-je, que vous êtes si aimable, si belle ; et moi qui 
sens tout cela, voyez-vous, j’ai peur de vous aimer autrement qu’il 
ne m’appartient.

– Tout de bon, me dit-elle, on dirait que tu parles d’amour, la 
Vallée ?

– Et on dirait ce qui est, repartis-je ; car je ne saurais m’en empê-
cher.

– Parle bas, me dit-elle ; ma femme de chambre est peut-être 
là dedans (c’était l’antichambre qu’elle marquait). Ah ! mon cher 
enfant, qu’est-ce que tu viens de me dire ? Tu m’aimes donc ?

– Hélas ! tout petit homme que je suis, dirai-je qu’oui ? repar-
tis-je.

– Comme tu voudras, me répondit-elle avec un petit soupir ; 
mais tu es bien jeune, j’ai peur à mon tour de me fier à toi ; appro-
che-toi, afin de nous entretenir de plus près, ajouta-t-elle. » J’oublie 
de vous dire que, dans le cours de la conversation, elle s’était remise 
dans la posture où je l’avais trouvée d’abord ; toujours avec cette 
pantoufle de moins, et toujours avec ces jambes un peu découver-
tes, tantôt plus, tantôt moins, suivant les attitudes qu’elle prenait 
sur le sopha.

Les coups d’œil que je jetais de ce côté-là ne lui échappaient pas. 
« Quel friand petit pied vous avez là, Madame », lui dis-je en avan-
çant ma chaise ; car je tombais insensiblement dans le ton familier.
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« Laisse-là mon pied, dit-elle, et remets-moi ma pantoufle ; il 
faut que nous causions sur ce que tu viens de me dire, et voir un 
peu ce que nous ferons de cet amour que tu as pour moi.

– Est-ce que par malheur il vous fâcherait ? lui dis-je.
– Eh ! non, la Vallée, il ne me fâche point, me répondit-elle ; il 

me touche au contraire, tu ne m’as que trop plu, tu es beau comme 
l’Amour.

– Eh ! lui dis-je, qu’est-ce que c’est mes beautés auprès des 
vôtres ? Un petit doigt de vous vaut mieux que tout ce que j’ai en 
moi ; tout est admirable en vous : voyez ce bras, cette belle façon 
de corps, des yeux que je n’ai jamais vus à personne » ; et là-dessus, 
les miens la parcouraient tout entière. « Est-ce que vous n’avez pas 
pris garde comme je vous regardais la première fois que je vous ai 
vue ? lui disais-je ; je devinais que votre personne était charmante, 
plus blanche qu’un cygne ; ah ! si vous saviez le plaisir que j’ai eu 
à venir ici, Madame, et comme quoi je croyais toujours tenir votre 
chère main que je baisai l’autre jour, quand vous me donnâtes la 
lettre.

– Ah ! tais-toi, me dit-elle en mettant cette main sur ma bouche 
pour me la fermer ; tais-toi, la Vallée, je ne saurais t’écouter de 
sang-froid. » Après quoi, elle se rejeta sur le sopha avec un air 
d’émotion sur le visage qui m’en donna beaucoup à moi-même.

Je la regardais, elle me regardait, elle rougissait ; le cœur me bat-
tait, je crois que le sien allait de même ; et la tête commençait à nous 
tourner à tous deux, quand elle me dit : « Ecoute-moi, la Vallée, tu 
vois bien qu’on peut entrer à tout moment, et puisque tu m’aimes, 
il ne faut plus nous voir ici, car tu n’y es pas assez sage. » Un soupir 
interrompit ce discours.

« Tu es marié ? reprit-elle après.
– Oui, de cette nuit, lui dis-je.
– De cette nuit ? me répondit-elle. Eh bien, conte-moi ton 

amour ; en as-tu eu beaucoup ? Comment trouves-tu ta femme ? 
M’aimerais-tu bien autant qu’elle ? Ah ! que je t’aimerais à sa place !
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– Ah ! repartis-je, que je vous rendrais bien le change.
– Est-il vrai ? me dit-elle ; mais ne parlons plus de cela, la Vallée ; 

nous sommes trop près l’un de l’autre, recule-toi un peu, je crains 
toujours une surprise. J’avais quelque chose à te dire, et ton mariage 
me l’a fait oublier ; nous aurions été plus tranquilles dans mon cabi-
net, j’y suis ordinairement, mais je ne prévoyais pas que tu viendrais 
ce soir. A propos, j’aurais pourtant envie que nous y allassions, 
pour te donner les papiers dont je te parlai l’autre jour, veux-tu y 
venir ? »

Elle se leva tout à fait là-dessus. « Si je le veux ? » lui dis-je. Elle 
rêva alors un instant, et puis : « Non, dit-elle, n’y allons point, si 
cette femme de chambre arrivait, et qu’elle ne nous trouvât pas ici, 
que sait-on ce qu’elle penserait ? restons.

– Je voudrais pourtant bien ces papiers, repris-je.
– Il n’y a pas moyen, dit-elle, tu ne les auras pas aujourd’hui. » 

Et alors elle se remit sur le sopha, mais ne fit que s’y asseoir. « Et 
ces pieds si mignons, lui dis-je, si vous vous tenez comme cela, je 
ne les verrai donc plus ? »

Elle sourit à ce discours, et me passant tendrement la main sur 
le visage : « Parlons d’autre chose, répondit-elle. Tu dis que tu 
m’aimes, et je te le pardonne ; mais, mon enfant, si j’allais t’aimer 
aussi, comme je prévois que cela pourrait bien être (et le moyen 
de s’en défendre avec un aussi aimable jeune homme que toi !), dis-
moi, me garderais-tu le secret, la Vallée ?

– Eh ! ma belle dame, lui dis-je, à qui voulez-vous donc que 
j’aille rapporter nos affaires ? il faudrait que je fusse bien méchant ! 
Ne sais-je pas bien que cela ne se fait pas, surtout envers une 
grande dame comme vous, qui est veuve, et qui me fait cent fois 
plus d’honneur que je n’en mérite en m’accordant le réciproque ? 
Et puis, ne sais-je pas encore que vous tenez un état de dévote, qui 
ne permet pas que pareille chose soit connue du monde ?

– Non, me répondit-elle, en rougissant un peu ; tu te trompes, je 
ne suis pas si dévote que retirée.
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– Eh ! pardi ! repris-je, dévote ou non, je vous aime autant d’une 
façon que d’une autre ; cela empêche-t-il qu’on ne vous donne son 
cœur, et que vous ne preniez ce qu’on vous donne ? On est ce 
qu’on est, et le monde n’y a que voir : après tout, qu’est-ce qu’on 
fait dans cette vie ? un peu de bien, un peu de mal ; tantôt l’un, 
tantôt l’autre ; on fait comme on peut, on n’est ni des saints ni des 
saintes ; ce n’est pas pour rien qu’on va à confesse, et puis qu’on y 
retourne ; il n’y a que les défunts qui n’y vont plus, mais pour des 
vivants, qu’on m’en cherche.

– Ce que tu dis n’est que trop certain ; chacun a ses faiblesses, 
me répondit-elle.

– Eh ! vraiment oui, lui dis-je ; ainsi, ma chère dame, si par 
hasard vous voulez du bien à votre petit serviteur, il ne faut pas 
en être si étonnée ; il est vrai que je suis marié, mais il n’en serait 
ni plus ni moins quand je ne le serais pas, sans compter que j’étais 
garçon quand vous m’avez vu ; et si j’ai pris femme depuis, ce n’est 
pas votre faute, ce n’est pas vous qui me l’avez fait prendre ; et ce 
serait bien pis si nous étions mariés tous deux, au lieu que vous ne 
l’êtes pas ; c’est toujours autant de rabattu ; on se prend comme on 
se trouve, ou bien il faudrait se laisser, et je n’en ai pas le courage 
depuis vos belles mains que j’ai tant tenues dans les miennes, et les 
petites douceurs que vous m’avez dites.

– Je t’en dirais encore si je ne me retenais pas, me répondit-
elle, car tu me charmes, la Vallée, et tu es le plus dangereux petit 
homme que je connaisse. Mais revenons. Je te disais qu’il fallait être 
discret, et je vois que tu en sens les conséquences. La façon dont je 
vis, l’opinion qu’on a de ma conduite ; ta reconnaissance pour les 
services que je t’ai rendus, pour ceux que j’ai dessein de te rendre, 
tout l’exige, mon cher enfant. S’il t’échappait jamais le moindre 
mot, tu me perdrais, souviens-toi bien de cela, et ne l’oublie point, 
je t’en prie ; voyons à présent comment tu feras pour me voir quel-
quefois. Si tu continuais de venir ici, on pourrait en causer ; car 
sous quel prétexte y viendrais-tu ? Je tiens quelque rang dans le 
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monde, et tu n’es pas en situation de me rendre de fréquentes visi-
tes. On ne manquerait pas de soupçonner que j’ai du goût pour toi ; 
ta jeunesse et ta bonne façon le persuaderaient aisément, et c’est ce 
qu’il faut éviter. Voici donc ce que j’imagine.

« Il y a dans un tel faubourg (je ne sais plus lequel c’était) une 
vieille femme dont le mari, qui est mort depuis six ou sept mois, 
m’avait obligation ; elle loge en tel endroit, et s’appelle Mme Remy ; 
tiens, écris tout à l’heure son nom et sa demeure, voici sur cette 
table ce qu’il faut pour cela. »

J’écrivis donc ce nom, et quand j’eus fait, Mme de Ferval con-
tinuant son discours : « C’est une femme dont je puis disposer, 
ajouta-t-elle. Je lui enverrai dire demain de venir me parler dans la 
matinée. Ce sera chez elle où nous nous verrons ; c’est un quartier 
éloigné où je serai totalement inconnue. Sa petite maison est com-
mode, elle y vit seule ; il y a même un petit jardin par lequel on peut 
s’y rendre, et dont une porte de derrière donne dans une rue très 
peu fréquentée ; ce sera dans cette rue que je ferai arrêter mon car-
rosse ; j’entrerai toujours par cette porte, et toi toujours par l’autre. 
A l’égard de ce qu’en penseront mes gens, je ne m’en mets pas en 
peine ; ils sont accoutumés à me mener dans toutes sortes de quar-
tiers pour différentes œuvres de charité que nous exerçons sou-
vent, deux ou trois dames de mes amies et moi, et auxquelles il 
m’est quelquefois arrivé d’aller seule aussi bien qu’en compagnie, 
soit pour des malades, soit pour de pauvres familles. Mes gens le 
savent, et croiront que ce sera de même quand j’irai chez la Remy. 
Pourras-tu t’y trouver demain sur les cinq heures du soir, la Vallée ? 
J’aurai vu la Remy, et toutes mes mesures seront prises.

– Eh ! pardi ! lui dis-je, je n’y manquerai pas ; je suis seulement 
fâché que ce ne soit pas tout à l’heure ; eh ! dites-moi, ma bonne et 
chère dame, il n’y aura donc point, comme ici, de femme de cham-
bre qui nous écoute, et qui m’empêche d’avoir les papiers ?

– Eh ! vraiment non ! me dit-elle en riant, et nous parlerons tout 
aussi haut qu’il nous plaira ; mais je fais une réflexion. Il y a loin de 
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chez toi à ce faubourg ; tu auras besoin de voitures pour y venir, et 
ce serait une dépense qui t’incommoderait.

– Bon ! bon ! lui dis-je, cette dépense, il n’y aura que mes jambes 
qui la feront, ne vous embarrassez pas.

– Non, mon fils, me dit-elle en se levant, il y a trop loin, et cela 
te fatiguerait. » Et en tenant ce discours, elle ouvrit un petit coffret, 
d’où elle tira une bourse assez simple, mais assez pleine.

« Tiens, mon enfant, ajouta-t-elle, voilà de quoi payer tes carros-
ses ; quand cela sera fini, je t’en donnerai d’autres.

– Eh mais ! ma belle maîtresse, lui dis-je, gonflé d’amour-propre, 
et tout ébloui de mon mérite, arrêtez-vous donc, votre bourse me 
fait honte. »

Et ce qui est de plaisant, c’est que je disais vrai ; oui, malgré 
la vanité que j’avais, il se mêlait un peu de confusion à l’estime 
orgueilleuse que je prenais pour moi. J’étais charmé qu’on m’offrît, 
mais je rougissais de prendre ; l’un me paraissait flatteur, et l’autre 
bas.

A la fin pourtant, dans l’étourdissement où j’étais, je cédai aux 
instances qu’elle me faisait, et après lui avoir dit deux ou trois fois : 
« Mais, Madame, mais, ma maîtresse, je vous coûterais trop, ce n’est 
pas la peine d’acheter mon cœur, il est tout payé, puisque je vous le 
donne pour rien, à quoi bon cet argent ? », à la fin, dis-je, je pris.

« Au reste, dit-elle en fermant le petit coffre, nous n’irons dans 
l’endroit que je t’indique que pour empêcher qu’on ne cause ; mon 
cher enfant, tu m’y verras avec plus de liberté, mais avec autant de 
sagesse qu’ici, au moins ; entends-tu, la Vallée ? Je t’en prie, n’abuse 
point de ce que je fais pour toi, je n’y entends point finesse.

– Hélas ! lui dis-je, je ne suis pas plus fin que vous non plus ; j’y 
vais tout bonnement pour avoir le plaisir d’être avec vous, d’aimer 
votre personne à mon aise, voilà tout ; car au surplus, je n’ai envie 
de vous chagriner en rien, je vous assure, mon intention est de 
vous complaire ; je vous aime ici, je vous aimerai là-bas, je vous 
aimerai partout.
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– Il n’y a point de mal à cela, me dit-elle, et je ne te défends point 
de m’aimer, la Vallée, mais c’est que je voudrais bien n’avoir rien à 
me reprocher ; voilà ce que je veux dire.

« Ah çà, il me reste à te parler d’une chose ; c’est d’une lettre 
que j’ai écrite pour toi, et que j’adresse à Mme de Fécour, à qui tu 
la porteras. M. de Fécour, son beau-frère, est un homme d’un très 
grand crédit dans les finances, il ne refuse rien à la recommanda-
tion de sa belle-sœur, et je la prie ou de te présenter à lui, ou de lui 
écrire en ta faveur, afin qu’il te place à Paris, et te mette en chemin 
de t’avancer ; il n’y a point pour toi de voie plus sûre que celle-là 
pour aller à la fortune. »

Elle prit alors cette lettre qui était sur une table et me la donna ; 
à peine la tenais-je, qu’un laquais annonça une visite, et c’était 
Mme de Fécour elle-même.

Je vis donc entrer une assez grosse femme, de taille médiocre, qui 
portait une des plus furieuses gorges que j’aie jamais vues ; femme 
d’ailleurs qui me parut sans façon ; aimant à vue de pays le plaisir et 
la joie, et dont je vais vous donner le portrait, puisque j’y suis.

Mme de Fécour pouvait avoir trois ou quatre années de moins 
que Mme de Ferval. Je crois que dans sa jeunesse elle avait été jolie ; 
mais ce qui alors se remarquait le plus dans sa physionomie, c’était 
un air franc et cordial qui la rendait assez agréable à voir.

Elle n’avait pas dans ses mouvements la pesanteur des femmes 
trop grasses ; son embonpoint ni sa gorge ne l’embarrassaient pas, 
et on voyait cette masse se démener avec une vigueur qui lui tenait 
lieu de légèreté. Ajoutez à cela un air de santé robuste, et une cer-
taine fraîcheur qui faisait plaisir, de ces fraîcheurs qui viennent d’un 
bon tempérament, et qui ont pourtant essuyé de la fatigue.

Il n’y a presque point de femme qui n’ait des minauderies, ou 
qui ne veuille persuader qu’elle n’en a point ; ce qui est une autre 
sorte de coquetterie ; et de ce côté-là, Mme de Fécour n’avait rien 
de femme. C’était même une de ses grâces que de ne point songer 
en avoir.
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Elle avait la main belle, et ne le savait pas ; si elle l’avait eue laide, 
elle l’aurait ignoré de même ; elle ne pensait jamais à donner de 
l’amour, mais elle était sujette à en prendre. Ce n’était jamais elle 
qui s’avisait de plaire, c’était toujours à elle à qui on plaisait. Les 
autres femmes, en vous regardant, vous disent finement : « Aimez-
moi pour ma gloire » ; celle-ci vous disait naturellement : « Je vous 
aime, le voulez-vous bien ? » et elle aurait oublié de vous deman-
der : « M’aimez-vous ? » pourvu que vous eussiez fait comme si 
vous l’aimiez.

De tout ce que je dis là, il résulte qu’elle pouvait quelquefois être 
indécente ; et non pas coquette.

Quand vous lui plaisiez, par exemple, cette gorge dont j’ai parlé, 
il semblait qu’elle vous la présentât, c’était moins pour tenter votre 
cœur que pour vous dire que vous touchiez le sien ; c’était une 
manière de déclaration d’amour.

Mme de Fécour était bonne convive, plus joyeuse que spirituelle 
à table, plus franche que hardie, pourtant plus libertine que tendre ; 
elle aimait tout le monde, et n’avait d’amitié pour personne ; vivait 
du même air avec tous, avec le riche comme avec le pauvre, avec le 
seigneur comme avec le bourgeois, n’estimait le rang des uns, ni ne 
méprisait le médiocre état des autres. Ses gens n’étaient point ses 
valets ; c’étaient des hommes et des femmes qu’elle avait chez elle ; 
ils la servaient, elle en était servie ; voilà tout ce qu’elle y voyait.

« Monsieur, que ferons-nous ? » vous disait-elle ; et si Bourgui-
gnon venait : « Bourguignon, que faut-il que je fasse ? » Jasmin était 
son conseil, s’il était là ; c’était vous qui l’étiez, si vous vous trouviez 
auprès d’elle ; il s’appelait Jasmin, et vous Monsieur ; c’était toute la 
différence qu’elle y sentait, car elle n’avait ni orgueil ni modestie.

Encore un trait de son caractère par lequel je finis, et qui est 
bien singulier.

Lui disiez-vous : « J’ai du chagrin ou de la joie, telles ou telles 
espérances ou tel embarras », elle n’entrait dans votre situation qu’à 
cause du mot et non pas de la chose ; ne pleurait avec vous qu’à 
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cause que vous pleuriez, et non parce que vous aviez sujet de pleu-
rer ; riait de même, s’intriguait pour vous sans s’intéresser à vos 
affaires, sans savoir qu’elle ne s’y intéressait pas, et seulement parce 
que vous lui aviez dit : « Intriguez-vous. » En un mot, c’étaient les 
termes et le ton avec lequel vous les prononciez, qui la remuaient. 
Si on lui avait dit : « Votre ami, ou bien votre parent est mort », et 
qu’on le lui eût dit d’un air indifférent, elle eût répondu du même 
air : « Est-il possible ? » Lui eussiez-vous reparti avec tristesse qu’il 
n’était que trop vrai, elle eût repris d’un air affligé : « Cela est bien 
fâcheux. »

Enfin c’était une femme qui n’avait que des sens et point de 
sentiments, et qui passait pourtant pour la meilleure femme du 
monde, parce que ses sens en mille occasions lui tenaient exacte-
ment lieu de sentiment et lui faisaient autant d’honneur.

Ce caractère, tout particulier qu’il pourra paraître, n’est pas si 
rare qu’on le pense, c’est celui d’une infinité de personnes qu’on 
appelle communément de bonnes gens dans le monde ; ajoutez 
seulement de bonnes gens qui ne vivent que pour le plaisir et pour 
la joie, qui ne haïssent rien que ce qu’on leur fait haïr, ne sont que 
ce qu’on veut qu’ils soient, et n’ont jamais d’avis que celui qu’on 
leur donne.

Au reste, ce ne fut pas alors que je connus Mme de Fécour 
comme je la peins ici, car je n’eus pas dans ce temps une assez 
grande liaison avec elle, mais je la retrouvai quelques années après, 
et la vis assez pour la connaître. Revenons.

« Eh ! mon Dieu, Madame, dit-elle à Mme de Ferval, que je suis 
charmée de vous trouver chez vous, j’avais peur que vous n’y fus-
siez pas ; car il y a longtemps que nous ne nous sommes vues, com-
ment vous portez-vous ? »

Et puis elle me salua, moi qui faisais là la figure d’un honnête 
homme, et en me saluant me regarda beaucoup, et longtemps.

Après que les premiers compliments furent passés, Mme de 
Ferval lui en fit un sur ce grand air de santé qu’elle avait. « Oui, 
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dit-elle, je me porte fort bien, je suis d’un fort bon tempérament ; 
je voudrais bien que ma belle-sœur fût de même, je vais la voir 
au sortir d’ici ; la pauvre femme me fit dire avant-hier qu’elle était 
malade.

– Je ne le savais pas, dit Mme de Ferval ; mais peut-être qu’à son 
ordinaire ce sera plus indisposition que maladie, elle est extrême-
ment délicate.

– Ah ! sans doute, reprit la grosse réjouie, je crois comme vous 
que ce n’est rien de sérieux. »

Pendant leurs discours, j’étais assez décontenancé ; moins qu’un 
autre ne l’aurait été à ma place pourtant, car je commençais à me 
former un peu, et je n’aurais pas été si embarrassé, si je n’avais 
point eu peur de l’être.

Or j’avais par mégarde emporté la tabatière de Mme de la Vallée, 
je la sentis dans ma poche, et pour occuper mes mains, je me mis à 
l’ouvrir et à prendre du tabac.

A peine l’eus-je ouverte, que Mme de Fécour, qui jetait sur moi 
de fréquents regards, et de ces regards qu’on jette sur quelqu’un 
qu’on aime à voir ; que Mme de Fécour, dis-je, s’écria : « Ah ! Mon-
sieur, vous avez du tabac, donnez-m’en, je vous prie, j’ai oublié ma 
tabatière ; il y a une heure que je ne sais que devenir. »

Là-dessus, je me lève et lui en présente ; et comme je me baissais 
afin qu’elle en prît, et que, par cette posture, j’approchais ma tête 
de la sienne, elle profita du voisinage pour m’examiner plus à son 
aise, et en prenant du tabac leva les yeux sans façon sur moi, et les 
y fixa si bien que j’en rougis un peu.

« Vous êtes bien jeune pour vous accoutumer au tabac, me dit-
elle ; quelque jour vous en serez fâché, Monsieur, il n’y a rien de si 
incommode ; je le dis à tout le monde, et surtout aux jeunes mes-
sieurs de votre âge à qui j’en vois prendre, car assurément Mon-
sieur n’a pas vingt ans.

– Je les aurai bientôt, Madame, lui dis-je, en me reculant jusqu’à 
ma chaise.
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– Ah ! le bel âge, s’écria-t-elle.
– Oui, dit Mme de Ferval, mais il ne faut pas qu’il perde son 

temps, car il n’a point de fortune ; il n’y a que cinq ou six mois qu’il 
arrive de province, et nous voudrions bien l’employer à quelque 
chose.

– Oui-da, répondit-elle, ce sera fort bien fait, Monsieur plaira à 
tous ceux qui le verront, je lui pronostique un mariage heureux.

– Hélas ! Madame, il vient de se marier à une nommée 
Mlle Habert qui est de son pays, et qui a bien quatre ou cinq mille 
livres de rentes, dit Mme de Ferval.

– Ah ! ah ! Mlle Habert, reprit l’autre, j’ai entendu parler de cela 
dans une maison d’où je sors. »

A ce discours nous rougîmes tous deux, Mme de Ferval et moi ; 
de vous dire pourquoi elle rougissait aussi, c’est ce que je ne sais 
pas, à moins que ce ne fût de ce que Mme de Fécour avait sans 
doute appris que j’étais un bien petit Monsieur, et qu’elle l’avait 
pourtant surprise en conversation réglée avec moi. D’ailleurs elle 
aimait ce petit Monsieur ; elle était dévote ou du moins elle passait 
pour telle, et tout cela ensemble pouvait un peu embarrasser sa 
conscience.

Pour moi, il était naturel que je fusse honteux ; mon histoire, 
que Mme de Fécour disait qu’on lui avait faite, était celle d’un petit 
paysan, d’un valet en bon français, d’un petit drôle rencontré sur le 
Pont-Neuf, et c’était dans la tabatière de ce petit drôle qu’on venait 
bien poliment de prendre du tabac ; c’était à lui qu’on avait dit : 
« Monsieur n’a que vingt ans » ; oh ! voyez si c’était la peine de le 
prendre sur ce ton-là avec le personnage, et si Mme de Fécour ne 
devait pas rire d’avoir été la dupe de ma mascarade.

Mais je n’avais rien à craindre, nous avions affaire à une femme 
sur qui toutes ces choses-là glissaient, et qui ne voyait jamais que 
le présent et point le passé. J’étais honnêtement habillé, elle me 
trouvait avec Mme de Ferval, il ne m’en fallait pas davantage auprès 
d’elle, sans parler de ma bonne façon, pour qui elle avait, ce me 
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semblait, une singulière estime ; de sorte que, continuant son dis-
cours tout aussi rondement qu’elle l’avait commencé : « Ah ! c’est 
Monsieur, reprit-elle, qui a épousé cette Mlle Habert, une fille dans 
la grande dévotion, à ce qu’on disait, cela est plaisant ; mais, Mon-
sieur, il n’y a donc que deux jours tout au plus que vous êtes marié ? 
car cela est tout récent.

– Oui, Madame, lui dis-je, un peu revenu de ma confusion, 
parce que je voyais qu’il n’en était ni plus ni moins avec elle, je 
l’épousai hier.

– Tant mieux, j’en suis charmée, me répondit-elle ; c’est une 
fille un peu âgée, dit-on, mais elle n’a rien perdu pour attendre ; 
vraiment, ajouta-t-elle en se tournant du côté de Mme de Ferval, 
on m’avait bien dit qu’il était beau garçon, et on avait raison ; si 
je connaissais la demoiselle, je la féliciterais ; elle a fait un fort 
bon mariage ; eh ! peut-on vous demander comment elle s’appelle 
à cette heure ?

– Mme de la Vallée, répondit pour moi Mme de Ferval ; et le 
père de son mari est un très honnête homme, un gros fermier qui 
a plusieurs enfants, et qui avait envoyé celui-ci à Paris pour tâcher 
d’y faire quelque chose ; en un mot, ce sont de fort honnêtes gens.

– Oui certes, reprit Mme de Fécour ; comment donc, des gens 
qui demeurent à la campagne, des fermiers ; oh ! je sais ce que c’est ; 
oui, ce sont de fort honnêtes gens, fort estimables assurément ; il 
n’y a rien à dire à cela.

– Et c’est moi, dit Mme de Ferval, qui ai fait terminer son mariage.
– Oui, est-ce vous ? reprit l’autre ; mais cette bonne dévote vous 

a obligation ; je fais grand cas de Monsieur, seulement à le voir. 
Encore un peu de votre tabac, Monsieur de la Vallée ; c’est vous 
être marié bien jeune, mon bel enfant, vous n’auriez pu manquer 
de l’être quelque jour avantageusement, fait comme vous êtes, mais 
vous en serez plus à votre aise à Paris, et moins à charge à votre 
famille. Madame, ajouta-t-elle en s’adressant à Mme de Ferval, vous 
avez des amis, il est aimable, il faut le pousser.



Le Paysan parvenu 175

– Nous en avons fort envie, reprit l’autre, et je vous dirai même 
que lorsque vous êtes entrée, je venais de lui donner une lettre pour 
vous, par laquelle je vous le recommandais. M. de Fécour, votre 
beau-frère, est fort en état de lui rendre service, et je vous priais de 
l’y engager.

– Eh ! mon Dieu, de tout mon cœur, dit Mme de Fécour ; oui, 
Monsieur, il faut que M. de Fécour vous place, je n’y songeais pas, 
mais il est à Versailles pour quelques jours ; voulez-vous que je lui 
écrive en attendant que je lui parle ? Tenez, il n’y a pas loin d’ici 
chez moi, nous n’avons qu’à y passer un moment, j’écrirai, et M. de 
la Vallée lui portera demain ma lettre. En vérité, Monsieur, dit-elle 
en se levant, je suis ravie que Madame ait pensé à moi dans cette 
occasion-ci ; partons, j’ai encore quelques visites à faire, ne perdons 
point de temps ; adieu, Madame, ma visite est courte, mais vous 
voyez pourquoi je vous quitte. »

Et là-dessus elle embrasse Mme de Ferval qui la remercie, qu’elle 
remercie, s’appuie sans façon sur mon bras, m’emmène, me fait 
monter dans son carrosse, m’y appelle tantôt Monsieur, tantôt 
mon bel enfant, m’y parle comme si nous nous fussions connus 
depuis dix ans, toujours cette grosse gorge en avant, et nous arri-
vons chez elle.

Nous entrons, elle me mène dans un cabinet ; « asseyez-vous, 
me dit-elle, je n’ai que deux mots à écrire à M. de Fécour, et ils 
seront pressants. »

En effet sa lettre fut achevée en un instant. « Tenez, me dit-elle 
en me la donnant, on vous recevra bien sur ma parole ; je lui dis 
qu’il vous place à Paris, car il faut que vous restiez ici pour y cultiver 
vos amis ; ce serait dommage de vous envoyer en campagne, vous 
y seriez enterré, et nous sommes bien aises de vous voir. Je ne veux 
pas que notre connaissance en demeure là au moins, Monsieur de 
la Vallée ; qu’en dites-vous, vous fait-elle un peu de plaisir ?

– Et beaucoup d’honneur aussi, lui repartis-je.
– Bon de l’honneur, me dit-elle, il s’agit bien de cela, je suis une 
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femme sans cérémonie, surtout avec les personnes que j’aime et 
qui sont aimables, Monsieur de la Vallée, car vous l’êtes beaucoup ; 
oh ! beaucoup. Le premier homme pour qui j’ai eu de l’inclination 
vous ressemblait tout à fait ; je crois le voir et je l’aime toujours ; je 
le tutoyais, c’est assez ma manière, j’ai déjà pensé en user de même 
avec vous, et cela viendra, en serez-vous fâché ? ne voulez-vous pas 
bien que je vous traite comme lui ? » ajouta-t-elle, avec sa gorge sur 
qui par hasard j’avais alors les yeux fixés ; ce qui me rendit distrait et 
m’empêcha de lui répondre ; elle y prit garde, et fut quelque temps 
à m’observer.

« Eh bien ! me dit-elle en riant, à quoi pensez-vous donc ?
– C’est à vous, Madame, lui répondis-je d’un ton assez bas, tou-

jours la vue attachée sur ce que j’ai dit.
– A moi, reprit-elle, dites-vous vrai, Monsieur de la Vallée ? vous 

apercevez-vous que je vous veux du bien ? il n’est pas difficile de le 
voir, et si vous en doutez, ce n’est pas ma faute ; vous voyez que je 
suis franche, et j’aime qu’on le soit avec moi ; entendez-vous, belle 
jeunesse ? Quels yeux il a, et avec cela il a peur de parler ! Ah çà ! 
Monsieur de la Vallée, j’ai un conseil à vous donner ; vous venez 
de province, vous en avez apporté un air de timidité qui ne sied 
pas à votre âge ; quand on est fait comme vous, il faut se rassurer 
un peu, surtout en ce pays-ci ; que vous manque-t-il pour avoir de 
la confiance ? qui est-ce qui en aura, si vous n’en avez pas, mon 
enfant ? vous êtes si aimable ! » Et elle me disait cela d’un ton si 
vrai, si caressant, que je commençais à prendre du goût pour ses 
douceurs, quand nous entendîmes un carrosse entrer dans la cour.

« Voilà quelqu’un qui me vient, dit-elle, serrez votre lettre, mon 
beau garçon, reviendrez-vous me voir bientôt ?

– Dès que j’aurai rendu la lettre, Madame, lui dis-je.
– Adieu donc, me répondit-elle en me tendant la main que je 

baisai tout à mon aise ; ah çà, une autre fois, soyez donc bien per-
suadé qu’on vous aime ; je suis fâchée de n’avoir point fait dire que 
je n’y étais pas ; je ne serais peut-être pas sortie, et nous aurions 
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passé le reste de la journée ensemble, mais nous nous reverrons, et 
je vous attends, n’y manquez pas.

– Et l’heure de votre commodité, Madame, voulez-vous me la 
dire ? A l’heure qu’il te plaira, me dit-elle ; le matin, le soir, toute 
heure est bonne, si ce n’est qu’il est plus sûr de me trouver le 
matin ; adieu, mon gros brunet (ce qu’elle me dit en me passant la 
main sous le menton), de la confiance avec moi à l’avenir, je te la 
recommande. »

Elle achevait à peine de parler qu’on lui vint dire que trois per-
sonnes étaient dans sa chambre, et je me retirai pendant qu’elle y 
passait.

Mes affaires, comme vous voyez, allaient un assez bon train. 
Voilà des aventures bien rapides, j’en étais étourdi moi-même.

Figurez-vous ce que c’est qu’un jeune rustre comme moi, qui, 
dans le seul espace de deux jours, est devenu le mari d’une fille 
riche, et l’amant de deux femmes de condition. Après cela mon 
changement de décoration dans mes habits, car tout y fait ; ce 
titre de Monsieur dont je m’étais vu honoré, moi qu’on appelait 
Jacob dix ou douze jours auparavant, les amoureuses agaceries de 
ces deux dames, et surtout cet art charmant, quoique impur, que 
Mme de Ferval avait employé pour me séduire ; cette jambe si bien 
chaussée, si galante, que j’avais tant regardée ; ces belles mains si 
blanches qu’on m’avait si tendrement abandonnées ; ces regards si 
pleins de douceurs ; enfin l’air qu’on respire au milieu de tout cela : 
voyez que de choses capables de débrouiller mon esprit et mon 
cœur, voyez quelle école de mollesse, de volupté, de corruption, et 
par conséquent de sentiment ; car l’âme se raffine à mesure qu’elle 
se gâte. Aussi étais-je dans un tourbillon de vanité si flatteuse, je 
me trouvais quelque chose de si rare, je n’avais point encore goûté 
si délicatement le plaisir de vivre, et depuis ce jour-là je devins 
méconnaissable, tant j’acquis d’éducation et d’expérience.

Je retournai donc chez moi, perdu de vanité, comme je l’ai dit, 
mais d’une vanité qui me rendait gai, et non pas superbe et ridicule ; 
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mon amour-propre a toujours été sociable ; je n’ai jamais été plus 
doux ni plus traitable que lorsque j’ai eu lieu de m’estimer et d’être 
vain ; chacun a là-dessus son caractère, et c’était là le mien. Mme de 
la Vallée ne m’avait encore vu ni si caressant, ni si aimable que je le 
fus avec elle à mon retour.

Il était tard, on m’attendait pour se mettre à table, car on se res-
souviendra que nous avions retenu à souper notre hôtesse, sa fille, 
et les personnes qui nous avaient servi de témoins le jour de notre 
mariage.

Je ne saurais vous dire combien je fis d’amitiés à mes convives, 
ni avec quelle grâce je les excitai à se réjouir. Nos deux témoins 
étaient un peu épais, et ils me trouvèrent si léger en comparaison 
d’eux, je dirais presque si galant dans mes façons, que je leur en 
imposai, et que malgré toute la joie à laquelle je les invitais, ils ne se 
familiarisaient avec moi qu’avec discrétion.

J’étonnai même Mme d’Alain, qui, toute commère qu’elle était, 
regardait de plus près que de coutume à ce qu’elle disait. Mon éloge 
faisait toujours le refrain de la conversation, éloge qu’on tâchait même 
de tourner le plus poliment qu’on le pouvait ; de sorte que je sentis que 
les manières avaient augmenté de considération pour moi.

Et il fallait bien que ce fût mon entretien avec ces deux dames 
qui me valait cela, et que j’en eusse rapporté je ne sais quel air plus 
distingué que je ne l’avais d’ordinaire.

Ce qui est de vrai, c’est que moi-même je me trouvais tout autre, 
et que je me disais à peu de chose près, en regardant nos convives : 
« Ce sont là de bonnes gens qui ne sont pas de ma force, mais avec 
qui il faut que je m’accommode pour le présent. »

Je passerai tout ce qui fut dit dans notre entretien. Agathe m’y 
lança de fréquents regards ; j’y fis le plaisant de la table, mais le plai-
sant presque respecté, et j’y parus si charmant à Mme de la Vallée, 
que dans l’impatience de me voir à son aise, elle tira sa montre à 
plusieurs reprises, et dit l’heure qu’il était, pour conseiller honnête-
ment la retraite à nos convives.
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Enfin on se leva, on s’embrassa, tout notre monde partit, on 
desservit, et nous restâmes seuls, Mme de la Vallée et moi.

Alors, sans autre compliment, sous prétexte d’un peu de fatigue, 
ma pieuse épouse se mit au lit et me dit : « Couchons-nous, mon 
fils, il est tard » ; ce qui voulait dire : « Couche-toi, parce que je 
t’aime. » Je l’entendis bien de même, et me couchai de bon cœur, 
parce que je l’aimais aussi ; car elle était encore aimable et d’une 
figure appétissante ; je l’ai déjà dit au commencement de cette his-
toire. Outre cela, j’avais l’âme remplie de tant d’images tendres, 
on avait agacé mon cœur de tant de manières, on m’avait tant 
fait l’amour ce jour-là, qu’on m’avait mis en humeur d’être amou-
reux à mon tour ; à quoi se joignait la commodité d’avoir avec moi 
une personne qui ne demandait pas mieux que de m’écouter, telle 
qu’était Mme de la Vallée, ce qui est encore un motif qui engage.

Je voulus en me déshabillant lui rendre compte de ma journée ; 
je lui parlai des bons desseins que Mme de Ferval avait pour moi, 
de l’arrivée de Mme de Fécour chez elle, de la lettre qu’elle m’avait 
donnée, du voyage que je ferais le lendemain à Versailles pour 
porter cette lettre ; je prenais mal mon temps, quelque intérêt que 
Mme de la Vallée prît à ce qui me regardait, rien de tout ce que je lui 
dis ne mérita son attention ; je ne pus jamais tirer que des mono-
syllabes : « Oui-da, fort bien, tant mieux » et puis : « Viens, viens, 
nous parlerons de cela ici. »

Je vins donc, et adieu les récits, j’oubliai de les reprendre, et ma 
chère femme ne m’en fit pas ressouvenir.

Que d’honnêtes et ferventes tendresses ne me dit-elle pas ! On 
a déjà vu le caractère de ses mouvements, et tout ce que j’ajouterai, 
c’est que jamais femme dévote n’usa avec tant de passion du privi-
lège de marquer son chaste amour ; je vis le moment qu’elle s’écrie-
rait : « Quel plaisir de frustrer les droits du diable, et de pouvoir 
sans péché être aussi aise que les pécheurs ! »

Enfin nous nous endormîmes tous deux, et ce ne fut que le 
matin, sur les huit heures, que je repris mes récits de la veille.
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Elle loua beaucoup les bonnes intentions de Mme de Ferval, 
pria Dieu d’être sa récompense et celle de Mme de Fécour ; ensuite 
nous nous levâmes et sortîmes ensemble, et pendant que j’allais 
à Versailles, elle alla entendre la messe pour le succès de mon 
voyage.

Je me rendis donc à l’endroit où l’on prend les voitures ; j’en 
trouvai une à quatre, dont il y avait déjà trois places de remplies, et 
je pris la quatrième.

J’avais pour compagnons de voyage un vieux officier, homme 
de très bon sens, et qui, avec une physionomie respectable, était 
fort simple et fort uni dans ses façons.

Un grand homme sec et décharné, qui avait l’air inquiet et les 
yeux petits, noirs et ardents ; nous sûmes bientôt que c’était un plai-
deur ; et ce métier, vu la mine du personnage, lui convenait on ne 
peut pas mieux.

Après ces Messieurs, venait un jeune homme d’une assez belle 
figure ; l’officier et lui se regardaient comme gens qui se sont vus 
ailleurs, mais qui ne se remettent pas. A la fin, ils se reconnurent, et 
se ressouvinrent qu’ils avaient mangé ensemble.

Comme je n’étais pas là avec des Madames d’Alain, ni avec des 
femmes qui m’aimassent, je m’observai beaucoup sur mon lan-
gage, et tâchai de ne rien dire qui sentît le fils du fermier de cam-
pagne ; de sorte que je parlai sobrement, et me contentai de prêter 
beaucoup d’attention à ce que l’on disait.

On ne s’aperçoit presque pas qu’un homme ne dit mot, quand 
il écoute attentivement, du moins s’imagine-t-on toujours qu’il va 
parler ; et bien écouter c’est presque répondre.

De temps en temps je disais un : « oui, sans doute, vraiment 
non, vous avez raison » ; et le tout conformément au sentiment que 
je voyais être le plus général.

L’officier, chevalier de Saint-Louis, fut celui qui engagea le plus 
la conversation. Cet air d’honnête guerrier qu’il avait, son âge, sa 
façon franche et aisée, apprivoisèrent insensiblement notre plai-
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deur, qui était assez taciturne, et qui rêvait plus qu’il ne parlait.
Je ne sais d’ailleurs par quel hasard notre officier parla au jeune 

homme d’une femme qui plaidait contre son mari, et qui voulait se 
séparer d’avec lui.

Cette matière intéressa le plaideur, qui, après avoir envisagé 
deux ou trois fois l’officier, et pris apparemment quelque amitié 
pour lui, se mêla à l’entretien, et s’y mêla de si bon cœur que, de 
discours en discours, d’invectives en invectives contre les femmes, 
il avoua insensiblement qu’il était dans le cas de l’homme dont on 
s’entretenait, et qu’il plaidait aussi contre sa femme.

A cet aveu, on laissa là l’histoire dont il était question, pour venir 
à la sienne ; et on avait raison : l’une était bien plus intéressante que 
l’autre, et c’était, pour ainsi dire, préférer un original à la simple 
copie.

« Ah ! ah ! Monsieur, vous êtes en procès avec votre femme, lui 
dit le jeune homme ; cela est fâcheux, c’est une triste situation que 
celle-là pour un galant homme ; eh ! pourquoi donc vous êtes-vous 
brouillés ensemble ?

– Bon, pourquoi ? reprit l’autre ; est-ce qu’il est si difficile de se 
brouiller avec sa femme ? être son mari, n’est-ce pas avoir déjà un 
procès tout établi contre elle ? Tout mari est plaideur, Monsieur ; 
ou il se défend, ou il attaque ; quelquefois le procès ne passe pas la 
maison, quelquefois il éclate, et le mien a éclaté.

– Je n’ai jamais voulu me marier, dit alors l’officier ; je ne sais si 
j’ai bien ou mal fait, mais jusqu’ici je ne m’en repens pas.

– Que vous êtes heureux, reprit l’autre, je voudrais bien être 
à votre place. Je m’étais pourtant promis de rester garçon ; j’avais 
même résisté à nombre de tentations qui méritaient plus de m’em-
porter que celle à laquelle j’ai succombé ; je n’y comprends rien, 
on ne sait comment cela arrive ; j’étais amoureux, mais fort douce-
ment et de moitié moins que je ne l’avais été ailleurs ; cependant j’ai 
épousé.

– C’est que sans doute la personne était riche ? dit le jeune homme.
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– Non, reprit-il, pas plus riche qu’une autre, et même pas si 
jeune. C’était une grande fille de trente-deux à trente-trois ans, et 
j’en avais quarante. Je plaidais contre un certain neveu que j’ai, 
grand chicaneur, avec qui je n’ai pas fini, et que je ruinerai comme 
un fripon qu’il est, dussé-je y manger jusqu’à mon dernier sol ; 
mais c’est une histoire à part que je vous conterai si nous avons le 
temps.

« Mon démon (c’est de ma femme dont je parle) était parente 
d’un de mes juges ; je la connaissais, j’allai la prier de solliciter pour 
moi ; et comme une visite en attire une autre, je lui en rendis de 
si fréquentes, qu’à la fin je la voyais tous les jours sans trop savoir 
pourquoi, par habitude ; nos familles se convenaient, elle avait du 
bien ce qui m’en fallait ; le bruit courut que je l’épousais, nous en 
rîmes tous deux. “Il faudra pourtant nous voir moins souvent pour 
faire cesser ce bruit-là, à la fin on dirait pis”, me dit-elle en riant. 
“Eh ! pourquoi ? repris-je : j’ai envie de vous aimer, qu’en dites-
vous ? le voulez-vous bien ?” Elle ne me répondit ni oui ni non.

« J’y retournai le lendemain, toujours en badinant de cet amour 
que je disais vouloir prendre, et qui, à ce que je crois, était tout pris, 
ou qui venait sans que je m’en aperçusse ; je ne le sentais pas ; je 
ne lui ai jamais dit : “Je vous aime.” On n’a jamais rien vu d’égal 
à ce misérable amour d’habitude qui n’avertit point, et qui me met 
encore en colère toutes les fois que j’y songe ; je ne saurais digérer 
mon aventure. Imaginez-vous que quinze jours après, un homme 
veuf, fort à son aise, plus âgé que moi, s’avisa de faire la cour à 
ma belle, que j’appelle belle en plaisantant car il y a cent mille visa-
ges comme le sien, auxquels on ne prend pas garde ; et excepté 
de grands yeux de prude qu’elle a, et qui ne sont pourtant pas si 
beaux qu’ils le paraissent, c’est une mine assez commune, et qui n’a 
vaillant que de la blancheur.

Cet homme dont je vous parle me déplut ; je le trouvais toujours 
là, cela me mit de mauvaise humeur ; je n’étais jamais de son avis, 
je le brusquais volontiers ; il y a des gens qui ne reviennent point, 
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et c’est à quoi j’attribuai mon éloignement pour lui ; voilà tout ce 
que j’y compris, et je me trompais encore ; c’est que j’étais jaloux. 
Cet homme apparemment s’ennuyait d’être veuf ; il parla d’amour, 
et puis de mariage ; je le sus, je l’en haïs davantage, et toujours de la 
meilleure foi du monde.

« “Est-ce que vous voulez épouser cet homme-là ?” dis-je à cette 
fille. “Mes parents et mes amis me le conseillent, me dit-elle ; de son 
côté, il me presse, et je ne sais que faire, je ne suis encore déterminée 
à rien. Que me conseillez-vous vous-même ? – Moi rien, lui dis-je en 
boudant, vous êtes votre maîtresse ; épousez, Mademoiselle, épou-
sez, puisque vous en avez envie. – Eh ! mon Dieu ! Monsieur, me 
dit-elle en me quittant, comme vous me parlez, si vous ne vous sou-
ciez pas des gens, du moins dispensez-vous de le dire. – Pardi, Made-
moiselle, c’est vous qui ne vous souciez pas d’eux”, répondis-je. Plai-
sante déclaration d’amour, comme vous voyez ! C’est pourtant la 
plus forte que je lui ai faite, encore m’échappa-t-elle, et n’y fis-je 
aucune réflexion ; après quoi je m’en allai chez moi tout rêveur. Un 
de mes amis vint m’y voir sur le soir. “Savez-vous, me dit-il, qu’on 
doit demain passer un contrat de mariage entre Mademoiselle une 
telle et M. de… ? Je sors de chez elle ; tous les parents y sont actuel-
lement assemblés ; il ne paraît pas qu’elle en soit fort empressée, elle ; 
je l’ai même trouvée triste, n’en seriez-vous pas cause ?”

« “Comment ! m’écriai-je sans répondre à la question, on parle 
de contrat ? Eh mais ! mon ami, je crois que je l’aime, je l’aurais 
aussi bien épousée qu’un autre, et je voudrais de tout mon cœur 
empêcher ce contrat-là.”

« “Eh bien ! me dit-il, il n’y a point de temps à perdre ; courez 
chez elle ; voyez ce qu’elle vous dira. – Les choses sont peut-être 
trop avancées, repris-je le cœur ému, et si vous aviez la bonté d’aller 
vous-même lui parler pour moi, vous me feriez grand plaisir, ajou-
tai-je d’un air niais et honteux.”

« “Volontiers, me dit-il, attendez-moi ici, j’y vais tout à l’heure, 
et je reviendrai sur-le-champ vous rendre sa réponse.”
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« Il y alla donc, lui dit que je l’aimais, et que je demandais la 
préférence sur l’autre. “Lui ? répondit-elle ; voilà qui est plaisant, il 
m’en a fait un secret, dites-lui qu’il vienne, nous verrons.”

« A cette réponse que mon ami me rendit, j’accourus ; elle passa 
dans une chambre à part où je lui parlai.

« “Que me vient donc conter votre ami ? me dit-elle avec ses 
grands yeux assez tendres ; est-ce que vous songez à moi ? – Eh ! 
vraiment oui, répondis-je décontenancé. – Eh ! que ne le disiez-
vous donc ? me répondit-elle ; comment faire à présent ? vous 
m’embarrassez.”

« Là-dessus je lui pris la main. “Vous êtes un étrange homme 
ajouta-t-elle. – Eh ! pardi ! lui dis-je, est-ce que je ne vaux pas 
bien l’autre ? – Heureusement qu’il vient de sortir, dit-elle ; il y a 
d’ailleurs une petit difficulté pour le contrat, et il faut voir si on 
ne pourra pas en profiter ; il n’y a plus que mes parents là-dedans, 
entrons.”

« Je la suivis ; je parlai à ses parents que je rangeai de mon parti ; 
la demoiselle était de bonne volonté, et quelqu’un d’eux, pour finir 
sur-le-champ, proposa d’envoyer chercher le notaire.

« Je ne pouvais pas dire non ; et vite, et vite ; on part, le notaire 
arrive ; la tête me tourna de la rapidité avec laquelle on y allait ; on 
me traita comme on voulut, j’étais pris ; je signai, on signa, et puis 
des dispenses de bans. Pas le moindre petit mot d’amour au milieu 
de cela ; et puis je l’épouse, et le lendemain des noces je fus tout 
surpris de me trouver marié ; avec qui ? “Du moins est-ce avec une 
personne fort raisonnable”, disais-je en moi-même.

« Oui, ma foi, raisonnable, c’était bien la connaître ; savez-vous 
ce qu’elle devint au bout de trois mois, cette fille que j’avais cru 
si sensée ? Une bigote de mauvaise humeur, sérieuse, quoique 
babillarde, car elle allait toujours critiquant mes discours et mes 
actions ; enfin une folle grave, qui ne me montra plus qu’une 
longue mine austère, qui se coiffa de la triste vanité de vivre en 
recluse ; non pas au profit de sa maison qu’elle abandonnait. Elle 
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aurait cru se dégrader par le soin de son ménage, et elle ne donnait 
pas dans une piété si vulgaire et si unie ; non, elle ne se tenait chez 
elle que pour passer sa vie dans une oisiveté contemplative, que 
pour vaquer à de saintes lectures dans un cabinet dont elle ne sor-
tait qu’avec une tristesse dévote et précieuse sur le visage comme 
si c’était un mérite devant Dieu que d’avoir ce visage-là.

« Et puis Madame se mêlait de raisonner de religion ; elle avait 
des sentiments, elle parlait de doctrine, c’était une théologienne.

« Je l’aurais pourtant laissé faire, s’il n’y avait eu que cela, mais 
cette théologienne était fâcheuse et incommode.

« Retenais-je un ami à dîner, Madame ne voulait pas manger avec 
ce profane ; elle était indisposée, et dînait à part dans sa chambre, où 
elle demandait pardon à Dieu du libertinage de ma conduite.

« Il fallait être moine, ou du moins prêtre ou bigote comme elle, 
pour être convive chez moi ; j’avais toujours quelque capuchon ou 
quelque soutane à ma table. Je ne dis pas que ce ne fussent d’hon-
nêtes gens ; mais ces honnêtes gens-là ne sont pas faits pour être 
les camarades d’honnêtes gens comme nous, et ma maison n’était 
ni un couvent ni une église, ni ma table un réfectoire.

« Et ce qui m’impatientait, c’est qu’il n’y avait rien d’assez friand 
pour ces grands serviteurs de Dieu, pendant que je ne faisais 
qu’une chère ordinaire à mes amis mondains et pécheurs ; vous 
voyez qu’il n’y avait ni bon sens, ni morale à cela.

« Eh bien, Messieurs, je vous en dis là beaucoup, mais je m’y 
étais fait, j’aime la paix, et sans un commis que j’avais…

– Un commis, s’écria le jeune homme en l’interrompant ; ceci 
est considérable.

– Oui, dit-il, j’en devins jaloux, et Dieu veuille que j’aie eu tort 
de l’être. Les amis de mon épouse ont traité ma jalousie de malice 
et de calomnie, et m’ont regardé comme un méchant d’avoir soup-
çonné une si vertueuse femme de galanterie, une femme qui ne 
visitait que les églises, qui n’aimait que les sermons, les offices et les 
saluts ; voilà qui est à merveille, on dira ce qu’on voudra.
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« Tout ce que je sais, c’est que ce commis dont j’avais besoin 
à cause de ma charge, qui était le fils d’une femme de chambre 
de défunte sa mère, un grand benêt sans esprit, que je gardais par 
complaisance, assez beau garçon au surplus et qui avait la mine 
d’un prédestiné, à ce qu’elle disait.

« Ce garçon, dis-je, faisait ordinairement ses commissions, allait 
savoir de sa part comment se portait le père un tel, la mère une 
telle, Monsieur celui-ci, Monsieur celui-là, l’un curé, l’autre vicaire, 
l’autre chapelain, ou simple ecclésiastique ; et puis venait lui rendre 
réponse, entrait dans son cabinet, y causait avec elle, lui plaçait un 
tableau, un agnus, un reliquaire ; lui portait des livres, quelquefois 
les lui lisait.

« Cela m’inquiétait, je jurais de temps en temps. “Qu’est-ce que 
c’est donc que cette piété hétéroclite ? disais-je ; qu’est-ce que c’est 
qu’une sainte qui m’enlève mon commis ?” Aussi l’union entre elle 
et moi n’était-elle pas édifiante ?

« Madame m’appelait sa croix, sa tribulation ; moi, je l’appelais 
du premier nom qui me venait, je ne choisissais pas. Le commis 
me fâchait, je ne m’y accoutumais point. L’envoyais-je un peu loin ? 
je le fatiguais. En vérité, disait-elle avec une charité qui, je crois, 
ne fera point le profit de son âme, en vérité, il tuera ce pauvre 
garçon.

« Cet animal tomba malade, et la fièvre me prit à moi le lende-
main.

« Je l’eus violente ; c’étaient mes domestiques qui me servaient, 
et c’était Madame qui servait ce butor.

« “Monsieur est le maître, disait-elle là-dessus, il n’a qu’à ordon-
ner pour avoir tout ce qu’il lui faut, mais ce garçon, qui est-ce qui 
en aura soin, si je l’abandonne ?” Ainsi c’était encore par charité 
qu’elle me laissait là.

« Son impertinence me sauva peut-être la vie. J’en fus si outré 
que je guéris de fureur ; et dès que je fus sur pied, le premier signe 
de convalescence que je donnai, ce fut de mettre l’objet de sa cha-



Le Paysan parvenu 187

rité à la porte ; je l’envoyai se rétablir ailleurs. Ma béate en frémit de 
rage, et s’en vint comme une furie m’en demander raison.

« “Je sens bien vos motifs, me dit-elle ; c’est une insulte que vous 
me faites, Monsieur, l’indignité de vos soupçons est visible, et Dieu 
me vengera, Monsieur, Dieu me vengera.”

« Je reçus mal ses prédictions ; elle les fit en furieuse, j’y répondis 
presque en brutal. “Eh ! morbleu ! lui dis-je, ce ne sera pas la sortie 
de ce coquin-là qui me brouillera avec Dieu. Allons, retirez-vous 
avec votre piété équivoque ; ne m’échauffez pas la tête, et laissez-
moi en repos.”

« Que fit-elle ? Nous avions une petite femme de chambre dans 
la maison, assez gentille, et fort bonne enfant, qui ne plaisait pas à 
Madame, parce qu’elle était, je pense, plus jeune et plus jolie qu’elle, 
et que j’en étais assez content. Je serais peut-être mort dans ma 
maladie sans elle.

« La pauvre petite fille me consolait quelquefois des bizarreries 
de ma femme, et m’apaisait quand j’étais en colère ; ce qui faisait 
que, de mon côté, je la soutenais et que j’avais de la bienveillance 
pour elle. Je l’ai même gardée, parce qu’elle est entendue, et qu’elle 
m’est extrêmement utile.

« Or ma femme, après qu’on eut dîné, la fit venir dans sa cham-
bre, prit je ne sais quel prétexte pour la quereller, la souffleta sur 
quelque réponse, lui reprocha cet air de bonté que j’avais pour elle, 
et la chassa.

« Nanette (c’est le nom de cette jeune fille) vint prendre congé 
de moi toute en pleurs, me conta son aventure et son soufflet.

« Et comme je vis que, dans tout cela, il n’y avait qu’une malice 
vindicative de la part de ma femme : “Va, va, lui dis-je, laisse-la 
faire, tu n’as qu’à rester, Nanette, je me charge du reste.”

« Ma femme éclata, ne voulut plus la voir ; mais je tins bon, il 
faut être le maître chez soi, surtout quand on a raison de l’être.

« Ma résistance n’adoucit pas l’aigreur de notre commerce ; nous 
nous parlions quelquefois, mais pour nous quereller.
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« Vous observerez, s’il vous plaît, que j’avais pris un autre commis, 
qui était l’aversion de ma femme, elle ne pouvait pas le souffrir ; aussi 
le harcelait-elle à propos de rien, et le tout pour me chagriner ; mais 
il ne s’en souciait guère, je lui avais dit de n’y pas prendre garde, et il 
suivait exactement mes intentions, il ne l’écoutait pas.

« J’appris quelques jours après que ma femme avait envie de me 
pousser à bout.

« “Dieu me fera peut-être la grâce que ce brutal-là me frappera”, 
disait-elle en parlant de moi ; je le sus : “Oh ! que non, lui dis-je ; 
ne vous y attendez pas ; soyez convaincue que je ne vous ferai pas 
ce plaisir-là ; pour des mortifications, vous en aurez ; elles ne vous 
manqueront pas, j’en fais vœu, mais voilà tout.”

« Mon vœu me porta malheur, il ne faut jamais jurer de rien. 
Malgré mes louables résolutions, elle m’excéda tant un jour, me 
dit dévotement des choses si piquantes, enfin le diable me tenta 
si bien, qu’au souvenir de ses impertinences et du soufflet qu’elle 
avait donné à Nanette à cause de moi, il m’échappa de lui en 
donner un en présence de quelques témoins de ses amis.

« Cela partit plus vite qu’un éclair ; elle sortit sur-le-champ, m’at-
taqua en justice, et depuis ce temps-là nous plaidons à mon grand 
regret ; car cette sainte personne, en dépit du commis que j’ai mis 
sur son compte, et qu’il a bien fallu citer, pourrait bien gagner son 
procès, si je ne trouve pas de puissants amis, et je vais en chercher 
à Versailles.

– Ce soufflet-là m’inquiète pour vous, lui dit notre jeune homme 
quand il eut fini ; je crains qu’il ne nuise à votre cause. Il est vrai 
que ce commis est un article dont je n’ai pas meilleure idée que 
vous ; je vous crois assurément très maltraité à cet égard, mais c’est 
une affaire de conscience que vous ne sauriez prouver, et ce mal-
heureux soufflet a eu des témoins.

– Tout doux, Monsieur, répondit l’autre d’un air chagrin, lais-
sons là les réflexions sur le commis, s’il vous plaît, je les ferai bien 
moi-même, sans que personne les fasse ; ne vous embarrassez pas, 
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le soufflet ira comme il pourra, je ne suis fâché à présent que de 
n’en avoir donné qu’un ; quant au reste, supprimons le commen-
taire. Il n’y a peut-être pas tant de mal qu’on le croirait bien dans 
l’affaire du commis ; j’ai mes raisons pour crier. Ce commis était un 
sot ; ma femme a bien pu l’aimer sans le savoir elle-même, et offen-
ser Dieu dans le fond, sans que j’y aie rien perdu dans la forme. Et 
en un mot, qu’il y ait du mal ou non, quand je dis qu’il y en a, le 
meilleur est de me laisser dire.

– Sans doute, dit l’officier pour le calmer ; en doit-on croire un 
mari fâché ? il est si sujet à se tromper ! Je ne vois moi-même, dans 
le récit que vous venez de nous faire, qu’une femme insociable et 
misanthrope, et puis c’est tout.

– Changeons de discours, et sachons un peu ce que nos deux 
jeunes gens vont faire à Versailles, ajouta-t-il en s’adressant au 
jeune homme et à moi. Pour vous, Monsieur, qui sortez à peine 
du collège, me dit-il, vous n’y allez apparemment que pour vous 
divertir ou que par curiosité.

– Ni pour l’un ni pour l’autre, répondis-je, j’y vais demander un 
emploi à quelqu’un qui est dans les affaires.

– Si les hommes vous en refusent, appelez-en aux femmes, 
reprit-il en badinant.

– Et vous, Monsieur (c’était au jeune homme à qui il parlait), 
avez-vous des affaires où nous allons ?

– J’y vais voir un seigneur à qui je donnai dernièrement un livre 
qui vient de paraître, et dont je suis l’auteur, dit-il.

– Ah oui ! reprit l’officier ; c’est le livre dont nous parlions l’autre 
jour, lorsque nous dînâmes ensemble.

– C’est cela même, répondit le jeune homme. L’avez-vous lu, 
Monsieur ? ajouta-t-il.

– Oui, je le rendis hier à un de mes amis qui me l’avait prêté, dit 
l’officier.

– Eh bien ! Monsieur, dites-moi ce que vous en pensez, je vous 
prie, répondit le jeune homme.
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– Que feriez-vous de mon sentiment ? dit l’officier ; il ne décide-
rait de rien, Monsieur.

– Mais encore, dit l’autre en le pressant beaucoup, comment le 
trouvez-vous ?

– En vérité, Monsieur, reprit le militaire, je ne sais que vous en 
dire, je ne suis guère en état d’en juger, ce n’est pas un livre fait 
pour moi, je suis trop vieux.

– Comment, trop vieux ! reprit le jeune homme.
– Oui, dit l’autre, je crois que dans une grande jeunesse on peut 

avoir du plaisir à le lire ; tout est bon à cet âge où l’on ne demande 
qu’à rire, et où l’on est si avide de joie qu’on la prend comme on la 
trouve, mais nous autres barbons, nous y sommes un peu plus dif-
ficiles ; nous ressemblons là-dessus à ces friands dégoûtés que les 
mets grossiers ne tentent point, et qu’on n’excite à manger qu’en 
leur en donnant de fins et de choisis. D’ailleurs, je n’ai point vu le 
dessein de votre livre, je ne sais à quoi il tend, ni quel en est le but. 
On dirait que vous ne vous êtes pas donné la peine de chercher des 
idées, mais que vous avez pris seulement toutes les imaginations 
qui vous sont venues, ce qui est différent. Dans le premier cas, on 
travaille, on rejette, on choisit ; dans le second, on prend ce qui se 
présente, quelque étrange qu’il soit, et il se présente toujours quel-
que chose ; car je pense que l’esprit fournit toujours, bien ou mal.

« Au reste, si les choses purement extraordinaires peuvent être 
curieuses, si elles sont plaisantes à force d’être libres, votre livre 
doit plaire ; si ce n’est à l’esprit, c’est du moins aux sens ; mais je 
crois encore que vous vous êtes trompé là-dedans, faute d’expé-
rience, et sans compter qu’il n’y a pas grand mérite à intéresser de 
cette dernière manière, et que vous m’avez paru avoir assez d’es-
prit pour réussir par d’autres voies, c’est qu’en général ce n’est pas 
connaître les lecteurs que d’espérer de les toucher beaucoup par 
là. Il est vrai, Monsieur, que nous sommes naturellement libertins, 
ou pour mieux dire corrompus ; mais en fait d’ouvrages d’esprit, 
il ne faut pas prendre cela à la lettre, ni nous traiter d’emblée 
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sur ce pied-là. Un lecteur veut être ménagé. Vous, auteur, voulez-
vous mettre sa corruption dans vos intérêts ? allez-y doucement du 
moins, apprivoisez-la, mais ne la poussez pas à bout.

« Ce lecteur aime pourtant les licences, mais non pas les licen-
ces extrêmes, excessives ; celles-là ne sont supportables que dans la 
réalité, qui en adoucit l’effronterie ; elles ne sont à leur place que 
là, et nous les y passons, parce que nous y sommes plus hommes 
qu’ailleurs ; mais non pas dans un livre, où elles deviennent plates, 
sales et rebutantes, à cause du peu de convenance qu’elles ont avec 
l’état tranquille d’un lecteur.

« Il est vrai que ce lecteur est homme aussi, mais c’est alors un 
homme en repos, qui a du goût, qui est délicat, qui s’attend qu’on 
fera rire son esprit, qui veut pourtant bien qu’on le débauche, mais 
honnêtement, avec des façons, et avec de la décence.

« Tout ce que je dis là n’empêche pas qu’il n’y ait de jolies choses 
dans votre livre, assurément j’y en ai remarqué plusieurs de ce 
genre.

« A l’égard de votre style, je ne le trouve point mauvais, à l’ex-
ception qu’il y a quelquefois des phrases allongées, lâches, et par là 
confuses, embarrassées ; ce qui vient apparemment de ce que vous 
n’avez pas assez débrouillé vos idées, ou que vous ne les avez pas 
mises dans un certain ordre. Mais vous ne faites que commencer, 
Monsieur, et c’est un petit défaut dont vous vous corrigerez en écri-
vant, aussi bien que de celui de critiquer les autres, et surtout de les 
critiquer de ce ton aisé et badin que vous avez tâché d’avoir, et avec 
cette confiance dont vous rirez vous-même, ou que vous vous repro-
cherez, quand vous serez un peu plus philosophe, et que vous aurez 
acquis une certaine façon de penser plus mûre et plus digne de vous. 
Car vous aurez plus d’esprit que vous n’en avez, au moins j’ai vu de 
vous des choses qui le promettent ; vous ne ferez pas même grand 
cas de celui que vous avez eu jusqu’ici, et à peine en ferez-vous un 
peu de tout celui qu’on peut avoir ; voilà du moins comment sont 
ceux qui ont le plus écrit, à ce qu’on leur entend dire.
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« Je ne vous parle de critique, au reste, qu’à l’occasion de celle 
que j’ai vue dans votre livre, et qui regarde un des convives (et il le 
nomma) qui était avec nous le jour que nous dînâmes ensemble, et 
je vous avoue que j’ai été surpris de trouver cinquante ou soixante 
pages de votre ouvrage pesamment employées contre lui ; en vérité 
je voudrais bien, pour l’amour de vous, qu’elles n’y fussent pas.

« Mais nous voici arrivés, vous m’avez demandé mon senti-
ment ; je vous l’ai dit en homme qui aime vos talents, et qui sou-
haite vous voir un jour l’objet d’autant de critiques qu’on en a fait 
contre celui dont nous parlons. Peut-être n’en serez-vous pas pour 
cela plus habile homme qu’il l’est ; mais du moins ferez-vous alors 
la figure d’un homme qui paraîtra valoir quelque chose. »

Voilà par où finit l’officier, et je rapporte son discours à peu près 
comme je le compris alors.

Notre voiture arrêta là-dessus, nous descendîmes, et chacun se 
sépara.

Il n’était pas encore midi, et je me hâtai d’aller porter ma lettre 
à M. de Fécour, dont je n’eus pas de peine à apprendre la demeure ; 
c’était un homme dans d’assez grandes affaires, et extrêmement 
connu des ministres.

Il me fallut traverser plusieurs cours pour arriver jusqu’à lui, et 
enfin on m’introduisit dans un grand cabinet où je le trouvai en 
assez nombreuse compagnie.

M. de Fécour paraissait avoir cinquante-cinq à soixante ans ; un 
assez grand homme de peu d’embonpoint, très brun de visage ; 
d’un sérieux, non pas à glacer, car ce sérieux-là est naturel, et vient 
du caractère de l’esprit ; mais le sien glaçait moins qu’il n’humiliait ; 
c’était un air fier et hautain qui vient de ce qu’on songe à son 
importance et qu’on veut la faire respecter.

Les gens qui nous approchent sentent ces différences-là plus 
ou moins confusément ; nous nous connaissons tous si bien en 
orgueil, que personne ne saurait nous faire un secret du sien ; c’est 
quelquefois même sans y penser la première chose à quoi l’on 
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regarde en abordant un inconnu.
Quoi qu’il en soit, voilà l’impression que me fit M. de Fécour. 

Je m’avançai vers lui d’un air fort humble ; il écrivait une lettre, je 
pense, pendant que sa compagnie causait.

Je lui fis mon compliment avec cette émotion qu’on a quand 
on est un petit personnage, et qu’on vient demander une grâce à 
quelqu’un d’important qui ne vous aide ni ne vous encourage, qui 
ne vous regarde point ; car M. de Fécour entendit tout ce que je lui 
dis sans jeter les yeux sur moi.

Je tenais ma lettre, que je lui présentais et qu’il ne prenait point, 
et son peu d’attention me laissait dans une posture qui était risible, 
et dont je ne savais pas comment me remettre.

Il y avait d’ailleurs là cette compagnie dont j’ai parlé, et qui me 
regardait ; elle était composée de trois ou quatre messieurs, dont 
pas un n’avait une mine capable de me réconforter.

C’était de ces figures, non pas magnifiques, mais opulentes, 
devant qui la mienne était si ravalée, malgré ma petite doublure de 
soie ! Tous gens d’ailleurs d’un certain âge, pendant que je n’avais 
que dix-huit ans, ce qui n’était pas un article si indifférent qu’on 
le croirait ; car si vous aviez vu de quel air ils m’observaient, vous 
auriez jugé que ma jeunesse était encore un motif de confusion 
pour moi.

« A qui en veut ce polisson-là avec sa lettre ? » semblaient-ils me 
dire par leurs regards libres, hardis, et pleins d’une curiosité sans 
façon.

De sorte que j’étais là comme un spectacle de mince valeur, qui 
leur fournissait un moment de distraction, et qu’ils s’amusaient à 
mépriser en passant.

L’un m’examinait superbement de côté ; l’autre, se promenant 
dans ce vaste cabinet, les mains derrière le dos, s’arrêtait quelque-
fois auprès de M. de Fécour qui continuait d’écrire, et puis se met-
tait de là à me considérer commodément et à son aise.

Figurez-vous la contenance que je devais tenir.



Le Paysan parvenu194

L’autre, d’un air pensif et occupé, fixait les yeux sur moi comme 
sur un meuble ou sur une muraille, et de l’air d’un homme qui ne 
songe pas à ce qu’il voit.

Et celui-là, pour qui je n’étais rien, m’embarrassait tout autant 
que celui pour qui j’étais si peu de chose. Je sentais fort bien que je 
n’y gagnais pas plus de cette façon que d’une autre.

Enfin j’étais pénétré d’une confusion intérieure. Je n’ai jamais 
oublié cette scène-là ; je suis devenu riche aussi, et pour le moins 
autant qu’aucun de ces Messieurs dont je parle ici ; et je suis encore 
à comprendre qu’il y ait des hommes dont l’âme devienne aussi 
cavalière que je le dis là, pour celle de quelque homme que ce soit.

A la fin pourtant M. de Fécour finit sa lettre, de sorte que ten-
dant la main pour avoir celle que je lui présentais : « Voyons », me 
dit-il ; et tout de suite : « Quelle heure est-il, Messieurs ?

– Près de midi, répondit négligemment celui qui se promenait 
en long, pendant que M. de Fécour décachetait la lettre qu’il lut 
assez rapidement.

– Fort bien, dit-il après l’avoir lue ; voilà le cinquième homme, 
depuis dix-huit mois, pour qui ma belle-sœur m’écrit ou me parle, 
et que je place ; je ne sais où elle va chercher tous ceux qu’elle 
m’envoie, mais elle ne finit point, et en voici un qui m’est encore 
plus recommandé que les autres. L’originale femme, tenez, vous la 
reconnaîtrez bien à ce qu’elle m’écrit », ajouta-t-il en donnant la 
lettre à un de ces messieurs.

Et puis : « Je vous placerai, me dit-il, je m’en retourne demain à 
Paris, venez me trouver le lendemain. »

Là-dessus, j’allais prendre congé de lui, quand il m’arrêta.
« Vous êtes bien jeune, me dit-il ; que savez-vous faire ? Rien, je 

gage.
– Je n’ai encore été dans aucun emploi, Monsieur, lui répon-

dis-je.
– Oh ! je m’en doutais bien, reprit-il, il ne m’en vient point 

d’autre de sa part ; et ce sera un grand bonheur si vous savez écrire.
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– Oui, Monsieur, dis-je en rougissant, je sais même un peu 
d’arithmétique.

– Comment donc ! s’écria-t-il en plaisantant, vous nous faites 
trop de grâce. Allez, jusqu’à après-demain. »

Sur quoi je me retirais avec l’agrément de laisser ces messieurs 
riant de tout leur cœur de mon arithmétique, et de mon écriture, 
quand il vint un laquais qui dit à M. de Fécour qu’une appelée 
Madame une telle (c’est ainsi qu’il s’expliqua) demandait à lui parler.

« Ah ! ah ! répondit-il, je sais qui elle est ; elle arrive fort à propos, 
qu’elle entre ; et vous, restez. » (C’était à moi à qui il parlait.)

Je restai donc, et sur-le-champ deux dames entrèrent qui étaient 
modestement vêtues, dont l’une était une jeune personne de vingt 
ans, accompagnée d’une femme d’environ cinquante.

Toutes deux d’un air fort triste, et encore plus suppliant.
Je n’ai vu de ma vie rien de si distingué ni de si touchant que la 

physionomie de la jeune ; on ne pouvait pourtant pas dire que ce 
fût une belle femme ; il faut d’autres traits que ceux-là pour faire 
une beauté.

Figurez-vous un visage qui n’a rien d’assez brillant ni d’assez 
régulier pour surprendre les yeux, mais à qui rien ne manque de ce 
qui peut surprendre le cœur, de ce qui peut inspirer du respect, de 
la tendresse et même de l’amour ; car ce qu’on sentait pour cette 
jeune personne était mêlé de tout ce que je dis là.

C’était, pour ainsi dire, une âme qu’on voyait sur ce visage, mais 
une âme noble, vertueuse et tendre, et par conséquent charmante 
à voir.

Je ne dis rien de la femme âgée qui l’accompagnait, et qui n’in-
téressait que par sa modestie et par sa tristesse.

M. de Fécour, en me congédiant, s’était levé de sa place et cau-
sait debout au milieu du cabinet avec ces messieurs ; il salua assez 
négligemment la jeune dame qui l’aborda.

« Je sais ce qui vous amène, lui dit-il, Madame ; j’ai révoqué votre 
mari, mais ce n’est pas ma faute s’il est toujours malade, et s’il ne 
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peut exercer son emploi ; que voulez-vous qu’on fasse de lui ? ce 
sont des absences continuelles.

– Quoi ! Monsieur, lui dit-elle d’un ton fait pour tout obtenir, 
n’y a-t-il plus rien à espérer ? Il est vrai que mon mari est d’une 
santé fort faible ; vous avez eu jusqu’ici la bonté d’avoir égard à son 
état ; faites-nous encore la même grâce, Monsieur, ne nous traitez 
pas avec tant de rigueur (et ce mot de rigueur, dans sa bouche, per-
çait l’âme), vous nous jetteriez dans un embarras dont vous seriez 
touché, si vous le connaissiez tout entier ; ne me laissez point dans 
l’affliction où je suis, et où je m’en retournerais si vous étiez inflexi-
ble. (Inflexible ! Il n’y avait non plus d’apparence qu’on pût l’être.) 
Mon mari se rétablira ; vous n’ignorez pas qui nous sommes, et le 
besoin extrême que nous avons de votre protection, Monsieur. »

Ne vous imaginez pas qu’elle pleura en tenant ce discours ; et 
je pense que, si elle avait pleuré, sa douleur en aurait eu moins de 
dignité, en aurait paru moins sérieuse et moins vraie.

Mais la personne qui l’accompagnait, et qui se tenait un peu au-
dessous d’elle, avait les yeux mouillés de larmes.

Je ne doutai pas un instant que M. de Fécour ne se rendît ; je 
trouvais impossible qu’il résistât. Hélas ! que j’étais neuf ! Il n’en fut 
pas seulement ému.

M. de Fécour était dans l’abondance ; il y avait trente ans qu’il 
faisait bonne chère ; on lui parlait d’embarras, de besoin, d’indi-
gence même, au mot près, et il ne savait pas ce que c’était que tout 
cela.

Il fallait pourtant qu’il eût le cœur naturellement dur, car je crois 
que la prospérité n’achève d’endurcir que ces cœurs-là.

« Il n’y a plus moyen, Madame, lui dit-il, je ne puis plus m’en 
dédire, j’ai disposé de l’emploi ; voilà un jeune homme à qui je l’ai 
donné, il vous le dira. »

A cette apostrophe qui me fit rougir, elle jeta un regard sur moi, 
mais un regard qui m’adressait un si doux reproche : « Eh quoi ! vous 
aussi, semblait-il me dire, vous contribuez au mal qu’on me fait ?
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– Eh ! non, Madame », lui répondis-je dans le même langage, si 
elle m’entendit. Et puis : « C’est donc l’emploi du mari de Madame 
que vous voulez que j’aie, Monsieur ? dis-je à M. de Fécour.

– Oui, reprit-il, c’est le même. Je suis votre serviteur, Madame.
– Ce n’est pas la peine, Monsieur, lui répondis-je en l’arrêtant. 

J’aime mieux attendre que vous m’en donniez un autre quand vous le 
pourrez ; je ne suis pas si pressé, permettez que je laisse celui-là à cet 
honnête homme ; si j’étais à sa place, et malade comme lui, je serais 
bien aise qu’on en usât envers moi comme j’en use envers lui. »

La jeune dame n’appuya point ce discours, ce qui était un excel-
lent procédé, et les yeux baissés attendit en silence que M. de 
Fécour prît son parti, sans abuser par aucune instance de la géné-
rosité que je témoignais, et qui pouvait servir d’exemple à notre 
patron.

Pour lui, je m’aperçus que l’exemple l’étonna sans lui plaire, et 
qu’il trouva mauvais que je me donnasse les airs d’être plus sensible 
que lui.

« Vous aimez donc mieux attendre ? me dit-il ; voilà qui est nou-
veau. Eh bien ! Madame, retournez-vous-en, nous verrons à Paris 
ce qu’on pourra faire, j’y serai après-demain. Allez, me dit-il à moi, 
je parlerai à Mme de Fécour. »

La jeune dame le salua profondément sans rien répliquer ; l’autre 
femme la suivit, et moi de même, et nous sortîmes tous trois ; mais 
du ton dont notre homme nous congédia, je désespérai que mon 
action pût servir de quelque chose au mari de la jeune dame, et je 
vis bien à sa mine qu’elle n’en augurait pas une meilleure réussite.

Mais voici qui va vous surprendre : un de ces Messieurs qui 
étaient avec M. de Fécour sortit un moment après nous.

Nous nous étions arrêtés, la jeune dame et moi, sur l’escalier, où 
elle me remerciait de ce que je venais de faire pour elle, et m’en mar-
quait une reconnaissance dont je la voyais réellement pénétrée.

L’autre dame, qu’elle nommait sa mère, joignait ses remercie-
ments aux siens, et je présentais la main à la fille pour l’aider à des-
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cendre (car j’avais déjà appris cette petite politesse, et on se fait 
honneur de ce qu’on sait), quand nous vîmes venir à nous celui 
de ces messieurs dont je vous ai parlé, et qui s’approchant de la 
jeune dame : « Ne dînez-vous pas à Versailles avant que de vous en 
retourner, Madame ? lui dit-il en bredouillant et d’un ton brusque.

– Oui, Monsieur, répondit-elle.
– Eh bien ! reprit-il, après votre dîner, venez me trouver à telle 

auberge où je vais ; je serais bien aise de vous parler, n’y manquez 
pas. Venez-y aussi, vous, me dit-il, et à la même heure, vous n’en 
serez pas fâché, entendez-vous ? Adieu, bonjour ! » Et puis il passa 
son chemin.

Or, ce gros et petit homme, car il était l’un et l’autre, aussi bien 
que bredouilleur, était celui dont j’avais été le moins mécontent 
chez M. de Fécour, celui dont la contenance m’avait paru la moins 
fâcheuse ; il est bon de remarquer cela chemin faisant.

« Soupçonnez-vous ce qu’il nous veut ? me dit la jeune dame.
– Non, Madame, lui répondis-je ; je ne sais pas même qui il est ; 

voilà la première fois de ma vie que je le vois. »
Nous arrivâmes au bas de l’escalier en nous entretenant ainsi, 

et j’allais à regret prendre congé d’elle ; mais au premier signe que 
j’en donnai : « Puisque vous et ma fille devez vous rendre tantôt 
au même endroit, ne nous quittez pas, Monsieur, me dit la mère, 
et faites-nous l’honneur de venir dîner avec nous ; aussi bien, après 
le service que vous avez tâché de nous rendre, serions-nous morti-
fiées de ne connaître qu’en passant un aussi honnête homme que 
vous. »

M’inviter à cette partie, c’était deviner mes désirs. Cette jeune 
dame avait un charme secret qui me retenait auprès d’elle, mais 
je ne croyais que l’estimer, la plaindre, et m’intéresser à ce qui la 
regardait.

D’ailleurs, j’avais eu un bon procédé pour elle, et on se plaît avec 
les gens dont on vient de mériter la reconnaissance. Voilà bonne-
ment tout ce que je comprenais au plaisir que j’avais à la voir ; car 
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pour d’amour ni d’aucun sentiment approchant, il n’en était pas 
question dans mon esprit ; je n’y songeais pas.

Je m’applaudissais même de mon affection pour elle, comme 
d’un attendrissement louable, comme d’une vertu, et il y a de la 
douceur à se sentir vertueux ; de sorte que je suivis ces dames avec 
une innocence d’intention admirable, et en me disant intérieure-
ment : « Tu es un honnête homme. »

Je remarquai que la mère dit quelques mots à part à l’hôtesse, 
pour ordonner sans doute quelque apprêt ; je n’osai lui montrer 
que je soupçonnais son intention, ni m’y opposer, j’eus peur que ce 
ne fût pas savoir vivre.

Un quart d’heure après on nous servit, et nous nous mîmes à 
table.

« Plus je regarde Monsieur, disait la mère, et plus je lui trouve 
une physionomie digne de ce qu’il a fait chez M. de Fécour.

– Eh ! mon Dieu, Madame, lui répondis-je, qui est-ce qui n’en 
aurait pas fait autant que moi, en voyant Madame dans la douleur 
où elle était ? Qui est-ce qui ne voudrait pas la tirer de peine ? Il est 
bien triste de ne pouvoir rien, quand on rencontre des personnes 
dans l’affliction ; et surtout des personnes aussi estimables qu’elle 
l’est. Je n’ai de ma vie été si touché que ce matin, j’aurais pleuré de 
bon cœur si je ne m’en étais pas empêché. »

Ce discours, quoique fort simple, n’était plus d’un paysan, 
comme vous voyez ; on n’y sentait plus le jeune homme de village, 
mais seulement le jeune homme naïf et bon.

« Ce que vous dites ajoute encore une nouvelle obligation à celle 
que nous vous avons, Monsieur, dit la jeune dame en rougissant, 
sans qu’elle-même sût pourquoi elle rougissait peut-être ; à moins 
que ce ne fût de ce que je m’étais attendri dans mes expressions, 
et de ce qu’elle avait peur d’en être trop touchée ; et il est vrai que 
ses regards étaient plus doux que ses discours ; elle ne me disait 
que ce qu’elle voulait, s’arrêtait où il lui plaisait ; mais quand elle me 
regardait, ce n’était plus de même, à ce qu’il me paraissait. Et ce 
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sont là des remarques que tout le monde peut faire, surtout dans 
les dispositions où j’étais.

De mon côté, je n’avais ni la gaîté ni la vivacité qui m’étaient 
ordinaires, et pourtant j’étais charmé d’être là ; mais je songeais à 
être honnête et respectueux ; c’était tout ce que cet aimable visage 
me permettait d’être ; on n’est pas ce qu’on veut avec de certaines 
mines, il y en a qui vous en imposent.

Je ne finirais point, si je voulais rapporter tout ce que ces dames 
me dirent d’obligeant, tout ce qu’elles me témoignèrent d’estime.

Je leur demandai où elles demeuraient à Paris, et elles me l’appri-
rent aussi bien que leur nom, avec une amitié qui prouvait l’envie 
sincère qu’elles avaient de me voir.

C’était toujours la mère qui répondait la première ; ensuite venait 
la fille qui appuyait modestement ce qu’elle avait dit, et toujours à la 
fin de son discours un regard où je voyais plus qu’elle ne me disait.

Enfin notre repas finit ; nous parlâmes du rendez-vous que nous 
avions qui nous paraissait très singulier.

Deux heures sonnèrent, et nous y allâmes ; on nous dit que 
notre homme achevait de dîner, et comme il avait averti ses gens 
que nous viendrions, on nous fit entrer dans une petite salle où 
nous l’attendîmes, et où il vint quelques instants après, un cure-
dent à la main. Je parle du cure-dent, parce qu’il sert à caractériser 
la réception qu’il nous fit.

Il faut le peindre. Comme je l’ai déjà dit, un gros homme, d’une 
taille au-dessous de la médiocre, d’une allure assez pesante, avec 
une mine de grondeur, et qui avait la parole si rapide, que de quatre 
mots qu’il disait, il en culbutait la moitié.

Nous le reçûmes avec force révérences, qu’il nous laissa faire 
tant que nous voulûmes, sans être tenté d’y répondre seulement du 
moindre salut de tête, et je ne crois pas que ce fût par fierté, mais 
bien par un pur oubli de toute cérémonie ; c’est que cela lui était 
plus commode, et qu’il avait petit à petit pris ce pli-là, à force de 
voir journellement des subalternes de son métier.
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Il s’avança vers la jeune dame avec le cure-dent, qui, comme 
vous voyez, accompagnait fort bien la simplicité de son accueil.

« Ah bon ! lui dit-il, vous voilà, et vous aussi, ajouta-t-il en me 
regardant ; eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Vous êtes donc bien triste, 
pauvre jeune femme ? (On sent bien à qui cela s’adressait.) Qui 
est cette dame-là avec qui vous êtes ? Est-ce votre mère ou votre 
parente ?

– Je suis sa fille, Monsieur, répondit la jeune personne.
– Ah ! vous êtes sa fille, voilà qui est bien, elle a l’air d’une hon-

nête femme, et vous aussi ; j’aime les honnêtes gens, moi. Et ce 
mari, quelle espèce d’homme est-ce ? D’où vient donc qu’il est si 
souvent malade ? Est-ce qu’il est vieux ? N’y a-t-il pas un peu de 
débauche dans son fait ? »

Toutes questions qui étaient assez dures, et pourtant faites avec 
la meilleure intention du monde, ainsi que vous le verrez dans la 
suite, mais qui n’avaient rien de mœlleux ; c’était presque autant de 
petits affronts à essuyer pour l’amour-propre.

On dit de certaines gens qu’ils ont la main lourde ; cet honnête 
homme-ci ne l’avait pas légère.

Revenons. C’était du mari dont il s’informait. « Il n’est ni vieux 
ni débauché, répondit la jeune dame ; c’est un homme de très 
bonnes mœurs, qui n’a que trente-cinq ans, et que les malheurs qui 
lui sont arrivés ont accablé ; c’est le chagrin qui a ruiné sa santé.

– Oui-da, dit-il, je le croirais bien, le pauvre homme. Cela est 
fâcheux ; vous m’avez touché tantôt, aussi bien que votre mère, j’ai 
pris garde qu’elle pleurait. Eh ! dites-moi, vous avez donc bien de 
la peine à vivre, quel âge avez-vous ?

– Vingt ans, Monsieur, reprit-elle en rougissant.
– Vingt ans, dit-il, pourquoi se marier jeune ? Vous voyez ce qui 

en arrive : il vient des enfants, des traverses, on n’a qu’un petit 
bien ; et puis on souffre, et adieu le ménage. Ah çà ! n’importe, elle 
est gentille, votre fille, fort gentille, ajouta-t-il en parlant à la mère, 
j’aimerais assez sa figure, mais ce n’est pas à cause de cela que j’ai 
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eu envie de la voir ; au contraire, puisqu’elle est sage, je veux l’aider, 
et lui faire du bien. Je fais grand cas d’une jeune femme qui a de 
la conduite, quand elle est jolie et mal à son aise ; je n’en ai guère 
vu de pareilles ; on ne fuit pas les autres, mais on ne les estime pas. 
Continuez, Madame, continuez d’être toujours de même. Tenez, je 
suis aussi fort content de ce jeune homme-là, oui, très édifié ; il faut 
que ce soit un honnête garçon, de la manière dont il a parlé tantôt. 
Allez, vous êtes un bon cœur, vous m’avez plu, j’ai de l’amitié pour 
vous ; ce qu’il a fait chez M. de Fécour est fort beau, il m’a étonné. 
Au reste, s’il ne vous donne pas un autre emploi (c’était à moi à 
qui il parlait, et de M. de Fécour), j’aurai soin de vous, je vous le 
promets ; venez me voir à Paris, et vous de même (c’était la jeune 
dame que ces paroles regardaient). Il faut voir à quoi M. de Fécour 
se déterminera pour votre mari ; s’il le rétablit, à la bonne heure ; 
mais indépendamment de ce qui en sera, je vous rendrai service, 
moi, j’ai des vues qui vous conviendront et qui vous seront avan-
tageuses. Mais assoyons-nous, êtes-vous pressée ? il n’est que deux 
heures et demie, contez-moi un peu vos affaires, je serai bien aise 
d’être un peu au fait. D’où vient est-ce que votre mari a eu des 
malheurs ? est-ce qu’il était riche ? de quel pays êtes-vous ?

– D’Orléans, Monsieur, lui dit-elle. Ah ! d’Orléans, c’est une fort 
bonne ville, reprit-il ; y avez-vous vos parents ? qu’est-ce que c’est 
que votre histoire ? j’ai encore un quart d’heure à vous donner, et 
comme je m’intéresse à vous, il est naturel que je sache qui vous 
êtes, cela me fera plaisir ; voyons.

– Monsieur, lui dit-elle, mon histoire ne sera pas longue. Ma 
famille est d’Orléans, mais je n’y ai point été élevée. Je suis la fille 
d’un gentilhomme peu riche, et qui demeurait avec ma mère à deux 
lieues de cette ville, dans une terre qui lui restait des biens de sa 
famille, et où il est mort.

– Ah ! ah ! dit M. Bono (c’était le nom de notre patron), la fille 
d’un gentilhomme ! A la bonne heure ! Mais à quoi cela sert-il 
quand il est pauvre ? Continuez.



– Il y a trois ans que mon mari s’attacha à moi, reprit-elle ; c’était 
un autre gentilhomme de nos voisins.

– Bon ! s’écria-t-il là-dessus, le voilà bien avancé, avec sa 
noblesse : après ?

– Comme on me trouvait alors quelques agréments…
– Oui-da, dit-il, on avait raison, ce n’est pas ce qui vous manque ; 

oh ! vous étiez mignonne, et une des plus jolies filles du canton, j’en 
suis sûr. Eh bien ?

– J’étais en même temps recherchée, dit-elle, par un riche bour-
geois d’Orléans.

– Ah ! passe pour celui-là, reprit-il encore, voilà du solide ; c’était 
ce bourgeois-là qu’il fallait prendre.

– Vous allez voir, Monsieur, pourquoi je ne l’ai pas pris ; il était 
bien fait, je ne le haïssais pas, non que je l’aimasse ; je le souffrais 
seulement plus volontiers que le gentilhomme, qui avait pourtant 
autant de mérite que lui ; et comme ma mère, qui était la seule dont 
je dépendais alors, car mon père était mort ; comme, dis-je, ma 
mère me laissait le choix des deux, je ne doute pas que ce léger sen-
timent de préférence que j’avais pour le bourgeois ne m’eût enfin 
déterminée en sa faveur, sans un accident qui me fit tout d’un coup 
pencher du côté de son rival.

« On était à l’entrée de l’hiver, et nous nous promenions un jour, 
ma mère et moi, le long d’une forêt avec ces deux Messieurs ; je 
m’étais un peu écartée, je ne sais pour quelle bagatelle à laquelle je 
m’amusais dans cette campagne, quand un loup furieux, sorti de la 
forêt, vint à moi en me poursuivant.

« Jugez de ma frayeur ; je me sauvai vers ma compagnie en 
jetant de hauts cris. Ma mère, épouvantée, voulut se sauver aussi, 
et tomba de précipitation ; le bourgeois s’enfuit, quoiqu’il eût une 
épée à son côté.

« Le gentilhomme seul, tirant la sienne, resta, accourut à moi, fit 
face au loup et l’attaqua dans le moment qu’il allait se jeter sur moi 
et me dévorer.
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« Il le tua, non sans courir risque de la vie, car il fut blessé en 
plusieurs endroits, et même renversé par le loup, avec qui il se roula 
longtemps sur la terre sans quitter son épée, dont enfin il acheva ce 
furieux animal.

« Quelques paysans dont les maisons étaient voisines de ce lieu, 
et qui avaient entendu nos cris, ne purent arriver qu’après que 
le loup fut tué, et enlevèrent le gentilhomme qui ne s’était pas 
encore relevé, qui perdait beaucoup de sang, et qui avait besoin 
d’un prompt secours.

« De mon côté, j’étais à six pas de là, tombée et évanouie, aussi 
bien que ma mère qui était un peu plus loin dans le même état, 
de sorte qu’il fallut nous emporter tous trois jusqu’à notre maison, 
dont nous nous étions assez écartés en nous promenant.

« Les morsures que le loup avait faites au gentilhomme étaient 
fort guérissables ; mais sur la fureur de cet animal, on eut peur 
qu’elles n’eussent les suites les plus affreuses ; et dès le lendemain 
ce gentilhomme, tout blessé qu’il était, partit de chez nous pour la 
mer.

« Je vous avoue, Monsieur, que je restai pénétrée du mépris qu’il 
avait fait de sa vie pour moi (car il n’avait tenu qu’à lui de se sauver, 
aussi bien que son rival) et encore pénétrée de voir qu’il ne tirait 
aucune vanité de son action, qu’il ne s’en faisait pas valoir davan-
tage, et que son amour n’en avait pas pris plus de confiance. “Je 
ne suis point aimé, Mademoiselle, me dit-il, seulement en partant ; 
je n’ai point le bonheur de vous plaire, mais je ne suis point si mal-
heureux puisque j’ai eu celui de vous montrer que rien ne m’est si 
cher que vous. – Personne à présent ne me doit l’être autant que 
vous non plus”, lui répondis-je sans aucun détour, et devant ma 
mère qui approuva ma réponse.

– Oui, oui, dit alors M. Bono, voilà qui est à merveille, il n’y 
a rien de si beau que ces sentiments-là, quand ce serait pour un 
roman ; je vois bien que vous l’épouserez à cause des morsures ; 
mais tenez, j’aimerais encore mieux que ce loup ne fût pas venu ; 
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vous vous en seriez bien passée, car il vous a fait grand tort. Et le 
bourgeois, à propos court-il encore ? Est-ce qu’il ne revint pas ?

– Il osa reparaître dès le soir même, dit la jeune dame. Il revint 
au logis, et soutint pendant une heure la présence de ce rival blessé ; 
ce qui me le rendit encore plus méprisable que son manque de cou-
rage dans le péril où il m’avait abandonnée.

– Oh ! ma foi, dit M. Bono, je ne sais que vous dire ; serviteur à 
l’amour en pareil cas. Pour la visite, passe, je la blâme, mais pour ce 
qui est de sa fuite, c’est une autre affaire ; je ne trouve pas qu’il ait 
si mal fait, moi, c’était là un fort vilain animal, au moins, et votre 
mari n’était qu’un étourdi dans le fond. Achevez, le gentilhomme 
revint, et vous l’épousâtes, n’est-ce pas ?

– Oui, Monsieur, dit la jeune dame ; je crus y être obligée.
– Ah ! comme vous voudrez, reprit-il là-dessus, mais je regrette 

le fuyard, il valait mieux pour vous puisqu’il était riche ; votre mari 
était excellent pour tuer des loups, mais on ne rencontre pas tou-
jours des loups sur son chemin, et on a toujours besoin d’avoir de 
quoi vivre.

– Mon mari, quand je l’épousai, dit-elle, avait du bien, il jouissait 
d’une fortune suffisante.

– Bon ! reprit-il, suffisante ! A quoi cela va-t-il ? Tout ce qui n’est 
que suffisant ne suffit jamais ; voyons, comment a-t-il perdu cette 
fortune ?

– Par un procès, reprit-elle, que nous avons eu contre un sei-
gneur de nos voisins pour de certains droits ; procès qui n’était 
presque rien d’abord, qui est devenu plus considérable que nous ne 
l’avions cru, qu’on a gagné contre nous à force crédit, et dont la 
perte nous a totalement ruinés. Il a fallu que mon mari soit venu à 
Paris pour tâcher d’obtenir quelque emploi ; on le recommanda à 
M. de Fécour, qui lui en donna un ; c’est ce même emploi qu’il lui a 
ôté ces jours passés, et que vous avez entendu que je lui redeman-
dais. J’ignore s’il le lui rendra, il ne m’a rien dit qui me le promette ; 
mais je pars bien consolée, Monsieur, puisque j’ai eu le bonheur 
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de rencontrer une personne aussi généreuse que vous, et que vous 
avez la bonté de vous intéresser à notre situation.

– Oui, oui, dit-il, ne vous affligez pas, comptez sur moi ; il faut 
bien secourir les gens qui sont dans la peine ; je voudrais que per-
sonne ne souffrît, voilà comme je pense, mais cela ne se peut pas. 
Et vous, mon garçon, d’où êtes-vous ? me dit-il à moi.

– De Champagne, Monsieur, lui répondis-je.
– Ah ! du pays du bon vin ? reprit-il, j’en suis bien aise ; vous y 

avez votre père ?
– Oui, Monsieur.
– Tant mieux, dit-il ; il pourra donc m’en faire venir, car on y est 

souvent trompé. Et qui êtes-vous ?
– Le fils d’un honnête homme qui demeure à la campagne », 

répondis-je. C’était dire vrai, et pourtant esquiver le mot de paysan 
qui me paraissait dur ; les synonymes ne sont pas défendus, et tant 
que j’en ai trouvé là-dessus, je les ai pris : mais ma vanité n’a jamais 
passé ces bornes-là ; et j’aurais dit tout net : « Je suis le fils d’un 
paysan », si le mot de fils d’un homme de la campagne ne m’était 
pas venu.

Trois heures sonnèrent alors ; M. Bono tira sa montre, et puis se 
levant : « Ah çà ! dit-il, je vous quitte, nous nous reverrons à Paris, je 
vous y attends et je vous tiendrai parole ; bonjour, je suis votre ser-
viteur. A propos, vous en retournez-vous tout à l’heure ? J’envoie 
dans un moment mon équipage à Paris ; mettez-vous dedans, les 
voitures sont chères, et ce sera autant d’épargné. »

Là-dessus il appela un laquais. « Picard se prépare-t-il à s’en 
aller ? lui dit-il.

– Oui, Monsieur, il met les chevaux au carrosse, répondit le 
domestique.

– Eh bien, dis-lui qu’il prenne ces dames et ce jeune homme, 
reprit-il ; adieu. »

Nous voulûmes le remercier ; mais il était déjà bien loin. Nous 
descendîmes, l’équipage fut bientôt prêt, et nous partîmes très con-
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tents de notre homme et de sa brusque humeur.
Je ne vous dirai rien de notre entretien sur la route ; arrivons 

à Paris, nous y entrâmes d’assez bonne heure pour mon rendez-
vous, car vous savez que j’en avais un avec Mme de Ferval chez 
Mme Remy dans un faubourg.

Le cocher de M. Bono mena mes deux dames chez elles, où je 
les quittai après plusieurs compliments et de nouvelles instances de 
leur part pour les venir voir.

De là je renvoyai le cocher, je pris un fiacre, et je partis pour 
mon faubourg.



CINQUIÈME PARTIE

J’ai dit dans la dernière partie que je me hâtai de me rendre chez 
Mme Remy, où m’attendait Mme de Ferval. Il était à peu près cinq 
heures et demie du soir quand j’y arrivai. Je trouvai tout d’un coup 
l’endroit. Je vis aussi le carrosse de Mme de Ferval dans cette petite 
rue dont elle m’avait parlé, et où était cette porte de derrière par 
laquelle elle m’avait dit qu’elle entrerait, et suivant mes instructions, 
j’entrai par l’autre porte, après m’être assuré auparavant que c’était 
là que demeurait Mme Remy. D’abord je vis une allée assez étroite, 
qui aboutissait à une petite cour, au bout de laquelle on entrait dans 
une salle ; et c’était de cette salle qu’on passait dans le jardin dont 
Mme de Ferval avait fait mention.

Je n’avais pas encore traversé la cour, qu’on ouvrit la porte de 
la salle (et apparemment qu’on m’entendit venir). Il en sortit une 
grande femme âgée, maigre, pâle, vêtue en femme du commun, 
mais proprement pourtant, qui avait un air posé et matois. C’était 
Mme Remy elle-même.

« Qui demandez-vous, Monsieur ? me dit-elle quand je me fus 
approché.

– Je viens, répondis-je, parler à une dame qui doit être ici depuis 
quelques moments, ou qui va y arriver bientôt.

– Et son nom, Monsieur ? me dit-elle.
– Mme de Ferval », repris-je ; et sur-le-champ : « Entrez, Monsieur. »
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J’entre, il n’y avait personne dans la salle. « Elle n’est donc pas 
encore venue ? lui dis-je.

– Vous allez la voir », me répondit-elle en tirant de sa poche une 
clef dont elle ouvrit une porte que je ne voyais pas, et qui était celle 
d’une chambre où je trouvai Mme de Ferval assise auprès d’un petit 
lit, et qui lisait.

« Vous venez bien tard, Monsieur de la Vallée, me dit-elle en se 
levant, il y a pour le moins un quart d’heure que je suis ici.

– Hélas ! Madame, ne me blâmez pas, dis-je, il n’y a point de ma 
faute ; j’arrive en ce moment de Versailles où j’ai été obligé d’aller, 
et j’étais bien impatient de me voir ici. »

Pendant que nous nous parlions, notre complaisante hôtesse, 
sans paraître nous écouter, et d’un air distrait, rangeait par-ci par-là 
dans la chambre, et puis se retira sans nous rien dire. « Vous vous 
en allez donc, Madame Remy ? lui cria Mme de Ferval en s’appro-
chant d’une porte ouverte qui donnait dans le jardin.

– Oui, Madame, répondit-elle, j’ai affaire là-haut pour quelques 
moments, et puis peut-être avez-vous à parler à Monsieur ; aurez-
vous besoin de moi ?

– Non, dit Mme de Ferval, vous pouvez rester si vous voulez, 
mais ne vous gênez point. » Et là-dessus la Remy nous salue, nous 
laisse, ferme la porte sur nous, ôte la clef, que nous lui entendîmes 
retirer quoiqu’elle y allât doucement.

« Il faut donc que cette femme soit folle : je crois qu’elle nous 
enferme ! me dit alors Mme de Ferval en souriant d’un air qui enta-
mait la matière, qui engageait amoureusement la conversation, et 
qui me disait : “Nous voilà donc seuls ?”

– Qu’importe ? lui dis-je (et nous étions sur le pas de la porte du 
jardin). Nous n’avons que faire de la Remy pour causer ensemble, 
ce serait encore pis que la femme de chambre de là-bas ; n’avons-
nous pas fait marché que nous serons libres ? »

Et pendant que je lui tenais ce discours, je lui prenais la main 
dont je considérais la grâce et la blancheur, que je baisais quelque-
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fois. « Est-ce là comme tu me contes ton histoire ? me dit-elle.
– Je vous la conterai toujours bien, lui dis-je ; ce conte-là n’est 

pas si pressé que moi.
– Que toi ! me dit-elle en me jetant son autre main sur l’épaule ; 

et de quoi donc es-tu tant pressé ?
– De vous dire que vous avez des charmes qui m’ont fait rêver 

toute la journée à eux, repris-je.
– Je n’ai pas mal rêvé à toi non plus, me dit-elle, et tant rêvé que 

j’ai pensé ne pas venir ici.
– Eh ! pourquoi donc, maîtresse de mon cœur ? lui repartis-je.
– Oh ! pourquoi ? me dit-elle, c’est que tu es si jeune, si remuant ! 

il me souvient de tes vivacités d’hier, tout gêné que tu étais ; et à 
présent que tu ne l’es plus, te corrigeras-tu ? j’ai bien de la peine à 
le croire.

– Et moi aussi, lui dis-je, car je suis encore plus amoureux que 
je ne l’étais hier, à cause qu’il me semble que vous êtes encore plus 
belle.

– Fort bien, fort bien ! me dit-elle avec un souris ; voilà de très 
bonnes dispositions, et qui me rassurent beaucoup. Etre seule avec 
un étourdi comme vous, sans pouvoir sortir ; car où est-elle allée, 
cette sotte femme qui nous laisse ? Je gagerais qu’il n’y a peut-être 
que nous ici actuellement ; ah ! elle n’a qu’à revenir, je ne la querel-
lerai pas mal ; voyez, je vous prie, à quoi elle m’expose.

– Par la mardi ! lui dis-je, vous en parlez bien à votre aise ; vous 
ne savez pas ce que c’est que d’être amoureux de vous. Ne tient-il 
qu’à dire aux gens : “tenez-vous en repos” ? Je voudrais bien vous 
voir à ma place, pour savoir ce que vous feriez.

– Va, va, tais-toi ! dit-elle d’un air badin ; j’ai assez de la mienne.
– Mais encore ? insistais-je sur le même ton.
– Eh bien ! à ta place, reprit-elle, je tâcherais apparemment 

d’être raisonnable.
– Et s’il ne vous servait de rien d’y tâcher, répondis-je, qu’en 

serait-il ?
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– Oh ! ce qu’il en serait, dit-elle, je n’en sais rien, tu m’en deman-
des trop, je n’y suis pas ; mais qu’importe que tu m’aimes, ne sau-
rais-tu faire comme moi ? Je suis raisonnable, quoique je t’aime 
aussi ; et je ne devrais pas te le dire, car tu n’en feras que plus de 
folies, et ce sera ma faute, petit mutin que tu es ! Voyez comme il 
me regarde, où a-t-il pris cette mine-là, ce fripon ? On n’y saurait 
tenir. Parlons de Versailles.

– Oh ! que non, répondis-je, parlons de ce que vous dites que 
vous m’aimez, cette parole est si agréable, c’est un charme de l’en-
tendre, elle me ravit, elle me transporte, quel plaisir ! Ah ! que votre 
chère personne est enchantée ! »

Et en lui tenant ce discours, je levais avidement les yeux sur elle ; 
elle était un peu moins enveloppée qu’à l’ordinaire. « Il n’y a rien de 
si friand que ce joli corset-là, m’écriai-je.

– Allons, allons, petit garçon, ne songez point à cela, je ne le 
veux pas, dit-elle. »

Et là-dessus elle se raccommodait assez mal. « Eh ! ma gracieuse 
dame, repartis-je, cela est si bien arrangé, n’y touchez pas. » Je lui 
pris les mains alors ; elle avait les yeux pleins d’amour, elle soupira, 
me dit : « Que me veux-tu, la Vallée, j’ai bien mal fait de ne pas rete-
nir la Remy, une autre fois je la retiendrai, tu n’entends point raison, 
recule-toi un peu ; voilà des fenêtres d’où on peut nous voir. »

Et en effet, il y avait de l’autre côté des vues sur nous. « Il n’y a 
qu’à rentrer dans la chambre, lui dis-je.

– Il le faut bien, reprit-elle ; mais modère-toi, mon bel enfant, 
modère-toi ; je suis venue ici de si bonne foi, et tu m’inquiètes avec 
ton amour.

– Je n’ai pourtant que celui que vous m’avez donné, répondis-je ; 
mais vous voilà debout, cela fatigue, assoyons-nous, tenez, remet-
tez-vous à la place où vous étiez quand je suis venu.

– Quoi, là, dit-elle ; oh ! je n’oserais, j’y serais trop enfermée, à 
moins que tu n’appelles la Remy ; appelle-la, je t’en prie » ; ce qu’elle 
disait d’un ton qui n’avait rien d’opiniâtre, et insensiblement nous 
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nous approchions de l’endroit où je l’avais d’abord trouvée. « Où 
me mènes-tu donc ? dit-elle d’un air nonchalant et tendre. » Cepen-
dant elle s’asseyait, et je me jetais à ses genoux, quand nous enten-
dîmes tout à coup parler dans la salle.

Et puis le bruit devint plus fort, c’était comme une dispute.
« Ah ! la Vallée, qu’est-ce que c’est que cela ? Lève-toi, s’écria 

Mme de Ferval ; le bruit s’augmente encore. »
Nous distinguions la voix d’un homme en colère, contre qui 

Mme Remy, que nous entendions aussi, paraissait se défendre. 
Enfin, on mit la clef dans la serrure, la porte s’ouvre, et nous vîmes 
entrer un homme de trente à trente-cinq ans, très bien fait et de 
fort bonne mine, qui avait l’air extrêmement ému. Je tenais la garde 
de mon épée, et je m’étais avancé au milieu de la chambre, fort 
inquiet de cette aventure, mais bien résolu de repousser l’insulte, 
supposé que c’en fût une qu’on eût envie de nous faire.

« A qui en voulez-vous, Monsieur ? », lui dis-je aussitôt. Cet 
homme, sans me répondre, jette les yeux sur Mme de Ferval, se 
calme sur-le-champ, ôte respectueusement son chapeau, non sans 
marquer beaucoup d’étonnement, et s’adressant à Mme de Ferval : 
« Ah ! Madame, je vous demande mille pardons, dit-il, je suis au 
désespoir de ce que je viens de faire ; je m’attendais à voir une autre 
dame à qui je prends intérêt, et je n’ai pas douté que ce ne fût elle 
que je trouverais ici.

– Ah ! vraiment oui ; lui dit Mme Remy, il est bien temps de 
demander des excuses, et voilà une belle équipée que vous avez fait 
là ! Madame qui vient ici pour affaires de famille, parler à son neveu 
qu’elle ne peut voir qu’en secret, avait grand besoin de vos pardons 
et moi aussi !

– Vous avez plus tort que moi, lui dit l’homme en question, 
vous ne m’aviez jamais averti que vous receviez ici d’autres person-
nes que la dame que j’y cherchais et moi. Je reviens de dîner de la 
campagne ; je passe, j’aperçois un équipage dans la petite rue ; je 
crois qu’à l’ordinaire c’est celui de la dame que je connais. Je ne 
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lui ai pourtant pas donné rendez-vous ; cela me surprend ; je vois 
même de loin un laquais dont la livrée me trompe. Je fais arrêter 
mon carrosse pour savoir ce que cette dame fait ici, vous me dites 
qu’elle n’y est pas ; je vous vois embarrassée ; qui est-ce qui ne se 
serait pas imaginé à ma place qu’il y avait du mystère ? Au reste, 
ôtez l’inquiétude que cela a pu donner à Madame, c’est comme si 
rien n’était arrivé, et je la supplie encore une fois de me pardonner, 
ajouta-t-il, en s’approchant encore plus de Mme de Ferval, avec 
une action tout à fait galante, et qui avait même quelque chose de 
tendre. »

Mme de Ferval rougit et voulut retirer sa main qu’il avait prise et 
qu’il baisait avec vivacité.

Là-dessus je m’avançai, et ne crus pas devoir demeurer muet. 
« Madame ne me paraît pas fâchée, dis-je à ce cavalier, le plus avisé 
s’abuse, vous l’avez prise pour une autre, il n’y a pas grand mal ; 
elle vous excuse, il ne reste plus qu’à s’en aller, c’est le plus court, à 
présent que vous voyez ce qui en est, Monsieur. »

Là-dessus il se retourna, et me regarda avec quelque attention. 
« Il me semble que vous ne m’êtes pas inconnu, me dit-il ; ne vous 
ai-je pas vu chez Madame une telle ?

Il ne parlait, s’il vous plaît, que de la femme du défunt le seigneur 
de notre village. « Cela se pourrait », lui dis-je en rougissant malgré 
que j’en eusse. Et en effet, je commençais à le remettre lui-même. 
« Eh ! c’est Jacob, s’écria-t-il alors, je le reconnais, c’est lui-même. 
Eh ! parbleu, mon enfant, je suis charmé de vous voir ici en si bonne 
posture ; il faut que ta fortune ait bien changé de face, pour t’avoir 
mis à portée d’être en liaison avec Madame ; tout homme de condi-
tion que je suis, je voudrais bien avoir cet honneur-là comme vous ; 
il y a quatre mois que je souhaite d’être un peu de ses amis ; elle a 
pu s’en apercevoir quoique je ne l’aie encore rencontrée que trois 
ou quatre fois ; mes regards lui ont dit combien elle était aimable, 
je suis né avec le plus tendre penchant pour elle ; et je suis bien sûr, 
mon cher Jacob, que mon amour date avant le tien. »
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Mme Remy n’était pas présente à ce discours, elle était passée 
dans la salle et nous avait laissé le soin de nous tirer d’intrigue.

Pour moi, je n’avais plus de contenance, et en vrai benêt je 
saluais cet homme à chaque mot qu’il m’adressait ; tantôt je tirais 
un pied, tantôt j’inclinais la tête, et ne savais plus ce que je faisais, 
j’étais démonté. Cette assommante époque de notre connaissance, 
son tutoiement, ce passage subit de l’état d’un homme en bonne 
fortune où il m’avait pris, à l’état de Jacob où il me remettait, tout 
cela m’avait renversé.

A l’égard de Mme de Ferval, il serait difficile de vous dire la 
mine qu’elle faisait.

Souvenez-vous que la Remy avait parlé de moi comme d’un 
neveu de cette dame ; songez qu’elle était dévote, que j’étais jeune ; 
que sa parure était ce jour-là plus mondaine qu’à l’ordinaire, son 
corset plus galant, moins serré, et par conséquent sa gorge plus à 
l’aise ; songez qu’on nous trouvait enfermés chez une Mme Remy, 
femme commode, sujette à prêter sa maison, comme nous l’appre-
nions ; n’oubliez pas que ce chevalier qui nous surprenait, connais-
sait Mme de Ferval, était ami de ses amis ; et sur tous ces articles que 
je viens de dire, voyez la curieuse révélation qu’on avait des mœurs 
de Mme de Ferval. Le bel intérieur de conscience à montrer, que 
de misères mises au jour, et quelles misères encore ! de celles qui 
déshonorent le plus une dévote, qui décident qu’elle est une hypo-
crite, une franche friponne. Car, qu’elle soit maligne, vindicative, 
orgueilleuse, médisante, elle fait sa charge et n’en a pas moins droit 
de tenir sa morgue ; tout cela ne jure point avec l’impérieuse austé-
rité de son métier. Mais se trouver convaincue d’être amoureuse, 
être surprise dans un rendez-vous gaillard, oh ! tout est perdu ; voilà 
la dévote sifflée, il n’y a point de tournure à donner à cela.

Mme de Ferval essaya pourtant d’en donner une et dit quelque 
chose pour se défendre ; mais ce fut avec un air de confusion si 
marqué, qu’on voyait bien que sa cause lui paraissait désespérée.

Aussi n’eut-elle pas le courage de la plaider longtemps.
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« Vous vous trompez, Monsieur, je vous assure que vous vous 
trompez ; c’est fort innocemment que je me trouve ici ; je n’y suis 
que pour lui parler à l’occasion d’un service que je voulais lui 
rendre. » Après ce peu de paroles, le ton de sa voix s’altéra, ses 
yeux se mouillèrent de quelques larmes, et un soupir lui coupa la 
parole.

De mon côté, je ne savais que dire ; ce nom de Jacob, qu’il 
m’avait rappelé, me tenait en respect, j’avais toujours peur qu’il 
n’en recommençât l’apostrophe ; et je ne songeais qu’à m’évader du 
mieux qu’il me serait possible ; car que faire là avec un rival pour 
qui on ne s’appelle que Jacob, et cela en présence d’une femme que 
cet excès de familiarité n’humiliait pas moins que moi ? Avoir un 
amant, c’était déjà une honte pour elle, et en avoir un de ce nom-là, 
c’en était deux ; il ne pouvait pas être question entre elle et Jacob 
d’une affaire de cœur bien délicate.

De sorte qu’avec l’embarras personnel où je me trouvais, je rou-
gissais encore de voir que j’étais son opprobre, et ainsi je devais 
être fort mal à mon aise ; je cherchais donc un prétexte raisonnable 
de retraite, quand Mme de Ferval vint à dire qu’elle n’était là que 
pour me rendre un service.

Et sur-le-champ, sans donner le temps au cavalier de répondre : 
« Ce sera pour une autre fois, Madame, repris-je, conservez-moi 
toujours votre bonne volonté, j’attendrai que vous me fassiez 
savoir vos intentions ; et puisque vous connaissez Monsieur, et que 
Monsieur vous connaît, je vais prendre congé de vous, aussi bien je 
n’entends rien à cet amour dont il me parle. »

Mme de Ferval ne répondit mot, et resta les yeux baissés, avec 
un visage humble et mortifié, sur lequel on voyait couler une larme 
ou deux. Ce cavalier, notre trouble-fête, venait de lui reprendre la 
main qu’elle lui laissait, parce qu’elle n’osait la lui ôter sans doute. 
Le fripon était comme l’arbitre de son sort, il pouvait lui faire jus-
tice ou grâce ; en un mot, il avait droit d’être un peu hardi, et elle 
n’avait pas le droit de le trouver mauvais.
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« Adieu donc, Monsieur Jacob, jusqu’au revoir », me cria-t-il 
comme je me retirais. Oh ! pour lors, cela me déplut, je perdis 
patience, et devenu plus courageux, parce que je m’en allais : « Bon, 
bon ! criai-je à mon tour en hochant la tête, adieu, Monsieur Jacob ! 
Eh bien ! adieu, Monsieur Pierre, serviteur à Monsieur Nicolas ; 
voilà bien du bruit pour un nom de baptême. » Il fit un grand éclat 
de rire à ma réponse, et je sortis en fermant la porte sur eux de pure 
colère.

Je trouvai Mme Remy à la porte de la rue.
« Vous vous en allez donc, me dit-elle.
– Eh ! pardi, oui, repris-je, qu’est-ce que vous voulez que je 

fasse là à cette heure que cet homme y est, et pourquoi l’avez-vous 
accoutumé à venir ici ? Cela est bien désagréable, Madame Remy ; 
on vient de Versailles pour se parler honnêtement chez vous, on 
prend votre chambre, on croit être en repos ; et point du tout, 
c’est comme si on était dans la rue. C’était bien la peine de me pres-
ser tant ! Ce n’est pas moi que je regarde là dedans, c’est Mme de 
Ferval ; qu’est-ce que ce grand je ne sais qui va penser d’elle ? Une 
porte fermée, point de clef à une serrure, une femme de bien avec 
un jeune garçon, voilà qui a bonne mine.

– Eh ! mon Dieu, mon enfant, me dit-elle, j’en suis désolée ; je 
tenais la clef de votre chambre quand il est arrivé, savez-vous bien 
qu’il me l’a arrachée des mains ? Il n’y a rien à craindre, au surplus, 
c’est un de mes amis, un fort honnête homme, qui voit quelquefois 
ici une dame de ma connaissance. Je crois entre nous qu’il ne la hait 
pas, et l’étourdi qu’il est a voulu entrer par jalousie ; mais qu’est-ce 
que cela fait ? Restez, je suis sûre qu’il va sortir.

– Bon ! lui dis-je, après celui-là un autre ; vous avez trop de con-
naissances, Madame Remy.

– Oh ! dame, reprit-elle, que voulez-vous ? J’ai une grande 
maison, je suis veuve, je suis seule ; d’honnêtes gens me disent : 
“Nous avons des affaires ensemble, il ne faut pas qu’on le sache ; 
prêtez-nous votre chambre.” Dirai-je que non, surtout à des gens 
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qui me font plaisir, qui ont de l’amitié pour moi ? C’est encore 
un beau taudis que le mien pour en être chiche, n’est-ce pas ? 
Après cela, quel mal y a-t-il qu’on ait vu Mme de Ferval avec vous 
chez moi ? Je me repens de n’avoir pas ouvert tout d’un coup, car 
qu’est-ce qu’on en peut dire ? Voyons : d’abord il me vient une 
dame, ensuite arrive un garçon, je les reçois tous deux, les voilà 
donc ensemble, à moins que je ne les sépare. Le garçon est jeune, 
est-il obligé d’être vieux ? Il est vrai que la porte était fermée ; 
eh bien ! une autre fois elle sera ouverte ; c’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre, où est le mystère ? On l’ouvre quand on entre, on la ferme 
quand on est entré. Pour ce qui est de moi, si je n’étais pas avec 
vous, c’est que j’étais ailleurs, on ne peut pas être partout, je vas, je 
viens, je tracasse, je fais mon ménage, et ma compagnie cause ; et 
puis, est-ce que je ne serais pas revenue ? De quoi Mme de Ferval 
s’embarrasse-t-elle ! N’ai-je pas dit même que c’était votre tante ?

– Eh ! vraiment, tant pis, repris-je, car il sait tout le contraire.
– Pardi ! me dit-elle, le voilà bien savant, n’avez-vous pas peur 

qu’il vous fasse un procès ? »
Pendant que la Remy me parlait, je songeais à ces deux person-

nes que j’avais laissées dans la chambre ; et quoique je fusse bien 
aise d’en être sorti à cause de ce nom de Jacob, j’étais pourtant très 
fâché de ce qu’on avait troublé mon entretien avec Mme de Ferval ; 
j’en regrettais la suite. Non pas que j’eusse de la tendresse pour 
elle, je n’en avais jamais eu, quoiqu’il m’eût semblé que j’en avais ; 
je me suis déjà expliqué là-dessus. Ce jour-là même je ne m’étais 
pas senti fort empressé en venant au faubourg ; la rencontre de 
cette jeune femme à Versailles avait extrêmement diminué de mon 
ardeur pour le rendez-vous.

Mais Mme de Ferval était une femme de conséquence, qui était 
encore très bien faite, qui était fort blanche, qui avait de belles 
mains, que j’avais vue négligemment couchée sur un sopha, qui m’y 
avait jeté d’amoureux regards ; et à mon âge, quand on a ces petites 
considérations-là dans l’esprit, on n’a pas besoin de tendresse pour 
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aimer les gens et pour voir avec chagrin troubler un rendez-vous 
comme celui qu’on m’avait donné.

Il y a bien des amours où le cœur n’a point de part, il y en a plus 
de ceux-là que d’autres même, et dans le fond, c’est sur eux que 
roule la nature, et non pas sur nos délicatesses de sentiment qui 
ne lui servent de rien. C’est nous le plus souvent qui nous rendons 
tendres, pour orner nos passions, mais c’est la nature qui nous 
rend amoureux ; nous tenons d’elle l’utile que nous enjolivons de 
l’honnête ; j’appelle ainsi le sentiment ; on n’enjolive pourtant plus 
guère ; la mode en est assez passée dans ce temps où j’écris.

Quoi qu’il en soit, je n’avais qu’un amour fort naturel ; et comme 
cet amour-là a ses agitations, il me déplaisait beaucoup d’avoir été 
interrompu.

« Le cavalier lui a pris la main, il la lui a baissée sans façon ; et ce 
drôle-là va devenir bien hardi de ce qu’il nous a surpris ensemble », 
disais-je en moi-même ; car je comprenais à merveille l’abus qu’il 
pourrait faire de cela. Mme de Ferval, ci-devant dévote, et mainte-
nant reconnue pour très profane, pour une femme très légère de 
scrupules, ne pouvait plus se donner les airs d’être fière ; le gaillard 
m’avait paru aimable, il était grand et de bonne mine ; il y avait 
quatre mois, disait-il, qu’il aimait la dame ; il avait surpris le secret de 
ses mœurs, peut-être se vengerait-il si on le rebutait, peut-être se tai-
rait-il si on le traitait avec douceur. Mme de Ferval était née douce, il 
y avait ici des raisons pour l’être : le serait-elle ? ne le serait-elle pas ? 
Me voilà là-dessus dans une émotion que je ne puis exprimer ; me 
voilà remué par je ne sais quelle curiosité inquiète, jalouse, un peu 
libertine, si vous voulez ; enfin, très difficile à expliquer. Ce n’est pas 
du cœur d’une femme dont on est en peine, c’est de sa personne ; on 
ne songe point à ses sentiments, mais à ses actions ; on ne dit point : 
« Sera-t-elle infidèle ? » mais : « Sera-t-elle sage ? »

Dans ces dispositions, je songeai que j’avais beaucoup d’argent 
sur moi, que la Remy aimait à en gagner, et qu’une femme qui ne 
refusait pas de louer sa chambre pour deux ou trois heures, vou-
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drait bien pour quelques moments me louer un cabinet, ou quelque 
autre lieu attenant la chambre, si elle en avait un.

« Je suis d’avis de ne pas m’en aller, lui dis-je, et d’attendre que 
cet homme ait quitté Mme de Ferval ; n’auriez-vous pas quelque 
endroit près de celui où ils sont et où je pourrais me tenir ? Je ne 
vous demande pas ce plaisir-là pour rien, je vous payerai ; et c’était 
en tirant de l’argent de ma poche que je lui parlais ainsi.

– Oui-da, dit-elle en regardant un demi-louis d’or que je tenais ; 
il y a justement un petit retranchement qui n’est séparé de la cham-
bre que par une cloison, et où je mets de vieilles hardes ; mais 
montez plutôt à mon grenier, vous y serez mieux.

– Non, non, lui dis-je, le retranchement me suffit ; je serai plus 
près de Mme de Ferval, et quand l’autre la quittera, je le saurai tout 
d’un coup. Tenez, voilà ce que je vous offre, le voulez-vous ? » ajou-
tai-je, en lui présentant mon demi-louis, non sans me reprocher 
un peu de le dépenser ainsi ; car voyez quel infidèle emploi de l’ar-
gent de Mme de la Vallée ! J’en étais honteux ; mais je tâchais de n’y 
prendre pas garde, afin d’avoir moins de tort.

« Hélas ! il ne fallait pas rien pour cela, me dit la Remy en rece-
vant ce que je lui donnais, c’est une bonté que vous avez, et je vous 
en suis obligée ; venez, je vais vous mener dans ce petit endroit ; 
mais ne faites point de bruit au moins, et marchez doucement en y 
allant, il n’est pas nécessaire que nos gens y entendent personne, il 
semblerait qu’il y aurait du mystère.

– Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’y remuerai pas. » Et tout 
en parlant nous revînmes dans la salle. Ensuite elle poussa une 
porte qui n’était couverte que d’une mauvaise tapisserie, et par où 
l’on entrait dans ce petit retranchement où je me mis.

J’étais là en effet à peu près comme si j’avais été dans la cham-
bre ; il n’y avait rien de si mince que les planches qui m’en sépa-
raient, de sorte qu’on n’y pouvait respirer sans que je l’entendisse. 
Je fus pourtant bien deux minutes sans pouvoir démêler ce que 
l’homme en question disait à Mme de Ferval, car c’était lui qui par-
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lait ; mais j’étais si agité dans ce premier moment, j’avais un si grand 
battement de cœur que je ne pus d’abord donner d’attention à rien. 
Je me méfiais un peu de Mme de Ferval, et ce qui est de plaisant, 
c’est que je m’en méfiais à cause que je lui avais plu ; c’était cet 
amour dont elle s’était éprise en ma faveur qui, bien loin de me 
rassurer, m’apprenait à douter d’elle.

Je prête donc attentivement l’oreille, et on va voir une conversa-
tion qui n’est convenable qu’avec une femme qu’on n’estime point, 
mais qu’à force de galanteries on apprivoise aux impertinences 
qu’on lui débite et qu’elle mérite ; il me sembla d’abord que Mme de 
Ferval soupirait.

« De grâce, Madame, assoyez-vous un instant, lui dit-il ; je ne 
vous laisserai point dans l’état où vous êtes ; dites-moi de quoi vous 
pleurez ; de quoi s’agit-il ? Que craignez-vous de ma part, et pour-
quoi me haïssez-vous, Madame ?

– Je ne vous hais point, Monsieur, dit-elle en sanglotant un peu ; 
et si je pleure, ce n’est pas que j’aie rien à me reprocher ; mais 
voici un accident bien malheureux pour moi, d’autant plus qu’il s’y 
trouve des circonstances où je n’ai point de part. Cette femme nous 
avait enfermés, et je ne le savais pas ; elle vous a dit que ce jeune 
homme était mon neveu ; elle a parlé de son chef, et dans la sur-
prise où j’en étais moi-même, je n’ai pas eu le temps de l’en dédire ; 
je ne sais pas la finesse qu’elle y a entendue ; et tout cela retombe 
sur moi pourtant ; il n’y a rien que vous ne puissiez en imaginer et 
en dire ; et voilà pourquoi je pleure !

– Oui, Madame, reprit-il, je conviens qu’avec un homme sans 
caractère et sans probité, vous auriez raison de pleurer, et que cette 
aventure-ci pourrait vous faire un grand tort, surtout à vous qui 
vivez plus retirée qu’une autre ; mais, Madame, commencez par 
croire qu’une action dont vous n’auriez pour témoin que vous-
même ne serait pas plus ignorée que le sera cet événement-ci avec 
un témoin comme moi ; ayez donc l’esprit en repos de ce côté-là ; 
soyez aussi tranquille que vous l’étiez avant que je vinsse ; puisqu’il 
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n’y a que moi qui vous aie vue, c’est comme si vous n’aviez été vue 
de personne. Il n’y a qu’un méchant qui pourrait parler, et je ne 
le suis point ; je ne serais pas tenté de l’être avec mon plus grand 
ennemi ; vous avez affaire à un honnête homme, à un homme inca-
pable d’une lâcheté, et c’en serait une indigne, affreuse, que celle de 
vous trahir dans cette occasion-ci.

– Voilà qui est fini, Monsieur, vous me rassurez, répondit 
Mme de Ferval. Vous dites que vous êtes un honnête homme, et il 
est vrai que vous paraissez l’être ; quoique je vous connaisse fort 
peu, je l’ai toujours pensé de même ; les gens chez qui nous nous 
sommes vus vous le diraient ; et il ne faudrait compter sur la phy-
sionomie de personne si vous me trompiez. Au reste, Monsieur, en 
gardant le silence, non seulement vous satisferez à la probité qui 
l’exige, mais vous rendrez encore justice à mon innocence ; il n’y a 
ici que les apparences contre moi, soyez-en persuadé, je vous prie.

– Ah ! Madame, reprit-il alors, vous vous méfiez encore de moi, 
puisque vous songez à vous justifier. Eh ! de grâce, un peu plus de 
confiance ; j’ai intérêt de vous en inspirer ; ce serait autant de gagné 
sur votre cœur, et vous en seriez moins éloignée d’avoir quelque 
retour pour moi.

– Du retour pour vous ! dit-elle avec un ton d’affliction ; vous 
me tenez là un terrible discours ; il est bien dur pour moi d’y être 
exposée, vous me l’auriez épargné en tout autre temps ; mais vous 
croyez qu’il vous est permis de tout dire dans la situation où je me 
trouve ; et vous abusez des raisons que j’ai de vous ménager, je le 
vois bien. »

Par parenthèse, n’oubliez pas que j’étais là, et qu’en entendant 
parler ainsi Mme de Ferval, je me sentais insensiblement changer 
pour elle, que ma façon de l’aimer s’ennoblissait, pour ainsi dire, et 
devenait digne de la sagesse qu’elle montrait.

« Non, Madame, ne me ménagez point, s’écria-t-il, rien ne vous 
y engage ; ma discrétion dans cette affaire-ci est une chose à part ; 
elle me regarde encore plus que vous ; je me déshonorerais si je 
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parlais. Quoi ! vous croyez qu’il faut que vous achetiez mon silence ! 
En vérité, vous me faites injure ; non, Madame, je vous le répète, 
quelle que soit la façon dont vous me traitiez, il n’importe pour le 
secret de votre aventure, et si dans ce moment-ci vous voulez que 
je m’en aille, si je vous déplais, je pars.

– Non, Monsieur, ce n’est pas là ce que je veux dire, reprit-elle, le 
reproche que je vous fais ne signifie pas que vous me déplaisez ; ce 
n’est pas même votre amour qui me fait de la peine. On est libre d’en 
avoir pour qui l’on veut, une femme ne saurait empêcher qu’on en 
ait pour elle, et celui d’un homme comme vous est plus supportable 
que celui d’un autre. J’aurais seulement souhaité que le vôtre eût paru 
dans une autre occasion, parce que je n’aurais pas eu lieu de penser 
que vous tirez une sorte d’avantage de ce qui m’arrive, tout injuste 
qu’il serait de vous en prévaloir ; car assurément il n’y aurait rien de si 
injuste ; vous ne voulez pas le croire ; mais je vous dis vrai.

– Ah ! que j’en serais fâché, que vous disiez vrai, Madame, 
reprit-il vivement. De quoi est-il question ? D’avoir eu quelque 
goût pour ce jeune homme ? Ah ! que vous êtes aimable, faite 
comme vous êtes, d’avoir encore le mérite d’être un peu sensible !

– Eh ! non, Monsieur, lui dit-elle, ne le croyez point, il ne s’agit 
point de cela, je vous jure. »

Il me sembla qu’alors il se jetait à ses genoux, et que l’interrom-
pant : « Cessez de vouloir me désabuser, lui dit-il, avec qui vous jus-
tifiez-vous ? Suis-je d’un âge et d’un caractère à vous faire un crime 
de votre rendez-vous ? Pensez-vous que je vous en estime moins, 
parce que vous êtes capable de ce qu’on appelle une faiblesse ? Eh ! 
tout ce que j’en conclus, au contraire, c’est que vous avez le cœur 
meilleur qu’une autre. Plus on a de sensibilité, plus on a l’âme géné-
reuse, et par conséquent estimable ; vous n’en êtes que plus char-
mante en tous sens ; c’est une grâce de plus dans votre sexe, que 
d’en être susceptible, de ces faiblesses-là. (Petite morale bonne à 
débiter chez Mme Remy ; mais il fallait bien dorer la pilule.) Vous 
m’avez touché dès la première fois que je vous aie vue, continua-
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t-il, vous le savez, je vous regardais avec un plaisir infini ; vous vous 
en êtes aperçue, j’ai lu plus d’une fois dans vos yeux que vous m’en-
tendiez, avouez-le, Madame.

– Il est vrai, dit-elle d’un ton plus calme, que je soupçonnais 
quelque chose. (Et moi je soupçonnais à ces deux petits mots que 
je redeviendrais ce que j’avais été pour elle.) Oui, je vous aimais, 
ajouta-t-il, toute triste, toute solitaire, toute ennemie du commerce 
des hommes que je vous croyais ; et ce n’est point cela, je me trom-
pais ; Mme de Ferval est née tendre, est née sensible ; elle peut elle-
même se prendre de goût pour qui l’aimera ; elle en a eu pour 
ce jeune homme ; il ne serait donc pas impossible qu’elle en eût 
pour moi qui la cherche, et qui la préviens ; peut-être en avait-elle 
avant que ceci arrivât ? et en ce cas, pourquoi me le cacheriez-vous, 
ou pourquoi n’en auriez-vous plus ? qu’ai-je fait pour être puni ? 
qu’avez-vous fait pour être obligée de dissimuler ? De quoi rougi-
riez-vous ? où est le tort que vous avez ? dépendez-vous de quel-
qu’un ? avez-vous un mari ? n’êtes-vous pas veuve et votre maî-
tresse ? y a-t-il rien à redire à votre conduite ? n’avez-vous pas pris 
dans cette occasion-ci les mesures les plus sages ? Et faut-il vous 
désespérer, vous imaginer que tout est perdu, parce que le hasard 
m’amène ici ; moi que vous pouvez traiter comme vous voudrez ; 
qui suis homme d’honneur, et raisonnable ; moi qui vous adore, et 
que vous ne haïriez peut-être pas, si vous ne vous alarmiez point 
d’une chose qui n’est rien, précisément rien, et dont il n’y a rien 
qu’à rire dans le fond, si vous m’estimez un peu ?

– Ah ! dit ici Mme de Ferval avec un soupir qui faisait espérer un 
accommodement, que vous m’embarrassez, Monsieur le chevalier ! 
Je ne sais que vous répondre ; car il n’y a pas moyen de vous ôter 
vos idées, et vous êtes un étrange homme de vous mettre dans l’es-
prit que j’aie jeté les yeux sur ce garçon. (Notez qu’ici mon cœur se 
retire, et ne se mêle plus d’elle.)

– Eh bien, soit, il n’en est rien, reprit-il ; d’où vient que je vous 
en parle ? ce n’est que pour faciliter nos entretiens, pour abréger 



Le Paysan parvenu224

les longueurs. Tout ce que cet événement-ci peut avoir d’heureux 
pour moi, c’est que, si vous le voulez, il nous met tout d’un coup 
en état de nous parler avec franchise. Sans cette aventure, il aurait 
fallu que je soupirasse longtemps avant que de vous mettre en droit 
de m’écouter, ou de me dire le moindre mot favorable ; au lieu 
qu’à présent nous voilà tout portés, il n’y a plus que votre goût qui 
décide ; et puisqu’on peut vous plaire, et que je vous aime, à quoi 
dois-je m’attendre ? Que ferez-vous de moi ? Prononcez, Madame.

– Que ne me dites-vous cela ailleurs ? répondit-elle. Cette cir-
constance-ci me décourage ; je m’imagine toujours que vous en 
profitez, et je voudrais que vous n’eussiez ici pour vous que mes 
dispositions.

– Vos dispositions ! s’écria-t-il, pendant que j’étais indigné dans 
ma niche. Ah ! Madame, suivez-les, ne les contraignez pas, vous me 
mettez au comble de la joie ; suivez-les, et si, malgré tout ce que 
je vous ai dit, vous me craignez encore, si ma parole ne vous a pas 
tout à fait rassurée, eh bien, qu’importe ? Oui, craignez-moi, doutez 
de ma discrétion ; j’y consens, je vous passe cette injure, pourvu 
qu’elle serve à hâter ces dispositions dont vous me parlez, et qui 
me ravissent. Oui, Madame, il faut me ménager, vous ferez bien ; 
j’ai envie de vous le dire moi-même ; je sens qu’à force d’amour 
on peut manquer de délicatesse ; je vous aime tant que je n’ai pas 
la force de refuser ce petit secours contre vous : je n’en aurais 
pas pourtant besoin si vous me connaissiez, et je devrais tout à 
l’amour ; oubliez donc que nous sommes ici, songez que vous 
m’auriez aimé tôt ou tard, puisque vous y étiez disposée, et que je 
n’aurais rien négligé pour cela.

– Je ne m’en défends point, dit-elle, je vous distinguais, j’ai plus 
d’une fois demandé de vos nouvelles.

– Eh bien, dit-il avec feu, louons-nous donc de cette aventure, 
il n’y a point à hésiter, Madame. Quand je songe, répondit-elle, que 
c’est un engagement qu’il s’agit de prendre, un engagement, cheva-
lier ! cela me fait peur. Pensez de moi comme il vous plaira, quelles 
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que soient vos idées, je ne les combats plus, mais il n’en est pas 
moins vrai que la vie que je mène est bien éloignée de ce que vous 
me demandez ; et puisqu’enfin il faut tout dire, savez-vous bien que 
je vous fuyais, que je me suis plus d’une fois abstenue d’aller chez 
les gens chez qui je vous rencontrais ? Je n’y ai pourtant encore été 
que trop souvent.

– Quoi ! dit-il, vous me fuyiez, pendant que je vous cherchais ! 
vous me l’avouez, et je ne profiterais pas du hasard qui m’en venge, 
et je vous laisserais la liberté de me fuir encore ! Non, Madame, je 
ne vous quitte point que je ne sois sûr de votre cœur, et qu’il ne 
m’ait mis à l’abri de cette cruauté-là. Non, vous ne m’échapperez 
plus, je vous adore, il faut que vous m’aimiez, il faut que vous me 
le disiez, que je le sache, que je n’en puisse douter.

– Quelle impétuosité ! s’écria-t-elle, comme il me persécute ! Ah ! 
chevalier, quel tyran vous êtes, et que je suis imprudente de vous 
en avoir tant dit !

– Eh ! répondit-il avec douceur, qu’est-ce qui vous arrête ? Qu’a-
t-il donc de si terrible pour vous, cet engagement que vous redou-
tez tant ? Ce serait à moi à le craindre ; ce n’est pas vous qui risquez 
de voir finir mon amour, vous êtes trop aimable pour cela, c’est 
moi qui le suis mille fois moins que vous, et qui par là suis exposé 
à la douleur de voir finir le vôtre, sans qu’il y ait de votre faute et 
que je puisse m’en plaindre ; mais n’importe, ne m’aimassiez-vous 
qu’un jour, ces beaux yeux noirs qui m’enchantent ne dussent-ils 
jeter sur moi qu’un seul regard un peu tendre, je me croirais encore 
trop heureux. »

Et moi qui l’écoutais, vous ne sauriez vous figurer de quelle 
beauté je les trouvais dans ma colère, ces beaux yeux noirs dont il 
faisait l’éloge.

« C’est bien à vous, vraiment, à parler de fidélité ! lui dit-elle. 
M’aimeriez-vous aujourd’hui si vous n’étiez pas un inconstant ? 
N’était-ce pas une autre que moi que vous cherchiez ici ? Je ne vous 
demanderai point qui elle est, vous êtes trop honnête homme pour 
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me le dire, et je ne dois pas le savoir ; mais je suis persuadée qu’elle 
est aimable, et vous la quittez pourtant, cela est-il de bon augure 
pour moi ?

– Que vous vous rendez peu de justice, et quelle comparaison 
vous faites ! répondit-il. Y avait-il six mois que je vous voyais avant 
que je vous aimasse ? Quelle différence entre une personne qu’on 
aime, parce qu’on ne saurait faire autrement, parce qu’on est né 
avec un penchant naturel et invincible pour elle (c’est de vous que 
je parle), et une femme à qui on ne s’arrête que parce qu’il faut faire 
quelque chose, que parce que c’est une de ces coquettes qui s’avi-
sent de s’adresser à vous, qui ne sauraient se passer d’amants ; à 
qui on parle d’amour sans qu’on les aime ; qui s’imaginent vous 
aimer elles-mêmes seulement parce qu’elles vous le disent, et qui 
s’engagent avec vous par oisiveté, par caprice, par vanité, par étour-
derie, par un goût passager que je n’oserais vous expliquer, et qui 
ne mérite pas que je vous en entretienne ; enfin par tout ce qui 
vous plaira. Quelle différence, encore une fois, entre une aussi 
fade, aussi languissante, aussi peu digne liaison, et la vérité des sen-
timents que j’ai pris pour vous dès que je vous ai vue ; dont je me 
serais fort bien passé, et que j’ai gardés contre toute apparence de 
succès ! Distinguons les choses, je vous prie, ne confondons point 
un simple amusement avec une inclination sérieuse, et laissons-là 
cette chicane. »

Je me lasse de dire que Mme de Ferval soupira ; elle fit pourtant 
encore un soupir ici, et il est vrai que chez les femmes ces situa-
tions-là en fourmillent de faux ou de véritables.

« Que vous êtes pressant, chevalier ! dit-elle après ; je conviens 
que vous êtes aimable, et que vous ne l’êtes que trop. N’est-ce pas 
assez ? Faut-il encore vous dire qu’on pourra vous aimer ? A quoi 
cela ressemblera-t-il ? Ne soupçonnerez-vous pas vous-même que 
vous ne devez ce que je vous dis d’obligeant qu’à mon aventure ? 
Encore si j’avais été prévenue de cet amour-là, ce que j’y répondrais 
aujourd’hui aurait meilleure grâce, et vous m’en sauriez plus de gré 
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aussi ; mais s’entendre dire qu’on est aimée, avouer sur-le-champ 
qu’on le veut bien, et tout cela dans l’espace d’une demi-heure ; en 
vérité il n’y a rien de pareil ; je crois qu’il faudrait un petit intervalle, 
et vous n’y perdriez point, chevalier.

– Eh ! Madame, vous n’y songez pas, reprit-il ; souvenez-vous 
donc qu’il y a quatre mois que je vous aime, que mes yeux vous en 
entretiennent, que vous y prenez garde, et que vous me distinguez, 
dites-vous. Quatre mois ! Les bienséances ne sont-elles pas satisfai-
tes ? Eh ! de grâce, plus de scrupules ; vous baissez les yeux, vous 
rougissez (et peut-être ne supposait-il le dernier que pour lui faire 
honneur) ; m’aimez-vous un peu ? Voulez-vous que je le croie ? 
Le voulez-vous ? Oui, n’est-ce pas ? Encore un mot, pour plus de 
sûreté.

– Quel enchanteur vous êtes ! répondit-elle ; voilà qui est éton-
nant, j’en suis honteuse. Non, il n’y a rien d’impossible après ce qui 
m’arrive ; je pense que je vous aimerai.

– Eh ! pourquoi me remettre, dit-il, et ne pas m’aimer tout à 
l’heure ? Mais, chevalier, ajouta-t-elle, vous qui parlez, ne me trom-
pez-vous pas ? M’aimez-vous vous-même autant que vous le dites ? 
N’êtes-vous pas un fripon ? Vous êtes si aimable que j’en ai peur, 
et j’hésite. »

« Ah ! nous y voilà ! » m’écriai-je involontairement, sans savoir 
que je parlais haut, et emporté par le ton avec lequel elle prononça 
ces dernières paroles ; aussi était-ce un ton qui accordait ce qu’elle 
lui disputait encore un peu dans ses expressions.

Le bruit que je fis me surprit moi-même, et aussitôt je me hâtai 
de sortir de mon retranchement pour m’esquiver ; en me sauvant, 
j’entendis Mme de Ferval qui criait à son tour : « Ah ! Monsieur le 
chevalier, c’est lui qui nous écoute. »

Le chevalier sortit de la chambre ; il fut longtemps à ouvrir la 
porte, et puis : « Qu’est-ce qui est là ? » dit-il. Mais j’allais si vite 
que j’étais déjà dans l’allée quand il m’aperçut. La Remy filait, je 
pense, à la porte de la rue, et voyant que je me retirais avec préci-
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pitation : « Qu’est-ce que c’est donc que cela ? me dit-elle, qu’avez-
vous fait ?

– Vos deux locataires vous le diront », lui répondis-je brusque-
ment et sans la regarder, et puis je marchai dans la rue d’un pas 
ordinaire.

Si je me sauvai au reste, ce n’est pas que je craignisse le che-
valier ; ce n’était que pour éviter une scène qui serait sans doute 
arrivée avec Jacob ; car s’il ne m’avait pas connu, si j’avais pu figu-
rer comme M. de la Vallée, il est certain que je serais resté, et qu’il 
n’aurait pas même été question du retranchement où je m’étais 
mis.

Mais il n’y avait que quatre ou cinq mois qu’il m’avait vu Jacob ; 
le moyen de tenir tête à un homme qui avait cet avantage-là sur 
moi ! Ma métamorphose était de trop fraîche date ; il y a de cer-
taines hardiesses que l’homme qui est né avec du cœur ne saurait 
avoir ; et quoiqu’elles ne soient peut-être pas des insolences, il faut 
pourtant, je crois, être né insolent pour en être capable.

Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas par manque d’orgueil que je pliai 
dans cette occasion-ci, mais mon orgueil avait de la pudeur, et voilà 
pourquoi il ne tint pas.

Me voici donc sorti de chez la Remy avec beaucoup de mépris 
pour Mme de Ferval, mais avec beaucoup d’estime pour sa figure, 
et il n’y a rien là d’étonnant : il n’est pas rare qu’une maîtresse 
coupable en devienne plus piquante. Vous croyez à présent que je 
poursuis mon chemin, et que je retourne chez moi ; point du tout, 
une nouvelle inquiétude me prend. « Voyons ce qu’ils deviendront, 
dis-je en moi-même, à présent que je les ai interrompus ; je les ai 
quittés bien avancés ; quel parti prendra-t-elle, cette femme ? Aura-
t-elle le courage de demeurer ? »

Et là-dessus, j’entre dans l’allée d’une maison éloignée de cin-
quante pas de celle de la Remy, et qui était vis-à-vis la petite rue 
où Mme de Ferval avait laissé son carrosse. Je me tapis là, d’où je 
jetais les yeux tantôt sur cette petite rue, tantôt sur la porte par où 
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je venais de sortir, toujours le cœur ému ; mais ému d’une manière 
plus pénible que chez la Remy où j’entendais du moins ce qui se 
passait, et entendais si bien que c’était presque voir ; ce qui faisait 
que je savais à quoi m’en tenir. Mais je ne fus pas longtemps en 
peine, et je n’avais pas attendu quatre minutes, quand je vis Mme de 
Ferval sortir de la porte du jardin, et rentrer dans son carrosse. 
Après quoi parut de l’autre côté mon homme qui entra dans le 
sien, et que je vis passer. Ce qui me calma sur-le-champ.

Tout ce qui me resta pour Mme de Ferval, ce fut ce qu’ordinaire-
ment on appelle un goût, mais un goût tranquille, et qui ne m’agita 
plus ; c’est-à-dire que si on m’avait laissé en ce moment le choix des 
femmes, ç’aurait été à elle à qui j’aurais donné la préférence.

Vous jugez bien que tout ceci rompait notre commerce ; elle 
ne devait pas elle-même souhaiter de me revoir, instruit comme je 
l’étais de son caractère ; aussi ne songeais-je pas à aller chez elle. Il 
était encore de bonne heure ; Mme de Fécour m’avait recommandé 
de lui donner au plus tôt des nouvelles de mon voyage de Ver-
sailles, et je pris le chemin de sa maison avant que de retourner 
chez moi ; j’y arrive.

Il n’y avait aucun de ses gens dans la cour, ils étaient apparem-
ment dispersés ; je ne vis pas même le portier, pas une femme 
en haut ; je traversai tout son appartement sans rencontrer per-
sonne, et je parvins jusqu’à une chambre dans laquelle j’entendais 
ou parler ou lire ; car c’était une continuité de ton qui ressemblait 
plus à une lecture qu’à un langage de conversation. La porte n’était 
que poussée, je ne pensais pas que ce fût la peine de frapper à une 
porte à demi ouverte, et j’entrai tout de suite à cause de la commo-
dité.

J’avais soupçonné juste, on lisait au chevet du lit de Mme de 
Fécour, qui était couchée. Il y avait une vieille femme de chambre 
assise au pied de son lit, un laquais debout auprès de la fenêtre, et 
c’était une grande dame, laide, maigre, d’une physionomie sèche, 
sévère et critique, qui lisait.
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« Ah ! mon Dieu, dit-elle en pie-grièche, et s’interrompant quand 
je fus entré, est-ce que vous n’avez pas fermé cette porte, vous 
autres ? Il n’y a donc personne là-bas pour empêcher de monter ? 
Ma sœur est-elle en état de voir du monde ? »

Le compliment n’était pas doux, mais il s’ajustait à merveilles à 
l’air de la personne qui le prononçait ; sa mine et son accueil étaient 
faits pour aller ensemble.

Elle n’avait pourtant pas l’air d’une dévote, celle-là ; et comme 
je l’ai connue depuis, j’ai envie de vous dire en passant à quoi elle 
ressemblait.

Imaginez-vous de ces laides femmes qui ont bien senti qu’elles 
seraient négligées dans le monde, qu’elles auraient la mortification 
de voir plaire les autres et de ne plaire jamais, et qui, pour éviter cet 
affront-là, pour empêcher qu’on ne voie la vraie cause de l’aban-
don où elles resteront, disent en elles-mêmes, sans songer à Dieu ni 
à ses saints : « Distinguons-nous par des mœurs austères ; prenons 
une figure inaccessible, affectons une fière régularité de conduite, 
afin qu’on se persuade que c’est ma sagesse et non pas mon visage 
qui fait qu’on ne me dit mot. »

Et effectivement cela réussit quelquefois, et la dame en question 
passait pour une femme hérissée de cette espèce de sagesse-là.

Comme elle m’avait déplu dès le premier coup d’œil, son dis-
cours ne me démonta point, il me parut convenable, et sans faire 
d’attention à elle, je saluai Mme de Fécour qui me dit : « Ah ! c’est 
vous, Monsieur de la Vallée ; approchez, approchez. Ne querellez 
point, ma sœur, il n’y a point de mal, je suis bien aise de le voir.

– Eh ! mon Dieu, Madame, lui répondis-je, comme vous voilà ! 
Je vous quittai hier en si bonne santé ! Cela est vrai, mon enfant, 
reprit-elle assez bas, on ne pouvait pas se mieux porter ; j’allai 
même souper en compagnie, où je mangeai beaucoup et de fort 
bon appétit. J’ai pourtant pensé mourir cette nuit d’une colique 
si violente qu’on a cru qu’elle m’emporterait, et qui m’a laissé la 
fièvre avec des accidents très dangereux, dit-on ; j’étouffe de temps 
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en temps, et on est d’avis de me faire confesser ce soir. Il faut bien 
que la chose soit sérieuse, et voilà ma sœur qui, heureusement pour 
moi, arriva hier de la campagne, et qui avait tout à l’heure la 
bonté de me lire un chapitre de l’Imitation, cela est fort beau. Eh 
bien, Monsieur de la Vallée, contez-moi votre voyage ; êtes-vous 
content de M. de Fécour ? Voici un accident qui vient fort mal à 
propos pour vous, car je l’aurais pressé. Que vous a-t-il dit ? J’ai 
tant de peine à respirer que je ne saurais plus parler. Aurez-vous un 
emploi ? C’est pour Paris que je l’ai demandé.

– Eh ! ma sœur, lui dit l’autre, tenez-vous en repos ; et vous, 
Monsieur, ajouta-t-elle en m’adressant la parole, allez-vous-en, je 
vous prie ; vous voyez bien qu’il s’agit d’autre chose ici que de vos 
affaires, et il ne fallait pas entrer sans savoir si vous le pouviez.

– Doucement, dit la malade en respirant à plusieurs reprises, et 
pendant que je faisais la révérence pour m’en aller, doucement, il 
ne savait pas comment j’étais, le pauvre garçon. Adieu donc, Mon-
sieur de la Vallée. Hélas ! c’est lui qui se porte bien ! Voyez qu’il a 
l’air frais ! mais il n’a que vingt ans. Adieu, adieu, nous nous rever-
rons, ceci ne sera rien, je l’espère.

– Et moi, Madame, je le souhaite de tout mon cœur », lui dis-je 
en me retirant et ne saluant qu’elle ; aussi bien l’autre, à vue de pays, 
eût-elle reçu ma révérence en ingrate, et je sortis pour aller chez 
moi.

Remarquez, chemin faisant, l’inconstance des choses de ce 
monde. La veille j’avais deux maîtresses, ou si vous voulez, deux 
amoureuses ; le mot de maîtresse signifie trop ici ; communément il 
veut dire une femme qui a donné son cœur, et qui veut le vôtre ; et 
les deux personnes dont je parle, ne m’avaient, je pense, ni donné le 
leur, ni ne s’étaient souciées d’avoir le mien, qui ne s’était pas non 
plus soucié d’elles.

Je dis les deux personnes ; car je crois pouvoir compter Mme de 
Fécour, et la joindre à Mme de Ferval ; et en vingt- quatre heures 
de temps, en voilà une qu’on me souffle, que je perds en la tenant ; 
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et l’autre qui se meurt ; car Mme de Fécour m’avait paru mourante ; 
et supposons qu’elle en réchappât, nous allions être quelque temps 
sans nous voir ; son amour n’était qu’une fantaisie, les fantaisies se 
passent ; et puis n’y avait-il que moi de gros garçon à Paris qui fût 
joli et qui n’eût que vingt ans ?

C’en était donc fait de ce côté-là, suivant toute apparence, et je 
ne m’en embarrassais guère. La Fécour, avec son énorme gorge, 
m’était fort indifférente ; il n’y avait que cette hypocrite de Ferval 
qui m’eût un peu remué.

Elle avait des grâces naturelles. Par-dessus cela, elle était fausse 
dévote, et ces femmes-là, en fait d’amour, ont quelque chose de 
plus piquant que les autres ; il y a dans leurs façons je ne sais quel 
mélange indéfinissable de mystère, de fourberie, d’avidité libertine 
et solitaire, et en même temps de retenue, qui tente extrêmement. 
Vous sentez qu’elles voudraient jouir furtivement du plaisir de 
vous aimer et d’être aimées, sans que vous y prissiez garde, ou 
qu’elles voudraient du moins vous persuader que, dans tout ce qui 
se passe, elles sont vos dupes et non pas vos complices.

Revenons. Je m’en retourne enfin chez moi ; je vais retrouver 
Mme de la Vallée qui m’aimait tant, et que toutes mes dissipations 
n’empêchaient pas que je n’aimasse, et à cause de ses agréments 
(car elle en avait), et à cause de cette pieuse tendresse qu’elle avait 
pour moi.

Je crois pourtant que je l’aurais aimée davantage si je n’avais été 
que son amant (j’appelle aimer d’amour), mais quand on a d’aussi 
grandes obligations à une femme que je lui en avais, en vérité, ce 
n’est pas avec de l’amour qu’un bon cœur les paie, il se pénètre de 
sentiments plus sérieux, il sent de l’amitié et de la reconnaissance ; 
aussi en étais-je plein, et je pense que l’amour en souffrait un peu.

Quand je serais revenu du plus long voyage, Mme de la Vallée ne 
m’aurait pas revu avec plus de joie qu’elle en marqua. Je la trouvai 
priant Dieu pour mon heureux retour, et il n’y avait pas plus d’une 
heure, à ce qu’elle me dit, qu’elle était revenue de l’église, où elle 
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avait passé une partie de l’après-dînée, toujours à mon intention ; 
car elle ne parlait plus à Dieu que de moi seul, et à la vérité, c’était 
toujours lui parler pour elle dans un autre sens.

Le motif de ses prières, quand j’y songe, devait pourtant être 
quelque chose de fort plaisant, je suis sûr qu’il n’y en avait pas une 
où elle ne dît : « Conservez-moi mon mari », ou bien : « Je vous 
remercie de me l’avoir donné » ; ce qui, à le bien rendre, ne signifiait 
autre chose, sinon : « Mon Dieu, conservez-moi les douceurs que 
vous m’avez procurées par le saint mariage », ou : « Je vous rends 
mes actions de grâces de ces douceurs que je goûte en tout bien et 
tout honneur par votre sainte volonté, dans l’état où vous m’avez 
mise. »

Et jugez combien de pareilles prières étaient ferventes ; les 
dévots n’aiment jamais tant Dieu que lorsqu’ils en ont obtenu leurs 
petites satisfactions temporelles, et jamais on ne prie mieux que 
quand l’esprit et la chair sont contents, et prient ensemble ; il n’y a 
que lorsque la chair languit, souffre, et n’a pas son compte, et qu’il 
faut que l’esprit soit dévot tout seul, qu’on a de la peine.

Mais Mme de la Vallée n’était pas dans ce cas-là ; elle n’avait rien 
à souhaiter, ses satisfactions étaient légitimes, elle pouvait en jouir 
en conscience ; aussi sa dévotion en avait-elle augmenté de moitié, 
sans en être apparemment plus méritoire, puisque c’était le plaisir de 
posséder ce cher mari, ce gros brunet, comme elle m’appelait quel-
quefois, et non pas l’amour de Dieu, qui était l’âme de sa dévotion.

Nous soupâmes chez notre hôtesse, qui, de la manière dont elle 
en agissait, me parut cordialement amoureuse de moi, sans qu’elle 
s’en aperçût elle-même peut-être. La bonne femme me trouvait à 
son gré et le témoignait tout de suite, comme elle le sentait.

« Oh ! pour cela, Madame de la Vallée, il n’y a rien à dire, vous 
avez pris là un mari de bonne mine, un gros dodu que tout le 
monde aimera ; moi à qui il n’est rien, je l’aime de tout mon cœur », 
disait-elle ; et puis, un moment après : « Vous ne devez pas avoir 
regret de vous être mariée si tard, vous n’auriez pas mieux choisi il 
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y a vingt ans au moins. » Et mille autres naïvetés de la même force 
qui ne divertissaient pas beaucoup Mme de la Vallée, surtout quand 
elles tombaient sur ce mariage tardif, et qu’elles la harcelaient sur 
son âge.

« Mais, mon Dieu ! Madame, lui répondit-elle d’un ton doux et 
brusque, je conviens que j’ai bien choisi, je suis fort satisfaite de 
mon choix, et très ravie qu’il vous plaise. Au surplus, je ne me suis 
pas mariée si tard, que je ne me sois encore mariée fort à propos, 
ce me semble, on est fort bonne à marier à mon âge ; n’est-ce pas, 
mon ami ? » ajouta-t-elle en mettant sa main dans la mienne, et en 
me regardant avec des yeux qui me disaient confidemment : « Tu 
m’as paru content. »

« Comment donc, ma chère femme, si vous êtes bonne ! répon-
dais-je ; et à quel âge est-on meilleure et plus ragoûtante, s’il vous 
plaît ? » Là-dessus, elle souriait, me serrait la main, et finissait par 
demander, presque en soupirant : « Quelle heure est-il ? » pour 
savoir s’il n’était pas temps de sortir de table. C’était là son refrain.

Quant à l’autre petite personne, la fille de Mme d’Alain, je la 
voyais qui, d’un coin de l’œil, observait notre chaste amour, et qui 
ne le voyait pas, je pense, d’un regard aussi innocent qu’il l’était. 
Agathe avait le bras et la main passables, et je remarquais que la fri-
ponne jouait d’industrie pour les mettre en vue le plus qu’elle pou-
vait, comme si elle avait voulu me dire : « Regardez, votre femme 
a-t-elle rien qui vaille cela ? »

C’est pour la dernière fois que je fais ces sortes de détails ; à 
l’égard d’Agathe, je pourrai en parler encore ; mais de ma façon de 
vivre avec Mme de la Vallée, je n’en dirai plus mot ; on est suffisam-
ment instruit de son caractère, et de ses tendresses pour moi. Nous 
voilà mariés ; je sais tout ce que je lui dois ; j’irai toujours au-devant 
de ce qui pourra lui faire plaisir ; je suis dans la fleur de mon âge ; 
elle est encore fraîche, malgré le sien ; et quand elle ne le serait pas, 
la reconnaissance, dans un jeune homme qui a des sentiments, peut 
suppléer à bien des choses ; elle a de grandes ressources. D’ailleurs, 
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Mme de la Vallée m’aime avec une passion dont la singularité lui 
tiendrait lieu d’agréments, si elle en manquait ; son cœur se livre à 
moi dans un goût dévot qui me réveille. Mme de la Vallée, toute 
tendre qu’elle est, n’est point jalouse ; je n’ai point de compte 
importun à lui rendre de mes actions, qui jusqu’ici, comme vous 
voyez, n’ont déjà été que trop infidèles, et qui n’en font point 
espérer sitôt de plus réglées. Suis-je absent, Mme de la Vallée sou-
haite ardemment mon retour, mais l’attend en paix ; me revoit-elle ? 
point de questions, la voilà charmée, pourvu que je l’aime, et je 
l’aimerai.

Qu’on s’imagine donc de ma part toutes les attentions possibles 
pour elle ; qu’on suppose entre nous le ménage le plus doux et le 
plus tranquille ; tel sera le nôtre ; et je ne ferai plus mention d’elle 
que dans les choses où par hasard elle se trouvera mêlée. Hélas ! 
bientôt ne sera-t-elle plus de rien dans tout ce qui me regarde ; le 
moment qui doit me l’enlever n’est pas loin, et je ne serai pas long-
temps sans revenir à elle pour faire le récit de sa mort et celui de la 
douleur que j’en eus.

Vous n’aurez pas oublié que M. Bono nous avait dit ce jour-là, à 
la jeune dame de Versailles et à moi, de l’aller voir, et nous avions 
eu soin de demander son adresse à son cocher, qui nous avait 
ramenés de Versailles.

Je restai le lendemain toute la matinée chez moi ; je ne m’y 
ennuyai pas ; je m’y délectai dans le plaisir de me trouver tout à 
coup un maître de maison ; j’y savourai ma fortune, j’y goûtai mes 
aises, je me regardai dans mon appartement ; j’y marchai, je m’y 
assis, j’y souris à mes meubles, j’y rêvai à ma cuisinière, qu’il ne 
tenait qu’à moi de faire venir, et que je crois que j’appelai pour la 
voir ; enfin j’y contemplai ma robe de chambre et mes pantoufles ; 
et je vous assure que ce ne furent pas là les deux articles qui me 
touchèrent le moins ; de combien de petits bonheurs l’homme du 
monde est-il entouré et qu’il ne sent point, parce qu’il est né avec 
eux ?
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Comment donc, des pantoufles et une robe de chambre à Jacob ! 
Car c’était en me regardant comme Jacob que j’étais si délicieuse-
ment étonné de me voir dans cet équipage ; c’était de Jacob que 
M. de la Vallée empruntait toute sa joie. Ce moment-là n’était si 
doux qu’à cause du petit paysan.

Je vous dirai, au reste, que, tout enthousiasmé que j’étais de cette 
agréable métamorphose, elle ne me donna que du plaisir et point de 
vanité. Je m’en estimai plus heureux, et voilà tout, je n’allai pas plus loin.

Attendez pourtant, il faut conter les choses exactement ; il est 
vrai que je ne me sentis point plus glorieux, que je n’eus point cette 
vanité qui fait qu’un homme va se donner des airs ; mais j’en eus 
une autre, et la voici.

C’est que je songeai en moi-même qu’il ne fallait pas paraître 
aux autres ni si joyeux, ni si surpris de mon bonheur, qu’il était bon 
qu’on ne remarquât pas combien j’y étais sensible, et que si je ne 
me contenais pas, on dirait : « Ah ! le pauvre petit garçon, qu’il est 
aise ! il ne sait à qui le dire. »

Et j’aurais été honteux qu’on fît cette réflexion-là ; je ne l’aurais 
pas même aimée dans ma femme ; je voulais bien qu’elle sût que 
j’étais charmé, et je le lui répétais cent fois par jour, mais je voulais 
le lui dire moi-même, et non pas qu’elle y prit garde en son parti-
culier. J’y faisais une grande différence, sans démêler que confusé-
ment pourquoi ; et la vérité est qu’en pénétrant par elle-même toute 
ma joie, elle eût bien vu que c’était ce petit valet, ce petit paysan, 
ce petit misérable qui se trouvait si heureux d’avoir changé d’état, 
et il m’aurait été déplaisant qu’elle m’eût envisagé sous ces faces-là ; 
c’était assez qu’elle me crût heureux, sans songer à ma bassesse 
passée. Cette idée-là n’était bonne que chez moi, qui en faisais inté-
rieurement la source de ma joie ; mais il n’était pas nécessaire que 
les autres entrassent si avant dans le secret de mes plaisirs, ni sus-
sent de quoi je les composais.

Sur les trois heures après-midi, vêpres sonnèrent ; ma femme y 
alla pendant que je lisais je ne sais quel livre sérieux que je n’enten-
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dais pas trop, que je ne me souciais pas trop d’entendre, et auquel je 
ne m’amusais que pour imiter la contenance d’un honnête homme 
chez soi.

Quand ma compagne fut partie, je quittai ma robe de chambre 
(laissez-moi en parler pendant qu’elle me réjouit, cela ne durera 
pas ; j’y serai bientôt accoutumé), je m’habillai, et je sortis pour aller 
voir la jeune dame de Versailles, pour qui j’avais conçu une assez 
tendre estime, comme vous l’avez pu voir dans ce que je vous ai 
déjà dit.

Tout M. de la Vallée que j’étais, moi qui n’avais jamais eu d’autre 
voiture que mes jambes, ou que ma charrette, quand j’avais mené à 
Paris le vin du seigneur de notre village, je n’avais pas assurément 
besoin de carrosse pour aller chez cette dame, et je ne songeais pas 
non plus à en prendre ; mais un fiacre qui m’arrêta sur une place 
que je traversais me tenta : « Avez-vous affaire de moi, mon gentil-
homme ? » me dit-il.

Ma foi, mon gentilhomme me gagna ; et je lui dis : « Approche. »
Voici pourtant des airs, me direz-vous ; point du tout, je ne pris 

ce carrosse que par gaillardise, pour être encore heureux de cette 
façon-là, pour tâter, chemin faisant, d’une autre petite douceur 
dont je n’avais déjà goûté qu’une fois, en allant chez Mme Remy.

Il y avait quelques embarras dans la rue de la jeune dame en 
question, dont je vais vous dire le nom, pour la commodité de mon 
récit : c’était Mme d’Orville. Mon fiacre fut obligé de me descendre 
à quelques pas de chez elle.

A peine en étais-je descendu, que j’entendis un grand bruit à 
vingt pas derrière moi. Je me retournai, et je vis un jeune homme 
d’une très belle figure, et fort bien mis, à peu près de mon âge, 
c’est-à-dire de vingt et un à vingt-deux ans, qui, l’épée à la main, se 
défendait du mieux qu’il pouvait contre trois hommes qui avaient 
la lâcheté de l’attaquer ensemble.

En pareil cas, le peuple crie, fait du tintamarre, mais ne secourt 
point : il y avait autour des combattants un cercle de canailles qui 
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s’augmentait à tous moments, et qui les suivait, tantôt s’avançant, 
tantôt reculant, à mesure que ce brave jeune homme était poussé 
et reculait plus ou moins.

Le danger où je le vis et l’indignité de leur action m’émut le cœur 
à un point que, sans hésiter et sans aucune réflexion, me sentant 
une épée au côté, je la tire, fais le tour de mon fiacre pour gagner 
le milieu de la rue, et je vole comme un lion au secours du jeune 
homme en lui criant : « Courage, Monsieur, courage ! »

Et il était temps que j’arrivasse ; car il y en avait un des trois 
qui, pendant que le jeune homme bataillait contre les autres, allait 
tout à son aise lui plonger de côté son épée dans le corps. « Arrête, 
arrête, à moi ! » criai-je à celui-ci en allant à lui ; ce qui l’obligea bien 
vite à me faire face. Le mouvement qu’il fit le remit du côté de ses 
camarades, et me donna la liberté de me joindre au jeune homme, 
qui en reprit de nouvelles forces, et qui, voyant avec quelle ardeur 
j’y allais, poussa à son tour ces misérables, sur qui j’allongeais à 
tout instant et à bras raccourci des bottes qu’ils ne paraient qu’en 
lâchant. Je dis à bras raccourci ; car c’est la manière de combattre 
d’un homme qui a du cœur et qui n’a jamais manié d’épée ; il n’y 
fait pas plus de façon, et n’en est peut-être pas moins dangereux 
ennemi pour n’en savoir pas davantage.

Quoi qu’il en soit, nos trois hommes reculèrent, malgré la supé-
riorité du nombre qu’ils avaient encore ; mais aussi n’étaient-ce pas 
des braves gens, leur combat en fait foi. Ajoutez à cela que mon 
action anima le peuple en notre faveur. On ne vit pas plus tôt ces 
trois hommes lâcher le pied, que l’un avec un grand bâton, l’autre 
avec un manche à balai, l’autre avec une arme de la même espèce, 
vinrent les charger et acheva de les mettre en fuite.

Nous laissâmes la canaille courir après eux avec des huées, et 
nous restâmes sur-le-champ de bataille, qui, je ne sais comment, 
se trouva alors près de la porte de Mme d’Orville ; de sorte que 
l’inconnu que je venais de défendre entra dans sa maison pour se 
débarrasser de la foule importune qui nous environnait.
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Son habit, et la main dont il tenait son épée, étaient tout ensan-
glantés. Je priai qu’on fît venir un chirurgien ; il y a de ces mes-
sieurs-là dans tous les quartiers, et il nous en vint un presque sur-
le-champ.

Une partie de ce peuple nous avait suivis jusque dans la cour de 
Mme d’Orville, ce qui causa une rumeur dans la maison qui en fit 
descendre les locataires de tous les étages. Mme d’Orville logeait 
au premier sur le derrière, et vint savoir, comme les autres, de 
quoi il s’agissait. Jugez de son étonnement quand elle me vit là, 
tenant encore mon épée nue à la main, parce qu’on est distrait en 
pareil cas, et que d’ailleurs je n’avais pas eu même assez d’espace 
pour la remettre dans le fourreau, tant nous étions pressés par la 
populace.

Oh ! c’est ici où je me sentis un peu glorieux, un peu superbe, 
et où mon cœur s’enfla du courage que je venais de montrer et de 
la noble posture où je me trouvais. Tout distrait que je devais être 
par ce qui se passait encore, je ne laissai pas que d’avoir quelques 
moments de recueillement où je me considérai avec cette épée à 
la main, et avec mon chapeau enfoncé en mauvais garçon ; car je 
devinais l’air que j’avais, et cela se sent ; on se voit dans son amour-
propre, pour ainsi dire ; et je vous avoue qu’en l’état où je me sup-
posais, je m’estimais digne de quelques égards, que je me regardais 
moi-même moins familièrement et avec plus de distinction qu’à 
l’ordinaire ; je n’étais plus ce petit polisson surpris de son bonheur, 
et qui trouvait tant de disproportion entre son aventure et lui. Ma 
foi ! j’étais un homme de mérite, à qui la fortune commençait à 
rendre justice.

Revenons à la cour de cette maison où nous étions, mon jeune 
inconnu, moi, le chirurgien et tout ce monde. Mme d’Orville m’y 
aperçut tout d’un coup.

« Eh ! Monsieur, c’est vous ! s’écria-t-elle effrayée de dessus son 
escalier où elle s’arrêta. Eh ! que vous est-il donc arrivé ? Êtes-vous 
blessé ?
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– Je n’ai, répondis-je en la saluant d’un air de héros tranquille, 
qu’une très petite égratignure, Madame, et ce n’est pas à moi à qui 
on en voulait ; c’est à Monsieur qui est blessé », ajoutai-je en lui 
montrant le jeune inconnu à qui le chirurgien parlait alors, et qui, je 
pense, n’avait ni entendu ce qu’elle m’avait dit, ni encore pris garde 
à elle.

Ce chirurgien connaissait Mme d’Orville, il avait saigné son mari 
la veille, comme nous l’apprîmes après ; et voyant que ce jeune 
homme pâlissait, sans doute à cause de la quantité de sang qu’il 
avait perdue et qu’il perdait encore : « Madame, dit-il à Mme d’Or-
ville, je crains que Monsieur ne se trouve mal ; il n’y a pas moyen 
de le visiter ici ; voudriez-vous pour quelques moments nous prêter 
chez vous une chambre où je puisse examiner ses blessures ? »

A ce discours, le jeune homme jeta les yeux sur la personne à qui 
on s’adressait, et me parut étonné de voir une si aimable femme, 
qui, malgré la simplicité de sa parure, et mise en femme qui vient 
de quitter son ménage, avait pourtant l’air noble et digne de res-
pect.

« Ce que vous me demandez n’est point une grâce, et ne sau-
rait se refuser, répondit Mme d’Orville au chirurgien, pendant que 
l’autre ôtait son chapeau et la saluait d’une façon qui marquait 
beaucoup de considération. Venez, Messieurs, ajouta-t-elle, puis-
qu’il n’y a point de temps à perdre.

– Je ne suis fâché de cet accident-ci, dit alors le jeune homme, 
que parce que je vais vous embarrasser, Madame. » Et là-dessus il 
s’avança, et monta l’escalier en s’appuyant sur moi, à qui il avait 
déjà dit par intervalles mille choses obligeantes, et qu’il n’appelait 
que son cher ami. « Vous sentez-vous faible ? lui dis-je.

– Pas beaucoup, reprit-il, je ne me crois blessé qu’au bras et un 
peu à la main ; ce ne sera rien, je n’aurai perdu qu’un peu de sang, 
et j’y aurai gagné un ami qui m’a sauvé la vie.

– Oh ! pardi, lui dis-je, il n’y a pas à me remercier de ce que j’ai 
fait, car j’y ai eu trop de plaisir, et je vous ai aimé tout d’un coup, 
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seulement en vous regardant. J’espère que vous m’aimerez tou-
jours », reprit-il, et nous entrions dans l’appartement de Mme d’Or-
ville, qui nous avait précédés pour ouvrir un cabinet assez propre, 
où elle nous fit entrer avec le chirurgien, et où il y avait un petit lit 
qui était celui de la mère de cette dame.

A peine y fûmes-nous, que son mari, M. d’Orville, m’envoya une 
petite servante d’assez bonne façon, qui me fit des compliments de 
sa part, et me dit que sa femme venait de lui apprendre que j’étais 
la personne à qui il avait tant d’obligation, qu’il ne pouvait se lever 
à cause qu’il était malade, mais qu’il espérait que je voudrais bien 
lui faire l’honneur de le voir avant que je m’en allasse.

Pendant que cette servante me parlait, Mme d’Orville tirait 
d’une armoire tout le linge dont on pouvait avoir besoin pour le 
blessé.

« Dites à M. d’Orville, répondis-je, que c’est moi qui aurai l’hon-
neur de le saluer ; que je vais dans un instant passer dans sa cham-
bre, et que j’attends seulement qu’on ait visité les blessures de 
Monsieur », ajoutai-je en montrant le jeune homme à qui on avait 
déjà ôté son habit, et qui était assis dans un grand fauteuil.

Mme d’Orville sortit alors du cabinet ; le chirurgien fit sa charge, 
visita le jeune homme, et ne lui trouva qu’une blessure au bras, qui 
n’était point dangereuse, mais de laquelle il perdait beaucoup de 
sang. On y remédia ; et comme Mme d’Orville avait pourvu à tout, 
le blessé changea de linge ; et pendant que le chirurgien lui aidait à 
se rhabiller, j’allai voir cette dame et son mari, à qui, tout malade et 
tout couché qu’il était, je trouvai l’air d’un honnête homme, je veux 
dire d’un homme qui a de la naissance : on voyait bien à ses façons, 
à ses discours, qu’il aurait dû être mieux logé qu’il n’était, et que 
l’obscurité où il vivait venait de quelque infortune. « Il faut qu’il 
soit arrivé quelque chose à cet homme-là, disait-on en le voyant ; il 
n’est pas à sa place. »

Et en effet, ces choses-là se sentent ; il en est de ce que je dis 
là-dessus comme d’un homme d’une certaine condition à qui vous 
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donneriez un habit de paysan ; en faites-vous un paysan pour cela ? 
Non, vous voyez qu’il n’en porte que l’habit ; sa figure en est vêtue, 
et point habillée, pour ainsi dire ; il y a des attitudes, et des mouve-
ments, et des gestes dans cette figure, qui font qu’elle est étrangère 
au vêtement qui la couvre.

Il en était donc à peu près de même de M. d’Orville ; quoiqu’il eût 
un logement et des meubles, on trouvait qu’il n’était ni logé ni meublé. 
Voilà tout ce que je dirai de lui à cet égard. C’en est assez sur un 
homme que je n’ai guère vu, et dont la femme sera bientôt veuve.

Il n’y a point de remercîments qu’il ne me fît sur mon aventure 
de Versailles avec Mme d’Orville, point d’éloges qu’il ne donnât 
à mon caractère ; mais j’abrège. Je ne vis point la mère ; apparem-
ment elle était sortie. Nous parlâmes de M. Bono, qui nous avait 
recommandé de l’aller voir, et il fut décidé que nous nous y ren-
drions le lendemain, et que, pour n’y aller ni plus tôt ni plus tard 
l’un que l’autre, je viendrais prendre Mme d’Orville sur les deux 
heures et demie.

Nous en étions là, quand le blessé entra dans la chambre avec 
le chirurgien. Autres remercîments de sa part sur tous les secours 
qu’il avait reçus dans la maison ; force regards sur Mme d’Orville, 
mais modestes, respectueux, enfin ménagés avec beaucoup de dis-
crétion ; le tout soutenu de je ne sais quelle politesse tendre dans 
ses discours, mais d’une tendresse presque imperceptible et hors 
de la portée d’un mari, qui, quoiqu’il aime sa femme, l’aime en 
homme tranquille, et qui a fait sa fortune auprès d’elle, ce qui lui 
ôte en pareil cas une certaine finesse de sentiment, et lui épaissit 
extrêmement l’intelligence.

Quant à moi, je remarquai sur-le-champ cette petite teinte de 
tendresse dont je parle, parce que, sans le savoir encore, j’étais 
très disposé à aimer Mme d’Orville, et je suis sûr que cette dame 
le remarqua aussi : j’en eus du moins pour garant sa façon d’écou-
ter le jeune homme, un certain baissement d’yeux, et ses reparties 
modiques et rares.
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Et puis, Mme d’Orville était si aimable ! En faut-il davantage 
pour mettre une femme au fait, quelque raisonnable qu’elle soit ? 
Est-ce que cela ne lui donne pas alors le sens de tout ce qu’on lui 
dit ? Y a-t-il rien dans ce goût-là qui puisse lui échapper, et ne s’at-
tend-elle pas toujours à pareille chose ?

« Mais, Monsieur, pourquoi ces trois hommes vous ont-ils atta-
qué ? » lui dit le mari, qui le plus souvent répondait pour sa femme, 
et qui, de la meilleure foi du monde, disputait de compliments avec 
le blessé, parce qu’il ne voyait dans les siens que les expressions 
d’une simple et pure reconnaissance. « Les connaissez-vous, ces 
trois hommes ? ajouta-t-il.

– Non, Monsieur, reprit le jeune homme, qui, comme vous le 
verrez dans la suite, nous cacha alors le vrai sujet de son combat ; 
je n’ai fait que les rencontrer ; ils venaient à moi dans cette rue-ci ; 
j’étais distrait ; je les ai fort regardés en passant sans songer à eux ; 
cela leur a déplu ; un d’entre eux m’a dit quelque chose d’imper-
tinent ; je lui ai répondu ; ils ont répliqué tous trois. Là-dessus je 
n’ai pu m’empêcher de leur donner quelques marques de mépris ; 
un d’eux m’a dit une injure, je n’y ai reparti qu’en l’attaquant, ils 
se sont joints à lui, je les ai eus tous trois sur les bras, et j’aurais 
succombé sans doute, si Monsieur (il parlait de moi) n’était géné-
reusement venu me défendre. »

Je lui dis qu’il n’y avait pas là une grande générosité ; que tout 
honnête homme à ma place aurait fait de même. « Ensuite : N’auriez-
vous pas besoin de vous reposer plus longtemps, lui dit M. d’Orville, 
ne sortez-vous pas trop tôt ? N’êtes-vous pas affaibli ?

– Nullement, Monsieur, il n’y a point de danger, dit à son tour le 
chirurgien ; Monsieur est en état de se retirer chez lui, il ne lui faut 
qu’une voiture ; on en trouvera sur la place voisine. »

Aussitôt la petite servante part pour en amener une ; la voiture 
arrive ; le blessé me prie de ne le pas quitter ; j’aurais mieux aimé 
rester pour avoir le plaisir d’être avec Mme d’Orville ; mais il n’y avait 
pas moyen de le refuser, après le service que je venais de lui rendre.
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Je le suivis donc ; une petite toux, qui prit au mari, abrégea 
toutes les politesses avec lesquelles on se serait encore reconduit 
de part et d’autre ; nous voilà descendus ; le chirurgien, qui nous 
reconduisit jusque dans la cour, me parut très révérencieux, appa-
remment qu’il était bien payé ; nous le quittons, et nous montons 
dans notre fiacre.

Je n’attendais rien de cette aventure-ci, et ne pensais pas qu’elle 
dût me rapporter autre chose que l’honneur d’avoir fait une belle 
action. Ce fut là pourtant l’origine de ma fortune, et je ne pouvais 
guère commencer ma course avec plus de bonheur.

Savez-vous qui était l’homme à qui probablement j’avais sauvé 
la vie ? Rien qu’un des neveux de celui qui pour lors gouvernait la 
France, du premier ministre, en un mot ; vous sentez bien que cela 
devient sérieux, surtout quand on a affaire à un des plus honnêtes 
hommes du monde, à un neveu qui aurait mérité d’être fils de roi. 
Je n’ai jamais vu d’âme si noble.

« Par quel hasard, me direz-vous, s’était-il trouvé exposé au péril 
dont vous le tirâtes ? » Vous l’allez voir.

« Où allons-nous ? lui dit le cocher.
– A tel endroit », répondit-il ; et ce ne fut point le nom d’une 

rue qu’il lui donna, mais seulement le nom d’une dame : « Chez 
Madame la marquise une telle » ; et le cocher n’en demanda pas 
davantage, ce qui marquait que ce devait être une maison fort 
connue, et me faisait en même temps soupçonner que mon cama-
rade était un homme de conséquence. Aussi en avait-il la mine, et 
je soupçonnais juste.

« Ah ça ! mon cher ami, me dit-il dans le trajet ; je vais vous dire 
la vérité de mon histoire, à vous.

« Dans le quartier d’où nous sortons, il y a une femme que je 
rencontrai il y a quelques jours à l’Opéra. Je la remarquai d’une loge 
où j’étais avec des hommes ; elle me parut extrêmement jolie, aussi 
l’est-elle ; je demandai qui elle était, on ne la connaissait pas. Sur 
la fin de l’Opéra, je sortis de ma loge pour aller la voir sortir de 
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la sienne, et la regarder tout à mon aise. Je me trouvai donc sur 
son passage, elle ne perdait rien à être vue de près ; elle était avec 
une autre femme assez bien faite ; elle s’aperçut de l’attention avec 
laquelle je la regardais ; et de la façon dont elle y prit garde, il me 
sembla qu’elle me disait : “En demeurerez-vous là ?” Enfin, je vis 
je ne sais quoi dans ses yeux qui m’encourageait, qui m’assurait 
qu’elle ne serait pas d’un difficile abord.

« Il y a de certains airs dans une femme qui vous annoncent ce 
que vous pourriez devenir avec elle ; vous y démêlez, quand elle 
vous regarde, s’il n’y a que de la coquetterie dans son fait, ou si elle 
aurait envie de lier connaissance. Quand ce n’est que le premier, 
elle ne veut que vous paraître aimable, et voilà tout, ses mines ne 
passent pas cela ; quand c’est le second, ces mines en disent davan-
tage, elles vous appellent, et je crus voir ici que c’était le second.

« Mais on a peur de se tromper, et je la suivis jusqu’à l’escalier 
sans rien oser que d’avoir toujours les yeux sur elle, et la coudoyer 
même en marchant.

« Elle me tira d’intrigue, et remédia à ma retenue discrète par 
une petite finesse qu’elle imagina, et qui fut de laisser tomber son 
éventail.

« Je sentis son intention, et profitai du moyen qu’elle m’offrait 
de placer une politesse, et de lui dire un mot ou deux en lui rendant 
l’éventail que je ramassai bien vite.

« Ce fut pourtant elle qui, de peur de manquer son coup, parla 
la première : “Monsieur, je vous suis obligée, me dit-elle d’un air 
gracieux en le recevant. – Je suis trop heureux, Madame, d’avoir 
pu vous rendre ce petit service”, lui répondis-je le plus galamment 
qu’il me fut possible ; et comme en cet instant elle semblait cher-
cher à mettre sûrement le pied sur la première marche de l’escalier, 
je tirai encore parti de cela, et lui dis : “Il y a bien du monde, on 
nous pousse, que j’aie l’honneur de vous donner la main pour plus 
de sûreté, Madame.

« – Je le veux bien, dit-elle d’un air aisé, car je marche mal” ; et 
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je la menai ainsi, toujours l’entretenant du plaisir que j’avais eu à la 
voir, et de ce que j’avais fait pour la voir de plus près.

« “N’est-ce pas vous aussi, Monsieur, que j’ai vu dans une 
telle loge ?” me dit-elle comme pour m’insinuer à son tour qu’elle 
m’avait démêlé.

« Et de discours en discours, nous arrivâmes jusqu’en bas, où 
un grand laquais (qui n’avait pas trop l’air d’être à elle, à la manière 
prévenante dont il se présenta, ce qui est une liberté que ces mes-
sieurs-là ne prennent pas avec leur maîtresse) vint à elle, et lui dit 
qu’on aurait de la peine à faire approcher le carrosse ; mais qu’il 
n’était qu’à dix pas. “Eh bien ! allons jusque-là, sauvons-nous, dit-
elle à sa compagne, n’est-ce pas ? – Comme il vous plaira, reprit 
l’autre” ; et je les y menai en rasant la muraille.

« Le mien, je dis mon carrosse, n’était qu’à moitié chemin, notre 
court entretien m’avait enhardi, et je leur proposai sans façon d’y 
entrer, et de les ramener tout de suite chez elles pour avoir plus tôt 
fait ; mais elles ne voulurent pas.

« J’observai seulement que celle que je tenais jetait un coup d’œil 
sur l’équipage, et l’examinait ; et nous arrivâmes au leur qui, par 
parenthèse, n’appartenait à aucune d’elles, et n’était qu’un carrosse 
de remise qu’on leur avait prêté.

« J’ai oublié de vous dire qu’en la menant jusqu’à ce carrosse je 
l’avais priée de vouloir bien que je la revisse chez elle. Ce qu’elle 
m’avait accordé sans façon, et en femme du monde qui rend, sans 
conséquence, politesse pour politesse. “Volontiers, Monsieur, vous 
me ferez honneur”, m’avait-elle répondu. A quoi elle avait ajouté 
tout ce qu’il fallait pour la trouver ; de sorte qu’en la quittant je la 
menaçai d’une visite très prompte.

« Et en effet, j’y allai le lendemain ; elle me parut assez bien 
logée, je vis des domestiques ; il y avait du monde et d’honnêtes 
gens, autant que j’en pus juger ; on y joua ; j’y fus reçu avec dis-
tinction ; nous eûmes ensemble quelques instants de conversation 
particulière ; je lui parlai d’amour ; elle ne me désespéra pas, et 
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elle m’en plut davantage. Nous nous entretenions encore à l’écart, 
quand un de ceux qui viennent de m’attaquer entra. C’est un 
homme entre deux âges, qui fait de la dépense, et que je crois de 
province ; il me parut inquiet de notre tête-à-tête ; il me sembla 
aussi qu’elle avait égard à son inquiétude, et qu’elle se hâta de 
rejoindre sa compagne.

« Quelques moments après, je me retirai, et le lendemain je 
retournai chez elle de meilleure heure que la veille. Elle était seule, 
je lui en contai sur nouveaux frais.

« D’abord elle badina de mon amour d’un ton qui signifiait pour-
tant : “Je voudrais qu’il fût vrai.” J’insistai pour la persuader. “Mais 
cela est-il sérieux ? Vous m’embarrassez ; on pourrait vous écouter 
de reste, ce n’est pas là la difficulté, me dit-elle, mais ma situation 
ne me le permet guère ; je suis veuve, je plaide, il me restera peu de 
bien peut-être. Vous avez vu ici un assez grand homme d’une figure 
bien au-dessous de la vôtre, et qui n’est qu’un simple bourgeois, mais 
qui est riche, et dont je puis faire un mari quand il me plaira, il m’en 
presse beaucoup ; et j’ai tant de peine à m’y résoudre que je n’ai rien 
décidé jusqu’ici, et depuis un jour ou deux, ajouta-t-elle en souriant, 
je déciderais encore moins, si je m’en croyais. Il y a des gens qu’on 
aimerait plus volontiers qu’on en épouserait d’autres ; mais j’ai trop 
peu de fortune pour suivre mes goûts ; je ne saurais même demeurer 
encore longtemps à Paris, comme il me conviendrait d’y être, et si je 
n’épouse pas, il faut que je m’en retourne à une terre que je hais, et 
dont le séjour est si triste qu’il me fait peur ; ainsi comment voulez-
vous que je fasse ? Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, au 
reste ; il faut que je sois folle ; et je ne veux plus vous voir.”

« A ce discours, je sentis à merveilles que j’étais avec une de 
ces beautés malaisées dont le meilleur revenu consiste en un joli 
visage ; je compris l’espèce de liaison qu’elle avait avec cet homme 
qu’elle qualifiait d’un mari futur ; je sentis bien aussi qu’elle me 
disait : “Si je le renvoie, le remplacerez-vous, ou bien ne me deman-
dez-vous qu’une infidélité passagère ?”
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« Petite façon de traiter l’amour qui me rebuta un peu ; je ne 
m’étais imaginé qu’une femme galante, et non pas intéressée ; de 
sorte que, pendant qu’elle parlait, je n’étais pas d’accord avec moi-
même sur ce que je devais lui répondre.

« Mais je n’eus pas le temps de me déterminer, parce que ce 
bourgeois en question arriva et nous surprit ; il fronça le sourcil, 
mais insolemment, en homme qui peut mettre ordre à ce qu’il voit ; 
il est vrai que je tenais la main de cette femme quand il entra.

« Elle eut beau le prendre d’un air riant avec lui, et lui dire 
même : “Je vous attendais” ; il n’en reprit pas plus de sérénité, et 
sa physionomie resta toujours sombre et brutale. “Heureusement, 
vous ne vous ennuyez pas” ; ce fut là tout ce qu’elle en put tirer.

« Pour moi, je ne daignai pas jeter les yeux sur lui, et ne cessai 
point d’entretenir cette femme de mille cajoleries, pour le punir de 
son impertinent procédé. Après quoi je sortis. »

Le jeune homme en était là de son récit, quand le cocher arrêta 
à quelques pas de la maison où il nous menait, et dont il ne pou-
vait approcher à cause de deux ou trois carrosses qui l’en empê-
chaient. Nous sortîmes du fiacre ; je vis le jeune homme parler à un 
grand laquais, qui ensuite ouvrit la portière d’un de ces carrosses. 
« Montez, mon cher ami, me dit aussitôt mon camarade.

– Où ? lui dis-je.
– Dans ce carrosse, me répondit-il ; c’est le mien, que je n’ai pu 

prendre en allant chez la femme en question. »
Et remarquez qu’il n’y avait rien de plus leste que cet équipage.
« Oh ! oh ! dis-je en moi-même, ceci va encore plus loin que je 

ne croyais ; voici du grand ; est-ce que mon ami serait un seigneur ? 
Il faut prendre garde à vous, Monsieur de la Vallée, et tâcher de 
parler bon français ; vous êtes vêtu en enfant de famille, soutenez 
l’honneur du justaucorps, et que votre entretien réponde à votre 
figure, qui est passable. »

Je vous rends à peu près ce que je pensai rapidement alors ; et 
puis je montai en carrosse, incertain si je devais y monter le pre-



Le Paysan parvenu 249

mier, et n’osant en même temps faire des compliments là-dessus. 
Le savoir-vivre veut-il que j’aille en avant, ou bien veut-il que je 
recule ? me disais-je en l’air, c’est-à-dire en montant. Car le cas était 
nouveau pour moi, et ma légère expérience ne m’apprenait rien sur 
cet article ; sinon qu’on se fait des cérémonies lorsqu’on est deux à 
une porte, et je penchais à croire que ce pouvait être ici de même.

A bon compte je montais toujours, et j’étais déjà placé, que je 
songeais encore au parti qu’il fallait prendre. Me voilà donc côte 
à côte de mon ami de qualité, et de pair à compagnon avec un 
homme à qui par hasard j’aurais fort bien pu cinq mois auparavant 
tenir la portière ouverte de ce carrosse que j’occupais avec lui. Je ne 
fis pourtant pas alors cette réflexion ; je la fais seulement à présent 
que j’écris ; elle se présenta bien un peu, mais je refusai tout net 
d’y faire attention ; j’avais besoin d’avoir de la confiance, et elle me 
l’aurait ôtée.

« Avez-vous à faire ? me dit le comte d’Orsan (c’était le nom du 
maître de l’équipage) ; je me porte fort bien, et ne veux pas m’en 
retourner sitôt chez moi ; il est encore de bonne heure, allons à la 
Comédie, j’y serai aussi à mon aise que dans ma chambre. »

Jusque-là je m’étais assez possédé, je ne m’étais pas tout à fait 
perdu de vue ; mais ceci fut plus fort que moi, et la proposition 
d’être mené ainsi gaillardement à la Comédie me tourna entière-
ment la tête ; la hauteur de mon état m’éblouit ; je me sentis étourdi 
d’une vapeur de joie, de gloire, de fortune, de mondanité, si on veut 
bien me permettre de parler ainsi (car je n’ignore pas qu’il y a des 
lecteurs fâcheux, quoique estimables, avec qui il vaut mieux laisser 
là ce qu’on sent que de le dire, quand on ne peut l’exprimer que 
d’une manière qui paraîtrait singulière ; ce qui arrive quelquefois 
pourtant, surtout dans les choses où il est question de rendre ce qui 
se passe dans l’âme ; cette âme qui se tourne en bien plus de façons 
que nous n’avons de moyens pour les dire, et à qui du moins on 
devrait laisser, dans son besoin, la liberté de se servir des expres-
sions du mieux qu’elle pourrait, pourvu qu’on entendît clairement 



Le Paysan parvenu250

ce qu’elle voudrait dire, et qu’elle ne pût employer d’autres termes 
sans diminuer ou altérer sa pensée). Ce sont les disputes fréquentes 
qu’on fait là-dessus, qui sont cause de ma parenthèse ; je ne m’y 
serais pas engagé si j’avais cru la faire si longue. Revenons.

« Comme il vous plaira », lui répondis-je ; et le carrosse partit.
« Je ne vous ai pas achevé le récit de mon aventure, me dit-il, 

en voici le reste. J’ai dîné aujourd’hui chez Mme la marquise de… ; 
sous prétexte d’affaires, j’en suis sorti sur les trois heures pour aller 
chez cette femme.

« Mon carrosse n’était point encore revenu ; je n’ai vu aucun de 
mes gens en bas ; il y a des carrosses près de là, j’ai dit qu’on allât 
m’en chercher un, dans lequel je me suis mis, et qui m’a conduit à 
sa porte.

« A peine allais-je monter l’escalier, que j’ai vu paraître cet 
homme de si brutale humeur qui en descendait avec deux autres, et 
qui, son chapeau sur la tête, quoique je saluasse par habitude, m’a 
rudement poussé en passant.

« “Vous êtes bien grossier !” lui ai-je dit en levant les épaules 
avec dédain. “A qui parlez-vous ?” a repris un des deux autres qui 
n’avaient pas salué non plus. “A tous”, ai-je répondu.

« A ce discours, il a porté la main sur la garde de son épée. J’ai 
cru devoir tirer la mienne, en sautant en arrière, parce que deux de 
ces gens-là étaient au-dessus de moi, et avaient encore deux mar-
ches à descendre ; il n’y avait que l’autre qui était passé. Aussitôt j’ai 
vu trois épées tirées contre moi ; les lâches m’ont poursuivi jusque 
dans la rue ; et nous nous battions encore quand vous êtes venu à 
mon secours, et venu au moment où l’un de mes assassins m’allait 
porter un coup mortel.

– Oui, lui dis-je, j’en ai eu grande peur, et c’est pourquoi j’ai tant 
crié après lui pour empêcher son dessein, mais n’en parlons plus ; 
ce sont des canailles, et la femme aussi.

– Vous jugez bien du cas que je fais d’elle, me répondit-il, mais 
parlons de vous. Après ce que vous avez fait pour moi, il n’y a point 
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d’intérêt que je ne doive prendre à ce qui vous regarde. Il faut que 
je sache à qui j’ai tant d’obligation, et que de votre côté vous me 
connaissiez aussi.

« On m’appelle le comte d’Orsan ; je n’ai plus que ma mère ; je 
suis fort riche ; les personnes à qui j’appartiens ont quelque crédit ; 
j’ose vous dire qu’il n’y a rien où je ne puisse vous servir ; et je serai 
trop heureux que vous m’en fournissiez l’occasion ; réglez-vous là-
dessus, et dites-moi votre nom et votre fortune. »

D’abord je le remerciai, cela va sans dire ; mais brièvement, 
parce qu’il le voulut ainsi, et que je craignais d’ailleurs de m’enga-
ger dans quelque tournure de compliment qui ne fût pas d’un goût 
convenable. Quand on manque d’éducation, il n’y paraît jamais tant 
que lorsqu’on veut en montrer.

Je remerciai donc dans les termes les plus simples ; ensuite : 
« Mon nom est la Vallée, lui dis-je ; vous êtes un homme de qualité, 
et moi je ne suis pas un grand Monsieur ; mon père demeure à la 
campagne où est tout son bien, et d’où je ne fais presque que d’ar-
river dans l’intention de me pousser et de devenir quelque chose, 
comme font tous les jeunes gens de province et de ma sorte (et 
dans ce que je disais là, on voit que je n’étais que discret et point 
menteur).

« Mais, ajoutai-je d’un ton plein de franchise, quand je ne ferais 
de ma vie rien à Paris, et que mon voyage ne me vaudrait que le 
plaisir d’avoir été bon à un si honnête homme que vous, par ma 
foi, Monsieur, je ne me plaindrais pas, je m’en retournerais con-
tent. » Il me tendit la main à ce discours, et me dit : « Mon cher la 
Vallée, votre fortune n’est plus votre affaire, c’est la mienne, c’est 
l’affaire de votre ami ; car je suis le vôtre, et je veux que vous soyez 
le mien. »

Le carrosse s’arrêta alors, nous étions arrivés à la Comédie, et je n’eus 
le temps de répondre que par un souris à de si affectueuses paroles.

« Suivez-moi », me dit-il après avoir donné à un laquais de quoi 
prendre des billets ; et nous entrâmes ; et me voilà donc à la Comé-
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die, d’abord au chauffoir, ne vous déplaise, où le comte d’Orsan 
trouva quelques amis qu’il salua.

Ici se dissipèrent toutes ces enflures de cœur dont je vous ai 
parlé, toutes ces fumées de vanité qui m’avaient monté à la tête.

Les airs et les façons de ce pays-là me confondirent et m’épou-
vantèrent. Hélas ! mon maintien annonçait un si petit compagnon, 
je me voyais si gauche, si dérouté au milieu de ce monde qui avait 
quelque chose de si aisé et de si leste ! « Que vas-tu faire de toi ? » 
me disais-je.

Aussi, de ma contenance, je n’en parlerai pas, attendu que je 
n’en avais point, à moins qu’on ne dise que n’en point avoir est 
en avoir une. Il ne tint pourtant pas à moi de m’en donner une 
autre ; mais je crois que je n’en pus jamais venir à bout, non plus 
que d’avoir un visage qui ne parût ni déplacé ni honteux ; car, pour 
étonné, je me serais consolé que le mien n’eût paru que cela, ce 
n’aurait été que signe que je n’avais jamais été à la Comédie, et il 
n’y aurait pas eu grand mal ; mais c’était une confusion secrète de 
me trouver là, un certain sentiment de mon indignité qui m’empê-
chait d’y être hardiment, et que j’aurais bien voulu qu’on ne vît pas 
dans ma physionomie, et qu’on n’en voyait que mieux, parce que je 
m’efforçais de le cacher.

Mes yeux m’embarrassaient, je ne savais sur qui les arrêter ; je 
n’osais prendre la liberté de regarder les autres, de peur qu’on ne 
démêlât dans mon peu d’assurance que ce n’était pas à moi à avoir 
l’honneur d’être avec de si honnêtes gens, et que j’étais une figure 
de contrebande ; car je ne sache rien qui signifie mieux ce que je 
veux dire que cette expression qui n’est pas trop noble.

Il est vrai aussi que je n’avais pas passé par assez de degrés d’ins-
truction et d’accroissements de fortune pour pouvoir me tenir au 
milieu de ce monde avec la hardiesse requise. J’y avais sauté trop 
vite ; je venais d’être fait Monsieur, encore n’avais-je pas la subal-
terne éducation des messieurs de ma sorte, et je tremblais qu’on 
ne connût à ma mine que ce Monsieur-là avait été Jacob. Il y en a 
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qui, à ma place, auraient eu le front de soutenir cela, c’est-à-dire qui 
auraient payé d’effronterie ; mais qu’est-ce qu’on y gagne ? Rien. 
Ne voit-on pas bien alors qu’un homme n’est effronté que parce 
qu’il devrait être honteux ?

« Vous êtes un peu changé, dit quelqu’un de ces Messieurs au 
comte d’Orsan.

– Je le crois bien, dit-il ; et je pouvais être pis. » Là-dessus il conta 
son histoire, et par conséquent la mienne, de la manière du monde 
la plus honorable pour moi. « De sorte, dit-il en finissant, que c’est 
à Monsieur à qui je dois l’honneur de vous voir encore. »

Autre fatigue pour La Vallée, sur qui ce discours attirait l’at-
tention de ces messieurs ; ils parcouraient donc mon hétéroclite 
figure ; et je pense qu’il n’y avait rien de si sot que moi, ni de si 
plaisant à voir. Plus le comte d’Orsan me louait, plus il m’embar-
rassait.

Il fallait pourtant répondre, avec mon petit habit de soie et ma 
petite propreté bourgeoise, dont je ne faisais plus d’estime depuis 
que je voyais tant d’habits magnifiques autour de moi. Mais que 
répondre ? « Oh ! point du tout, Monsieur, vous vous moquez » ; et 
puis : « C’est une bagatelle, il n’y a pas de quoi ; cela se devait ; je 
suis votre serviteur. »

Voilà de mes réponses, que j’accompagnais civilement de cour-
bettes de corps courtes et fréquentes, auxquelles apparemment ces 
Messieurs prirent goût, car il n’y en eut pas un qui ne me fît des 
compliments pour avoir la sienne.

Un d’entre eux que je vis se retourner pour rire me mit au fait de la 
plaisanterie, et acheva de m’anéantir ; il n’y eut plus de courbettes ; ma 
figure alla comme elle put, et mes réponses de même. Le comte d’Orsan, 
qui était un galant homme, d’un caractère d’esprit franc et droit, conti-
nuait de parler sans s’apercevoir de ce qui se passait sur mon compte. 
« Allons prendre place », me dit-il. Et je le suivis. Il me mena sur le théâ-
tre, où la quantité de monde me mit à couvert de pareils affronts, et où 
je me plaçai avec lui comme un homme qui se sauve.
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C’était une tragédie qu’on jouait, Mithridate, s’il m’en souvient. 
Ah ! la grande actrice que celle qui jouait Monime ! J’en ferai le por-
trait dans ma sixième partie, de même que je ferai celui des acteurs 
et des actrices qui ont brillé de mon temps.

_______

(Ici s’arrête l’œuvre authentique de Marivaux.)


