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Personne ne s'étonna du mariage de maître Simon Lebrument avec Mlle
Jeanne Cordier Maître Lebrument venait d'acheter l'étude de notaire de
maître Papillon ; il fallait, bien entendu, de l'argent pour la payer ; et
Mlle Jeanne Cordier avait trois cent mille francs liquides, en billets de
banque et en titres au porteur Maître Lebrument était un beau garçon,
qui avait du chic, un chic notaire, un chic province, mais enfin du chic,
ce qui était rare à Boutigny-le-Rebours.
Mlle Cordier avait de la grâce et de la fraîcheur de la grâce un peu
gauche et de la fraîcheur un peu fagotée ; mais c'était, en somme, une
belle fille désirable et fêtable.
La cérémonie d'épousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous.
On admira fort les mariés, qui rentrèrent cacher leur bonheur au
domicile conjugal, ayant résolu de faire tout simplement un petit
voyage à Paris après quelques jours de tête-à-tête.
Il fut charmant, ce tête-à-tête, maître Lebrument ayant su apporter
dans ses premiers rapports avec sa femme une adresse, une délicatesse
et un à-propos remarquables. Il avait pris pour devise : « Tout vient à
point à qui sait attendre. » Il sut être en même temps patient et
énergique. Le succès fut rapide et complet.
Au bout de quatre jours, Mme Lebrument adorait son mari.
Elle ne pouvait plus se passer de lui, il fallait qu'elle l'eût tout le jour
près d'elle pour le caresser, l'embrasser lui tripoter les mains, la
barbe, le nez, etc. Elle s'asseyait sur ses genoux, et, le prenant par les
oreilles, elle disait : « Ouvre la bouche et ferme les yeux. » Il ouvrait la
bouche avec confiance, fermait les yeux à moitié, et il recevait un bon
baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait passer de grands frissons
dans le dos. Et à son tour il n'avait pas assez de caresses, pas assez de
lèvres, pas assez de mains, pas assez de toute sa personne pour fêter sa
femme du matin au soir et du soir au matin.
Une fois la première semaine écoulée, il dit à sa jeune compagne :
« Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous ferons
comme les amoureux qui ne sont pas mariés, nous irons dans les
restaurants, au théâtre, dans les cafés-concerts, partout, partout. »
Elle sautait de joie.
« Oh ! oui, oh ! oui, allons-y le plus tôt possible. » Il reprit :



« Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton père de tenir ta
dot toute prête ; je l'emporterai avec nous et je paierai par la même
occasion maître Papillon. » Elle prononça :
« Je le lui dirai demain matin. » Et il la saisit dans ses bras pour
recommencer le petit jeu de tendresse qu'elle aimait tant, depuis huit
jours.
Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompagnèrent à la
gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la capitale.
Le beau-père disait :
« Je vous jure que c'est imprudent d'emporter tant d'argent dans votre
portefeuille. » Et le jeune notaire souriait.
« Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'ai l'habitude de ces choses-là.
vous comprenez que, dans ma profession, il m'arrive quelquefois d'avoir
près d'un million sur moi. De cette façon, au moins, nous évitons un tas
de formalités et un tas de retards. Ne vous inquiétez de rien. »
l'employé criait :
« Les voyageurs pour Paris en voiture. » ils se précipitèrent dans un
wagon où se trouvaient deux vieilles dames.
Lebrument murmura à l'oreille de sa femme :
« C'est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer » Elle répondit tout bas :
« Moi aussi, ça m'ennuie bien, mais ça n'est pas à cause de ton cigare. »
Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure, pendant laquelle ils
ne dirent pas grand-chose, car les deux vieilles dames ne dormaient
point.
Dès qu'ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, maître Lebrument
dit à sa femme :
« Si tu veux, ma chérie, nous allons d'abord déjeuner au boulevard; puis
nous reviendrons tranquillement chercher notre malle pour la porter à
l'hôtel. » Elle y consentit tout de suite.
« Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce loin ? » Il reprit :
« Oui, un peu loin, mais nous allons prendre l'omnibus. » Elle s'étonna :
« Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre ?
Il se mit à la gronder en souriant :
« C'est comme ça que tu es économe, un fiacre pour cinq minutes de
route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.
- C'est vrai », dit-elle, un peu confuse.
Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Lebrument cria :
« Conducteur ! eh ! conducteur ! » La lourde voiture s'arrêta. Et le jeune
notaire, poussant sa femme, lui dit, très vite :
« Monte dans l'intérieur moi, je grimpe dessus pour fumer au moins une
cigarette avant mon déjeuner » Elle n'eut pas le temps de répondre ; le
conducteur, qui l'avait saisie par le bras pour l'aider à escalader le
marchepied, la précipita dans sa voiture, et elle tomba, effarée, sur une



banquette, regardant avec stupeur par la vitre de derrière, les pieds de
son mari qui grimpait sur l'impériale.
Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait la pipe et
une vieille femme qui sentait le chien.
Tous les autres voyageurs, alignés et muets - un garçon épicier une
ouvrière, un sergent d'infanterie, un monsieur à lunettes d'or coiffé d'un
chapeau de soie aux bords énormes et relevés comme des gouttières,
deux dames à l'air important et grincheux, qui semblaient dire par leur
attitude : « Nous sommes ici, mais nous valons mieux que ça », deux
bonnes soeurs, une fille en cheveux et un croque-mort, avaient l'air
d'une collection de caricatures, d'un musée des grotesques, d'une série
de charges de la face humaine, semblables à ces rangées de pantins
comiques qu'on abat, dans les foires, avec des balles.
Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs têtes, les secouaient,
faisaient trembloter la peau flasque des joues ; et, la trépidation des
roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis.
La jeune femme demeurait inerte :
« Pourquoi n'est-il pas venu avec moi ? » se disait-elle. Une tristesse
vague l'oppressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de cette
cigarette.
Les bonnes soeurs firent signe d'arrêter, puis elles sortirent l'une
devant l'autre, répandant une odeur fade de vieille jupe.
On repartit, puis on s'arrêta de nouveau. Et une cuisinière monta, rouge,
essoufflée. Elle s'assit et posa sur ses genoux son panier aux
provisions. Une forte senteur d'eau de vaisselle se répandit dans
l'omnibus.
« C'est plus loin que je n'aurais cru », pensait Jeanne.
Le croque-mort s'en alla et fut remplacé par un cocher qui fleurait
l'écurie. La fille en cheveux eut pour successeur un commissionnaire
dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses.
La notairesse se sentait mal à l'aise, écoeurée, prête à pleurer sans
savoir pourquoi.
D'autres personnes descendirent, d'autres montèrent. L'omnibus allait
toujours par les interminables rues, s'arrêtait aux stations, se
remettait en route.
« Comme c'est loin ! se disait Jeanne. Pourvu qu'il n'ait pas eu une
distraction, qu'il ne soit pas endormi ! Il s'est bien fatigué depuis
quelques jours. » Peu à peu tous les voyageurs s'en allaient. Elle resta
seule, toute seule. Le conducteur cria :
« vaugirard ! » Comme elle ne bougeait point, il répéta :
« vaugirard ! » Elle le regarda, comprenant que ce mot s'adressait à
elle, puisqu'elle n'avait plus de voisins. L'homme dit, pour la troisième
fois :



« vaugirard ! » Alors elle demanda :
« Où sommes-nous ? » Il répondit d'un ton bourru :
« Nous sommes à vaugirard, parbleu, voilà vingt fois que je le crie.
- Est-ce loin du boulevard ? dit-elle.
- Quel boulevard ?
- Mais le boulevard des Italiens.
- Il y a beau temps qu'il est passé !
- Ah ! voulez-vous bien prévenir mon mari ?
- votre mari ? Où ça ?
- Mais sur l'impériale.
- Sur l'impériale ! v'là longtemps qu'il n'y a plus personne. » Elle eut un
geste de terreur.
« Comment ça ? Ce n'est pas possible. Il est monté avec moi.
Regardez bien ; il doit y être ! » Le conducteur devenait grossier :
«Allons, la p'tite, assez causé, un homme de perdu, dix de retrouvés.
Décanillez, c'est fini. vous en trouverez un autre dans la rue. » Des
larmes lui montaient aux yeux, elle insista :
« Mais, monsieur vous vous trompez, je vous assure que vous vous
trompez. Il avait un gros portefeuille sous le bras. » remployé se mit à
rire :
« Un gros portefeuille. Ah ! oui, il est descendu à la Madeleine.
C'est égal, il vous a bien lâchée, ah ! ah ! ah !... » La voiture s'était
arrêtée. Elle en sortit, et regarda, malgré elle, d'un mouvement
instinctif de l'oeil, sur le toit de l'omnibus. Il était totalement désert.
Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans songer qu'on l'écoutait et
qu'on la regardait, elle prononça :
« Qu'est-ce que je vais devenir ? » L'inspecteur du bureau s'approcha :
« Qu'y a-t-il ? » Le conducteur répondit d'un ton goguenard :
« C'est une dame que son époux a lâchée en route. » L'autre reprit :
« Bon, ce n'est rien, occupez-vous de votre service. » Et il tourna les
talons.
Alors, elle se mit à marcher devant elle, trop effarée, trop affolée pour
comprendre elle-même ce qui lui arrivait. Où allait-elle aller?
Qu'allait-elle faire? Que lui était-il arrivé à lui ? D'où venaient une
pareille erreur un pareil oubli, une pareille méprise, une si incroyable
distraction ? Elle avait deux francs dans sa poche. À qui s'adresser ? Et,
tout d'un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de
bureau à la Marine.
Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre ; elle se fit
conduire chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son
ministère. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille sous le
bras.
Elle s'élança de sa voiture.



« Henry ! » cria-t-elle.
Il s'arrêta, stupéfait :
« Jeanne ?... ici ?... toute seule ?... Que faites-vous, d'où venez-vous ? »
Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.
« Mon mari s'est perdu tout à l'heure.
- Perdu, où ça ?
- Sur un omnibus.
- Sur un omnibus ?... Oh !... » Et elle lui conta en pleurant son aventure.
Il l'écoutait, réfléchissant. Il demanda :
« Ce matin, il avait la tête bien calme ?
- Oui.
- Bon. Avait-il beaucoup d'argent sur lui ?
- Oui, il portait ma dot.
- votre dot ?... tout entière ?
- Tout entière... pour payer son étude tantôt.
- Eh bien, ma chère cousine, votre mari, à l'heure qu'il est, doit filer sur
la Belgique. » Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.
«... Mon mari... vous dites ?...
- Je dis qu'il a raflé votre... votre capital... et voilà tout. » Elle restait
debout, suffoquée, murmurant :
« Alors c'est... c'est... c'est un misérable !... » Puis, défaillant d'émotion,
elle tomba sur le gilet de son cousin, en sanglotant.
Comme on s'arrêtait pour les regarder il la poussa, tout doucement,
sous l'entrée de sa maison, et, la soutenant par la taille, il lui fit
monter son escalier et comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il
commanda :
«Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour deux
personnes. Je n'irai pas au ministère aujourd'hui. »
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