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LA MAISON TELLIER

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.
Ils s'y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des
noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes
gens de la ville ; et l'on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu
les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le
monde respectait.
Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois
restaient.
La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l'encoignure
d'une rue derrière l'église Saint-Étienne; et, par les fenêtres, on
apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait, le grand marais
salant appelé «Retenue» et, derrière, la côte de la Vierge avec sa
vieille chapelle toute grise.
Madame, issue d'une bonne famille de paysans du département de l'Eure,
avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue
modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution,
si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans la campagne
normande. Le paysan dit : « C'est un bon métier»; et il envoie son enfant
tenir un harem de filles comme il l'enverrait diriger un pensionnat de
demoiselles.
Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil oncle qui la
possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près d'Yvetot,
avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire de Fécamp plus
avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la
direction de l'entreprise qui périclitait en l'absence des patrons.
C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par leur
personnel et des voisins.
Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle
profession l'entretenant dans la mollesse et l'immobilité, il était
devenu très gros, et sa santé l'avait étouffé.
Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les
habitués de l'établissement ; mais on la disait absolument sage, et les
pensionnaires elles-mêmes n'étaient parvenues à rien découvrir.
Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l'obscurité de
ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince
garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front, et lui
donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes.
Invariablement gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers,



avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles n'avaient pas
encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ;
et quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre l'établissement
qu'elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l'âme
délicate, et, bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait
volontiers qu'elles « n'étaient point du même panier».
Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une
fraction de sa troupe ; et l'on allait folâtrer sur l'herbe au bord de la
petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont.
C'étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses
folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par le
grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre,
et l'on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un
attendrissement doux ; et dans la voiture on embrassait Madame comme
une mère très bonne pleine de mansuétude et de complaisance.
La maison avait deux entrées. A l'encoignure, une sorte de café borgne
s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des
personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la clientèle.
Elles servaient, avec l'aide du garçon, nommé Frédéric, un petit blond
imberbe et fort comme un boeuf, les chopines de vin et les canettes sur
les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs,
assises en travers de leurs jambes, elles poussaient à la consommation.
Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une sorte
d'aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du premier, à
moins pourtant qu'on n'eût besoin d'elles en bas et que le premier fût
vide.
Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l'endroit, était
tapissé de papier bleu et agrémenté d'un grand dessin représentant Léda
étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d'un escalier
tournant terminé par une porte étroite, humble d'apparence, donnant sur
la rue, et au dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un
treillage, une petite lanterne comme celles qu'on allume encore en
certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.
Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par
moments, un souille d'eau de Cologne passait dans les couloirs, ou bien
une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure,
comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes
attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du
premier une moue inquiète et dégoûtée.
Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le salon,
et s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient,par eux. Sa
conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois



femmes ; elle était comme un repos dans le badinage polisson des
particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à cette débauche
honnête et médiocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles
publiques.
Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaële et Rosa la
Rosse.
Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d'elles fût
comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son
idéal.
Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse,
molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à
disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans
couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le
crâne.
Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle
indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes
plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de boeuf,
formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si
le droit n'avait pas été marqué d'une raie. Son nez arqué tombait sur une
mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à
côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée
comme les bois anciens.
Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes
minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix éraillée, des couplets
alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires
interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et
de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil
malgré sa graisse et l'exiguïté de ses pattes; et son rire, une cascade
de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au
grenier, dans le calé, partout, à propos de rien.
Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et
Flora, dite Balançoire parce qu'elle boitait un peu, l'une toujours en
Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en Espagnole de fantaisie
avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à
chacun de ses pas inégaux, avaient l'air de filles de cuisine habillées
pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus
laides, ni plus belles, vraies servantes d'auberge, on les désignait dans
le port sous le sobriquet des deux Pompes.
Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq
femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son intarissable
bonne humeur.
L'établissement, unique dans la petite ville, était assidûment fréquenté.



Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut; elle se montrait
si aimable, si prévenante envers tout le monde ; son bon coeur était si
connu, qu'une sorte de considération l'entourait. Les habitués faisaient
des frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié
plus marquée; et lorsqu'ils se rencontraient dans le jour pour leurs
affaires, ils se disaient : « A ce soir, où vous savez », comme on se dit :
« Au café, n'est-ce pas ? après dîner. » Enfin la maison Tellier était une
ressource, et rarement quelqu'un manquait au rendez-vous quotidien.
Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé,
M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La
petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; aucun bruit ne
sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d'abord, avec
plus de force ensuite; personne ne répondit. Alors il remonta la rue à
petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M.
Duvert, l'armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent
ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout
près d'eux, et, ayant tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement
de matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poings les
volets fermés du café.
Les deux bourgeois aussitôt s'enfuirent pour n'être pas compromis, mais
un léger « pss't » les arrêta : c'était M. Tournevau, le saleur de poisson,
qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut
d'autant plus affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne
venait là que le samedi, «securitutis cuuia », disait-il, faisant allusion
à une mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
avait révélé les périodiques retours. C'était justement son soir et il
allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.
Les trois hommes firent Lin grand crochet jusqu'au quai, trouvèrent en
route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse,
le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue « aux Juifs »
pour essayer une dernière tentative.
Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison, jetaient
des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier étage, rebroussant
chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les rues.
Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l'agent d'assurances, puis M. vasse,
le juge au tribunal de commerce ; et une longue promenade commença
qui les conduisit à la jetée d'abord. Ils s'assirent en ligne sur le parapet
de granit et regardèrent moutonner les flots. L'écume, sur la crête des
vagues, faisait dans l'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes
presque aussitôt qu'apparues, et le bruit monotone de la mer brisant
contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps,
M. Tournevau déclara : « Ça n'est pas gai. - Non certes », reprit M.



Pimpesse ; et ils repartirent à petits pas.
Après avoir longé la rue que domine la côte et qu'on appelle :
« Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planche sur la Retenue,
passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau place du
Marché, où une querelle commença tout à coup entre le percepteur, M.
Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d'un champignon
comestible que l'un d'eux affirmait avoir trouvé dans les environs.
Les esprits étant aigris par l'ennui, on en serait peut-être venu aux
voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M. Pimpesse, furieux,
se retira; et aussitôt une nouvelle altercation s'éleva entre l'ancien
maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances, M. Dupuis, au sujet des
appointements du percepteur et des bénéfices qu'il pouvait se créer. Les
propos injurieux pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de cris
formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d'attendre
en vain devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient
par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils
vociféraient furieusement.
Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde
hurlante disparut dans la direction de l'abbaye. Longtemps encore on
entendit la clameur diminuant comme un orage qui s'éloigne : et le
silence se rétablit.
M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un contre l'autre, partirent, chacun de
son côté, sans se saluer.
Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers l'établissement Tellier. Il était toujours clos,
muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits
coups dans la devanture du café, puis s'arrêtait pour appeler à mi-voix
le garçon Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait point, il prit le parti de
s'asseoir sur la marche de la porte, et d'attendre les événements.
Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des
hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots français
braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il y eut un
mouvement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son
cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des deux
nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Français le nez
fendu.
L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme
pleurent les pochards ou les enfants contrariés.
Les bourgeois enfin se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore
par instants, un bruit de voix s'élevait, puis s'éteignait dans le lointain.
Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé
d'attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard, ne



comprenant pas ; s'exaspérant que la police laissât fermer ainsi un
établissement d'utilité publique qu'elle surveille et tient sous sa garde.
Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison: et il s'aperçut que
sur l'auvent une pancarte était collée. Il alluma bien vite une
allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grande écriture inégale :
« Fermé pour cause de première communion. » Alors il s'éloigna,
comprenant bien que c'était fini.
L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la
porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l'un après l'autre, trouvèrent moyen
de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner une
contenance ; et d'un coup d'oeil furtif, chacun lisait l'avertissement
mystérieux : « Fermé pour cause de première communion. »
C'est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays natal,
Virville, dans l'Eure. Du temps que Madame était encore aubergiste à
Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille de ce frère
qu'elle nomma Constance, Constance Rivet; étant elle-même une Rivet
par son père. Le menuisier, qui savait sa soeur en bonne position, ne la
perdait pas de vue, bien qu'ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus
tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin l'un de
l'autre.
Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-
là, sa première communion, il saisit cette occasion d'un rapprochement,
il écrivit à sa soeur qu'il comptait sur elle pour la cérémonie. Les vieux
parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule; elle
accepta. Son frère, qui s'appelait Joseph, espérait qu'à force de
prévenances il arriverait peut être à obtenir qu'on lit un testament en
faveur de la petite, Madame étant sans enfants.
La profession de sa soeur ne gênait nullement ses scrupules, et, du
reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en
parlant d'elle : «Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp », ce qui
laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à
Virville on comptait au moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre
pour des paysans sont plus difficiles à franchir que l'Océan pour un
civilisé. Les gens de Virville n'avaient jamais dépassé Rouen ; rien
n'attirait ceux de Fécamp dans un petit village de cinq cents feux, perdu
au milieu des plaines et faisant partie d'un autre département. Enfin on
ne savait rien.
Mais, l'époque de la communion approchant, Madame éprouva un grand
embarras. Elle n'avait point de sous-maîtresse, et ne se souciait
nullement de laisser sa maison, même pendant un jour. Toutes les
rivalités entre les dames d'en haut et celles d'en bas éclateraient
infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans doute, et quand il était



gris, il assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se
décida à emmener tout son monde, sauf le garçon à qui elle donna sa
liberté jusqu'au surlendemain.
Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la
compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train express
de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un wagon de
seconde classe.
Jusqu'à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des pies.
Mais à cette gare un couple monta. L'homme, vieux paysan, vêtu d'une
blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges serrées aux
poignets et ornées d'une petite broderie blanche, couvert d'un antique
chapeau de forme haute dont le poil roussi semblait hérissé, tenait
d'une main un immense parapluie vert, et de l'autre un vaste panier qui
laissait passer les tètes effarées de trois canards. La femme, raide en
sa toilette rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu
comme un bec. Elle s'assit en face de son homme et demeura sans
bouger, saisie de se trouver au milieu d'une si belle société.
Et c'était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de couleurs
éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tête,
portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge, aveuglant,
fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage,
lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en
un double dôme toujours agité qui semblait liquide sous l'étoffe.
Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d'oiseaux,
portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque chose d'oriental qui
seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges
volants, avait l'air d'une enfant trop grasse, d'une naine obèse ; et les
deux Pompes semblaient s'être taillé des accoutrements étranges au
milieu de vieux rideaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant
de la Restauration.
Sitôt qu'elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames
prirent une contenance grave, et se mirent à parler de choses relevées
pour donner une bonne opinion d'elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur
à favoris blonds, avec des bagues et une chaîne en or, qui mit dans le
filet sur sa tête plusieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un
air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance:
« Ces dames changent de garnison ? » Cette question jeta dans le
groupe une confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et
elle répondit sèchement, pour venger l'honneur du corps: «vous pourriez
bien être poli ! » Il s'excusa : « Pardon, je voulais dire de monastère. »
Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la
rectification suffisante, fit un salut digne en pinçant les lèvres.
Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux



paysan, se mit à cligner de l'oeil aux trois canards dont les têtes
sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu'il captivait déjà son
public, il commença à chatouiller ces animaux sous le bec, en leur
tenant des discours drôles pour dérider la société: «Nous avons quitté
notre petite ma-mare !
couen ! couen ! couen ! - pour faire connaissance avec la petite broche, -
couen ! couen ! couen ! « Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin
d'éviter les caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur
prison d'osier ; puis soudain toutes trois ensemble poussèrent un
lamentable cri de détresse:
«Couen ! couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion de rires
parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir: on
s'intéressait follement aux canards; et le monsieur redoublait de grâce,
d'esprit et d'agaceries.
Rosa s'en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin,
elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque femme voulut
les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces dames sur ses
genoux, les faisait sauter, les pinçait ; tout à coup il les tutoya. ' Les
deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, roulaient des yeux
de possédés sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures
plissées n'avaient pas un sourire, pas un tressaillement.
Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des
bretelles à ces dames, et, s'emparant d'un de ses paquets, il l'ouvrit.
C'était une ruse, le paquet contenait des jarretières.
Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en soie mauve,
en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par deux amours
enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de joie, puis
examinèrent les échantillons, reprises par la gravité naturelle à toute
femme qui tripote un objet de toilette.
Elles se consultaient de l'oeil ou d'un mot chuchoté, se répondaient de
même, et Madame maniait avec envie une paire de jarretières orangées,
plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies jarretières de
patronne.
Le monsieur attendait, nourrissant une idée: «Allons, mes petites
chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempête d'exclamations;
et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme si elles
eussent craint des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il
déclara: «vous ne voulez pas, je remballe. Puis finalement : « J'offrirai
une paire, au choix, à celles qui feront l'essai. » Mais elles ne voulaient
pas, très dignes, la taille redressée. Les deux Pompes cependant
semblaient si malheureuses qu'il leur renouvela la proposition. Flora
Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la pressa:
« vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la paire lilas, elle ira bien



avec ta toilette. » Alors elle se décida, et relevant sa robe, montra une
forte jambe de vachère, mal serrée en un bas grossier. Le monsieur, se
baissant, accrocha la jarretière sous le genou d'abord, puis au-dessus ;
et il chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits
cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini il donna la paire
lilas et demanda :
«A qui le tour? » Toutes ensemble s'écrièrent : « A moi ! à moi ! ii Il
commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose informe, toute
ronde, sans cheville, un vrai «boudin de jambe », comme disait
Raphaële. Fernande fut complimentée par le commis voyageur
qu'enthousiasmèrent ses puissantes colonnes.
Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succès.
Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe ; et
Madame lut obligée d'intervenir pour arrêter cette farce inconvenante.
Enfin Madame elle-même tendit sa jambe, une belle jambe normande,
grasse et musclée ; et le voyageur, surpris et ravi, ôta galamment son
chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier français.
Les deux paysans, figés dans l'ahurissement, regardaient de côté, d'un
seul oeil ; et ils ressemblaient si absolument à des poulets que l'homme
aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez «Co-co-ri-co ».
Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan de gaieté. Les vieux descendirent
à Motteville, avec leur panier, leurs canards et leur parapluie ; et l'on
entendit la femme dire à son homme en s'éloignant : « C'est des traînées
qui s'en vont encore à ce satané Paris. » Le plaisant commis Porteballe
descendit lui-même à Rouen, après s'être montré si grossier que
Madame se vit obligée de le remettre vertement à sa place. Elle ajouta,
comme morale : « Ça nous apprendra à causer au premier venu. « A
Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare suivante M.
Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette pleine de
chaises et attelée d'un cheval blanc.
Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à monter
dans sa carriole. Trois s'assirent sur trois chaises au fond ; Raphaële,
Madame et son frère, sur les trois chaises de devant : et Rosa, n'ayant
point de siège, se plaça tant bien que mal sur les genoux de la grande
Fernande ; puis l'équipage se mit en route. Mais, aussitôt, le trot
saccadé du bidet secoua si terriblement la voiture que les chaises
commencèrent à danser, jetant les voyageuses en l'air, à droite, à
gauche, avec des mouvements de pantins, des grimaces effarées, des
cris d'effroi, coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se
cramponnaient aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaient dans le
dos, sur le nez ou vers l'épaule ; et le cheval blanc allait toujours,
allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue de rat sans poil
dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied



tendu sur le brancard, l'autre jambe repliée sous lui, les coudes très
élevés, tenait les rênes, et de sa gorge s'échappait à tout instant une
sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet,
accélérait son allure.
Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les colzas en
fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d'où
s'élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce,
portée très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands des bleuets
montraient leurs petites têtes azurées que les femmes voulaient
cueillir, mais M. Rivet refusa d'arrêter. Puis parfois, un champ tout
entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l'avaient envahi. Et
au milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la
carriole, qui paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs aux
teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait
derrière les grands arbres d'une ferme, pour reparaître au bout du
feuillage et promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et
vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de
femmes qui fuyait sous le soleil.
Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.
Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n'ayant rien pris
depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre l'une après
l'autre, les embrassant aussitôt qu'elles touchaient terre ; et elle ne se
lassait point de bécoter sa belle-soeur, qu'elle désirait accaparer. On
mangea dans l'atelier débarrassé des établis pour le dîner du lendemain.
Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon
cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer,
avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait
les plats, les enlevait, murmurant à l'oreille de chacun : « En avez-vous
à votre désir? » Des tas de planches dressées contre les murs et des
empilements de copeaux balayés dans les coins répandaient un parfum
de bois varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui
pénètre au fond des poumons.
On réclama la petite, mais elle était à l'église, ne devant rentrer que le
soir.
La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.
C'était un tout petit village que traversait une grande route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique abritaient
les commerçants de l'endroit, le boucher, l'épicier, le menuisier, le
cafetier, le savetier et le boulanger. L'église, au bout de cette sorte de
rue, était entourée d'un étroit cimetière ; et quatre tilleuls démesurés,
plantés devant son portail, l'ombrageaient tout entière. Elle était bâtie
en silex taillé, sans style aucun, et coiffée d'un clocher d'ardoises.
Après elle la campagne recommençait, coupée çà et là de bouquets



d'arbres cachant les fermes.
Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vêtements d'ouvrier, avait pris le
bras de sa soeur qu'il promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par
la robe à filets d'or de Raphaële, s'était placée entre elle et Fernande.
La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise Cocote et Flora
Balançoire, qui boitillait, exténuée.
Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs jeux, un
rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d'un bonnet
d'indienne; une vieille à béquille et presque aveugle se signa comme
devant une procession; et chacun suivait longtemps du regard toutes les
belles dames de la ville qui étaient venues de si loin pour la première
communion de la petite à Joseph Rivet. Une immense considération
rejaill issait sur le menuisier.
En passant devant l'église, elles entendirent des chants d'enfants : un
cantique,crié vers le ciel par des petites voix aiguës; mais Madame
empêcha qu'on entrât, pour ne point troubler ces chérubins.
Après un tour dans la campagne, et l'énumération des principales
propriétés, du rendement de la terre et de la production du bétail,
Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l'installa dans son
logis.
La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans
les pièces.
Rivet, pour cette fois, dormirait dans l'atelier, sur les copeaux ; sa
femme partagerait son lit avec sa belle-soeur, et, dans la chambre à
côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un matelas
jeté par terre et Rosa occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de
l'escalier, contre l'entrée d'une soupente étroite où coucherait, cette
nuit-là, la communiante.
Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers;
toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d'expansion
tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui, dans le
wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune l'assit sur
ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en des
élans d'affection véhémente et spontanée. L'enfant bien sage, toute
pénétrée de piété, comme fermée par l'absolution, se laissait faire,
patiente et recueillie.
La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien vite
après dîner. Ce silence illimité des champs qui semble presque
religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille, pénétrant,
et large jusqu'aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées
tumultueuses du logis public, se sentaient émues par ce muet repos de
la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau, non de



froid, mais des frissons de solitude venus du coeur inquiet et troublé.
Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles s'étreignirent
comme pour se défendre contre cet envahissement du calme et profond
sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et
peu habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion
vague et pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le
sommeil, quand elle entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête,
de faibles sanglots comme ceux d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle
appela faiblement, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C'était la
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait peur
en sa soupente étroite.
Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla
chercher l'enfant. Elle l'amena dans son lit bien chaud, la pressa contre
sa poitrine en l'embrassant, la dorlota, l'enveloppa de sa tendresse aux
manifestations exagérées, puis, calmée elle-même, s'endormit. Et
jusqu'au jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la
prostituée.
Dès cinq heures, à l'Angelus, la petite cloche de l'église sonnant à toute
volée réveilla ces dames qui dormaient ordinairement leur matinée
entière, seul repos des fatigues nocturnes.
Les paysans dans le village étaient déjà debout. Les femmes du pays
allaient affairées de porte en porte, causant vivement, apportant avec
précaution de courtes robes de mousseline empesées comme du carton,
ou des cierges démesurés, avec un noeud de soie frangée d'or au milieu,
et des découpures de cire indiquant la place de la main. Le soleil déjà
haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers l'horizon une
teinte un peu rosée, comme une trace affaiblie de l'aurore, Des familles
de poules se promenaient devant leurs maisons, et, de place en place, un
coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre, battait des
ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres
coqs.
Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au seuil
des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu croisé sur
la poitrine et retenu par un bijou d'argent séculaire. Les hommes
avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit
de drap vert dont les deux basques passaient.
Quand les chevaux furent à l'écurie, il y eut ainsi tout le long de la
grande route une double ligne de guimbardes rustiques, charrettes,
cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute forme et de tout
âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.
La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche.
Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des
cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et rongés par l'usage,



s'occupaient à habiller l'enfant.
La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme Tellier
dirigeait les mouvements de son bataillon volant.
On la débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l'aide
d'une multitude d'épingles, on disposa les plis de la robe, on pinça la
taille trop large, on organisa l'élégance de la toilette.
Puis quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des femmes courut
se parer à son tour.
La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle de cloche
pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix trop faible,
vite noyée dans l'immensité bleue.
Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment
communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout au
bout du pays, tandis que la «maison de Dieu» occupait l'autre bout.
Les parents, en tenue de fête avec une physionomie gauche et ces
mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail,
suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un
nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que les
petits hommes, pareils à des embryons de garçons de café, la tête
encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne point
tacher leur culotte noire.
C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre de parents,
venus de loin, entouraient l'enfant: aussi le triomphe du menuisier fut-
il complet. Le régiment Tellier, patronne en tête, suivait Constance ; et
le père donnant le bras à sa soeur, la mère marchant à côté de Raphaële,
Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se
déployait majestueusement comme un état-major en grand uniforme.
L'effet dans le village fut foudroyant.
A l'école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne soeur, les
garçons sous le chapeau de l'instituteur, un bel homme qui représentait;
et l'on partit en attaquant un cantique.
Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre les deux
rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le même ordre ;
et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville par
considération, elles arrivaient immédiatement après les petites,
prolongeant encore la double ligne de la procession, trois à gauche et
trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme un bouquet de feu
d'artifice.
Leur entrée dans l'église affola la population. On se pressait, on se
retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes parlaient
presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus
chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le



premier banc à droite auprès du choeur, et Mme Tellier y prit place avec
sa belle-soeur, Fernande et Raphaële. Rosa la Rosse et les deux Pompes
occupèrent le second banc en compagnie du menuisier.
Le choeur de l'église était plein d'enfants à genoux, filles d'un côté,
garçons de l'autre, et les longs cierges qu'ils tenaient en main
semblaient des lances inclinées en tous sens.
Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix pleine. Ils
prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les
Amen avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait de sa note
monotone poussée sans fin, mugie par l'instrument de cuivre à large
gueule. La voix pointue d'un enfant donnait la réplique, et, de temps en
temps, un prêtre assis dans une stalle et coiffé d'une barrette carrée se
levait, bredouillant quelque chose et s'asseyait de nouveau, tandis que
les trois chantres repartaient, l'oeil fixé sur le gros livre de plain-
chant ouvert devant eux et porté par les ailes déployées d'un aigle de
bois monté sur pivot.
Puis un silence se fit. Toute l'assistance, d'un seul mouvement, se mit à
genoux, et l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs,
incliné sur le calice qu'il portait de sa main gauche. Devant lui
marchaient les deux servants en robe rouge, et derrière, apparut une
foule de chantres à gros souliers qui s'alignèrent des deux côtés du
choeur.
Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office divin
commençait. Le prêtre circulait lentement devant le tabernacle d'or,
faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée, chevrotante de
vieillesse, les prières préparatoires. Aussitôt qu'il s'était tu, tous les
chantres et le serpent éclataient d'un seul coup, et des hommes aussi
chantaient dans l'église, d'une voix moins forte, plus humble, comme
doivent chanter les assistants.
Soudain le Kyrie eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les
poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussière et des fragments
de bois vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne secouée par
cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit
faisait une fournaise de la petite église; et une grande émotion, une
attente anxieuse, les approches de l'ineffable mystère, étreignaient le
coeur des enfants, serraient la gorge de leurs mères.
Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, remonta vers l'autel, et, tête
nue, couvert de ses cheveux d'argent, avec des gestes tremblants, il
approchait de l'acte surnaturel.
Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux, prononça :
« Orate, fratres, priez, mes frères. ii Ils priaient tous. Le vieux curé
balbutiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses et suprêmes ;
la clochette tintait coup sur coup, la foule prosternée appelait Dieu ;



les enfants défaillaient d'une anxiété démesurée.
C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à coup sa
mère, l'église de son village, sa première communion.
Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute noyée
en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement
d'abord : les larmes lentes sortaient de ses paupières, puis, avec ses
souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine battante,
elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s'essuyait les yeux, se
tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier : ce fut en vain ; une
espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds,
déchirants, lui répondirent; car ses deux voisines, abattues près d'elle,
Louise et Flora étreintes des mêmes souvenances lointaines
gémissaient aussi avec des torrents de larmes.
Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour, sentit
bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa belle-soeur, elle
vit que tout son banc pleurait aussi.
Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient plus de
pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote; et, dans
l'église, de place en place, une femme, une mère, une soeur, saisie par
l'étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces
belles dames à genoux que secouaient des frissons et des hoquets,
trempait son mouchoir d'indienne à carreaux et, de la main gauche,
pressait violemment son coeur bondissant.
Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les
larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la
foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous
bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque chose de
surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d'un être invisible et
tout-puissant.
Alors, dans le choeur de l'église, un petit coup sec retentit : la bonne
soeur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la communion; et
les enfants, grelottant d'une fièvre divine, s'approchèrent de la table
sainte.
Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire
d'argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux doigts,
l'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils
ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux
fermés, la face toute pâle; et la longue nappe étendue sous leurs
mentons frémissait comme de l'eau qui coule.
Soudain dans l'église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en
délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés. Cela passa
comme ces coups de vent qui courbent les forêts; et le prêtre restait
debout, immobile, une hostie à la main, paralysé par l'émotion, se



disant : « C'est Dieu, c'est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa
présence, qui descend à ma voix sur son peuple agenouillé. « Et il
balbutiait des prières affolées, sans trouver les mots, des prières de
l'âme, dans un élan furieux vers le ciel.
Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi
que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui même eut bu le sang
de son Seigneur, il s'abîma dans un acte de remerciement éperdu.
Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevés dans
la dignité du surplis blanc, repartaient d'une voix moins sûre, encore
mouillée; et le serpent aussi semblait enroué comme si l'instrument
lui-même eût pleuré.
Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant
entre les deux haies de communiants perdus en des extases de bonheur,
il s'approcha jusqu'à la grille du choeur.
L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises, et tout le
monde à présent se mouchait avec force. Dès qu'on aperçut le curé, on
fit silence, et il commença à parler d'un ton très bas, hésitant, voilé.
« Mes chers frères, mes chères soeurs, je vous remercie du fond du
coeur; vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J'ai senti
Dieu qui descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là,
présent, qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le
plus vieux prêtre du diocèse, j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus
heureux. Un miracle s'est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime
miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la première fois dans
le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l'oiseau céleste, le souffle de
Dieu, s'est abattu sur vous, s'est emparé de vous, vous a saisis, courbés
comme des roseaux sous la brise. « Puis, d'une voix plus claire, se
tournant vers les deux bancs où se trouvaient les invités du menuisier :
« Merci surtout à vous, mes chères soeurs, qui êtes venues de si loin, et
dont la présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont
été pour tous un salutaire exemple. vous êtes l'édification de ma
paroisse ; votre émotion a échauffé les coeurs ; sans vous, peut être, ce
grand jour n'aurait pas eu ce caractère vraiment divin.
Il suffit parfois d'une seule brebis d'élite pour décider le Seigneur à
descendre sur le troupeau. » La voix lui manquait. Il ajouta: « C'est la
grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il. ii Et il remonta vers l'autel
pour terminer l'office.
Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes s'agitaient,
las d'une si longue tension d'esprit. Ils avaient faim, d'ailleurs, et les
parents peu à peu s'en allaient, sans attendre le dernier évangile, pour
terminer les apprêts du repas.
Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix
criardes où chantait l'accent normand. La population formait deux haies,



et lorsque parurent les enfants, chaque famille se précipita sur le sien.
Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la maisonnée
de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l'étreindre. Enfin elle lui
prit une main, Mme Tellier s'empara de l'autre ; Raphaële et Fernande
relevèrent sa longue jupe de mousseline pour qu'elle ne traînât point
dans la poussière; Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet;
et l'enfant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu'elle portait en elle,
se mit en route au milieu de cette escorte d'honneur.
Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches portées par
des traverses.
La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du
village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on apercevait des
tablées de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons en
goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein
verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici
deux filles, là deux garçons, dînant dans l'une des deux familles.
Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs traversait
le pays au trot sautillant d'un vieux bidet, et l'homme en blouse qui
conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette ripaille étalée.
Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de
réserve, un reste de l'émotion du matin. Rivet seul était en train et
buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l'heure à tout moment, car
pour ne point chômer deux jours de suite on devait reprendre le train de
3 h 55 qui les mettait à Fécamp vers le soir.
Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention et
garder son monde jusqu'au lendemain ; mais Madame ne se laissait point
distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il s'agissait des affaires.
Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de se
préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frère : « Toi, tu vas
atteler tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses derniers
préparatifs.
Quand elle redescendit, sa belle-soeur l'attendait pour lui parler de la
petite; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut résolu. La
paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait
l'enfant sur ses genoux, ne s'engageait à rien, promettait vaguement : on
s'occuperait d'elle, on avait du temps, on se reverrait d'ailleurs.
Cependant la voiture n'arrivait point, et les femmes ne descendaient
pas. On entendait même en haut de grands rires, des bousculades, des
poussées de cris, des battements de mains. Alors, tandis que l'épouse du
menuisier se rendait à l'écurie pour voir si l'équipage était prêt,
Madame, à la fin, monta.
Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, de
violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par



les bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scène après la
cérémonie du matin ; mais Raphaële et Fernande l'excitaient, tordues de
gaieté, se tenant les côtes; et elles jetaient des cris aigus à chacun des
efforts inutiles de l'ivrogne.
L'homme furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des efforts
violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait de toutes ses forces
sur la jupe de Rosa en bredouillant : « Salope, tu ne veux pas ? « Mais
Madame, indignée, s'élança, saisit son frère par les épaules, et le jeta
dehors si violemment qu'il alla frapper contre le mur.
Une minute plus tard, on l'entendait dans la cour qui se pompait de l'eau
sur la tête ; et quand il repartit dans sa carriole, il était déjà tout
apaisé.
On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit
de son allure vive et dansante.
Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait.
Les filles s'amusaient maintenant des cahots de la guimbarde,
poussaient même les chaises des voisines, éclataient de rire à tout
instant, mises en train d'ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.
Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant aux
yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussière qui
voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grandroute.
Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter ;
et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame
tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce
jour. Elle ajouta : « Chante-nous plutôt quelque chose de Béranger.
« Alors Rosa, après avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et
de sa voix usée commença la Grand-Mère :
Ma grand-mère, un soir à sa fête, De vin pur ayant bu deux doigts, Nous
disait, en branlant la tête:
Que d'amoureux j'eus autrefois !
Combien je regrette Mon bras si dodu, Ma jambe bien faite, Et le temps
perdu !
Et le choeur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit:
Combien je regrette Mon bras . « dodu, Ma jambe bien faite, Et le temps
perdu !
« Ça, c'est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la cadence; et Rosa
aussitôt continua :
« Quoi, matin, vous n'étiez pas sage?
- Non, vraiment! et de miens appas, Seule, à quinze ans, j'appris l'usage.
Car, la nuit, je ne dormais pas. »
Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur son
brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet blanc qui,
comme s'il eût été lui-même enlevé par l'entrain du rythme, prit le



galop, un galop de tempête, précipitant ces dames en tas les unes sur
les autres dans le fond de la voiture.
Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson continua,
braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel brûlant, au
milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du petit cheval qui
s'emballait maintenant à tous les retours du refrain, et piquait chaque
fois ses cent mètres de galop, à la grande joie des voyageurs.
De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et
regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et
hurlante emportée dans la poussière.
Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit :
« C'est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »
Madame lui répondit censément : «Toute chose a son temps, on ne peut
pas s'amuser toujours. » Alors une idée illumina l'esprit de Rivet :
« Tiens, dit-il, j'irai vous voir à Fécamp le mois prochain. » Et il
regarda Rosa d'un air rusé, avec un oeil brillant et polisson. « Allons,
conclut Madame, il faut être sage ; tu viendras si tu veux, mais tu ne
feras point de bêtises. » Il ne répondit pas, et comme on entendait
siffler le train, il se mit immédiatement à embrasser tout le monde.
Quand ce fut au tour de Rosa, il s'acharna à trouver sa bouche que celle-
ci, riant derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un
rapide mouvement de côté. Il la tenait en ses bras ; mais il n'en pouvait
venir à bout, gêné par son grand fouet qu'il avait gardé`à sa main et que,
dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le dos de la fille.
« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria l'employé. Elles
montèrent.
Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sifflement
puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier jet de
vapeur pendant que les roues commençaient à tourner un peu avec un
effort visible.
Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut à la barrière pour voir
encore une lois Rosa; et comme le wagon plein de cette marchandise
humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer son fouet en
sautant et chantant de toutes ses forces :
combien je regrette Mon bras bien dodu, Ma jambe bien faite, Et le
temps perdu !
Puis il regarda s'éloigner un mouchoir blanc qu'on agitait.
Elles dormirent jusqu'à l'arrivée, du sommeil paisible des consciences
satisfaites; et quand elles rentrèrent au logis, rafraîchies, reposées
pour la besogne de chaque soir, Madame ne put s'empêcher de dire:
« C'est égal, il m'ennuyait déjà de la maison. » On soupa vite, puis,
quand on eut repris le costume de combat, on attendit les clients
habituels ; et la petite lanterne allumée, la petite lanterne de madone,



indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau était revenu.
En un clin d'oeil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on ne sait
par qui M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la complaisance
jusqu'à prévenir par un exprès M. Tournevau emprisonné dans sa famille.
Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à dîner, et
l'on prenait le café quand un homme se présenta avec une lettre à la
main M. Tournevau, très ému, rompit l'enveloppe et devint pâle : il n'y
avait que ces mots tracés au crayon : « Chargement de morues retrouvé;
navire entré au port; bonne affaire pour vous. Venez vite. « Il fouilla
dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant soudain
jusqu'aux oreilles: « Il faut, dit-il, que je sorte. » Et il tendit à sa
femme le billet laconique et mystérieux.
Il sonna, puis, lorsque parut la bonne: « Mon pardessus vite vite, et mon
chapeau. » A peine dans la rue, il se mit à courir en sifflant un air, et le
chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience était vive.
L'établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée les
voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant
vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui répondre, buvaient avec l'un,
buvaient avec l'autre, méritaient mieux que jamais leur sobriquet des
« deux Pompes ». On les appelait partout à la fois : elles ne pouvaient
déjà suffire à la besogne, et la nuit pour elles s'annonçait laborieuse.
Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures.
M. vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais
platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin ; et ils
souriaient tous les deux comme si une entente était près de se faire M.
Poulin, l'ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses jambes ; et elle, nez
à nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les favoris blancs du
bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune
relevée, coupant le drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient
serrés par une jarretière bleue, cadeau du commis voyageur.
La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds sur le
ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M.
Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, tandis que de la
gauche, elle tenait une cigarette.
Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent d'assurances,
et elle termina l'entretien par ces mots: «Oui, mon chéri, ce soir, je
veux bien. « Puis, faisant seule un tour de valse rapide à travers le
salon : « Ce soir, tout ce qu'on voudra», cria-t-elle.
La porte s'ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris
d'enthousiasme éclatèrent: «vive Tournevau!» Et Raphaële, qui pivotait
toujours, alla tomber sur son coeur. Il la saisit d'un enlacement
formidable, et sans dire un mot, l'enlevant de terre comme une plume, il
traversa le salon, gagna la porte du fond, et disparut dans l'escalier des



chambres avec son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.
Rosa, qui allumait l'ancien maire, l'embrassant coup sur coup et tirant
sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa tête,
profita de l'exemple : «Allons, fais comme lui », dit-elle. Alors le
bonhomme se leva, et rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant
dans la poche où dormait son argent.
Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, et M.
Philippe s'écria: «Je paie du champagne: Madame Tellier, envoyez
chercher trois bouteilles. » Alors Fernande l'étreignant lui demanda
dans l'oreille : « Fais nous danser, dis, tu veux ? » Il se leva, et,
s'asseyant devant l'épinette séculaire, endormie en un coin, fit sortir
une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la
machine.
La grande fille enlaça le percepteur, Madame s'abandonna aux bras de M.
vasse ; et les deux couples tournèrent en échangeant des baisers. M.
vasse, qui avait jadis dansé dans le monde, faisait des grâces, et
Madame le regardait d'un oeil captivé, de cet oeil qui répond « oui », un
« oui » plus discret et plus délicieux qu'une parole !
Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M. Philippe
exécuta l'invitation d'un quadrille.
Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations et des
saluts.
Après quoi l'on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait,
soulagé, radieux. Il s'écria : « Je ne sais pas ce qu'a Raphaële, mais elle
est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida
d'un trait en murmurant: «Bigre, rien que ça de luxe ! » Sur-le-champ, M.
Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau s'élança avec la belle
Juive qu'il tenait en l'air, sans laisser ses pieds toucher terre. M.
Pimpesse et M. vasse étaient repartis d'un nouvel élan. De temps en
temps un des couples s'arrêtait près de la cheminée pour lamper une
flûte de vin mousseux ; et cette danse menaçait de s'éterniser, quand
Rosa entrouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en
cheveux, en savates, en chemise, tout animée, toute rouge: «Je veux
danser», cria-t-elle. Raphaële demanda : « Et ton vieux? » Rosa
s'esclaffa : « Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite. » Elle saisit M.
Dupuis resté sans emploi sur le divan, et la polka recommença.
Mais les bouteilles étaient vides: «J'en paie une », déclara
M. Toumevau; «Moi aussi», annonça M. vasse. «Moi de même », conclut M.
Dupuis. Alors tout le monde applaudit.
Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même, Louise
et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de valse,
pendant que leurs clients, en bas, s'impatientaient; puis elles



retournaient en courant à leur café, avec le coeur gonflé de regrets.
A minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et
quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on s'apercevait tout à
coup qu'un des hommes aussi manquait.
«D'où venez-vous donc? ii demanda plaisamment M. Philippe, juste au
moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande.
« De voir dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot eut un
succès énorme ; et tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin
avec l'une ou l'autre des demoiselles, qui se montrèrent cette nuit-là.
d'une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux; et elle avait
dans les coins de longs apartés avec M. vasse comme pour régler les
derniers détails d'une affaire entendue déjà.
Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et M.
Pimpesse, déclarèrent qu'ils se retiraient, et voulurent régler leur
compte. On ne compta que le champagne, et, encore, à six francs la
bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s'étonnaient
de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit :
« Ça n'est pas tous les jours fête. »
(1881)

YVETTE
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En sortant du Calé-Riche, Jean de Servigny dit à Léon Saval :
- Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour prendre un
fiacre. Et son ami répondit :
- Je ne demande pas mieux.
Jean reprit :
- Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit,
allons donc doucement.
Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d'été
qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-être
et de joie. De place en place, un café jetait une grande clarté sur le tas
de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de
bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et
sur la chaussée, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient
brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant une
seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du
cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de l'Urbaine faisaient
des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la
lumière.
Les deux amis marchaient d'un pas lent, un cigare à la bouche, en habit,
le pardessus sur le bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau un peu
sur le côté, comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a
bien dîné et quand la brise est tiède.
Ils étaient liés depuis le collège par une affection étroite, dévouée,
solide.
Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frêle, très
élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la lèvre fine, était un de
ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur le boulevard,
infatigable bien qu'il eût toujours l'air exténué, vigoureux bien que pâle,
un de ces minces Parisiens en qui le gymnase, l'escrime, les douches et
l'étuve ont mis une force nerveuse et factice. Il était connu par ses
noces autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par
cette sociabilité, cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales
à certains hommes.
vrai Parisien, d'ailleurs, léger, sceptique, changeant, entraînable,
énergique et irrésolu, capable de tout et de rien, égoïste par principe et
généreux par élans, il mangeait ses rentes avec modération et s'amusait
avec hygiène. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se
reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et cédant à
tous pour obéir, en définitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la
logique de girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit des



circonstances sans prendre la peine de les faire naître.
Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes
colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait
l'idée d'un monument fait homme, d'un type de la race, comme ces
objets modèles qu'on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop
large, trop fort, il péchait un peu par excès de tout, par excès de
qualités. Il avait fait d'innombrables passions.
Il demanda, comme ils arrivaient devant le vaudeville :
« As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle ? »
Servigny se mit à rire.
«Prévenir la marquise Obardi! Fais-tu prévenir un cocher d'omnibus que
tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard ? » Saval, alors, un
peu perplexe, demanda :
« Qu'est-ce donc au juste que cette personne ? « Et son ami répondit :
« Une parvenue, une rastaquouère, une drôlesse charmante, sortie on ne
sait d'où, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des
aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe d'ailleurs. On
dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille à tous
les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d'où Obardi, en
conservant la première lettre du prénom, et en supprimant la dernière
du nom.
« C'est d'ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement
l'amant, toi, de par ton physique. On n'introduit pas Hercule chez
Messaline, sans qu'il se produise quelque chose.
J'ajoute cependant que si l'entrée est libre en cette demeure, comme
dans les bazars, on n'est pas strictement forcé d'acheter ce qui se
débite dans la maison. On y tient l'amour et les cartes, mais on ne vous
contraint ni à l'un ni aux autres. La sortie aussi est libre.» Elle
s'installa dans le quartier de l'Etoile, quartier suspect, voici trois ans,
et ouvrit ses salons à cette écume des continents qui vient exercer à
Paris ses talents divers, redoutables et criminels.
« J'allai chez elle! Comment? Je ne le sais plus. J'y allai, comme nous
allons tous là-dedans, parce qu'on y joue, parce que les femmes sont
faciles et les hommes malhonnêtes. J'aime ce monde de flibustiers à
décorations variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous
inconnus à leurs ambassades, à l'exception des espions. Tous parlent de
l'honneur à propos de bottes, citent leurs ancêtres à propos de rien,
racontent leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous,
dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves
parce qu'il le faut, à la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller
les gens qu'à la condition d'exposer leur vie. C'est l'aristocratie du
bagne, enfin.»
Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à connaître,



amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des
fonctionnaires français. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une
petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur
existence passée, passée peut-être à moitié dans une maison de
correction. Elles ont en général des yeux superbes et des cheveux
incomparables, le vrai physique de l'emploi, une grâce qui grise, une
séduction qui pousse aux folies, un charme malsain, irrésistible! Ce
sont des conquérantes à la façon des routiers d'autrefois, des rapaces,
de vraies femelles d'oiseaux de proie. Je les adore aussi.»
La marquise Obardi est le type de ces drôlesses élégantes.
Mûre et toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque
dans les moelles. On s'amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse,
on y soupe... on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie
mondaine. » Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? ii
Servigny répondit : « Je ne l'ai pas été, je ne le suis pas et je ne le
serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.
- Ah ! Elle a une fille ?
- Si elle a une fille! Une merveille, mon cher. C'est aujourd'hui la
principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, mûre à
point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mère est brune,
toujours,joyeuse, toujours prête pour les fêtes, toujours riant à pleine
bouche et dansant à corps perdu. Qui l'aura ? ou qui l'a eue ? On ne sait
pas. Nous sommes dix qui attendons, qui espérons.»
Une fille comme ça, entre les mains d'une femme comme la marquise,
c'est une fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n'y
comprend rien. Elles attendent peut-être une occasion... meilleure... que
moi. Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai... l'occasion, si je la
rencontre.»
Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d'ailleurs, C'est un
mystère. Si elle n'est pas le monstre d'astuce et de perversité le plus
complet que j'aie jamais vu, elle est certes le phénomène d'innocence le
plus merveilleux qu'on puisse trouver.
Elle vit dans ce milieu infâme avec une aisance tranquille et
triomphante, admirablement scélérate ou naïve.»
Merveilleux rejeton d'aventurière, poussé sur le fumier de ce monde-là,
comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de
quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque
grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans
le lit de la mère, on ne peut comprendre ce qu'elle est ni ce qu'elle
pense. Mais tu vas la voir. « Saval se mit à rire et dit :
« Tu en es amoureux.- Non. Je suis sur les rangs, ce qui n'est pas la
même chose.
Je te présenterai d'ailleurs mes co-prétendants les plus sérieux.



Mais j'ai des chances marquées. J'ai de l'avance, on me montre quelque
faveur. » Saval répéta :
« Tu es amoureux.
- Non. Elle me trouble, me séduit et m'inquiète, m'attire et m'effraye. Je
me méfie d'elle comme d'un piège, et j'ai envie d'elle comme on a envie
d'un sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne l'approche
qu'avec l'appréhension qu'on aurait d'un homme soupçonné d'être un
adroit voleur. Près d'elle j'éprouve un entraînement irraisonné vers sa
candeur possible et une méfiance très raisonnable contre sa rouerie non
moins probable. Je me sens en contact avec un être anormal, en dehors
des règles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais pas. « Saval
prononça pour la troisième lois :
«Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d'elle avec une emphase de
poète et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton
coeur et avoue. » Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis
reprit :
« C'est possible, après tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe
beaucoup. Oui, je suis peut-être amoureux. J'y songe trop.
Je pense à elle en m'endormant et aussi en me réveillant... c'est assez
grave. Son image me suit, me poursuit, m'accompagne sans cesse,
toujours devant moi, autour de moi, en moi. Est-ce de l'amour, cette
obsession physique? Sa figure est entrée si profondément dans mon
regard que je la vois sitôt que je ferme les yeux. J'ai un battement de
coeur chaque fois que je l'aperçois, je ne le nie point. Donc je l'aime,
mais drôlement. Je la désire avec violence, et l'idée d'en faire ma
femme me semblerait une folie, une stupidité, une monstruosité. J'ai un
peu peur d'elle aussi, une peur d'oiseau sur qui plane un épervier. Et je
suis jaloux d'elle encore, jaloux de tout ce que j'ignore dans ce coeur
incompréhensible. Et je me demande toujours: « Est-ce une gamine
charmante ou une abominable coquine? » Elle dit des choses à faire
frémir une armée ; mais les perroquets aussi.
Elle est parfois imprudente ou impudique à me faire croire à sa candeur
immaculée, et parfois naïve, d'une naïveté invraisemblable, à me faire
douter qu'elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m'excite comme
une courtisane et se garde en même temps comme une vierge. Elle
paraît m'aimer et se moque de moi ; elle s'affiche en public comme si
elle était ma maîtresse et me traite dans l'intimité comme si j'étais
son frère ou son valet. »
Parfois je m'imagine qu'elle a autant d'amants que sa mère.
Parfois je me figure qu'elle ne soupçonne rien de la vie, mais rien,
entends-tu ? »
C'est d'ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant
mieux, son fournisseur de livres. Elle m'appelle son «bibliothécaire».



Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce
qui a paru, et je crois qu'elle lit tout, pêle-mêle.»
Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.»
Cette bouillie de lecture est peut-être pour quelque chose dans les
allures singulières de cette fille. Quand on contemple l'existence à
travers quinze mille romans, on doit la voir sous un drôle de jour et se
faire, sur les choses, des idées assez baroques.»
Quant à moi, j'attends. Il est certain, d'un côté, que je n'ai jamais eu
pour aucune femme le béguin que j'ai pour celle-là.»
Il est encore certain que je ne l'épouserai pas.»
Donc, si elle a eu des amants, j'augmenterai l'addition. Si elle n'en a pas
eu, je prends le numéro un, comme au tramway.»
Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc
épouserait la fille de la marquise Obardi, d'Octavie Bardin? Personne,
pour mille raisons.»
Où trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La maison de la
mère est une maison publique dont la fille attire la clientèle. On
n'épouse pas dans ces conditions-là.»
Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d'ailleurs la marquise n'est pas
une femme à faire de mauvaises opérations ; elle ne donnerait
définitivement Yvette qu'à un homme de grande position, qu'elle ne
découvrira pas.»
Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d'issue. Cette
demoiselle-là n'est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle
ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société.»
Elle appartient par sa mère, par sa naissance, par son éducation, par son
hérédité, par ses manières, par ses habitudes, à la prostitution dorée.»
Elle ne petit lui échapper, à moins de se [aire religieuse, ce qui n'est
guère probable, étant donné ses manières et ses goûts.
Elle n'a donc qu'une profession possible: l'amour. Elle y viendra, à moins
qu'elle ne l'exerce déjà. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille
elle deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien être le pivot
de cette transformation.
« J'attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras là un Français, M. de
Belvigne ; un Russe, appelé le prince Kravalow, et un Italien, le
chevalier valréali, qui ont posé nettement leurs candidatures et qui
manoeuvrent en conséquence. Nous comptons, en outre, autour d'elle,
beaucoup de maraudeurs de moindre importance.»
La marquise guette. Mais je crois qu'elle a des vues sur moi.
Elle me sait fort riche et elle possède moins les autres.»
Son salon est d'ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre
d'expositions. On y rencontre même des hommes fort bien, puisque nous
y allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a



trouvé, ou plutôt elle a trié ce qu'il y a de mieux dans la hotte aux
pilleuses de bourses. Où les a-t-elle découvertes ? on l'ignore. C'est un
monde à côté de celui des vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté
de tout. Elle a eu d'ailleurs une inspiration de génie, c'est de choisir
spécialement les aventurières en possession d'enfants, de filles
principalement. De sorte qu'un imbécile se croirait là chez des honnêtes
femmes ! »
Ils avaient atteint l'avenue des Champs-Élysées. Une brise légère
passait doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les
visages, comme les souffles doux d'un éventail géant balancé quelque
part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres; d'autres,
sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient très
bas, comme si elles se fussent confié des secrets importants ou
honteux.
Servigny reprit :
« Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu'on
rencontre dans ce repaire.»
A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte
Saval, Saval tout court serait mal vu, très mal vu. « Son ami s'écria :
« Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu'on me suppose, même un
soir, même chez ces gens-là, le ridicule de vouloir m'affubler d'un titre.
Ah ! mais non. » Servigny se mit à rire.
« Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m'a baptisé le duc de Servigny. Je ne
sais ni comment ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je
demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. Ça ne
me gêne pas. Sans cela je serais affreusement méprisé. » Mais Saval ne
se laissait pas convaincre.
« Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul
roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de
distinction... et... ma supériorité. » Servigny s'entêtait.
«Je t'assure que ce n'est pas possible, mais pas possible, entends-tu?
Cela paraîtrait presque monstrueux. Tu ferais l'effet d'un chiffonnier
dans une réunion d'empereurs. Laisse moi faire, je te présenterai
comme le vice-roi du Haut-Mississippi, et personne ne s'étonnera. Quand
on prend des grandeurs, on n'en saurait trop prendre.
- Non, encore une lois, je ne veux pas.
- Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te
délie d'entrer là-dedans sans qu'on te décore d'un titre comme on donne
aux dames un bouquet de violettes au seuil de certains magasins. « Ils
tournèrent à droite dans la rue de Berri, montèrent au premier étage
d'un bel hôtel moderne et laissèrent aux mains de quatre domestiques
en culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de
fête, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l'air; et



un grand murmure confus et continu venait des pièces voisines qu'on
sentait pleines de monde.
Une sorte de maître des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la face
encadrée de favoris blancs, s'approcha du nouveau venu en demandant
avec un court et lier salut :
« Qui dois-je annoncer? » Servigny répondit : « Monsieur Saval. » Alors,
d'une voix sonore, l'homme ouvrant la porte, cria dans la foule des
invités :
« Monsieur le duc de Servigny.»
Monsieur le baron Saval. « Le premier salon était peuplé de femmes. Ce
qu'on apercevait d'abord, c'était un étalage de seins nus, au-dessus d'un
flot d'étoffes éclatantes.
La maîtresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna
et s'en vint d'un pas majestueux, avec une grâce dans la démarche et un
sourire sur les lèvres.
Son front étroit, très bas, était couvert d'une masse de cheveux d'un
noir luisant, pressés comme une toison, mangeant même un peu des
tempes.
Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mûre,
mais très belle, d'une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque
de cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sourire, qui la rendait
mystérieusement désirable, s'ouvraient des yeux énormes, noirs aussi.
Le nez était un peu mince, la bouche grande, infiniment séduisante,
faite pour parler et pour conquérir.
Son charme le plus vif était d'ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette
bouche comme l'eau sort d'une source, si naturelle, si légère, si bien
timbrée, si claire, qu'on éprouvait une jouissance physique à l'entendre.
C'était une joie pour l'oreille d'écouter les paroles souples couler de là
avec une grâce de ruisseau qui s'échappe, et c'était une joie pour le
regard de voir s'ouvrir, pour leur donner passage, ces belles lèvres un
peu trop rouges.
Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, et, laissant tomber son
éventail au bout d'une chaînette d'or travaillé, elle donna l'autre à
Saval, en lui disant :
«Soyez le bienvenu, Baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.
« Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu'on lui présentait.
Elle avait sur la lèvre supérieure un petit duvet noir, un soupçon de
moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur
forte, grisante, quelque parfum d'Amérique ou des Indes.
D'autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.
Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de mère :
«vous trouverez ma fille dans l'autre salon. Amusez-vous, Messieurs, la
maison vous appartient. » Et elle les quitta pour aller aux derniers



venus, en jetant à Saval ce coup d'oeil souriant et fuyant qu'ont les
femmes pour faire comprendre qu'on leur a plu.
Servigny saisit le bras de son ami.
« Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où nous sommes, les
femmes, c'est le temple de la chair, fraîche ou non. Objets d'occasion
valant le neuf, et même mieux, cotés cher, à prendre à bail. A gauche, le
jeu. C'est le temple de l'Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse, c'est
le temple de l'Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles.
C'est là qu'on expose sous tous les rapports, les produits de ces dames.
On consentirait même à des unions légitimes! C'est l'avenir,
l'espérance... de nos nuits. Et c'est aussi ce qu'il y a de plus curieux dans
ce musée des maladies morales, ces fillettes dont l'âme est disloquée
comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons
les voir. « Il saluait à droite, à gauche, galant, un compliment aux
lèvres, couvrant d'un regard vif d'amateur chaque femme décolletée
qu'il connaissait.
Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et ils
s'arrêtèrent sur la porte, pour regarder. Une quinzaine de couples
tournaient ; les hommes graves, les danseuses avec un sourire figé sur
les lèvres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs mères ; et
le corsage de quelques-unes n'étant soutenu que par un mince ruban qui
contournait la naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments,
une tache sombre sous les aisselles.
Soudain, du fond de l'appartement, une grande fille s'élança, traversant
tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue
démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas rapides comme courent
les femmes dans les foules, et elle cria :
« Ah ! voilà Muscade. Bonjour, Muscade ! « Elle avait sur les traits un
épanouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa chair blanche,
dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et l'amas de ses cheveux,
tordus sur sa tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants,
pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.
Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mère était faite pour
parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et simples. Il semblait
qu'on éprouvait une joie morale et un bien être physique à la voir
marcher, remuer, pencher la tête, lever le bras.
Elle répétait :
« Ah ! Muscade, bonjour, Muscade. « Servigny lui secoua la main
violemment comme à un homme, et il lui présenta :
« Mam'zelle Yvette, mon ami le baron Saval. » Elle salua l'inconnu, puis
le dévisagea :
« Bonjour, Monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand que ça ?»
Servigny répondit de ce ton gouailleur qu'il avait avec elle, pour cacher



ses méfiances et ses incertitudes :
« Non, Mam'zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire à
votre maman qui aime les masses. » Et la jeune fille prononça avec un
sérieux comique :
«Très bien alors! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez un
peu, s'il vous plaît; je préfère les entre-deux.
Tenez, Muscade est bien dans mes proportions. » Et elle tendit au
dernier venu sa petite main grande ouverte.
Puis, elle demanda :
« Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de valse. » Sans
répondre, d'un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaça la taille,
et ils disparurent aussitôt avec une furie de tourbillon.
Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, cou, raient en
pivotant éperdument, liés à ne plus faire qu'un, et le corps droit, les
jambes presque immobiles, comme si une mécanique invisible, cachée
sous leurs pieds, les eût fait voltiger ainsi.
Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s'arrêtaient peu à
peu. Ils restèrent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient l'air de ne
plus savoir où ils étaient, ni ce qu'ils faisaient, d'être partis bien loin
du bal, dans l'extase. Et les musiciens de l'orchestre allaient toujours,
les regards fixés sur ce couple forcené ; et tout le monde le
contemplait, et quand il s'arrêta enfin, on applaudit.
Elle était un peu rouge, à présent, avec des yeux étranges, des yeux
ardents et timides, moins hardis que tout à l'heure, des yeux troublés,
si bleus avec une pupille si noire qu'ils ne semblaient point naturels.
Servigny paraissait gris. Il s'appuya contre une porte pour reprendre son
aplomb.
Elle lui dit :
« Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous. » Il
souriait d'un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des
convoitises bestiales dans l'oeil et dans le pli des lèvres.
Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune
homme, sa gorge découverte que soulevait son souffle.
Elle reprit :
« Dans certains moments, vous avez l'air d'un chat qui va sauter sur les
gens. voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami. »
Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversèrent le grand salon.
Saval n'était plus seul. La marquise Obardi l'avait rejoint.
Elle lui parlait de choses mondaines, de choses banales avec cette voix
ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la pensée, elle
semblait lui dire d'autres paroles que celles prononcées par sa bouche.
Quand elle aperçut Servigny, son visage aussitôt prit une expression
souriante et, se tournant vers lui :



«vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa à Bougival
pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez m'y voir. Amenez
votre ami. Tenez, je m'y installe lundi, voulez vous venir dîner tous les
deux samedi prochain ? Je vous garderai toute la journée du lendemain.»
Servigny tourna brusquement la tête vers Yvette. Elle souriait,
tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui n'autorisait
aucune hésitation :
«Mais certainement que Muscade viendra dîner samedi. Ce n'est pas la
peine de le lui demander. Nous ferons un tas de bêtises, à la campagne. »
Il crut voir une promesse naître dans son sourire et saisir une intention
dans sa voix.
Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval.
« Et vous aussi, Baron ? » Et son sourire à elle n'était point douteux. Il
s'inclina :
« Je serai trop heureux, Madame. » Yvette murmura, avec une malice
naïve ou perfide :
« Nous allons scandaliser tout le monde, là-bas, n'est-ce pas, Muscade?
et faire rager mon régiment. » Et d'un coup d'oeil elle désignait
quelques hommes qui les observaient de loin.
Servigny lui répondit :
«Tant que vous voudrez, Mam'zelle. » En lui parlant, il ne prononçait
jamais mademoiselle, par suite d'une camaraderie familière.
Et Saval demanda :
«Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny
"Muscade" ? » La jeune fille prit un air candide :
« C'est parce qu'il vous glisse toujours dans la main, Monsieur. On croit
le tenir, on ne l'a jamais. » La marquise prononça d'un ton nonchalant,
suivant visiblement une autre pensée et sans quitter les yeux de Saval :
« Ces enfants sont-ils. drôles ! » Yvette se fâcha :
« Je ne suis pas drôle ; je suis franche ! Muscade me plaît, et il me
lâche toujours, c'est embêtant, cela. » Servigny fit un grand salut.
« Je ne vous quitte plus, Mam'zelle, ni jour ni nuit. » Elle eut un geste
de terreur :
« Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit,
vous me gêneriez. » Il demanda avec impertinence :
« Pourquoi ça ? » Elle répondit avec une audace tranquille :
«Parce que vous ne devez pas être aussi bien en déshabillé. » La
marquise, sans paraître émue, s'écria :
«Mais ils disent des énormités. On n'est pas innocent à ce point. » Et
Servigny, d'un ton railleur, ajouta :
« C'est aussi mon avis, Marquise. » Yvette fixa les yeux sur lui, et, d'un
ton hautain, blessé :
«vous, vous venez de commettre une grossièreté, ça vous arrive trop



souvent depuis quelque temps. » Et s'étant retournée, elle appela :
« Chevalier, venez me défendre, on m'insulte. » Un homme maigre, brun,
lent dans ses allures, s'approcha :
« Quel est le coupable ? » dit-il, avec un sourire contraint.
Elle désigna Servigny d'un coup de tête :
« C'est lui ; mais je l'aime tout de même plus que vous tous, parce qu'il
est moins ennuyeux. » Le chevalier valréali s'inclina :
« On fait ce qu'on peut. Nous avons peut-être moins de qualités, mais
non moins de dévouement. » Un homme s'en venait, ventru, de haute
taille, à favoris gris, parlant fort.
« Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur. » Elle s'écria :
« Ah ! Monsieur de Belvigne. » Puis, se tournant vers Saval, elle
présenta :
« Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et bête. C'est comme ça que
je les aime. Un vrai tambour-major... de table d'hôte. Tiens, mais vous
êtes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous
baptiserai?... Bon ! je vous appellerai
M. de Rhodes fils, à cause du colosse qui était certainement votre père.
Mais vous devez avoir des choses intéressantes à vous dire, vous deux,
par-dessus la tête des autres, bonsoir. » Et elle s'en alla vers
l'orchestre, vivement, pour prier les musiciens de jouer un quadrille.
Mme Obardi semblait distraite. Elle dit à Servigny d'une voix lente, pour
parler :
« vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractère, et un
tas de vilains défauts. »
Il répliqua :
«vous n'avez donc pas terminé son éducation? » Elle eut l'air de ne pas
comprendre et elle continuait à sourire avec bienveillance.
Mais elle aperçut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellé de
croix, et elle courut à lui :
« Ah ! Prince, Prince, quel bonheur! » Servigny reprit le bras de Saval, et
l'entraînant :
«voilà le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow.
N'est-ce pas qu'elle est superbe ? » Et Saval répondit :
« Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mère me suffirait
parfaitement. » Servigny le salua :
« A ta disposition, mon cher. » Les danseurs les bousculaient, se
mettant en place pour le quadrille, deux par deux et sur deux lignes,
face à face.
« Maintenant, allons donc voir un peu les grecs », dit Servigny.
Et ils entrèrent dans le salon de jeu.
Autour de chaque table un cercle d'hommes debout regardait.
On parlait peu, et parfois un petit bruit d'or jeté sur le tapis ou



ramassé brusquement mêlait un léger murmure métallique au murmure
des joueurs, comme si la voix de l'argent eût dit son mot au milieu des
voix humaines.
Tous ces hommes étaient décorés d'ordres divers, de rubans bizarres, et
ils avaient une même allure sévère avec des visages différents. On les
distinguait surtout à la barbe.
L'Américain roide avec son fer à cheval, l'Anglais hautain avec son
éventail de poils ouverts sur la poitrine, l'Espagnol avec sa toison noire
lui montant jusqu'aux yeux, le Roumain avec cette énorme moustache
dont Victor-Emmanuel a doté l'Italie, l'Autrichien avec ses favoris et
son menton rasé, un général russe dont la lèvre semblait armée de deux
lances de poils roulés, et des Français à la moustache galante
révélaient la fantaisie de tous les barbiers du monde.
« Tu ne joues pas ? demanda Servigny.
- Non, et toi ?
- Jamais ici. veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a
trop de monde aujourd'hui, on ne peut rien faire.
- Allons ! » Et ils disparurent sous une portière qui conduisait au
vestibule.
Dès qu'ils furent dans la rue, Servigny prononça :
« Eh bien ! qu'en dis-tu ?
- C'est intéressant, en effet. Mais j'aime mieux le côté femmes que le
côté hommes.
- Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu'il y a de mieux pour nous dans la
race. Ne trouves-tu pas qu'on sent l'amour chez elles, comme on sent les
parfums chez un coiffeur ? En vérité, ce sont les seules maisons où on
s'amuse vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher !
Quelles artistes ! As tu quelquefois mangé des gâteaux de boulanger ?
Ça a l'air bon, et ça ne vaut rien. L'homme qui les a pétris ne sait faire
que du pain. Eh bien! l'amour d'une femme du monde ordinaire me
rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis que l'amour qu'on
trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c'est du nanan.
Oh ! elles savent faire les gâteaux, ces pâtissières-là ! On paie cinq
sous chez elles ce qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout. » Saval
demanda :
« Quel est le maître de céans, en ce moment? » Servigny haussa les
épaules avec un geste d'ignorance.
«Je n'en sais rien. Le dernier connu était un pair d'Angleterre, parti
depuis trois mois. Aujourd'hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu
peut-être et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il
est bien entendu que nous allons dîner samedi chez elle à Bougival,
n'est-ce pas ? A la campagne, on est plus libre et je finirai par savoir
ce qu'Yvette a dans la tête! » Saval répondit :



« Moi, je ne demande pas mieux, je n'ai rien à faire ce jour là. » En
redescendant les Champs-Elysées sous le champ de feu des étoiles, ils
dérangèrent un couple étendu sur un banc, et Servigny murmura :
«Quelle bêtise et quelle chose considérable en même temps.
Comme c'est banal, amusant, toujours pareil et toujours varié, l'amour!
Et le gueux qui paie vingt sous cette fille ne lui demande pas autre
chose que ce que je paierais dix mille francs à une Obardi quelconque,
pas plus,jeune et pas moins bête que cette rouleuse, peut-être ? Quelle
niaiserie ! » Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononça de
nouveau :
« C'est égal, ce serait une rude chance d'être le premier amant d'Yvette.
Oh ! pour cela je donnerais... je donnerais... » Il ne trouva pas ce qu'il
donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la
rue Royale.
On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la rivière.
La villa Printemps, louée par la marquise Obardi, se trouvait à mi-
hauteur du coteau, juste à la courbe de la Seine qui venait tourner
devant le mur du jardin, coulant vers Marly.
En face de la demeure, l'île de Croissy formait un horizon de grands
arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve
jusqu'au café flottant de la Grenouillére, caché sous les feuillages.
Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de l'eau, colorés et
doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur.
Aucun souffle d'air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne
passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop
chaud cependant, il faisait tiède, il faisait bon vivre. La fraîcheur
bienfaisante des berges de la Seine montait vers le ciel serein.
Le soleil s'en allait derrière les arbres, vers d'autres contrées, et on
aspirait, semblait-il, le bien-être de la terre endormie déjà, on aspirait
dans la paix de l'espace la vie nonchalante du monde.
Quand on sortit du salon pour s'asseoir à table, chacun s'extasia. Une
gaieté attendrie envahit les coeurs; on sentait qu'on serait si bien à
dîner là, dans cette campagne, avec cette grande rivière et cette fin de
jour pour décors, en respirant cet air limpide et savoureux.
La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.
Ils étaient seuls tous les quatre.
Les deux femmes semblaient tout autres qu'à Paris, Yvette surtout.
Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguie, grave.
Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda «Qu'avez-vous donc,
Mademoiselle? je vous trouve changée depuis l'autre semaine. vous êtes
devenue une personne toute raisonnable. » Elle répondit :
« C'est la campagne qui m'a fait ça. Je ne suis plus la même.
Je me sens toute drôle. Moi, d'ailleurs, je ne me ressemble jamais deux



jours de suite. Aujourd'hui, j'aurai l'air d'une folle, et demain d'une
élégie ; je change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. voyez-vous,
je suis capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours où je
tuerais des gens, pas des bêtes, jamais je ne tuerais des bêtes, mais
des gens, oui, et, puis d'autres jours où je pleure pour un rien. Il me
passe dans la tête un tas d'idées différentes. Ça dépend aussi comment
on se lève.
Chaque matin, en m'éveillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu'au
soir. Ce sont peut-être nos rêves qui nous disposent comme ça. Ça
dépend aussi du livre que je viens de lire. « Elle était vêtue d'une
toilette complète de flanelle blanche qui l'enveloppait délicatement
dans la mollesse flottante de l'étoffe.
Son corsage large, à grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la
serrer, sa poitrine libre, ferme et déjà mûre. Et son cou fin sortait
d'une mousse de grosses dentelles, se penchant par des mouvements
adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui portait le lourd
paquet de ses cheveux d'or.
Servigny la regardait longuement. Il prononça :
« vous êtes adorable ce soir, Mam'zelle. Je voudrais vous voir toujours
ainsi. » Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :
« Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au sérieux
aujourd'hui, et ça pourrait vous coûter cher ! » La marquise paraissait
heureuse, très heureuse. Tout en noir, noblement drapée dans une robe
sévère qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au
corsage, une guirlande d'oeillets rouges tombant de la ceinture, comme
une chaîne, et remontant s'attacher sur la hanche, une rose rouge dans
ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette
toilette simple où ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui
pesait, ce soir-là, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes
rares, quelque chose d'ardent.
Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait
dans sa main, d'un geste familier, sa barbe brune qu'il portait taillée en
pointe, à la Henri III, et il paraissait songer à des choses profondes.
Personne ne dit rien pendant quelques minutes.
Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara :
« Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus près les uns des
autres quand on se tait que quand on parle; n'est-ce pas, Marquise ? »
Elle se retourna un peu vers lui, et répondit :
« Ça c'est vrai. C'est si doux de penser ensemble à des choses
agréables.» Et elle leva son regard chaud vers Saval; et ils restèrent
quelques secondes à se contempler, l'oeil dans l'oeil.
Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.
Servigny reprit :



«Mam'zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous êtes amoureuse
si vous continuez à être aussi sage que ça. Or, de qui pouvez-vous être
amoureuse ? cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de côté
l'armée des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux : du
prince Kravalow ? « A ce nom, Yvette se réveilla :
« Mon pauvre Muscade, y songez-vous ! Mais le prince a l'air d'un Russe
de musée de cire, qui aurait obtenu des médailles dans des concours de
coiffure.
- Bon. Supprimons le prince; vous avez donc distingué le vicomte Pierre
de Belvigne. » Cette fois, elle se mit à rire et demanda :
« Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les
jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms à
tout le monde) et lui murmurer dans le nez :
« Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pédro, mon adoré Piétri, mon
mignon Pierrot, donne ta bonne grosse tête de toutou à ta chère petite
femme qui veut l'embrasser. " » Servigny annonça :
« Enlevez le Deux. Reste le chevalier valréali, que la marquise semble
favoriser. » Yvette retrouva toute sa joie ;« Larme-à-l'oeil ? mais il
est pleureur à la Madeleine. Il suit les enterrements de première classe.
Je me crois morte toutes les fois qu'il me regarde.
- Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval,
ici présent.
- Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que
j'aime l'arc de triomphe de l'Etoile.
- Alors, Mam'zelle, il est indubitable que vous êtes amoureuse de moi,
car je suis le seul de vos adorateurs dont nous n'ayons point encore
parlé. Je m'étais réservé, par modestie, et par prudence. Il me reste à
vous remercier. » Elle répondit, avec une grâce joyeuse :
« De vous, Muscade ? Ah ! mais non. Je vous aime bien... Mais je ne vous
aime pas... attendez, je ne veux pas vous décourager.
Je ne vous aime pas... encore. vous avez des chances... peut être...
Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins,
de prévenances, docile à mes moindres caprices, prêt à tout pour me
plaire... et nous verrons... plus tard.
- Mais, Mam'zelle, tout ce que vous réclamez là, j'aimerais mieux vous
le fournir après qu'avant, si ça ne vous faisait rien. » Elle demanda d'un
air ingénu de soubrette :
« Après quoi ?... Muscade ?
- Après que vous m'aurez montré que vous m'aimez, par, bleu !
- Eh bien! faites comme si je vous aimais, et croyez-le .si vous voulez...
- Mais, c'est que...
- Silence, Muscade, en voilà assez sur ce sujet. » Il fit le salut
militaire et se tut.



Le soleil s'était enfoncé derrière l'île, mais tout le ciel demeurait
flamboyant comme un brasier, et l'eau calme du fleuve semblait
changée en sang. Les reflets de l'horizon rendaient rouges les maisons,
les objets, les gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise
avait l'air d'une goutte de pourpre tombée des nuages sur sa tête.
Yvette regardant au loin, sa mère posa, comme par mégarde, sa main nue
sur la main de Saval ; mais la jeune fille alors ayant fait un
mouvement, la main de la marquise s'envola d'un geste rapide et vint
rajuster quelque chose dans les replis de son corsage.
Servigny, qui les regardait, prononça :
« Si vous voulez, Mam'zelle, nous irons faire un tour dans l'île après
dîner ? » Elle fut joyeuse de cette idée :
« Oh ! oui ; ce sera charmant; nous irons tout seuls, n'est-ce pas,
Muscade ?
- Oui, tout seuls, Mam'zelle. » Puis on se tut de nouveau.
Le large silence de l'horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient
les coeurs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures
recueillies où il devient presque impossible de parler.
Les valets servaient sans bruit. L'incendie du firmament s'éteignait, et
la nuit lente déployait ses ombres sur la terre.
Saval demanda :
«Avez-vous l'intention de demeurer longtemps dans ce pays ? » Et la
marquise répondit en appuyant sur chaque parole :
« Oui. Tant que j'y serai heureuse. » Comme on n'y voyait plus, on
apporta les lampes. Elles jetèrent sur la table une étrange lumière pâle
sous la grande obscurité de l'espace ; et aussitôt une pluie de mouches
tomba sur la nappe. C'étaient de toutes petites mouches qui se brûlaient
en passant sur les cheminées de verre, puis, les ailes et les pattes
grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes, d'une sorte de
poussière grise et sautillante.
On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les
voyait remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains
chatouillés par la foule innombrable et volante de ces insectes menus.
Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger
en cachant les mets avec des précautions infinies.
Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d'abriter ce qu'elle portait
à sa bouche, de garantir son verre, d'étendre sur sa tête, comme un toit,
sa serviette déployée. Mais la marquise, dégoûtée, devint nerveuse, et
la fin du dîner fut courte.
Yvette, qui n'avait point oublié la proposition de Servigny, lui dit :
« Nous allons dans l'île, maintenant. » Sa mère recommanda d'un ton
languissant :
«Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d'ailleurs, vous conduire



jusqu'au passeur. » Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et
son ami allant devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derrière
eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, très bas, très vite.
Tout était noir, d'un noir épais, d'un noir d'encre. Mais le ciel
fourmillant de grains de feu, semblait les semer dans la rivière, car
l'eau sombre était sablée d'astres.
Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des
berges, leurs notes roulantes et monotones.
Et d'innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans l'air calme.
Yvette, tout à coup, demanda :
«Tiens ! mais on ne marche plus, derrière nous. Où sont-ils ? » Et elle
appela :
«Maman ! » Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :
« Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je les entendais tout de suite. »
Servigny murmura :
« Ils ont dû retourner. votre mère avait froid, peut-être. » Et il
l'entraîna.
Devant eux, une lumière brillait. C'était l'auberge de Martinet,
restaurateur et pêcheur. A l'appel des promeneurs, un homme sortit de
la maison et ils montèrent dans un gros bateau amarré au milieu des
herbes de la rive.
Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avançant, réveillait les
étoiles endormies sur l'eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se
calmait peu à peu derrière eux.
Ils touchèrent l'autre rivage et descendirent sous les grands arbres.
Une fraîcheur de terre humide flottait sous les branches hautes et
touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.
Un piano lointain se mit à jouer une valse populaire.
Servigny avait pris le bras d'Yvette, et, tout doucement, il glissa la
main derrière sa taille et la serra d'une pression douce.
«A quoi pensez-vous ? dit-il.
- Moi ? à rien. Je suis très heureuse !
- Alors vous ne m'aimez point?
- Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup ; seulement,
laissez-moi tranquille avec ça. Il fait trop beau pour écouter vos
balivernes. » Il la serrait contre lui, bien qu'elle essayât, par petites
secousses, de se dégager, et à travers la flanelle moelleuse et douce au
toucher, il sentait la tiédeur de sa chair. Il balbutia :
« Yvette !
- Eh bien, quoi ?
- C'est que je vous aime, moi.
- vous n'êtes pas sérieux, Muscade.
- Mais oui : voilà longtemps que je vous aime. » Elle tentait toujours de



se séparer de lui, s'efforçant de retirer son bras écrasé entre leurs
deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, gênés par ce lien et par
ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.
Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu'on ne parle pas à une jeune
fille comme à une femme, troublé, cherchant ce qu'il devait faire, se
demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se
courbaturant l'esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives
qu'il fallait.
Il répétait de seconde en seconde :
« Yvette ! Dites, Yvette ! » Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta
un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement d'écart, et, d'un air
fâché :
«Oh! que vous êtes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille ? » Le ton
de sa voix ne révélait point ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait ; et, ne
la voyant pas trop irritée, il appliqua ses lèvres à la naissance du cou,
sur le premier duvet doré des cheveux à cet endroit charmant qu'il
convoitait depuis si longtemps.
Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s'échapper.
Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur
l'épaule, il lui fit de force tourner la tête vers lui, et lui vola sur la
bouche une caresse affolante et profonde.
Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps,
plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle
disparut dans l'ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au
bruit d'un oiseau qui s'envole.
Il demeura d'abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette
disparition, puis n'entendant plus rien, il appela à mi voix :
« Yvette ! » Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, fouillant les
ténèbres de l'oeil, cherchant dans les buissons la tache blanche que
devait faire sa robe. Tout était noir. Il cria de nouveau plus fort :
« Mam'zelle Yvette ! » Les rossignols se turent.
Il hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton :
« Mam'zelle Yvette ! Mam'zelle Yvette ! » Rien ; il s'arrêta, écouta. Toute
l'île était silencieuse ; à peine un frémissement de feuilles sur sa tête.
Seules, les grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les
rives.
Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et
broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et
nues du bras mort. Il s'avança jusqu'en face de Bougival, revint à
l'établissement de la Grenouillére, fouilla tous les massifs, répétant
toujours :
«Mam'zelle Yvette, où êtes-vous? Répondez! C'était une farce! voyons,
répondez! Ne me faites pas chercher comme ça ! » Une horloge lointaine



se mit à sonner. Il compta les coups :
minuit. Il parcourait l'île depuis deux heures. Alors il pensa qu'elle était
peut-être rentrée, et il revint très anxieux, faisant le tour par le pont.
Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.
Servigny, l'ayant réveillé, lui demanda :
«Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue? Je l'ai quittée au bout
du pays parce que j'avais une visite à faire. » Et le valet répondit :
« Oh ! oui, monsieur le Duc. Mademoiselle est rentrée avant dix heures. »
Il gagna sa chambre et se mit au lit.
Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volé
l'avait agité. Et il songeait. Que voulait-elle ? que pensait elle ? que
savait-elle ? Comme elle était jolie, enfiévrante !
Ses désirs, fatigués par la vie qu'il menait, par toutes les femmes
obtenues, par toutes les amours explorées, se réveillaient devant cette
enfant singulière, si fraîche, irritante et inexplicable.
Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas,
décidément. Il avait chaud, il suait, il sentait son coeur rapide battre à
ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fenêtre.
Un souffle frais entra, qu'il but d'une longue aspiration.
L'ombre épaisse était muette, toute noire, immobile. Mais soudain, il
aperçut devant lui, dans les ténèbres du jardin, un point luisant ; on eût
dit un petit charbon rouge. Il pensa : «Tiens, un cigare. - Ça ne peut être
que Saval », et il l'appela doucement :
« Léon ! » Une voix répondit :
« C'est toi, Jean ?
- Oui. Attends-moi, je descends. » Il s'habilla, sortit, et, rejoignant son
ami qui fumait, à cheval sur une chaise de fer :
« Qu'est-ce que tu fais là, à cette heure ? » Saval répondit :
« Moi, je me repose ! ii Et il se mit à rire.
Servigny lui serra la main :
«Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je m'embête.
- Ça veut dire que...
- Ça veut dire que... Yvette et sa mère ne se ressemblent pas.
- Que s'est-il passé ? Dis-moi ça ! » Servigny raconta ses tentatives et
leur insuccès, puis il reprit :
«Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je n'ai pas pu
m'endormir. Que c'est drôle, une fillette. Ça a l'air simple comme tout
et on ne sait rien d'elle. Une femme qui a vécu, qui a aimé, qui connaît la
vie, on la pénètre très vite. Quand il s'agit d'une vierge, au contraire, on
ne devine plus rien. Au fond, je commence à croire qu'elle se moque de
moi. » Saval se balançait sur son siège. Il prononça très lentement :
« Prends garde, mon cher, elle te mène au mariage. Rappelle toi
d'illustres exemples. C'est par le même procédé que Mlle de Montijo, qui



était au moins de bonne race, devint l'impératrice.
Ne joue pas les Napoléon. » Servigny murmura.
« Quant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un naïf, ni un empereur. Il faut
être l'un ou l'autre pour faire de ces coups de tête.
Mais dis-moi : as-tu sommeil, toi ?
- Non, pas du tout.
- veux-tu faire un tour au bord de l'eau ?
- volontiers. » Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre le long de
la rivière, vers Marly.
C'était l'heure fraîche qui précède le jour, l'heure du grand sommeil, du
grand repos, du calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-mêmes
s'étaient tus. Les rossignols ne chantaient plus ; les grenouilles avaient
fini leur vacarme ; seule, une bête inconnue, un oiseau peut-être,
faisait quelque part une sorte de grincement de scie, faible, monotone,
régulier comme un travail mécanique.
Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la philosophie,
dit tout à coup :
« voilà. Cette fille me trouble tout à fait. En arithmétique, un et un font
deux. En amour, un et un devraient faire un, et ça fait deux tout de
même. As-tu jamais senti cela, toi? Ce besoin d'absorber une femme en
soi ou de disparaître en elle? Je ne parle pas du besoin bestial
d'étreinte, mais de ce tourment moral et mental de ne faire qu'un avec
un être, d'ouvrir à lui toute son âme, tout son coeur et de pénétrer toute
sa pensée jusqu'au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne
découvre toutes les fluctuations de ses volontés, de ses désirs, de ses
opinions. Jamais on ne devine, même un peu, tout l'inconnu, tout le
mystère d'une âme qu'on sent si proche, d'une âme cachée derrière deux
yeux qui vous regardent, clairs comme de l'eau, transparents comme si
rien de secret n'était dessous, d'une âme qui vous parle par une bouche
aimée, qui semble à vous, tant on la désire ; d'une âme qui vous jette
une à une, par des mots, ses pensées, et qui reste cependant plus loin de
vous que ces étoiles ne sont loin l'une de l'autre, plus impénétrables que
ces astres ! C'est drôle, tout ça ? » Saval répondit :
«Je n'en demande pas tant. Je ne regarde pas derrière les yeux. Je me
préoccupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant.» Et Servigny
murmura :
« C'est que Yvette est une singulière personne. Comment va-t-elle me
recevoir ce matin ? » Comme ils arrivaient à la Machine de Marly, ils
s'aperçurent que le ciel pâlissait.
Des coqs commençaient à chanter dans les poulaillers ; et leur voix
arrivait, un peu voilée par l'épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans
un parc, à gauche, répétant sans cesse une petite ritournelle d'une
simplicité naïve et comique.



« Il serait temps de rentrer», déclara Saval.
Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il aperçut
l'horizon tout rose par sa fenêtre demeurée ouverte.
Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha
et s'endormit enfin.
Il rêva d'Yvette tout le long de son sommeil.
Un bruit singulier le réveilla. Il s'assit en son lit, écouta, n'entendit
plus rien. Puis, ce fut tout à coup contre ses auvents un crépitement
pareil à celui de la grêle qui tombe.
Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l'ouvrit et aperçut Yvette, debout
dans l'allée et qui lui jetait à pleine main des poignées de sable dans la
figure.
Elle était habillée de rose, coiffée d'un chapeau de paille à larges bords
surmonté d'une plume à la mousquetaire, et elle riait d'une façon
sournoise et maligne : ,« Eh bien! Muscade, vous dormez? Qu'est-ce que
vous avez bien pu faire cette nuit pour vous réveiller si tard? Est-ce
que vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade ? » Il demeurait
ébloui par la clarté violente du jour entrée brusquement dans son oeil,
encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité railleuse de la
jeune fille.
Il répondit :
« Me v'là, me v'là, Mam'zelle. Le temps de me mettre le nez dans l'eau et
je descends. » Elle cria :
« Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis j'ai un grand projet à vous
communiquer, un complot que nous allons faire. vous savez qu'on
déjeune à onze heures. » Il la trouva assise sur un banc, avec un livre
sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui prit le bras familièrement,
amicalement, d'une façon franche et gaie comme si rien ne s'était passé
la veille, et l'entraînant au bout du jardin :
« voilà mon projet. Nous allons désobéir à maman, et vous me mènerez
tantôt à la Grenouillére. Je veux voir ça, moi. Maman dit que les
honnêtes femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-là. Moi, ça m'est
bien égal, qu'on puisse y aller ou pas y aller. vous m'y conduirez, n'est-
ce pas, Muscade? et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.»
Elle sentait bon, sans qu'il pût déterminer quelle odeur vague et légère
voltigeait autour d'elle. Ce n'était pas un des lourds parfums de sa
mère, mais un souffle discret où il croyait saisir un soupçon de poudre
d'iris, peut-être aussi un peu de verveine.
D'où venait cette senteur insaisissable? de la robe, des cheveux ou de la
peau ? Il se demandait cela, et, comme elle lui parlait de très près, il
recevait en plein visage son haleine fraîche qui lui semblait aussi
délicieuse à respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu'il
cherchait à reconnaître n'existait peut-être qu'évoqué par ses yeux



charmés et n'était qu'une sorte d'émanation trompeuse de cette grâce
jeune et séduisante.
Elle disait :
« C'est entendu, n'est-ce pas, Muscade ?... Comme il fera très chaud
après déjeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est très molle quand il
fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous m'emmènerez.
Nous serons censés monter dans la forêt. Si vous saviez comme ça
m'amusera de voir la Grenouillére ! » Ils arrivaient devant la grille, en
face de la Seine. Un flot de soleil tombait sur la rivière endormie et
luisante. Une légère brume de chaleur s'en élevait, une fumée d'eau
évaporée qui mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur
miroitante.
De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on
entendait au loin des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui
versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des
environs, et ceux des bateaux à vapeur qui préviennent de leur approche
pour passer l'écluse de Marly.
Mais une petite cloche sonna.
On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent. Le repas fut silencieux. Un
pesant midi de juillet écrasait la terre, oppressait les êtres. La chaleur
semblait épaisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles
engourdies ne sortaient point des lèvres, et les mouvements semblaient
pénibles comme si l'air fût devenu résistant, plus difficile à traverser.
Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée, nerveuse
d'impatience.
Dès qu'on eut fini le dessert elle demanda :
« Si nous allions nous promener dans la forêt. Il ferait joliment bon
sous les arbres. » La marquise, qui avait l'air exténué, murmura :
« Es-tu folle ? Est-ce qu'on peut sortir par un temps pareil ? » Et la
jeune fille, ravie, reprit :
« Eh bien! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie.
Muscade et moi, nous grimperons la côte et nous nous assoirons sur
l'herbe pour lire. » Et se tournant vers Servigny :
« Hein ? C'est entendu ? » Il répondit :
« A votre service, Mam'zelle. » Et elle courut prendre son chapeau.
La marquise haussa les épaules en soupirant :
« Elle est folle, vraiment. »  Puis elle tendit avec une paresse, une
fatigue dans son geste amoureux et las, sa belle main pâle au baron qui
la baisa lentement.
Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d'abord la rive, passèrent le
pont, entrèrent dans l'île, puis s'assirent sur la berge, du côté du bras
rapide sous les saules, car il était trop tôt encore pour aller à la
Grenouillére.



La jeune fille aussitôt tira un livre de sa poche et dit en riant :
« Muscade, vous allez me faire la lecture. » Et elle lui tendit le volume.
Il eut un mouvement de fuite.
« Moi, Mam'zelle ? mais je ne sais pas lire ! » Elle reprit avec gravité :
«Allons, pas d'excuses, pas de raisons. vous me faites encore l'effet
d'un joli soupirant, vous? Tout pour rien, n'est-ce pas ?
C'est votre devise ? » Il reçut le livre, l'ouvrit, resta surpris. C'était un
traité d'entomologie. Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et
comme il demeurait immobile, croyant qu'elle se moquait de lui, elle
s'impatienta : «voyons, lisez», dit-elle.
Il demanda :
« Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?
- Non, mon cher, j'ai vu ce livre-là chez un libraire. On m'a dit que
c'était ce qu'il y avait de mieux sur les fourmis et j'ai pensé que ce
serait amusant d'apprendre la vie de ces petites bêtes en les regardant
courir dans l'herbe, lisez. » Elle s'étendit tout du long, sur le ventre, les
coudes appuyés sur le sol et la tête entre les mains, les yeux fixés dans
le gazon.
Il lut :
«Sans doute les singes anthropoïdes sont, de tous les animaux, ceux qui
se rapprochent le plus de l'homme par leur structure anatomique ; mais
si nous considérons les moeurs des fourmis, leur organisation en
sociétés, leurs vastes communautés, les maisons et les routes qu'elles
construisent, leur habitude de domestiquer des animaux, et même
parfois de faire des esclaves, nous sommes forcés d'admettre qu'elles
ont droit à réclamer une place près de l'homme dans l'échelle de
l'intelligence... » Et il continua d'une voix monotone, s'arrêtant de temps
en temps pour demander :
« Ce n'est pas assez ? » Elle faisait « non » de la tête ; et ayant cueilli
à la pointe d'un brin d'herbe arraché, une fourmi errante, elle s'amusait
à la faire aller d'un bout à l'autre de cette tige, qu'elle renversait dès
que la bête atteignait une des extrémités. Elle écoutait avec une
attention concentrée et muette tous les détails surprenants sur la vie
de ces frêles animaux, sur leurs installations souterraines, sur la
manière dont elles élèvent, enferment et nourrissent des pucerons pour
boire la liqueur sucrée qu'ils sécrètent, comme nous élevons des vaches
en nos étables, sur leur coutume de domestiquer des petits insectes
aveugles qui nettoient les fourmilières, et d'aller en guerre pour
ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de
sollicitude que ceux-ci perdront même l'habitude de manger tout seuls.
Et peu à peu, comme si une tendresse maternelle s'était éveillée en son
coeur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait
grimper sur son doigt, la regardant d'un oeil ému, avec une envie de



l'embrasser.
Et comme Servigny lisait la façon dont elles vivent en communauté,
dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de force et
d'adresse, la jeune fille enthousiasmée voulut baiser l'insecte qui lui
échappa et se mit à courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri
perçant comme si elle eût été menacée d'un danger terrible, et, avec des
gestes affolés, elle se frappait la joue pour rejeter la bête. Servigny,
pris d'un fou rire, la cueillit près des cheveux et mit à la place où il
l'avait prise un long baiser sans qu'Yvette éloignât son front.
Puis elle déclara en se levant :
«J'aime mieux ça qu'un roman. Allons à la Grenouillére maintenant. » Ils
arrivèrent à la partie de l'île plantée en parc et ombragée d'arbres
immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la
Seine, où glissaient les canots. C'étaient des filles avec des jeunes
gens, des ouvrières avec leurs amants qui allaient en manches de
chemise, la redingote sur le bras, le haut chapeau en arrière, d'un air
pochard et fatigué, des bourgeois avec leurs familles, les femmes
endimanchées et les enfants trottinant comme une couvée de poussins
autour de leurs parents.
Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde
et grondante annonçait l'établissement cher aux canotiers.
Ils l'aperçurent tout à coup. Un immense bateau, coiffé d'un toit, amarré
contre la berge, portait un peuple de femelles et de mâles attablés et
buvant, ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant
au bruit d'un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.
De grandes filles en cheveux roux, étalant, par-devant et par-derrière,
la double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, l'oeil
accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscènes à
la bouche.
D'autres dansaient éperdument en face de gaillards à moitié nus, vêtus
d'une culotte de toile et d'un maillot de coton, et coiffés d'une toque de
couleur, comme des jockeys.
Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des
émanations de parfumerie et d'aisselles.
Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs,
rouges, jaunes, verts, et criaient, vociféraient sans raison, cédant à un
besoin violent de faire du tapage, à un besoin de brutes d'avoir les
oreilles et le cerveau pleins de vacarme.
De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait à l'eau,
jetant une pluie d'éclaboussures sur les consommateurs les plus
proches, qui poussaient des hurlements de sauvages.
Et sur le fleuve une flotte d'embarcations passait. Les yoles longues et
minces filaient, enlevées à grands coups d'aviron par les rameurs aux



bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau brûlée. Les canotières
en robe de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou
bleue aussi, ouverte sur la tête, éclatante sous l'ardent soleil, se
renversaient dans leur fauteuil à l'arrière des barques et semblaient
courir sur l'eau, dans une pose immobile et endormie.
Des bateaux plus lourds s'en venaient lentement, chargés de monde. Un
collégien en goguette, voulant faire le beau, ramait avec des
mouvements d'ailes de moulin, et se heurtait à tous les canots, dont
tous les canotiers l'engueulaient, puis il disparaissait éperdu, après
avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les vociférations de la
foule entassée dans le grand café flottant.
Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule
bruyante et mêlée, semblait heureuse de ces coudoiements suspects,
dévisageait les filles d'un oeil tranquille et bienveillant.
« Regardez celle-là, Muscade, quels jolis cheveux elle a ! Elles ont l'air
de s'amuser beaucoup. » Comme le pianiste, un canotier vêtu de rouge et
coiffé d'une sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait une
valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins et
l'enleva avec cette furie qu'elle mettait à danser. Ils allèrent si
longtemps et si frénétiquement que tout le monde les regardait.
Les consommateurs, debout sur les tables, battaient une sorte de
mesure avec leurs pieds ; d'autres heurtaient les verres ; et le musicien
semblait devenir enragé, tapait les touches d'ivoire avec des
bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en
balançant éperdument sa tête abritée de son immense couvre-chef.
Tout d'un coup il s'arrêta, et, se laissant glisser par terre, s'affaissa
tout du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure, comme s'il était mort
de fatigue. Un grand rire éclata dans le calé, et tout le monde applaudit.
Quatre amis se précipitèrent comme on fait dans les accidents, et,
ramassant leur camarade, l'emportèrent par les quatre membres, après
avoir posé sur son ventre l'espèce de toit dont il se coiffait.
Un farceur, les suivant, entonna le De Profundis, et une procession se
forma derrière le faux mort, se déroulant par les chemins de l'île,
entraînant à la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens
qu'on rencontrait.
Yvette s'élança, ravie, riant de tout son coeur, causant avec tout le
monde, affolée par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la
regardaient au fond des yeux, se pressaient contre elle, très allumés,
semblaient la flairer, la dévêtir du regard ; et Servigny commençait à
craindre que l'aventure ne tournât mal à la fin.
La procession allait toujours, accélérant son allure, car les quatre
porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante.
Mais, tout à coup, ils se dirigèrent vers la berge, s'arrêtèrent net en



arrivant au bord, balancèrent un instant leur camarade, puis, le lâchant
tous les quatre en même temps, le lancèrent dans la rivière.
Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le
pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de l'eau, et,
embourbé dans la vase, s'efforçait de remonter au rivage.
Son chapeau, qui s'en allait au courant, fut rapporté par une barque.
Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant :
« Oh ! Muscade, comme je m'amuse, comme je m'amuse ! » Servigny
l'observait, redevenu sérieux, un peu gêné, un peu froissé de la voir si
bien à son aise dans .ce milieu canaille. Une sorte d'instinct se révoltait
en lui, cet instinct du comme il faut qu'un homme bien ne garde
toujours, même quand il s'abandonne, cet instinct qui l'écarte des
familiarités trop viles et des contacts trop salissants.
Il se disait, s'étonnant :
« Bigre, tu as de la race, toi ! » Et il avait envie de la tutoyer vraiment,
comme il la tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie, la première fois
qu'on les voit, les femmes qui sont à tous. Il ne la distinguait plus guère
des créatures à cheveux roux qui les frôlaient et qui criaient, de leurs
voix enrouées, des mots obscènes. Ils couraient dans cette foule, ces
mots grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-dessus, nés
là-dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne semblaient ni
choquer, ni surprendre personne. Yvette ne paraissait point les
remarquer.
 « Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine
eau. » Il répondit :
«A vot' service. » Et ils allèrent au bureau des bains pour se procurer
des costumes. Elle fut déshabillée la première et elle l'attendit, debout,
sur la rive, souriante sous tous les regards.
Puis ils s'en allèrent côte à côte, dans l'eau tiède.
Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par l'onde,
frémissant d'un plaisir sensuel, soulevée à chaque brasse, comme si
elle allait s'élancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé,
mécontent de se sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis, se
tournant brusquement, elle fit la planche, les bras croisés, les yeux
ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, allongée ainsi à la surface de
la rivière, la ligne onduleuse de son corps, les seins fermes, collés
contre l'étoffe légère, montrant leur forme ronde et leurs sommets
saillants, le ventre doucement soulevé, la cuisse un peu noyée, le
mollet nu, miroitant à travers l'eau et le pied mignon qui émergeait. Il
la voyait tout entière, comme si elle se fût montrée exprès, pour le
tenter, pour s'offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la
désirer avec une ardeur passionnée et un énervement exaspéré. Tout à
coup elle se retourna, le regarda, se mit à rire.



«vous avez une bonne tête », dit-elle.
Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colère méchante
d'amoureux bafoué ; alors, cédant brusquement à un obscur besoin de
représailles, à un désir de se venger, de la blesser :
« Ça vous irait, cette vie-là ? » Elle demanda, avec son grand air naïf:
« Quoi donc ?
- Allons, ne vous fichez pas de moi. vous savez bien ce que je veux dire !
- Non, parole d'honneur.
- voyons, finissons cette comédie. voulez-vous ou ne voulez vous pas ?
- Je ne vous comprends point.
- vous n'êtes pas si bête que ça. D'ailleurs, je vous l'ai dit hier soir.
- Quoi donc ? j'ai oublié.
- Que je vous aime.
- vous ?
- Moi.
- Quelle blague !
- Je vous jure.
- Eh bien, prouvez-le.
- Je ne demande que ça !
- Quoi ça ?
- A le prouver.
- Eh bien, laites.
- vous n'en disiez pas autant hier soir !
- vous ne m'avez rien proposé.
- C'te bêtise !
- Et puis d'abord ce n'est pas à moi qu'il faut vous adresser.
- Elle est bien bonne ! A qui donc ?
- Mais à maman, bien entendu. ii Il poussa un éclat de rire.
« A votre mère ? non, c'est trop fort ! »
Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le regardant au fond des
yeux :
«Ecoutez, Muscade, si vous m'aimez vraiment assez pour m'épouser,
parlez à maman d'abord, moi je vous répondrai après. » Il crut qu'elle se
moquait encore de lui, et, rageant tout à fait :
« Mam'zelle, vous me prenez pour un autre. » Elle le regardait toujours,
de son oeil doux et clair.
Elle hésita, puis elle dit :
« Je ne vous comprends toujours pas ! » Alors, il prononça vivement,
avec quelque chose de brusque et de mauvais dans la voix :
«voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure depuis trop
longtemps. vous jouez à la petite fille niaise, et ce rôle ne vous va
point, croyez-moi. vous savez bien qu'il ne peut pas s'agir de mariage
entre nous... mais d'amour. Je vous ai dit que je vous aimais, - c'est la



vérité, - je le répète, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas
comprendre et ne me traitez pas comme un sot. » Ils étaient debout
dans l'eau, face à face, se soutenant seulement par de petits
mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore
immobile, comme si elle ne pouvait se décider à pénétrer le sens de ses
paroles, puis elle rougit tout à coup, elle rougit jusqu'aux cheveux.
Toute sa figure s'empourpra brusquement depuis son cou jusqu'à ses
oreilles qui devinrent presque violettes, et, sans répondre un mot, elle
se sauva vers la terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses
précipitées. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la
suivant.
Il la vit sortir de l'eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans
s'être retournée.
Il fut longtemps à s'habiller, très perplexe sur ce qu'il avait à faire,
cherchant ce qu'il allait lui dire, se demandant s'il devait s'excuser ou
persévérer.
Quand il fut prêt, elle était partie, partie toute seule. Il rentra
lentement, anxieux et troublé.
La marquise se promenait au bras de Saval dans l'allée ronde, autour du
gazon.
En voyant Servigny, elle prononça, de cet air nonchalant qu'elle gardait
depuis la veille :
« Qu'est-ce que j'avais dit, qu'il ne fallait point sortir par une chaleur
pareille. voilà Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher.
Elle était comme un coquelicot, la pauvre enfant, elle a une migraine
atroce. vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez lait des
folies. Que sais-je, moi ? vous êtes aussi peu raisonnable qu'elle. »
La jeune fille ne descendit point pour dîner. Comme on voulait lui porter
à manger, elle répondit à travers la porte qu'elle n'avait pas faim, car
elle s'était enfermée, et elle pria qu'on la laissât tranquille. Les deux
jeunes gens partirent par le train de dix heures, en promettant de
revenir, le jeudi suivant, et la marquise s'assit devant sa fenêtre
ouverte pour rêver, écoutant au loin l'orchestre du bal des canotiers
jeter sa musique sautillante dans le grand silence solennel de la nuit.
Entraînée pour l'amour et par l'amour, comme on l'est pour le cheval ou
l'aviron, elle avait de subites tendresses qui l'envahissaient comme une
maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la pénétraient tout
entière, l'affolaient, l'énervaient ou l'accablaient, selon qu'elles avaient
un caractère exalté, violent, dramatique ou sentimental.
Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour être aimées.
Partie de très bas, arrivée par l'amour dont elle avait fait une
profession presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse
innée, elle acceptait l'argent comme les baisers, naturellement, sans



distinguer, employant son flair remarquable d'une façon irraisonnée et
simple, comme font les animaux, que rendent subtils les nécessités de
l'existence. Beaucoup d'hommes avaient passé dans ses bras sans qu'elle
éprouvât pour eux aucune tendresse, sans qu'elle ressentît non plus
aucun dégoût de leurs étreintes.
Elle subissait les enlacements quelconques avec une indifférence
tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il
faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son coeur ou sa chair
s'allumait, et elle tombait alors dans une grande passion qui durait
quelques semaines ou quelques mois, selon les qualités physiques ou
morales de son amant.
C'étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute son âme,
de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans
l'amour comme on se jette dans un fleuve pour se noyer et se laissait
emporter, prête à mourir s'il le fallait, enivrée, affolée, infiniment
heureuse. Elle s'imaginait chaque fois n'avoir jamais ressenti pareille
chose auparavant, et elle se serait fort étonnée si on lui eût rappelé de
combien d'hommes différents elle avait rêvé éperdument pendant des
nuits entières, en regardant les étoiles.
Saval l'avait captivée, capturée corps et âme. Elle songeait à lui, bercée
par son image et par son souvenir, dans l'exaltation calme du bonheur
accompli, du bonheur présent et certain.
Un bruit derrière elle la fit se retourner. Yvette venait d'entrer, encore
vêtue comme dans le jour, mais pâle maintenant et les yeux luisants
comme on les a après de grandes fatigues.
Elle s'appuya au bord de la fenêtre ouverte, en face de sa mère.
« J'ai à te parler», dit-elle.
La marquise, étonnée, la regardait. Elle l'aimait en mère égoïste, fière
de sa beauté, comme on l'est d'une fortune, trop belle encore elle-même
pour devenir jalouse, trop indifférente pour faire les projets qu'on lui
prêtait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette
valeur.
Elle répondit :
« Je t'écoute, mon enfant, qu'y a-t-il ? ii Yvette la pénétrait du regard
comme pour lire au fond de son âme, comme pour saisir toutes les
sensations qu'allaient éveiller ses paroles.
«voilà. Il s'est passé tantôt quelque chose d'extraordinaire.
- Quoi donc ?
- M. de Servigny m'a dit qu'il m'aimait. » La marquise, inquiète,
attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle demanda :
« Comment t'a-t-il dit cela ? Explique-toi ! » Alors la jeune fille,
s'asseyant aux pieds de sa mère dans une pose câline qui lui était
familière, et pressant ses mains, ajouta :



« Il m'a demandée en mariage. » Mme Obardi fit un geste brusque de
stupéfaction, et s'écria :
« Servigny? mais tu es folle ! » Yvette n'avait point détourné les yeux
du visage de sa mère, épiant sa pensée et sa surprise. Elle demanda
d'une voix grave :
« Pourquoi suis-je folle ? Pourquoi M. de Servigny ne m'épouserait-il
pas ? i» La marquise, embarrassée, balbutia :
« Tu t'es trompée, ce n'est pas possible. Tu as mal entendu ou mal
compris. M. de Servigny est trop riche pour toi... et trop...
trop... parisien pour se marier. » Yvette s'était levée lentement. Elle
ajouta :
« Mais s'il m'aime comme il le dit, maman ? » Sa mère reprit avec un
peu d'impatience :
« Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te
faire de ces idées-là. Servigny est un viveur et un égoïste.
Il n'épousera qu'une femme de son monde et de sa fortune. S'il t'a
demandée en mariage... c'est qu'il veut... c'est qu'il veut... » La marquise,
incapable de dire ses soupçons, se tut une seconde, puis reprit :
«Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher. » Et la jeune fille,
comme si elle savait maintenant ce qu'elle désirait, répondit d'une voix
docile :
« Oui, maman. » Elle baisa sa mère au iront et s'éloigna d'un pas très
calme.
Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela:
« Et ton coup de soleil ? dit-elle.
- Je n'avais rien. C'était ça qui m'avait rendue toute chose. » Et la
marquise ajouta :
« Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d'ici
quelque temps, et sois bien sûre qu'il ne t'épousera pas, entends-tu, et
qu'il veut seulement te... compromettre. » Elle n'avait point trouvé
mieux pour exprimer sa pensée. Et Yvette rentra chez elle.
Mme Obardi se mit à songer.
vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et opulente, elle
avait écarté avec soin de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient
la préoccuper, l'inquiéter ou l'attrister.
Jamais elle n'avait voulu se demander ce que deviendrait Yvette ; il
serait toujours assez tôt d'y songer quand les difficultés arriveraient.
Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne pourrait
épouser un homme riche et du vrai monde que par un hasard tout à fait
improbable, par une de ces surprises de l'amour qui placent des
aventurières sur les trônes.
Elle n'y comptait point, d'ailleurs, trop occupée d'elle-même pour
combiner des projets qui ne la concernaient pas directement.



Yvette ferait comme sa mère, sans doute. Elle serait une femme
d'amour. Pourquoi pas ? Mais jamais la marquise n'avait osé se
demander quand ni comment cela arriverait.
Et voilà que sa fille, tout d'un coup, sans préparation, lui posait une de
ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forçait à
prendre une attitude dans une affaire si difficile, si délicate, si
dangereuse à tous égards et si troublante pour sa conscience, pour la
conscience qu'on doit montrer quand il s'agit de son enfant et de ces
choses.
Elle avait trop d'astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais
endormie, pour s'être trompée une minute sur les intentions de
Servigny, car elle connaissait les hommes, par expérience, et surtout
les hommes de cette race-là. Aussi, dès les premiers mots prononcés
par Yvette, s'était-elle écriée presque malgré elle :
« Servigny, t'épouser ? Mais tu es folle ! » Comment avait-il employé ce
vieux moyen, lui, ce malin, ce roué, cet homme à fêtes et à femmes.
Qu'allait-il faire à présent? Et elle, la petite, comment la prévenir plus
clairement, la défendre même? car elle pouvait se laisser aller à de
grosses bêtises.
Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée aussi naïve,
aussi peu instruite et peu rusée ?
Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà de réfléchir, cherchait ce
qu'il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait
vraiment embarrassante.
Et, lasse de ces tracas, elle pensa :
« Bah ! je les surveillerai de près, j'agirai suivant les circonstances.
S'il le faut même, je parlerai à Servigny, qui est fin et qui me
comprendra à demi-mot. » Elle ne se demanda pas ce qu'elle lui dirait ni
ce qu'il répondrait, ni quel genre de convention pourrait s'établir entre
eux, mais heureuse d'être soulagée de ce souci sans avoir eu à prendre
de résolution, elle se remit à songer au beau Saval et, les yeux perdus
dans la nuit, tournés vers la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane
sur Paris, elle envoya de ses deux mains des baisers vers la grande
ville, des baisers rapides qu'elle jetait dans l'ombre, l'un sur l'autre,
sans compter; et tout bas, comme si elle lui eût parlé encore, elle
murmurait :
« Je t'aime, je t'aime ! »
Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mère, elle s'accouda à la
fenêtre ouverte, et des larmes, ses premières larmes tristes, lui
emplirent les yeux.
Jusque-là elle avait vécu, elle avait grandi dans cette confiance
étourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé,
réfléchi, cherché ? Pourquoi n'aurait-elle pas été une jeune fille comme



toutes les jeunes filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte,
pourquoi des soupçons pénibles lui seraient-ils venus ?
Elle semblait instruite de tout parce qu'elle avait l'air de parler de
tout, parce qu'elle avait pris le ton, l'allure, les mots osés des gens qui
vivaient autour d'elle. Mais elle n'en savait guère plus qu'une fillette
élevée en un couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de
cette faculté d'imitation et d'assimilation qu'ont les femmes, et non
d'une pensée instruite et devenue hardie.
Elle parlait de l'amour comme le fils d'un peintre ou d'un musicien
parlerait peinture ou musique à dix ou douze ans. Elle savait ou plutôt
elle soupçonnait bien quel genre de mystère cachait ce mot - trop de
plaisanteries avaient été chuchotées devant elle pour que son innocence
n'eût pas été un peu éclairée - mais comment aurait-elle pu conclure de
là que toutes les familles ne ressemblaient pas à la sienne ?
On baisait la main de sa mère avec un respect apparent ; tous leurs
amis portaient des titres; tous étaient ou paraissaient riches; tous
nommaient familièrement des princes de lignée royale. Deux fils de rois
étaient même venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise ! Comment
aurait-elle su ?
Et puis, elle était naturellement naïve. Elle ne cherchait pas, elle ne
flairait point les gens comme faisait sa mère. Elle vivait tranquille,
trop joyeuse de vivre pour s'inquiéter de ce qui aurait peut-être paru
suspect à des êtres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins
expansifs et moins triomphants.
Mais voilà que tout d'un coup, Servigny, par quelques mots dont elle
avait senti la brutalité sans la comprendre, venait d'éveiller en elle une
inquiétude subite, irraisonnée d'abord, puis une appréhension
harcelante.
Elle était rentrée, elle s'était sauvée à la façon d'une bête blessée,
blessée en effet profondément par ces paroles qu'elle se répétait sans
cesse pour en pénétrer tout le sens, pour en deviner toute la portée :
« vous savez bien qu'il ne peut pas s'agir de mariage entre nous... mais
d'amour ? » Qu'avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle
ignorait donc quelque chose, quelque secret, quelque honte? Elle était
seule à l'ignorer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait effarée,
atterrée, comme lorsqu'on découvre une infamie cachée, la trahison d'un
être aimé, un de ces désastres du coeur qui vous affolent.
Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de craintes et de
soupçons. Puis, son âme jeune et joyeuse se rassérénant, elle s'était
mise à arranger une aventure, à combiner une situation anormale et
dramatique faite de tous les souvenirs des romans poétiques qu'elle
avait lus. Elle se rappelait des péripéties émouvantes, des histoires
sombres et attendrissantes qu'elle mêlait, dont elle faisait sa propre



histoire, dont elle embellissait le mystère entrevu, enveloppant sa vie.
Elle ne se désolait déjà plus, elle rêvait, elle soulevait des voiles, elle
se figurait des complications invraisemblables, mille choses
singulières, terribles, séduisantes quand même par leur étrangeté.
Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d'un prince? Sa pauvre mère,
séduite et délaissée, faite marquise par un roi, par le roi Victor-
Emmanuel peut-être, avait dû fuir devant la colère de sa famille ?
N'était-elle pas plutôt une enfant abandonnée par ses parents, par des
parents très nobles et très illustres, fruit d'un amour coupable,
recueillie par la marquise, qui l'avait adoptée et élevée ?
D'autres suppositions encore lui traversaient l'esprit. Elle les acceptait
ou les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle s'attendrissait sur elle-
même, heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir
une sorte d'héroïne de livre qui aurait à se montrer, à se poser, à
prendre une attitude noble et digne d'elle.
Et elle pensait au rôle qu'il lui faudrait jouer, selon les événements
devinés. Elle le voyait vaguement, ce rôle, pareil à celui d'un personnage
de M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait de dévouement, de fierté,
d'abnégation, de grandeur d'âme, de tendresse et de belles paroles. Sa
nature mobile se réjouissait presque de cette attitude nouvelle.
Elle était demeurée jusqu'au soir à méditer sur ce qu'elle allait faire,
cherchant comment elle s'y prendrait pour arracher la vérité à la
marquise.
Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait
enfin combiné une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu'elle voulait;
c'était de dire brusquement à sa mère que Servigny l'avait demandée en
mariage.
A cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certainement
échapper un mot, un cri qui jetterait une lumière dans l'esprit de sa
fi l le.
Et Yvette avait aussitôt accompli son projet.
Elle s'attendait à une explosion d'étonnement, à une expansion d'amour,
à une confidence pleine de gestes et de larmes.
Mais, voilà que sa mère, sans paraître stupéfaite ou désolée, n'avait
semblé qu'ennuyée ; et, au ton gêné, mécontent et troublé qu'elle avait
pris pour lui répondre, la jeune fille, chez qui s'éveillaient subitement
toute l'astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant qu'il ne
fallait pas insister, que le mystère était d'autre nature, qu'il lui serait
plus pénible à apprendre, et qu'elle le devait deviner toute seule, était
rentrée dans sa chambre, le coeur serré, l'âme en détresse, accablée
maintenant sous l'appréhension d'un vrai malheur, sans savoir au juste
d'où ni pourquoi lui venait cette émotion. Et elle pleurait, accoudée à sa
fenêtre.



Elle pleura longtemps, sans songer à rien maintenant, sans chercher à
rien découvrir de plus; et peu à peu, la lassitude l'accablant, elle ferma
les yeux. Elle s'assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil
fatigant des gens éreintés qui n'ont point l'énergie de se dévêtir et de
gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé par des réveils brusques,
quand la tête glisse entre les mains.
Elle ne se coucha qu'aux premières lueurs du jour, lorsque le froid du
matin, la glaçant, la contraignit à quitter la fenêtre.
Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude réservée et
mélancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un
travail de réflexion ; elle apprenait à épier, à deviner, à raisonner. Une
lueur, vague encore, lui semblait éclairer d'une nouvelle manière les
hommes et les choses autour d'elle ; et une suspicion lui venait contre
tous, contre tout ce qu'elle avait cru, contre sa mère. Toutes les
suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les
possibilités, se jetant dans les résolutions les plus extrêmes avec la
brusquerie de sa nature changeante et sans mesure. Le mercredi, elle
arrêta un plan, toute une règle de tenue et un système d'espionnage. Elle
se leva le jeudi matin avec la résolution d'être plus rouée qu'un
policier, et armée en guerre contre tout le monde.
Elle se résolut même à prendre pour devise ces deux mots:
« Moi seule », et elle chercha pendant plus d'une heure de quelle
manière il les fallait disposer pour qu'ils fissent bon effet, gravés
autour de son chiffre, sur son papier à lettres.
Saval et Servigny arrivèrent à dix heures. La jeune fille tendit la main
avec réserve, sans embarras, et d'un ton familier, bien que grave :
« Bonjour, Muscade, ça va bien ?
- Bonjour, Mam'zelle, pas mal, et vous? » Il la guettait.
« Quelle comédie va-t-elle me jouer? » se disait-il.
La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d'Yvette et ils se
mirent à tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant à tout
moment derrière les massifs et les bouquets d'arbres.
Yvette allait d'un air sage et réfléchi, regardant le sable de l'allée,
paraissant à peine écouter ce que disait son compagnon et n'y répondant
guère.
Tout à coup, elle demanda :
« Etes-vous vraiment mon ami, Muscade ?
- Parbleu, Mam'zelle.
- Mais là, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment.
- Tout entier votre ami, Mam'zelle, corps et âme.
- Jusqu'à ne pas mentir une fois, une fois seulement.
- Même deux fois, s'il le faut.
- Jusqu'à me dire toute la vérité, la sale vérité tout entière.



- Oui, Mam'zelle.
- Eh bien, qu'est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince
Kravalow ?
- Ah ! diable !
- vous voyez bien que vous vous préparez déjà à mentir !
- Non pas, mais je cherche mes mots, des mots justes. Mon Dieu, le
prince Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui est né
en Russie, qui a eu peut-être un passeport pour venir en France, et qui
n'a de faux que son nom et que son titre. » Elle le regardait au fond des
yeux.
« vous voulez dire que c'est... » Il hésita, puis, se décidant :
« Un aventurier, Mam'zelle.
- Merci. Et le chevalier valréali ne vaut pas mieux, n'est-ce pas ?
- vous l'avez dit.
- Et M. de Belvigne ?
- Celui-là, c'est autre chose. C'est un homme du monde... de province,
honorable... jusqu'à un certain point... mais seulement un peu brûlé... pour
avoir trop rôti le balai...
- Et vous ? » Il répondit sans hésiter :
« Moi, je suis ce qu'on appelle un fêtard, un garçon de bonne famille, qui
avait de l'intelligence et qui l'a gâchée à faire des mots, qui avait de la
santé et qui l'a perdue à faire la noce, qui avait de la valeur, peut-être,
et qui l'a semée à ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la
fortune, une certaine pratique de la vie, une absence de préjugés assez
complète, un large mépris pour les hommes, y compris les femmes, un
sentiment très profond de l'inutilité de mes actes et une vaste
tolérance pour la canaillerie générale. J'ai cependant, par moments,
encore de la franchise, comme vous le voyez, et je suis même capable
d'affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces défauts et ces
qualités je me mets à vos ordres, Mam'zelle, moralement et
physiquement, pour que vous disposiez de moi à votre gré, voilà. » Elle
ne riait pas ; elle écoutait, scrutant les mots et les intentions.
Elle reprit :
« Qu'est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy? » Il prononça
avec vivacité :
«vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes.
- Sur aucune ?
- Sur aucune.
 - Alors, c'est que vous les jugez fort mal... toutes. voyons, cherchez,
vous ne laites pas une exception ? » Il ricana de cet air insolent qu'il
gardait presque constamment ; et avec cette audace brutale dont il se
faisait une force,
une arme :



« On excepte toujours les personnes présentes. » Elle rougit un peu,
mais demanda avec un grand calme :
« Eh bien, qu'est-ce que vous pensez de moi ?
- vous le voulez ? soit. Je pense que vous êtes une personne de grand
sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens
pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu, s'amuser des gens,
cacher ses vues, tendre ses fils, et qui attend, sans se presser...
l'événement. » Elle demanda : « C'est tout ?
- C'est tout. » Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :
« Je vous ferai changer cette opinion-là, Muscade. » Puis elle se
rapprocha de sa mère, qui marchait à tout petits pas, la tète baissée, de
cette allure alanguie qu'on prend lorsqu'on cause tout bas, en se
promenant, de choses très intimes et très douces. Elle dessinait, tout
en avançant, des figures sur le sable, des lettres peut-être, avec la
pointe de son ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait
longuement, lentement, appuyée à son bras, serrée contre lui. Yvette,
tout à coup, fixa les yeux sur elle, et un soupçon, si vague qu'elle ne le
formula pas, plutôt même une sensation qu'un doute, lui passa dans la
pensée comme passe sur la terre l'ombre d'un nuage que chasse le vent.
La cloche sonna le déjeuner.
Il fut silencieux et presque morne.
Il y avait, comme on dit, de l'orage dans l'air. De grosses nuées
immobiles semblaient embusquées au fond de l'horizon, muettes et
lourdes, mais chargées de tempête.
Dès qu'on eut pris le calé sur la terrasse, la marquise demanda :
« Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd'hui avec ton
ami Servigny? C'est un vrai temps pour prendre le frais sous les
arbres.» Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné :
« Non, maman, aujourd'hui je ne sors pas. » La marquise parut
contrariée, elle insista :
« va donc faire un tour, mon enfant, c'est excellent pour toi, » Alors
Yvette prononça d'une voix brusque :
« Non, maman, aujourd'hui je reste à la maison, et tu sais bien pourquoi,
puisque je te l'ai dit l'autre soir. » Mme Obardi n'y songeait plus, toute
préoccupée du désir de demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se
troubla, et, inquiète pour elle-même, ne sachant comment elle pourrait
se trouver libre une heure ou deux, elle balbutia :
« C'est vrai, je n'y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas où j'avais
la tête. » Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu'elle appelait le
«salut public », et dont elle occupait ses mains cinq ou six fois l'an,
aux jours de calme plat, s'assit sur une chaise basse auprès de sa mère,
tandis que les deux jeunes gens, à cheval sur des pliants, fumaient des
cigares.



Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse
mourante. La marquise, énervée, jetait à Saval des regards éperdus,
cherchait un prétexte, un moyen d'éloigner sa fille. Elle comprit enfin
qu'elle ne réussirait pas, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit à
Servigny :
«vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous
irons déjeuner demain au restaurant Fournaise, à Chatou. » Il comprit,
sourit, et s'inclinant :
« Je suis à vos ordres, Marquise. » Et la journée s'écoula lentement,
péniblement sous les menaces de l'orage.
L'heure du dîner vint peu à peu. Le ciel pesant s'emplissait de nuages
lents et lourds. Aucun frisson d'air ne passait sur la peau.
Le repas du soir aussi fut silencieux. Une gêne, un embarras, une sorte
de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux
femmes.
Quand le couvert fut enlevé, ils demeurèrent sur la terrasse, ne parlant
qu'à de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout à
coup, l'horizon fut déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina
d'une flamme éblouissante et blafarde les quatre visages déjà ensevelis
dans l'ombre. Puis un bruit sourd et faible, pareil au roulement d'une
voiture sur un pont, passa sur la terre ; et il sembla que la chaleur de
l'atmosphère augmentait, que l'air devenait brusquement encore plus
accablant, le silence du soir plus profond.
Yvette se leva :
« Je vais me coucher, dit-elle, l'orage me fait mal. » Elle tendit son
Iront à la marquise, offrit sa main aux deux jeunes hommes, et s'en alla.
Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les
feuilles d'un grand marronnier planté devant la porte s'éclairèrent
bientôt d'une clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés sur cette
lueur pâle dans le feuillage, où il croyait parfois ,voir passer une
ombre. Mais soudain, la lumière s'éteignit.
Mme Obardi poussa un grand soupir :
« Ma fille est couchée », dit-elle.
Servigny se leva :
« Je vais en faire autant, Marquise, si vous le permettez. i» Il baisa la
main qu'elle lui tendait et disparut à son tour.
Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.
Aussitôt, elle fut dans ses bras, l'enlaçant, l'étreignant. Puis, bien qu'il
tentât de l'en empêcher, elle s'agenouilla devant lui en murmurant : « Je
veux te regarder à la lueur des éclairs. » Mais Yvette, sa bougie
soufflée, était revenue sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une
ombre, et elle écoutait, rongée par un soupçon douloureux et confus.
Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d'eux, sur le toit même de la



terrasse.
Elle n'entendait rien qu'un murmure de voix; et son coeur battait si fort
qu'il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenêtre se ferma sur sa tête,
Servigny venait de remonter. Sa mère était seule avec l'autre.
Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde
tout ce paysage qu'elle connaissait, dans une clarté violente et sinistre;
et elle aperçut la grande rivière, couleur de plomb fondu, comme on rêve
des fleuves en des pays fantastiques. Aussitôt, une voix, au-dessous
d'elle, prononça: « Je t'aime ! » , Et elle n'entendit plus rien. Un étrange
frisson lui avait passé sur le corps, et son esprit flottait dans un
trouble affreux.
Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, planait sur le
monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par quelque
chose d'inconnu et d'horrible. Un autre éclair enflamma l'espace,
illumina un instant l'horizon, puis un autre presque aussitôt le suivit,
puis d'autres encore.
Et la voix qu'elle avait entendue déjà, s'élevant plus forte, répétait :
« Oh ! comme je t'aime ! comme je t'aime ! » Et Yvette la reconnaissait
bien, cette voix-là, celle de sa mère.
Une large goutte d'eau tiède lui tomba sur le front, et une petite
agitation presque imperceptible courut dans les feuilles, le
frémissement de la pluie qui commence.
Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille au
bruit du vent dans les branches; c'était l'averse lourde s'abattant en
nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants
l'eau ruissela autour d'elle, la couvrant, l'éclaboussant, la pénétrant
comme un bain. Elle ne remuait point, songeant seulement à ce qu'on
faisait sur la terrasse.
Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres.
Des portes se fermèrent à l'intérieur de la maison ; et la jeune fille,
obéissant à un désir de savoir irrésistible, qui l'affolait et la torturait,
se jeta dans l'escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et,
traversant le gazon sous la tombée furieuse de la pluie, courut se
cacher dans un massif pour regarder les fenêtres.
Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et, tout à coup, deux ombres
apparurent dans le carré lumineux, deux ombres côte à côte. Puis, se
rapprochant, elles n'en firent plus qu'une ; et un nouvel éclair projetant
sur la façade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui
s'embrassaient, les bras serrés autour du cou.
Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu'elle faisait, elle cria
de toute sa force, d'une voix suraiguë: «Maman ! » comme on crie pour
avertir les gens d'un danger de mort.
Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de l'eau, mais le



couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que
l'autre cherchait à distinguer quelque chose à travers les ténèbres du
jardin.
Alors, craignant d'être surprise, de rencontrer sa mère en cet instant,
Yvette s'élança vers la maison, remonta précipitamment l'escalier en
laissant derrière elle une traînée d'eau qui coulait de marche en
marche, et elle s'enferma dans sa chambre, résolue à n'ouvrir sa porte à
personne.
Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à sa chair, elle tomba sur les
genoux en joignant les mains, implorant dans sa détresse quelque
protection surhumaine, le secours mystérieux du ciel, l'aide inconnue
qu'on réclame aux heures de larmes et de désespoir.
Les grands éclairs jetaient d'instant en instant leurs reflets livides
dans sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son
armoire, avec ses cheveux déroulés et trempés, tellement étrange
qu'elle ne se reconnaissait pas.
Elle demeura là longtemps, si longtemps que l'orage s'éloigna sans
qu'elle s'en aperçût. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel
encore obscurci de nuages, et une fraîcheur tiède, savoureuse,
délicieuse, une fraîcheur d'herbes et de feuilles mouillées entrait par la
fenêtre ouverte.
Yvette se releva, ôta ses vêtements flasques et froids, sans songer
même à ce qu'elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux
fixés sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.
Sa mère! un amant! quelle honte! Mais elle avait lu tant de livres où des
femmes, même des mères, s'abandonnaient ainsi, pour renaître à
l'honneur aux pages du dénouement, qu'elle ne s'étonnait pas outre
mesure de se trouver enveloppée dans un drame pareil à tous les drames
de ses lectures. La violence de son premier chagrin, l'effarement cruel
de la surprise, s'atténuaient un peu déjà dans le souvenir confus de
situations analogues. Sa pensée avait rôdé en des aventures si
tragiques, poétiquement amenées par les romanciers, que l'horrible
découverte lui apparaissait peu à peu comme la continuation naturelle
de quelque feuilleton commencé la veille.
Elle se dit :
« Je sauverai ma mère. i» Et, presque rassérénée par cette résolution
d'héroïne, elle se sentit forte, grandie, prête tout à coup pour le
dévouement et pour la lutte. Et elle réfléchit aux moyens qu'il lui
faudrait employer.
Un seul lui parut bon, qui était en rapport avec sa nature romanesque. Et
elle prépara, comme un acteur prépare la scène qu'il va jouer,
l'entretien qu'elle aurait avec la marquise.
Le soleil s'était levé. Les serviteurs circulaient dans la maison. La



femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur
la table et prononça :
«vous direz à ma mère que je suis souffrante, que je vais rester au lit
jusqu'au départ de ces messieurs, que je n'ai pas pu dormir de la nuit, et
que je prie qu'on ne me dérange pas, parce que je veux essayer de me
reposer. » La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée
comme une loque sur le tapis.
« Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.
- Oui, j'ai été me promener sous la pluie pour me rafraîchir. » Et la
bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales ; puis elle s'en alla
portant sur un bras, avec des précautions dégoûtantes, ces vêtements
trempés comme des hardes de noyé.
Et Yvette attendit, sachant bien que sa mère allait venir.
La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la femme de
chambre, car un doute lui était resté depuis ce cri :
« Maman », entendu dans l'ombre.
« Qu'est-ce que tu as ? » dit-elle.
Yvette la regarda, bégaya :
« J'ai... j'ai... » Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se
mit à suffoquer.
La marquise, étonnée, demanda de nouveau :
« Qu'est-ce que tu as donc ? » Alors, oubliant tous ses projets et ses
phrases préparées, la jeune fille cacha sa figure dans ses deux mains en
balbutiant :
« Oh ! maman, oh ! maman ! » Mme Obardi demeura debout devant le lit,
trop émue pour bien comprendre, mais devinant presque tout, avec cet
instinct subtil d'où venait sa force.
Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa mère
énervée à la fin et sentant approcher une explication redoutable,
demanda brusquement :
«voyons, me diras-tu ce qui te prend ? » Yvette put à peine prononcer :
« Oh ! cette nuit... j'ai vu... ta fenêtre. » La marquise très pâle, articula :
« Eh bien ! quoi ? ii Sa fille répéta, toujours en sanglotant :
« Oh ! maman, oh ! maman ! »
Mme Obardi, dont la crainte et l'embarras se changeaient en colère,
haussa les épaules et se retourna pour s'en aller.
« Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras
dire. » Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de ses mains son visage
ruisselant de pleurs.
« Non !... écoute... il faut que je te parle... écoute... Tu vas me promettre...
nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et nous
vivrons comme des paysannes : et personne ne saura ce que nous serons
devenues ! Dis, veux-tu, maman, je t'en prie, je t'en supplie, veux-tu ? »



La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre.
Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une
honte, une pudeur de mère se mêlant à un vague sentiment de peur et à
une exaspération de femme passionnée dont l'amour est menacé, elle
frémissait, prête à demander pardon ou à se jeter dans quelque
violence.
« Je ne te comprends pas » dit-elle.
Yvette reprit :
«Je t'ai vue... maman... cette nuit... Il ne faut plus... si tu savais... nous
allons partir toutes les deux... je t'aimerai tant que tu oublieras... » Mme
Obardi prononça d'une voix tremblante :
« Ecoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh
bien... n'oublie point... n'oublie point... que je te défends... de me parler
jamais... de... de... de ces choses. » Mais la jeune fille, prenant
brusquement le rôle de sauveur qu'elle s'était imposé, prononça :
« Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j'ai le droit de savoir. Eh
bien, je sais que nous recevons des gens mal famés, des aventuriers, je
sais aussi qu'on ne nous respecte pas à cause de cela. Je sais autre
chose encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu ? je ne veux pas. Nous
allons partir ; tu vendras tes bijoux; nous travaillerons s'il le faut, et
nous vivrons comme des honnêtes femmes, quelque part, bien loin. Et si
je trouve à me marier, tant mieux. » Sa mère la regardait de son oeil
noir, irrité. Elle répondit :
« Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir déjeuner
avec tout le monde.
- Non, maman. Il y a quelqu'un que je ne reverrai pas, tu me comprends.
Je veux qu'il sorte, ou bien c'est moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui
et moi. » Elle s'était assise dans son lit, et elle haussait la voix,
parlant comme on parle sur la scène, entrant enfin dans le drame qu'elle
avait rêvé, oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa
mission.
La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois :
« Mais tu es folle... » ne trouvant rien autre chose à dire.
Yvette reprit avec une énergie théâtrale :
« Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c'est moi qui m'en irai,
car je ne faiblirai pas.
- Et où iras-tu ?... Que feras-tu ?...
- Je ne sais pas, peu m'importe... Je veux que nous soyons des honnêtes
femmes. » Ce mot qui revenait «honnêtes femmes» soulevait la
marquise d'une fureur de fille et elle cria :
«Tais-toi ! je ne te permets pas de me parler comme ça. Je vaux autant
qu'une autre, entends-tu ? Je suis une courtisane, c'est vrai, et j'en suis
fière ; les honnêtes femmes ne me valent pas. » Yvette, atterrée, la



regardait ; elle balbutia :
« Oh ! maman ! » Mais la marquise, s'exaltant, s'excitant :
« Eh bien ! oui, je suis une courtisane. Après ? Si je n'étais pas une
courtisane, moi, tu serais aujourd'hui une cuisinière, toi, comme j'étais
autrefois, et tu ferais des journées de trente sous, et tu laverais la
vaisselle, et ta maîtresse t'enverrait à la boucherie, entends-tu, et elle
te ficherait à la porte si tu flânais, tandis que tu flânes toute la
journée parce que je suis une courtisane. voilà. Quand on n'est rien
qu'une bonne, une pauvre fille avec cinquante francs d'économies, il faut
savoir se tirer d'affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d'une
meurt-de-faim ; et il n'y a pas deux moyens pour nous, il n'y en a pas
deux, entends-tu, quand on est servante! Nous ne pouvons pas faire
fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de bourse.
Nous n'avons rien que notre corps, rien que notre corps. » Elle se
frappait la poitrine, comme un pénitent qui se confesse, et, rouge,
exaltée, avançant vers le lit :
«Tant pis quand on est belle fille, faut vivre de ça, ou bien souffrir de
misère toute sa vie... pas de choix. » Puis revenant brusquement à son
idée :
«Avec ça qu'elles s'en privent, les honnêtes femmes. C'est elles qui sont
des gueuses, entends-tu, parce que rien ne les force. Elles ont de
l'argent, de quoi vivre et s'amuser, et elles prennent des hommes par
vice. C'est elles qui sont des gueuses. » Elle était debout près de la
couche d'Yvette éperdue, qui avait envie de crier « au secours», de se
sauver, et qui pleurait tout haut comme les enfants qu'on bat.
La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de désespoir,
elle se sentit elle-même pénétrée de douleur, de remords,
d'attendrissement, de pitié, et s'abattant sur le lit en ouvrant les bras,
elle se mit aussitôt à sangloter, et elle balbutia :
« Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais
mal. » Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps.
Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva
doucement. Et elle dit tout bas :
«Allons, mignonne, c'est comme ça, que veux-tu. On n'y peut rien
changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle vient. » Yvette
continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et trop inattendu pour
qu'elle pût réfléchir et se remettre.
Sa mère reprit :
« voyons, lève-toi et viens déjeuner, pour qu'on ne s'aperçoive de rien. »
La jeune fille faisait « non » de la tête, sans pouvoir parler; enfin, elle
prononça d'une voix lente, pleine de sanglots :
« Non, maman, tu sais ce que je t'ai dit, je ne changerai pas d'avis. Je ne
sortirai pas de ma chambre avant qu'ils soient partis. Je ne veux plus



voir personne de ces gens-là, jamais, jamais.
S'ils reviennent, je... je... tu ne me reverras plus. » La marquise avait
essuyé ses yeux et, fatiguée d'émotion, elle murmura :
«voyons, réfléchis, sois raisonnable. » - Puis, après une minute de
silence :
« Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans
l'après-midi.» Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour
s'habiller, calmée déjà.
Yvette, dès que sa mère eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou
pour être seule, bien seule, puis elle se mit à réfléchir.
La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda à travers la
porte :
«Madame la Marquise fait demander si Mademoiselle n'a besoin de rien
et ce qu'elle veut pour son déjeuner? » Yvette répondit : « Je n'ai pas
faim. Je prie seulement qu'on ne me dérange pas. » Et elle demeura au
lit comme si elle eût été fort malade.
vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda :
« Qui est là ? » Ce fut la voix de sa mère.
« C'est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas. » Elle hésita. Que
ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se recoucha.
La marquise s'approcha, et parlant à mi-voix comme auprès d'une
convalescente :
« Eh bien, te trouves-tu mieux? Tu ne veux pas manger un oeuf?
- Non, merci, rien du tout. » Mme Obardi s'était assise près du lit. Elles
demeurèrent sans rien dire, puis, enfin, comme sa fille restait
immobile, les mains inertes sur les draps :
« Ne vas-tu pas te lever? » Yvette répondit :
« Oui, tout à l'heure. » Puis d'un ton grave et lent :
« J'ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma résolution. Le passé
est le passé, n'en parlons plus. Mais l'avenir sera différent... ou bien... ou
bien je sais ce qui me resterait à faire.
Maintenant, que ce soit fini là-dessus. » La marquise, qui croyait
terminée l'explication, sentit un peu d'impatience la gagner. C'était trop
maintenant. Cette grande bécasse de fille aurait dû savoir depuis
longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta :
« Te lèves-tu ?
- Oui, je suis prête. » Alors sa mère lui servit de femme de chambre, lui
apportant ses bas, son corset, ses jupes ; puis elle l'embrassa.
« veux-tu faire un tour avant dîner?
- Oui, maman. » Et elles allèrent se promener le long de l'eau, sans
guère parler que de choses très banales.
Le lendemain, dès le matin, Yvette s'en alla toute seule s'asseoir à la
place où Servigny lui avait lu l'histoire des fourmis. Elle se dit :



« Je ne m'en irai pas de là avant d'avoir pris une résolution. » Devant
elle, à ses pieds, l'eau coulait, l'eau rapide du bras vif, pleine de
remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec
des tournoiements profonds.
Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la situation et tous les
moyens d'en sortir.
Que ferait-elle si sa mère ne tenait pas scrupuleusement la condition
qu'elle avait posée, ne renonçait pas à sa vie, à son monde, à tout, pour
aller se cacher avec elle dans un pays lointain ?
Elle pouvait partir seule... fuir. Mais où ? Comment? De quoi vivrait-
el le?
En travaillant? A quoi ? A qui s'adresserait-elle pour trouver de
l'ouvrage ? Et puis l'existence morne et humble des ouvrières, des filles
du peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d'elle. Elle songea à se
faire institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et à être
aimée, puis épousée par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu'elle
fût de grande race, qu'elle pût, quand le père exaspéré lui reprocherait
d'avoir volé l'amour de son fils, dire d'une voix fière :
« Je m'appelle Yvette Obardi. » Elle ne le pouvait pas. Et puis c'eût été
même encore là un moyen banal, usé.
Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se sentait d'ailleurs aucune
vocation pour la vie religieuse, n'ayant qu'une piété intermittente et
fugace. Personne ne pouvait la sauver en l'épousant, étant ce qu'elle
était ! Aucun secours n'était acceptable d'un homme, aucune issue
possible, aucune ressource définitive !
Et puis, elle voulait quelque chose d'énergique, de vraiment grand, de
vraiment fort, qui servirait d'exemple ; et elle se résolut à la mort.
Elle s'y décida tout d'un coup, tranquillement, comme s'il s'agissait d'un
voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c'est la
fin sans recommencement, le départ sans retour, l'adieu éternel à la
terre, à la vie.
Elle fut disposée immédiatement à cette détermination extrême, avec
la légèreté des âmes exaltées et jeunes.
Et elle songea au moyen qu'elle emploierait. Mais tous lui
apparaissaient d'une exécution pénible et hasardeuse et demandaient en
outre une action violente qui lui répugnait.
Elle renonça bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser
seulement, estropier ou défigurer, et qui exigent une main exercée et
sûre - à la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid - à
l'eau parce qu'elle savait nager.
Restait donc le poison, mais lequel? Presque tous font souffrir et
provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir.
Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment



avait fait une jeune femme pour s'asphyxier par ce procédé.
Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de sa résolution, un orgueil
intime, une sensation de fierté. On verrait ce qu'elle était, ce qu'elle
valait.
Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, à qui
elle demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait.
L'homme, qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de
narcotique.
Alors elle partit à pied pour Croissy, où elle se procura une seconde
fiole de poison. Elle en obtint une troisième à Chatou, une quatrième à
Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner.
Comme elle avait grand faim après cette course, elle mangea beaucoup,
avec ce plaisir des gens que l'exercice a creusés.
Sa mère, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tranquille enfin,
lui dit, comme elles se levaient de table :
« Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche. J'ai invité le
prince, le chevalier et M. de Belvigne. » Yvette pâlit un peu, mais ne
répondit rien.
Elle sortit presque aussitôt, gagna la gare et prit un billet pour Paris.
Et pendant tout l'après-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie,
achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.
Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.
Elle recommença le lendemain ce manège, et étant entrée par hasard
chez un droguiste, elle put obtenir, d'un seul coup, un quart de litre.
Elle ne sortit pas le samedi ; c'était un jour couvert et tiède ; elle le
passa tout entier sur la terrasse, étendue sur une chaise longue en
osier.
Elle ne pensait presque à rien, très résolue et très tranquille.
Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien,
voulant être belle.
En se regardant dans la glace, elle se dit tout d'un coup:
«Demain, je serai morte. » Et un singulier frisson lui passa le long du
corps. « Morte ! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me
verra plus. Et moi, je ne verrai plus rien de tout cela ! » Elle
contemplait attentivement son visage, comme si elle ne l'avait jamais
aperçu, examinant surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle, un
caractère secret de sa physionomie qu'elle ne connaissait pas,
s'étonnant de se voir comme si elle avait en face d'elle une personne
étrangère, une nouvelle amie.
Elle se disait : « C'est moi, c'est moi que voilà dans cette glace.
Comme c'est étrange de se regarder soi-même. Sans le miroir pourtant,
nous ne nous connaîtrions jamais. Tous les autres sauraient comment
nous sommes, et nous ne le saurions point, nous. » Elle prit ses grands



cheveux tressés en nattes et les ramena sur sa poitrine, suivant de
l'oeil tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements.
« Comme je suis jolie ! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, là, sur
mon lit. »
Elle regarda son lit, et il lui sembla qu'elle se voyait étendue, blanche
comme ses draps.
«Morte. Dans huit jours cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus
qu'une pourriture noire, dans une boîte, au fond de la terre. » Une
horrible angoisse lui serra le coeur.
Le clair soleil tombait à flots sur la campagne et l'air doux du matin
entrait par la fenêtre.
Elle s'assit, pensait à cela: « Morte. » C'était comme si le monde allait
disparaître pour elle; mais non, puisque rien ne serait changé dans ce
monde, pas même sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille
avec le même lit, les mêmes chaises, la même toilette, mais elle serait
partie pour toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mère
peut-être.
On dirait : « Comme elle était jolie ! cette petite Yvette », voilà tout. Et
comme elle regardait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, elle
songea de nouveau à cette pourriture, à cette bouillie noire et puante
que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson d'horreur lui courut
dans tout le corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait
disparaître sans que la terre tout entière s'anéantît, tant il lui
semblait qu'elle faisait partie de tout, de la campagne, de l'air, du
soleil, de la vie.
Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels,
cette gaieté bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle
reconnut l'organe sonore de M. de Belvigne qui chantait :
Je suis sous ta fenêtre, Ah ! daigne enfin paraître.
Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent.
Ils étaient là tous les cinq, avec deux autres messieurs qu'elle ne
connaissait pas.
Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes
venaient s'amuser chez sa mère, chez une courtisane.
La cloche sonna le déjeuner.
« Je vais leur montrer comment on meurt », se dit-elle.
Et elle descendit d'un pas ferme, avec quelque chose de la résolution
des martyres chrétiennes entrant dans le cirque où les lions les
attendaient.
Elle serra les mains en souriant d'une manière affable, mais un peu
hautaine. Servigny lui demanda :
« Etes-vous moins grognon, aujourd'hui, Mam'zelle? » Elle répondit d'un
ton sévère et singulier :



«Aujourd'hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de
Paris. Prenez garde. »
Puis, se tournant vers M. de Belvigne :
« C'est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emmène
tous, après le déjeuner, à la fête de Marly. » C'était la fête, en effet, à
Marly. On lui présenta les deux nouveaux venus, le comte de Tamine et le
marquis de Briquetot.
Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant sa volonté pour être gaie
dans l'après-midi, pour qu'on ne devinât rien, pour qu'on s'étonnât
davantage, pour qu'on dît : « Qui l'aurait pensé ?
Elle semblait si heureuse, si contente ! Que se passe-t-il dans ces
têtes-là ? » Elle s'efforçait de ne point songer au soir, à l'heure
choisie, alors qu'ils seraient tous sur la terrasse.
Elle but du vin le plus qu'elle put, pour se monter, et deux petits verres
de fine champagne, et elle était rouge en sortant de table, un peu
étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans l'esprit, lui semblait-
il, devenue hardie maintenant et résolue à tout.
« En route ! » cria -t-elle.
Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des autres :
«Allons, vous allez former mon bataillon! Servigny, je vous nomme
sergent; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite.
Puis, vous ferez marcher en tête la garde étrangère, les deux Exotiques,
le prince et le chevalier, puis, derrière, les deux recrues qui prennent
les armes aujourd'hui. Allons ! » Ils partirent. Et Servigny se mit à
imiter le clairon, tandis que les deux nouveaux venus faisaient
semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait tout
bas :
«Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous
compromettre. » Elle répondit :
« C'est vous que je compromets, Raisiné. Quant à moi, je m'en fiche un
peu. Demain, il n'y paraîtra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir
avec des filles comme moi. » Ils traversèrent Bougival, à la
stupéfaction des promeneurs.
Tous se retournaient ; les habitants venaient sur leurs portes ; les
voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil à Marly les huèrent ;
les hommes, debout sur les plates-formes criaient :
« A l'eau !... à l'eau !... » Yvette marchait d'un pas militaire, tenant par le
bras Belvigne comme on mène un prisonnier. Elle ne riait point, gardant
sur le visage une gravité pâle, une sorte d'immobilité sinistre. Servigny
interrompait son clairon pour hurler des commandements. Le prince et
le chevalier s'amusaient beaucoup, trouvaient ça très drôle et de haut
goût. Les deux jeunes gens jouaient du tambour d'une façon
ininterrompue.



Quand ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils soulevèrent une émotion.
Des filles applaudirent ; des jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur,
qui donnait le bras à sa femme, déclara, avec une envie dans la voix :
« En voilà qui ne s'embêtent pas. » Elle aperçut des chevaux de bois et
força Belvigne à monter à sa droite tandis que son détachement
escaladait par-derrière les bêtes tournantes. Quand le divertissement
fut terminé, elle refusa de descendre, contraignant son escorte à
demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures d'enfants, à la
grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. Belvigne, livide,
avait mal au coeur en descendant.
Puis elle se mit à vagabonder à travers les baraques. Elle força tous ses
hommes à se faire peser au milieu d'un cercle de spectateurs. Elle leur
fit acheter des jouets ridicules qu'ils durent porter dans leurs bras. Le
prince et le chevalier commençaient à trouver la plaisanterie trop
forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne se décourageaient point.
Ils arrivèrent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants
d'une façon singulière, d'un oeil sournois et méchant ; et une étrange
fantaisie lui passant par la tête, elle les fit ranger sur la berge droite
qui domine le fleuve.
« Que celui qui m'aime le plus se jette à l'eau », dit-elle.
Personne ne sauta. Un attroupement se forma derrière eux.
Des femmes, en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers,
en culotte rouge, riaient d'un air bête.
Elle répéta :
« Donc, il n'y pas un de vous capable de se jeter à l'eau sur un désir de
moi ? » Servigny murmura :
« Ma foi, tant pis. » Et il s'élança, debout, dans la rivière.
Sa chute jeta des éclaboussures jusqu'aux pieds d'Yvette. Un murmure
d'étonnement et de gaieté s'éleva dans la foule.
Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le
lançant dans le courant :
 « Apporte ! » cria-t-elle.
Le jeune homme se mit à nager, et saisissant dans sa bouche,à la façon
d'un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la
berge, il mit un genou par terre pour la présenter.
Yvette la prit.
« T'es beau », dit-elle.
Et, d'une tape amicale, elle caressa ses cheveux.
Une grosse dame, indignée, déclara :
« Si c'est possible ! » Une autre dit :
« Peut-on s'amuser comme ça ! »
Un homme prononça :
« C'est pas moi qui me serais baigné pour une donzelle ! » Elle reprit le



bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure:
«vous n'êtes qu'un oison, mon ami ; vous ne savez pas ce que vous avez
raté.» Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités.
« Comme tous ces gens ont l'air bête », dit-elle.
Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :
« vous aussi, d'ailleurs. »
M. de Belvigne salua. S'étant retournée, elle vit que le prince et le
chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus
du clairon et marchait, d'un air triste, à côté des deux jeunes gens
fatigués, qui ne jouaient plus du tambour.
Elle se mit à rire sèchement :
«vous en avez assez, paraît-il. voilà pourtant ce que vous appelez vous
amuser, n'est-ce pas ? vous êtes venus pour ça ; je vous en ai donné
pour votre argent. » Puis elle marcha sans plus rien dire ; et, tout d'un
coup, Belvigne s'aperçut qu'elle pleurait. Effaré, il demanda :
« Qu'avez-vous ? » Elle murmura :
« Laissez-moi, cela ne vous regarde pas. » Mais il insistait, comme un
sot :
« Oh ! Mademoiselle, voyons, qu'est-ce que vous avez ? vous a-t-on fait
de la peine ? » Elle répéta, avec impatience :
« Taisez-vous donc ! » Puis, brusquement, ne résistant plus à la
tristesse désespérée qui lui noyait le coeur, elle se mit à sangloter si
violemment qu'elle ne pouvait plus avancer.
Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des râles
dans la gorge, étranglée, étouffée par la violence de son désespoir.
Belvigne demeurait debout, à côté d'elle, tout à fait éperdu, répétant :
« Je n'y comprends rien. » Mais Servigny s'avança brusquement :
« Rentrons, Mam'zelle, qu'on ne vous voie pas pleurer dans la rue.
Pourquoi faites-vous des folies comme ça, puisque ça vous attriste ? »
Et, lui prenant le coude, il l'entraîna. Mais, dès qu'ils arrivèrent à la
grille de la villa, elle se mit à courir, traversa le jardin, monta
l'escalier et s'enferma chez elle.
Elle ne reparut qu'à l'heure du dîner, très pâle, très grave.
Tout le monde était gai cependant. Servigny avait acheté chez un
marchand du pays des vêtements d'ouvrier, un pantalon de velours, une
chemise à fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait à la façon des gens
du peuple.
Yvette avait hâte qu'on eût fini, sentant son courage défaillir.
Dès que le café fut pris, elle remonta chez elle.
Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses. Le chevalier faisait
des plaisanteries lestes, des jeux de mots d'étranger, grossiers et
maladroits.
Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait l'ouvrier



pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout d'un coup, il dit à
Saval :
« Hé ! patron.» Ce fut un rire général.
Alors, Yvette se décida. Elle prit d'abord une feuille de son papier à
lettres et écrivit :
« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.
« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.»
YVETTE.  Puis en post-scriptum :
«Adieu, chère maman, pardon. » Elle cacheta l'enveloppe, adressée à
Mme la marquise Obardi.
Puis elle roula sa chaise longue auprès de la fenêtre, attira une petite
table à portée de sa main et plaça dessus la grande bouteille de
chloroforme à côté d'une poignée d'ouate.
Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait
jusqu'à sa fenêtre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible
passant par souffles légers; et elle demeura quelques instants à le
respirer. La lune, à son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un
peu rongée à gauche, et voilée parfois par de petites brumes.
Yvette pensait :
« Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et son coeur gonflé de sanglots,
crevant de peine, l'étouffait. Elle sentait en elle un besoin de demander
grâce à quelqu'un, d'être sauvée, d'être aimée.
La voix de Servigny s'éleva. Il racontait une histoire graveleuse que des
éclats de rire interrompaient à tout instant. La marquise elle-même
avait des gaietés plus fortes que les autres.
Elle répétait sans cesse :
« Il n'y a que lui pour dire de ces choses-là ! ah ! ah ! ah ! » Yvette prit la
bouteille, la déboucha et versa un peu de liquide sur le coton. Une odeur
puissante, sucrée, étrange, se répandit ; et comme elle approchait de
ses lèvres le morceau de ouate, elle avala brusquement cette saveur
forte et irritante qui la fit tousser.
Alors, fermant la bouche, elle se mit à l'aspirer. Elle buvait à longs
traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et s'efforçant d'éteindre
en elle toute pensée pour ne plus réfléchir, pour ne plus savoir.
Il lui sembla d'abord que sa poitrine s'élargissait, s'agrandissait, et que
son âme tout à l'heure pesante, alourdie de chagrin, devenait légère
comme si le poids qui l'accablait se fût soulevé, allégé, envolé.
Quelque chose de vif et d'agréable la pénétrait jusqu'au bout des
membres, jusqu'au bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair,
une sorte d'ivresse vague, de fièvre douce.
Elle s'aperçut que le coton était sec, et elle s'étonna de n'être pas
encore morte. Ses sens lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus
alertes.



Elle entendait jusqu'aux moindres paroles prononcées sur la terrasse. Le
prince Kravalow racontait comment il avait tué en duel un général
autrichien.
Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait des bruits dans la nuit,
les aboiements interrompus d'un chien, le cri court des crapauds, le
frémissement imperceptible des feuilles.
Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de
ouate, puis elle se remit à respirer. Pendant quelques instants, elle ne
ressentit plus rien; puis ce lent et charmant bien-être qui l'avait
envahie déjà, la ressaisit.
Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de
cette sensation physique et de cette sensation morale, de cette torpeur
rêvante où s'égarait son âme.
Il lui semblait qu'elle n'avait plus d'os, plus de chair, plus de jambes,
plus de bras. On lui avait ôté tout cela, doucement, sans qu'elle s'en
aperçût. Le chloroforme avait vidé son corps, ne lui laissant que sa
pensée plus éveillée, plus vivante, plus large, plus libre qu'elle ne
l'avait jamais sentie.
Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de son
enfance, des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, doué tout à coup
d'une agilité inconnue, sautait aux idées les plus diverses, parcourait
mille aventures, vagabondait dans le passé, et s'égarait dans les
événements espérés de l'avenir. Et sa pensée active et nonchalante
avait un charme sensuel ; elle éprouvait, à songer ainsi, un plaisir divin.
Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les
paroles, qui prenaient pour elle d'autres sens. Elle s'enfonçait, elle
s'égarait dans une espèce de féerie étrange et variée.
Elle était sur un grand bateau qui passait le long d'un beau pays tout
couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient
très fort, puis elle se trouvait à terre, sans se demander comment; et
Servigny, habillé en prince, venait la chercher pour la conduire à un
combat de taureaux.
Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écoutait ces
conversations qui ne l'étonnaient point, comme si elle eût connu les
personnes, car à travers son ivresse rêvante elle entendait toujours
rire et causer les amis de sa mère sur la terrasse.
Puis tout devint vague.
Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut quelque
peine à se souvenir.
Donc, elle n'était pas morte encore.
Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-être physique, dans une
telle douceur d'esprit, qu'elle ne se hâtait point d'en finir! elle eût voulu
faire durer toujours cet état d'assoupissement exquis.



Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d'elle, sur les
arbres. Quelque chose était changé dans son esprit. Elle ne pensait plus
comme tout à l'heure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son
âme, avait calmé sa peine, et endormi sa volonté de mourir.
Pourquoi ne vivrait-elle pas? Pourquoi ne serait-elle pas aimée?
Pourquoi n'aurait-elle pas une vie heureuse? Tout lui paraissait
possible maintenant, et facile, et certain. Tout était doux, tout était
bon, tout était charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer
toujours, elle versa encore cette eau de rêve sur le coton, et se remit à
respirer, en écartant parfois le poison de sa narine, pour n'en pas
absorber trop, pour ne pas mourir.
Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme.
Elle recommençait à battre la campagne dans la griserie imagée de
l'opium. Cette figure se balançait au milieu du ciel ; puis elle chantait ;
elle chantait, avec une voix bien connue, l'Alleluia d'amour.
C'était la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.
Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait la nuit, par une belle nuit
claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec délices,
ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le vent comme on serait
porté par des caresses. Elle se roulait dans l'air qui lui baisait la peau,
et elle filait si vite, si vite qu'elle n'avait le temps de rien voir au-
dessous d'elle, et elle se trouvait assise au bord d'un étang, une ligne à
la main ; elle pêchait.
Quelque chose tirait sur le fil qu'elle sortait de l'eau, en amenant un
magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps
auparavant. Elle ne s'étonnait nullement de cette trouvaille, et elle
regardait Servigny, venu à côté d'elle sans qu'elle sût comment, péchant
aussi et faisant sortir de la rivière un cheval de bois.
Puis elle eut de nouveau la sensation qu'elle se réveillait et elle
entendit qu'on l'appelait en bas.
Sa mère avait dit :
« Éteins donc la bougie. » Puis la voix de Servigny s'éleva claire et
comique :
« Éteignez donc vot' bougie, Mam'zelle Yvette. » Et tous reprirent en
choeur :
« Mam'zelle Yvette, éteignez donc votre bougie. i» Elle versa de nouveau
du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir,
elle le tint assez loin de son visage pour respirer de l'air frais, tout en
répandant en sa chambre l'odeur asphyxiante du narcotique, car elle
comprit qu'on allait monter; et, prenant une posture bien abandonnée,
une posture de morte, elle attendit.
La marquise disait :
« Je suis un peu inquiète ! Cette petite folle s'est endormie en laissant



sa lumière sur sa table. Je vais envoyer Clémence pour l'éteindre et
pour fermer la fenêtre de son balcon qui est restée grande ouverte. » Et
bientôt la femme de chambre heurta la porte en appelant:
« Mademoiselle, Mademoiselle ! » Après un silence elle reprit :
«Mademoiselle, Mme la marquise vous prie d'éteindre votre bougie et de
fermer votre fenêtre. » Clémence attendit encore un peu, puis frappa
plus fort en criant :
« Mademoiselle, Mademoiselle ! » Comme Yvette ne répondait pas, la
domestique s'en alla et dit à la marquise :
«Mademoiselle est endormie sans doute; son verrou est poussé et je ne
peux pas la réveiller. » Mme Obardi murmura :
« Elle ne va pourtant pas rester comme ça ? » Tous alors, sur le conseil
de Servigny, se réunirent sous la fenêtre de la jeune fille, et hurlèrent
en choeur : « Hip - hip hourra - Mam'zelle Yvette ! i» Leur clameur
s'éleva dans la nuit calme, s'envola sous la lune dans l'air transparent,
s'en alla sur le pays dormant; et ils l'entendirent s'éloigner ainsi que
fait le bruit d'un train qui fuit.
Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononça :
«Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé; je commence à avoir peur. » Alors
Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier poussé le long du
mur et les boutons pas encore éclos, se mit à les lancer dans la
chambre par la fenêtre.
Au premier qu'elle reçut, Yvette tressauta, faillit crier. D'autres
tombaient sur sa robe, d'autres dans ses cheveux, d'autres, passant par-
dessus sa tête, allaient jusqu'au lit, le couvraient d'une pluie de fleurs.
La marquise cria encore une fois, d'une voix étranglée :
« voyons, Yvette, réponds-nous. » Alors, Servigny déclara :
«vraiment, ça n'est pas naturel, je vais grimper par le balcon. » Mais le
chevalier s'indigna.
« Permettez, permettez, c'est là une grosse faveur, je réclame ; c'est
un trop bon moyen... et un trop bon moment... pour obtenir un rendez-vous
! » Tous les autres qui croyaient à une farce de la jeune fille,
s'écriaient :
«Nous protestons. C'est un coup monté. Montera pas, montera pas. » Mais
la marquise, émue, répétait :
« Il faut pourtant qu'on aille voir.»  Le prince déclara, avec un geste
dramatique :
« Elle favorise le duc, nous sommes trahis.
- Jouons à pile ou face qui montera », demanda le chevalier.
Et il tira de sa poche une pièce d'or de cent francs.
Il commença avec le prince :
«Pi le », dit-i l .
Ce fut face.



Le prince jeta la pièce à son tour, en disant à Saval :
« Prononcez, Monsieur. » Saval prononça :
« Face. » Ce fut pile.
Le prince ensuite posa la même question à tous les autres.
Tous perdirent.
Servigny, qui restait seul en lace de lui, déclara de son air insolent :
« Parbleu, il triche ! ». Le Russe mit la main sur son coeur et tendit la
pièce d'or à son rival, en disant : « Jouez vous-même, mon cher duc. »
Servigny la prit et la lança en criant :
« Face ! » Ce fut pile.
Il salua, et indiquant de la main le pilier du balcon :
« Montez, mon prince. » Mais le prince regardait autour de lui d'un air
inquiet.
« Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.
- Mais... je... je voudrais bien... une échelle.
Un rire général éclata. Et Saval, s'avançant :
« Nous allons vous aider. » Il l'enleva dans ses bras d'hercule, en
recommandant :
« Accrochez-vous au balcon, » Le prince aussitôt s'accrocha, et Saval
l'ayant lâché, il demeura suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors,
Servigny saisissant ces jambes affolées qui cherchaient un point
d'appui, tira dessus de toute sa force ; les mains lâchèrent et le prince
tomba comme un bloc sur le ventre de M. de Belvigne qui s'avançait pour
le soutenir.
« A qui le tour? » demanda Servigny.
Mais personne ne se présenta.
«voyons, Belvigne, de l'audace.
- Merci, mon cher, je tiens à mes os.
- voyons, chevalier, vous devez avoir l'habitude des escalades.
- Je vous cède la place, mon cher duc.
- Heu !... heu !... c'est que je n'y tiens plus tant que ça. » Et Servigny,
l'oeil en éveil, tournait autour du pilier.
Puis, d'un saut, s'accrochant au balcon, il s'enleva par les poignets, fit
un rétablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.
Tous les spectateurs, le nez en l'air, applaudissaient. Mais il reparut
aussitôt en criant :
« venez vite ! venez vite ! Yvette est sans connaissance ! » La marquise
poussa un grand cri et s'élança dans l'escalier.
La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa mère entra, affolée,
et se,jeta sur elle.
« Dites, qu'est-ce qu'elle a ? qu'est-ce qu'elle a ? » Servigny ramassait
la bouteille de chloroforme tombée sur le parquet : « Elle s'est
asphyxiée », dit-il.



Et il colla son oreille sur le coeur, puis il ajouta :
« Mais elle n'est pas morte ; nous la ranimerons. Avez-vous ici de
l'ammoniaque ? » La femme de chambre, éperdue, répétait :
« De quoi... de quoi... Monsieur?
- De l'eau sédative.
- Oui, Monsieur.
- Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour établir un
courant d'air. » La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.
«Yvette! Yvette! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, réponds-moi,
Yvette, mon enfant. Oh ! mon Dieu! mon Dieu!
qu'est-ce qu'elle a ? »
Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient de l'eau,
des serviettes, des verres, du vinaigre.
Quelqu'un dit : « Il faut la déshabiller! » Et la marquise, qui perdait la
tête, essaya de dévêtir sa fille ; mais elle ne savait plus ce qu'elle
faisait. Ses mains tremblaient, s'embrouillaient, se perdaient et elle
gémissait : « Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas... » La femme de
chambre était rentrée apportant une bouteille de pharmacien que
Servigny déboucha et dont il versa la moitié sur un mouchoir. Puis il le
colla sous le nez d'Yvette, qui eut une suffocation.
« Bon, elle respire, dit-il. Ça ne sera rien. » Et il lui lava les tempes,
les joues, le cou avec le liquide à la rude senteur.
Puis il fit signe à la femme de chambre de délacer la jeune fille, et
quand elle n'eut plus qu'une jupe sur sa chemise, il l'enleva dans ses
bras, et la porta jusqu'au lit en frémissant, remué par l'odeur de ce
corps presque nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins
à peine cachés qu'il faisait fléchir sous sa bouche.
Lorsqu'elle fut couchée, il se releva fort pâle. « Elle va revenir à elle,
dit-il, ce n'est rien. » Car il l'avait entendue respirer d'une façon
continue et régulière. Mais, apercevant tous les hommes, les yeux fixés
sur Yvette étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et
s'avançant vers eux :
«Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre ; veuillez
nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la marquise. » Il parlait d'un
ton sec et plein d'autorité. Les autres s'en allèrent aussitôt.
Mme Obardi avait saisi son amant à pleins bras, et, la tête levée vers
lui, elle lui criait :
« Sauvez-la... Oh ! sauvez-la !... » Mais Servigny s'étant retourné, vit une
lettre sur la table. Il la saisit d'un mouvement rapide et lut l'adresse. Il
comprit et pensa: « Peut-être ne faut-il pas que la marquise ait
connaissance de cela. » Et, déchirant l'enveloppe, il parcourut d'un
regard les deux lignes qu'elle contenait :
« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue.



«YVETTE.
»Adieu, ma chère maman. Pardon. »
« Diable, pensa-t-il, ça demande réflexion. » Et il cacha la lettre dans
sa poche.
Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pensée lui vint que la jeune
fille avait repris connaissance, mais qu'elle n'osait pas le montrer par
honte, par humiliation, par crainte des questions.
La marquise était tombée à genoux, maintenant, et elle pleurait, la tête
sur le pied du lit. Tout à coup, elle prononça : « Un médecin, il faut un
médecin. » Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit :
« Non, c'est fini. Tenez, allez-vous-en une minute, rien qu'une minute,
et je vous promets qu'elle vous embrassera quand vous reviendrez. » Et
le baron, soulevant Mme Obardi par le bras, l'entraîna.
Alors, Servigny, s'asseyant auprès de la couche, prit la main d'Yvette et
prononça : « Mam'zelle, écoutez-moi... » Elle ne répondit pas. Elle se
sentait si bien, si doucement, si chaudement couchée, qu'elle aurait
voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre comme ça
toujours. Un bien-être infini l'avait envahie, un bien-être tel qu'elle
n'en n'avait jamais senti de pareil. L'air tiède de la nuit entrant par
souffles légers, par souffles de velours, lui passait de temps en temps
sur la face d'une façon exquise, imperceptible. C'était une caresse,
quelque chose comme un baiser du vent, comme l'haleine lente et
rafraîchissante d'un éventail qui aurait été fait de toutes les feuilles
des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des rivières, et
de toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d'en bas dans sa
chambre et sur son lit, et les roses grimpées au balcon, mêlaient leur
senteur languissante à la saveur saine de la brise nocturne.
Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le coeur reposé dans
l'ivresse encore persistante de l'opium, et elle n'avait plus du tout le
désir de mourir, mais une envie forte, impérieuse, de vivre, d'être
heureuse, n'importe comment, d'être aimée, oui, aimée.
Servigny répéta :
« Mam'zelle Yvette, écoutez-moi. » Et elle se décida à ouvrir les yeux. Il
reprit, la voyant ranimée :
« voyons, voyons, qu'est-ce que c'est que des folies pareilles ? » Elle
murmura :
« Mon pauvre Muscade, j'avais tant de chagrin. » Il lui serrait la main
paternellement :
« C'est ça qui vous avançait à grand-chose, ah oui ! voyons, vous allez
me promettre de ne pas recommencer? » Elle ne répondit pas, mais elle
fit un petit mouvement de tête qu'accentuait un sourire plutôt sensible
que visible.
Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table :



« Est-ce qu'il faut montrer cela à votre mère ? » Elle fit « non » d'un
signe du Iront.
Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il
murmura :
« Ma chère petite, il faut prendre son parti des choses les plus pénibles.
Je comprends bien votre douleur, et je vous promets... » Elle balbutia :
« vous êtes bon... » Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans l'oeil
quelque chose d'attendri, de défaillant ; et, tout d'un coup, elle souleva
les deux bras, comme si elle eût voulu l'attirer. Il se pencha sur elle,
sentant qu'elle l'appelait ; et leurs lèvres s'unirent.
Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant
qu'il allait perdre la tête, se releva. Elle lui souriait maintenant d'un
vrai sourire de tendresse; et, de ses deux mains accrochées aux épaules,
elle le retenait.
« Je vais chercher votre mère », dit-il.
Elle murmura : «Encore une seconde. Je suis si bien. » Puis, après un
silence, elle prononça tout bas, si bas qu'il entendit à peine :
« vous m'aimerez bien, dites ? » Il s'agenouilla près du lit, et, baisant
le poignet qu'elle lui avait laissé :
« Je vous adore. » Mais on marchait près de la porte. Il se releva d'un
bond et cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique :
«vous pouvez entrer. C'est fait maintenant. » La marquise s'élança sur
sa fille, les deux bras ouverts, et l'étreignit frénétiquement, couvrant
de larmes son visage, tandis que Servigny, l'âme radieuse, la chair
émue, s'avançait sur le balcon pour respirer le grand air frais de la nuit,
en fredonnant :
Souvent femme varie, Bien fol est qui s’y fie.

( 29 août - 9 septembre 1884. )
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