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LA PARURE

C'était une de ces jolies et charmantes iles, nées, comme par une erreur du
destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances,
aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et
distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministéere de
I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant é&tre parée, mais malheureuse comme une
déclassée ; car les femmes n‘ont point de caste ni de race, leur beauté, leur
grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse
native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous
les luxes. Elie souffrait de la pauvreté de son logement, de la misere des
murs, de l'usure des sieges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont
une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, la torturaient et
I'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage
éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux
antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées
par de hautes torcheres de bronze, et aux deux grands valets en culotte
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde
du calorifére. Elle songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux
meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets,
parfumés, faits pour la causerie de cing heures avec les amis les plus
intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et
désirent |'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une nappe
de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupiére en déclarant
d'un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que
cela... » elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux
tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux
étranges au milieu d'une forét de féerie ; elle songeait aux plats exquis
servis en des \Vvaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et
écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une
truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n‘avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela ;
elle se sentait faite pour cela. Elle e(t tant désiré plaire, étre enviée, étre
séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus
aller voir tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or un soin son mari rentra, |'air glorieux et tenant a la main une large
enveloppe.

« Tiens, dit-il, voici quelgue chose pour toi. » Elle déchira vivement le papier
et en tira une carte imprimée qui portait ces mots :



« Le ministre de I'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M.
et Mme Loisel de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a I'hdétel du
ministere, le lundi 18 janvier » Au lieu d'étre ravie, comme I'espérait son
mari, elle jeta avec dépit I'invitation sur la table, murmurant :

« Que veux-tu que je fasse de cela ?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et
c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu une peine infinie a I'obtenir Tout
le monde en veut ; c'est tres recherché et on n'en donne pas beaucoup aux
employés. Tu verras la tout le monde officiel. » Elle le regardait d'un oelil
irrité, et elle déclara avec impatience :

« Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la ? » Il n'y avait pas
songé ; il balbutia :

« Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble trés bien, a
moi... » Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait.

Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les
coins de la bouche ; il bégaya :

« Qu'as-tu ? qu'as-tu ? » Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa
peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides :

« Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller a
cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont la femme sera mieux
nippée que moi. » Il était désolé. Il reprit :

«voyons, Mathilde. Combien cela codterait-il une toilette convenable, qui
pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de trés simple
? » Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant
aussi a la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat
et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

« Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je
pourrais arriver » Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme
pour acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, I'été suivant, dans la
plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par
la, le dimanche.

Il dit cependant :

« Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe. »

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiéte,
anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari lui dit un soir :

« Qu'as-tu ? voyons, tu es toute drble depuis trois jours. » Et elle répondit :

« Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur moi.
J'aurai l'air misere comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller a
cette soirée. » Il reprit :

« Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic en cette saison-ci. Pour
dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques. » Elle n'était point
convaincue.

« Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre au milieu de
femmes riches. » Mais son mari s'écria :



« Que tu es béte! va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te
préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. » Elle
poussa un cri de joie.

« C'est vrai. Je n'y avais point pensé. » Le lendemain, elle se rendit chez son
amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, I'apporta,
I'ouvrit, et dit & Mme Loisel :

« Choisis, ma chere. » Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de
perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle
essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les
quitter a les rendre. Elle demandait toujours :

« Tu n'as plus rien d'autre ?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. » Tout a coup elle
découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviere de diamants ; et
son coeur se mit a battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la
prenant. Elle I'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura
en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :

« Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

- Mais oui, certainement. » Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec
emportement, puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que
toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la
regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre présentés. Tous les
attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir ne pensant
plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans
une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces
admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si compléte et si
douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait
dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes
s'amusaient beaucoup.

[l lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie,
modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec
I'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir pour ne pas
étre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches
fourrures.

Loisel la retenait :

« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.» Mais
elle ne I'écoutait point et descendait rapidement I'escalier Lorsqu'ils furent
dans la rue, ils ne trouverent pas de voiture ; et ils se mirent a chercher
criant apres les cochers qu'ils voyaient passer de loin.

lls descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvérent
sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la



nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur misére pendant le jour Il
les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonterent tristement
chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au
ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la
glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire.

Mais soudain elle poussa un cri. Elle n‘avait plus sa riviere autour du cou !

Son mari, a moitié dévétu déja, demanda :

« Qu'est-ce que tu as ? » Elle se tourna vers lui, affolée :

« J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier » |l se dressa, éperdu :

« Quoi !... comment !... Ce n'est pas possible ! » Et ils cherchérent dans les plis
de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. lls ne la
trouverent point.

I demandait :

« Tu es slre que tu I'avais encore en quittant le bal ?

- Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du ministére.

- Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l‘aurions entendue tomber Elle
doit étre dans le fiacre.

- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

- Non. Et toi, tu ne |'as pas regardé ?

- Non. » Ills se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si
je ne la retrouverai pas. » Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée,
sans force pour se coucher abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

II se rendit a la préfecture de Police, aux journaux, pour faire promettre une
réecompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin ou un soupcon
d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour dans le méme état d'effarement devant cet affreux
désastre.

Loisel revint le soir avec la figure creusée, pélie ; il n'avait rien découvert.

« Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviere
et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner » Elle
écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

« Il faut aviser a remplacer ce bijou. » lls prirent, le lendemain, la boite qui
['avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier dont le nom se trouvait
dedans. Il consulta ses livres.

« Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; j'ai d0 seulement
fournir I'"écrin. » Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier cherchant une
parure pareille a l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de
chagrin et d'angoisse.

lls trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants
qui leur parut entierement semblable a celui qu'ils cherchaient. Il valait



quarante mille francs. On le leur laisserait a trente-six mille.

lls prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils
firent condition qu‘on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le
premier était retrouvé avant la fin de février Loisel possédait dix-huit mille
francs que lui avait laissés son pere. Il emprunterait le reste.

I emprunta, demandant mille francs a |'un, cing cents a l'autre, cing louis
par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut
affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. || compromit toute la fin
de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il pourrait y faire
honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misére qui
allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques
et de toutes les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier celle-ci lui dit, d'un air
froisseé :

« Tu aurais d0 me la rendre plus tot, car je pouvais en avoir besoin. » Elle
n‘ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue de la
substitution, qu'aurait-elle pensé ? qu'aurait-elle dit ? Ne [‘aurait-elle pas
prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti,
d'ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. Il fallait payer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de logement ; on
loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du meénage, les odieuses besognes de la cuisine.
Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le
fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons,
qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit a la rue, chaque matin, les
ordures, et monta l'eau, s'arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier chez I'épicier chez le
boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son
misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du
temps.

Le mari travaillait, le soin a mettre au net les comptes d'un commercant, et
la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et
['accumulation des intéréts superposeés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte,
et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers
et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les planchers. Mais
parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait aupres de la
fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal, ou elle avait été
si belle et si féteée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui



sait ? Comme la vie est singuliere, changeante ! Comme il faut peu de chose
pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées
pour se délasser des besognes de la semaine, elle apercut tout a coup une
femme qui promenait un enfant.

C'était Mme Forestier toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.
Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes.

Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.

« Bonjour Jeanne. » L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre
appelée ainsi familierement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

« Mais... madame !... Je ne sais... vous devez vous tromper

- Non. Je suis Mathilde Loisel. » Son amie poussa un cri :

« Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

- Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et bien des
miséres... et cela a cause de toi !...

- De moi... Comment ca ?

- Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as prétée pour aller
a la féte du ministeére.

- Oui. Eh bien ?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment ! puisque tu me I'as rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la
payons. Tu comprends que ¢a n‘a pas €té aisé pour nous, qui n‘avions rien...
Enfin, c'est fini, et je suis rudement contente. » Mme Forestier s'était
arrétee.

« Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la mienne ?
- Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein ? Elles étaient bien pareilles. » Et
elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier fort émue, lui prit les deux mains.

« Oh | ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus
cinq cents francs !... »
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