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On racontait des aventures et des accidents de
chasse, après dîner. Un vieil ami de nous tous, M.
Boniface, grand tueur de bêtes et grand buveur de vin, un
homme robuste et gai, plein d'esprit, de sens et de
philosophie, d'une philosophie ironique et résignée, se
manifestant par des drôleries mordantes et jamais par des
tristesses, dit tout à coup: 
- J'en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutôt un
drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du
tout à ce qu'on connaît dans le genre; aussi je ne l'ai
jamais raconté, pensant qu'il n'amuserait personne. Il
n'était pas sympathique, vous me comprenez? Je veux dire
qu'il n'a pas cette espèce d'intérêt qui passionne, ou qui
charme, ou qui émeut agréablement.
"Enfin, voici la chose:
J'avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme
un furieux.
En ce temps-là, je possédais une terre très isolée dans les
environs de Jumièges, entourée de forêts et très bonne
pour le lièvre et le lapin. J'y allais passer tout seul quatre
ou cinq jours par an seulement, l'installation ne me
permettant pas d'amener un ami.



J'avais placé là, comme garde, un ancien gendarme en
retraite, un brave homme, violent, sévère sur la consigne,
terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait
tout seul, loin du village, une petite maison ou plutôt une
masure composée de deux pièces en bas, cuisine et cellier,
et de deux chambres au premier. Une d'elles, une sorte de
case juste assez grande pour un lit, une armoire et une
chaise, m'était réservée.

Le père Cavalier occupait l'autre. En disant qu'il était seul
en ce logis, je me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui
son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui
allait aux provisions au village éloigné de trois kilomètres,
et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes. 
Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des
cheveux jaunes et si légers qu'ils semblaient un duvet de
poule plumée, si rares qu'il avait l'air chauve. Il possédait
en outre des pieds énormes et des mains géantes, des
mains de colosse.
Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la
race humaine, il me faisait l'effet de ce que sont les bêtes
puantes chez les animaux. C'était un putois ou un renard,
ce galopin-là.
Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier
qui menait aux deux chambres.
Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon - j'appelais
cette masure le Pavillon - Marius cédait sa niche à une



vieille femme d'Ecorcheville, nommée Céleste, qui venait
me faire la cuisine, les ratas du père Cavalier étant par
trop insuffisants.
Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici
maintenant l'aventure:

C'était en 1854, le 15 octobre, - je me rappelle cette date
et je ne l'oublierai jamais.
Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon chien Bock, un
grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de gueule,
qui buissonnait dans les ronces comme un épagneul de
Pont-Audemer. 
Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en
bandoulière. C'était un jour froid, un jour de grand vent
triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel.
En montrant la côte de Canteleu, je regardais la vaste
vallée de la Seine que le fleuve traversait jusqu'à l'horizon
avec des replis de serpent. Rouen, à gauche, dressait dans
le ciel tous ses clochers et, à droite, la vue s'arrêtait sur les
côtes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la forêt
de Roumare, allant tantôt au pas, tantôt au trot, et j'arrivai
vers cinq heures devant le Pavillon, où le père Cavalier et
Céleste m'attendaient.
Depuis dix ans, à la même époque, je me présentais de la
même façon, et les mêmes bouches me saluaient avec les
mêmes paroles.
- Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante?



Cavalier n'avait guère changé. Il résistait au temps comme
un vieil arbre; mais Céleste, depuis quatre ans surtout,
était devenue méconnaissable.
Elle s'était à peu près cassée en deux et, bien que toujours
active, elle marchait le haut du corps tellement penché en
avant qu'il formait presque un angle droit avec les jambes.
La vieille femme, très dévouée, paraissait toujours émue
en me revoyant, et elle me disait, à chaque départ:
- Faut penser que c'est p't-être la dernière fois, notre cher
monsieur.
Et l'adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, cette
résignation désespérée devant l'inévitable mort sûrement
prochaine pour elle, me remuait le cœur chaque année,
d'une étrange façon.
Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier,
dont j'avais serré la main, menait ma bête au petit
bâtiment qui servait d'écurie, j'entrai, suivi de Céleste,
dans la cuisine, qui servait aussi de salle à manger.
Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu'il
n'avait pas sa figure ordinaire. Il semblait préoccupé, mal
à l'aise, inquiet.
Je lui dis:
- Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir? 
Il murmura;
- Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va



guère. 
Je demandai:

- Qu'est-ce que c'est donc, mon brave? Contez-moi ça. 
Mais il hochait la tête:
- Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger
comme ça à l'arrivée, avec mes tracasseries. 
J'insistai; mais il refusa absolument de me mettre au
courant avant le dîner. A sa tête, cependant, je comprenais
que c'était grave.
Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai;
- Et ce gibier? En avons-nous?
- Oh! pour du gibier, oui, y en a, y en a! Vous en trouverez
à volonté. Grâce à Dieu, j'ai eu l'œil. 
Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si
désolée qu'elle devenait comique. Ses grosses moustaches
grises avaient l'air prêtes à tomber de ses lèvres.
Tout à coup, je m'avisai que je n'avais pas encore vu son
neveu.
- Et Marius, où est-il donc? Pourquoi ne se montre-t-il
pas?
Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant
brusquement en face:
- Eh bien, monsieur, j'aime mieux vous dire la chose tout
de suite; oui, j'aime mieux: c'est rapport à lui que j'en ai



sur le cœur.
- Ah! ah! Eh bien, où est-il donc?

- Il est dans l'écurie, monsieur, j'attendais le moment pour
qu'il paraisse.
- Qu'est-ce qu'il a donc fait?
- Voilà la chose, monsieur...
Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante,
la figure creusée soudain par des rides profondes, des
rides de vieux.
Il reprit lentement:
- Voilà. J'ai bien vu, cet hiver, qu'on colletait dans le bois
des Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer l'homme. J'y
passai des nuits, monsieur, encore des nuits. Rien. Et,
pendant ce temps-là, on se mit à colleter du côté
d'Ecorcheville. J'en maigrissais de dépit. Mais, quant à
prendre le maraudeur, impossible! On aurait dit qu'il était
prévenu de mes marches, le gueux, et de mes projets.
Mais v'là qu'un jour, en brossant la culotte à Marius, sa
culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa
poche. Où's qu'il avait eu ça, le gars?
J'y réfléchis bien huit jours, et je vis qu'il sortait; il sortait
juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur. 
Alors je le guette, mais sans doutante de la chose, oh! oui,
sans doutante. Et, comme je venais de me coucher devant
lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le suivis.



Pour suivre, il n'y en a pas un comme moi, monsieur.
Et v'ià que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos
terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde!
Le sang ne m'en a fait qu'un tour et j'ai failli le tuer sur
place, tant j'ai tapé. Ah! oui, j'ai tapé, allez! et je lui ai
promis que quand vous seriez là, il en aurait encore une
en votre présence, de correction, de ma main, pour
l'exemple.
Voilà; j'en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c'est
quand on est contrarié comme ça. Mais qu'est-ce que vous
auriez fait, dites? Il n'a plus ni père ni mère, ce gars, il n'a
plus que moi de son sang, je l'ai gardé, je ne pouvais point
le chasser, n'est-ce pas?
Mais je lui ai dit que s'il recommence, c'est fini, fini, plus
de pitié. Voilà. Est-ce que j'ai bien fait, monsieur? 
Je répondis en lui tendant la main:
- Vous avez bien fait, Cavalier; vous êtes un brave
homme. 
Il se leva:
- Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il
faut la correction, pour exemple.
Je savais qu'il était inutile d'essayer de dissuader le vieux
d'un projet. Je le laissai donc agir à sa guise. 
Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par
l'oreille. 



J'étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave
d'un juge. Marius me parut grandi, encore plus laid que
l'autre année, avec son air mauvais, sournois. Et ses
grandes mains semblaient monstrueuses.
Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire:

- Demande pardon au propriétaire.
Le gars ne dit point un mot.
Alors, l'ayant saisi sous les bras, l'ancien gendarme le
souleva de terre, et il se mit à le fesser avec une telle
violence que je me levai pour arrêter les coups.
L'enfant maintenant hurlait:

- Grâce! - grâce! - grâce! - je promets... 
Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par une pesée
sur les épaules, à se mettre à genoux:
- Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baissés:
- Je demande pardon.
Alors son oncle le releva et le congédia d'une gifle qui
faillit encore le culbuter.
Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.
Mais Cavalier paraissait atterré.
- C'est une mauvaise nature, dit-il.
Et, pendant tout le dîner, il répétait:



- Oh! ça me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas
comme ça me fait deuil.
J'essayai de le consoler, mais en vain.
Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en
chasse au point du jour.
Mon chien dormait déjà sur le plancher, au pied de mon
lit, quand je soufflai ma chandelle.
Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements
furieux de Bock. Et je m'aperçus aussitôt que ma chambre
était pleine de fumée. Je sautai de ma couche, j'allumai
ma lumière, je courus à la porte et je l'ouvris. Un
tourbillon de flammes entra. La maison brûlait.
Je refermai bien vite le battant de gros chêne, et, ayant
passé ma culotte, je descendis d'abord par la fenêtre mon
chien, au moyen d'une corde faite avec mes draps roulés,
puis, ayant jeté dehors mes vêtements, ma carnassière et
mon fusil, je m'échappai à mon tour par le même moyen.
Et je me mis à crier de toutes mes forces:
- Cavalier! - Cavalier! - Cavalier!
Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur
sommeil de vieux gendarme.
Cependant, par les fenêtres d'en bas, je voyais que tout le
rez-de-chaussée n'était plus qu'une fournaise ardente; et je
m'aperçus qu'on l'avait empli de paille pour favoriser
l'incendie.



Donc on avait mis le feu!
Je recommençai à crier avec fureur:
- Cavalier!
Alors la pensée me vint que la fumée l'asphyxiait. J'eus
une inspiration et, glissant deux cartouches dans mon
fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenêtre.
Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussière de
verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il apparut
effaré, en chemise, affolé surtout par cette lueur qui
éclairait violemment tout le devant de sa demeure.
Je lui criai:
-Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, vite, vite!
Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d'en
bas, léchaient le mur, arrivaient à lui, allaient l'enfermer.
Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un chat.
Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-
dessus de l'escalier qui formait, en quelque sorte, une
cheminée au feu d'en bas et une immense gerbe rouge
s'éleva dans l'air, s'élargissant comme un panache de jet
d'eau et semant une pluie d'étincelles autour de la
chaumière.
Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu'un paquet de
flammes. Cavalier, atterré, demanda:
- Comment que ça a pris?
Je répondis:



- On a mis le feu dans la cuisine.
Il murmura:
- Qui qu'a pu mettre le feu?
Et moi, devinant tout à coup, je prononçai:
- Marius!
Et le vieux comprit. Il balbutia:
- Oh! Jésus-Marie! C'est pour ça qu'il n'est pas rentré.
Mais une pensée horrible me traversa l'esprit. Je criai: 
- Et Céleste? Céleste?
Il ne répondit pas, lui, mais la maison s'écroula devant
nous, ne formant déjà plus qu'un épais brasier, éclatant,
aveuglant, sanglant, un bûcher formidable, où la pauvre
femme ne devait plus être elle-même qu'un charbon rouge,
un charbon de chair humaine. 
Nous n'avions point entendu un seul cri.
Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai,
tout à coup, mon cheval, et Cavalier courut le délivrer. 
A peine eut-il ouvert la porte de l'écurie qu'un corps
souple et rapide, lui passant entre les jambes, le précipita
sur le nez. C'était Marius, fuyant de toutes ses forces. 
L'homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour
rattraper le misérable; mais, comprenant qu'il n'y
parviendrait point, et affolé par une irrésistible fureur,
cédant à un de ces mouvements irréfléchis, instantanés,



qu'on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil
resté par terre, tout près de lui, épaula et, avant que j'eusse
pu faire un mouvement, il tira sans savoir même si l'arme
était chargée.
Une des cartouches que j'avais mises dedans pour
annoncer le feu n'était point partie; et la charge atteignant
le fuyard en plein dos le jeta sur la face, couvert de sang.
Il se mit aussitôt à gratter la terre de ses mains et de ses
genoux comme s'il eût voulu encore courir à quatre pattes,
à la façon des lièvres blessés à mort qui voient venir le
chasseur.
Je m'élançai. L'enfant râlait déjà. Il expira avant que fût
éteinte la maison, sans avoir prononcé un mot.
Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait
debout près de nous, immobile, hébété.
Quand les gens du village arrivèrent, on emporta mon
garde pareil à un fou.
Je parus au procès comme témoin, et je raconte les faits
par le détail, sans rien changer. Cavalier fut acquitté. Mais
il disparut, le jour même, abandonnant le pays.
Je ne l'ai jamais revu.
Voilà, messieurs, mon histoire de chasse.
8 octobre 1884




