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LE LIT

Quand le capitaine Epivent passait dans la rue, toutes les femmes se
retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier de hussards. Aussi
paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse, fier et préoccupé de sa
cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les avait superbes, d'ailleurs, la
moustache, la taille et la cuisse. La premiere était blonde, tres forte,
tombant martialement sur la levre en un beau bourrelet couleur de blé mar
mais fin, soigneusement roulé, et qui descendait ensuite des deux coOtés de la
bouche en deux puissants jets de poils tout a fait cranes. La taille était
mince comme s'il et porté un corset, tandis qu'une vigoureuse poitrine de
male, bombée et cambrée, s'élargissait au-dessus. Sa cuisse était admirable,
une cuisse de gymnaste, de danseur dont la chair musclée dessinait tous ses
mouvements sous le drap collant du pantalon rouge.

I marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras, de ce pas
un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les jambes et le
torse, qui semble vainqueur sous |'uniforme, mais commun sous la redingote.
Comme beaucoup d'officiers, le capitaine Epivent portait mal le costume
civil. Il n'avait plus I'air, une fois vétu de drap gris ou noir que d'un commis
de magasin. Mais, en tenue, il triomphait.

Il avait d'ailleurs une jolie téte, le nez mince et courbé, I'oeil bleu, le front
étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu'il edt jamais compris pourquoi
ses cheveux étaient tombés. Il se consolait en constatant qu'avec de grandes
moustaches un créane un peu nu ne va pas mal.

I méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés dans son
mepris.

D'abord, pour lui, les bourgeois n'existaient point. Il les regardait, ainsi qu‘on
regarde les animaux, sans leur accorder plus d'attention qu'on n'en accorde
aux moineaux ou aux poules.

Seuls, les officiers comptaient dans le monde, mais il n'avait pas la méme
estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que les beaux
hommes, la vraie, I'unique qualité du militaire devant étre la prestance. Un
soldat, c'était un gaillard, que diable, un grand gaillard créé pour faire la
guerre et I'amour un homme a poigne, a crins et a reins, rien de plus. I
classait les généraux de I'armée francaise en raison de leur taille, de leur
tenue et de l'aspect rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait
comme le plus grand homme de guerre des temps modernes.

Il hait beaucoup des officiers de la ligne, qui sont courts et gros et soufflent
en marchant, mais il avait surtout une invincible mésestime qui frisait la
répugnance pour les pauvres gringalets sortis de I'école polytechnique, ces
maigres petits hommes a lunettes, gauches et maladroits, qui semblent
autant faits pour ['uniforme qu'un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il
s'indignait qu'on tolérat dans I'armée ces avortons aux jambes gréles qui
marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu et qui



semblent mieux aimer les équations que les belles filles.
Le capitaine Epivent avait des succés constants, des triomphes auprés du
beau sexe.

Toutes les fois qu'il soupait en compagnie d'une femme, il se considérait
comme certain de finir la nuit en téte-a-téte, sur le méme sommier, et si
des obstacles insurmontables empéchaient sa victoire le soir méme, il était

sir au moins de la « suite a demain». Les camarades n'aimaient pas lui faire
rencontrer leurs maitresses, et les commercants en boutiques, qui avaient de
jolies femmes au comptoir de leur magasin, le connaissaient, le craignaient
et le haissaient éperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec lui, un regard a
travers les vitres de la devanture; un de ces regards qui valent plus que les
paroles tendres, qui contiennent un appel et une réponse, un désir et un aveu.
Et le mari, qu'une sorte d'instinct avertissait, se retournant brusquement,
jetait un coup d'oeil furieux sur la silhouette fiere et cambrée de I'officier.
Et quand le capitaine était passé, souriant et content de son effet, le
commercant, bousculant d'une main nerveuse les objets étalés devant lui,
déclarait : « En voila un grand dindon. Quand est-ce qu'on finira de nourrir
tous ces propres-a-rien qui trainent leur ferblanterie dans les rues ? Quant a
moi, j‘aime mieux un boucher qu'un soldat. S'il a du sang sur son tablier, c'est
du sang de béte au moins ; et il est utile a quelque chose, celui-la ; et le
couteau qu'il porte n'est pas destiné a tuer des hommes. Je ne comprends pas
qu'on tolere sur les promenades que ces meurtriers publics promenent leurs
instruments de mort. Il en faut, je le sais bien, mais qu'on les cache au
moins, et qu'on ne les habille pas en mascarade avec des culottes rouges et
des vestes bleues. On n'habille pas le bourreau en général, n'est-ce pas ? » La
femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les épaules, tandis que le
mari, devinant le geste sans le voir, s'écriait :

« Faut-il étre béte pour aller voir parader ces cocos-la ! » La réputation de
conquérant du capitaine Epivent était d'ailleurs établie dans toute [‘armée

francaise.
Or en 1868, son régiment, le 102e hussards, vint tenir garnison a Rouen.
I fut bientdt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers cing

heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre |'absinthe au café de la Comédie,
mais, avant d'entrer dans I'établissement, il avait soin de faire un tour sur la
promenade pour montrer sa jambe, sa taille et sa moustache.

Les commercants rouennais qui se promenaient aussi, les mains derriere le
dos, préoccupés des affaires et parlant de la hausse et de la baisse, lui
jetaient cependant un regard et murmuraient :

« Bigre, voila un bel homme. » Puis, quand ils le connurent :

« Tiens, le capitaine Epivent ! Quel gaillard tout de méme ! » Les femmes, a
sa rencontre, avaient un petit mouvement de téte tout a fait drble, une sorte
de frisson de pudeur comme si elles s'étaient senties faibles ou dévétues
devant lui. Elles baissaient un peu la téte avec une ombre de sourire sur les
lévres, un désir d'étre trouvées charmantes et d'avoir un regard de lui.



Quand il se promenait avec un camarade, le camarade ne manquait jamais de
murmurer avec une jalousie envieuse, chaque fois qu'il revoyait le méme
manege :

« Ce bougre d'Epivent, a-t-il de la chance ! » Parmi les filles entretenues de
la ville, c'était une lutte, une course a qui l'enléverait. Elles venaient toutes,
a cing heures, I'heure des officiers, sur le cours Boieldieu, et elles trainaient
leurs jupes, deux par deux, d'un bout a l'autre du cours, tandis que, deux par
deux, lieutenants, capitaines et commandants trainaient leurs sabres sur le
trottoir avant d'entrer au café.

Or un soin la belle Irma, la maitresse, disait-on, de M. Templier-Papon, le
riche manufacturier fit arréter sa voiture en face de la Comédie, et,
descendant, eut l'air d'aller acheter du papier ou commander des cartes de
visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant les tables
d'officiers et jeter au capitaine Epivent un regard qui voulait dire : «Quand
vous voudrez », si clairement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur
avec son lieutenant-colonel, ne put s‘'empécher de grogner:

« Cré cochon ! A-t-il de la chance ce bougre-la ! » Le mot du colonel fut
répété ; et le capitaine Epivent, ému de cette approbation supérieure, passa
le lendemain, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous les fenétres de
la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.

Le soir méme, il était son amant.

lls s'afficherent, se donnerent en spectacle, se compromirent mutuellement,
fiers tous deux d'une pareille aventure.

I n'était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec ['officier,
Seul M. Templier-Papon les ignorait.

Le capitaine rayonnait de gloire ; et, a tout instant, il répétait :

« Irma vient de me dire - Irma me disait cette nuit - hier, en dinant avec
Irma... » Pendant plus d'un an, il promena, étala, déploya dans Rouen cet
amour comme un drapeau pris a l'ennemi. Il se sentait grandi par cette
conquéte, envié, plus sar de I'avenir plus sdr de la croix tant désirée, car tout
le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver bien en vue pour
n‘étre pas oublié.

Mais voila que la guerre éclata et que le régiment du capitaine fut envoyé a la
frontiere un des premiers. Les adieux furent lamentables. lls durerent toute
une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos d'une chaise, par terre ;
les robes, les jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, mélés a
I'uniforme, en détresse sur le tapis, la chambre bouleversée comme apres une
bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses bras désespérément
autour du cou de Il'officier I'étreignant, puis, le lachant, se roulait sur le sol,
renversait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs
pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux consolations,
répétait :

« Irma, ma petite Irma, pas a dire, il le faut. » Et il essuyait parfois, du bout



du doigt, une larme éclose au coin de I'oeil.

lls se séparérent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jusqu'a la
premiere étape. Et elle I'embrassa presque en face du régiment a l'instant de
la séparation. On trouva méme ca tres gentil, trés digne, trés bien, et les
camarades serréerent la main du capitaine en lui disant:

« Cré veinard, elle avait du coeur tout de méme, cette petite. » On voyait
vraiment la-dedans quelque chose de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine se conduisit
héroiguement et recut enfin la croix, puis, la guerre terminée, il revint a
Rouen en garnison.

Aussitét de retour il demanda des nouvelles d'Irma, mais personne ne put lui
en donner de précises.

D'aprés les uns, elle avait fait la noce avec I'état-major prussien.

D'apres les autres, elle s'était retirée chez ses parents aux environs d'Yvetot.
I envoya méme son ordonnance a la mairie pour consulter le registre des
décés. Le nom de sa maitresse ne s'y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. || mettait méme au compte
de I'ennemi son malheur attribuait aux Prussiens qui avaient occupé Rouen la
disparition de la jeune femme, et déclarait :

« A la prochaine guerre, ils me le paieront, les gredins. » Or un matin, comme
il entrait au mess a I'heure du déjeuner un commissionnaire, vieil homme en
blouse, coiffé d'une casquette cirée, lui remit une enveloppe. Il I'ouvrit et lut:

Mon chéri
Je suis a I'hépital bien malade, bien malade.
Ne reviendras-tu pas me voir?
Ca me ferait tant plaisir.

IRMA.
Le capitaine devint pale, et, remué de pitié, il déclara :
« Nom de nom, la pauvre fille ! J'y vais aussitot le déjeuner » Et pendant tout
le temps, il raconta a la table des officiers qu'lrma était a I'hépital ; mais
qu'il I'en ferait sortir cré matin.
C'etait encore la faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait diu se
trouver seule, sans le sou, crevant de misere, car on avait certainement pillé
son mobilier« Ah ! les salopiauds ! » Tout le monde était ému en I'écoutant.
A peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son rond de bois, qu'il se leva ;
et, ayant cueilli son sabre au portemanteau, bombant sa poitrine pour se

faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d'un pas accéléré pour se
rendre a I"hopital civil.
Mais I'entrée du Dbatiment hospitalier, ou il s'attendait a pénétrer

immédiatement, lui fut séverement refusée et il dut méme aller trouver son
colonel a qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot pour le directeur
Celui-ci, aprés avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans son
antichambre, Ilui délivra enfin une autorisation, avec un salut froid et
désapprobateur. Des la porte il se sentit géné dans cet asile de la miséere, de



la souffrance et de la mort. Un garcon de service le guida.

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les longs
corridors ou flottait une odeur fade de moisi, de maladie et de médicaments.
Un murmure de voix, par moments, troublait seul le grand silence de I"hépital.
Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une file de
lits dont les draps étaient soulevées par la forme des corps. Des
convalescentes, assises sur des chaises au pied de leurs couches, cousaient,
vétues d'une robe d'uniforme en toile grise, et coiffées d'un bonnet blanc.

Son guide soudain s'arréta devant une de ces galeries pleines de malades. Sur
la porte on lisait, en grosses lettres : « Syphilitiques ». Le capitaine
tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une infirmiere préparait un médicament
sur une petite table de bois a I'entrée.

« Je vais vous conduire, dit-elle, c'est au lit 29. » Et elle se mit a marcher
devant I'officier Puis elle indiqua une couchette :

« C'est la. » On ne voyait rien gu'un renflement des couvertures. La téte elle-
méme était cachée sous le drap.

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures pales,
etonnées, qui regardaient ['uniforme, des figures de femmes, de jeunes
femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides, vulgaires,
sous I"'humble caraco réglementaire.

Le capitaine, tout a fait troublé, qui soutenait son sabre d'une main et portait
son képi de I'autre, murmura :

« Irma. » Un grand mouvement se fit dans le lit, et le visage de sa maitresse
apparut, mais si changé, si fatigue, si maigre, qu'il ne le reconnaissait pas.
Elle haletait, suffoquée par I'émotion, et elle prononga :

« Albert I... Albert I... C'est toi !... Oh l... c'est bien... c'est bien... »

Et des larmes coulerent de ses yeux.

L'infirmiere apportait une chaise :

« Asseyez-vous, monsieur » Il s'assit, et il regardait la face pale, si
misérable de cette fille qu'il avait quittée si belle et si fraiche.

Il dit :

« Qu'est-ce que tu as eu ? » Elle répondit, tout en pleurant :

« Tu as bien vu, c'est écrit sur la porte. » Et elle cacha ses yeux sous le bord
de ses draps.

Il reprit, éperdu, honteux :

« Comment as-tu attrapé ca, ma pauvre fille ? » Elle murmura :

« C'est ces salops de Prussiens. lls m'ont prise presque de force et ils m'ont

empoisonnée. » |l ne trouvait plus rien a ajouter Il la regardait et tournait
son képi sur ses genoux.
Les autres malades le dévisageaient, et il croyait sentir une odeur de

pourriture, une odeur de chair gatée et d'infamie dans ce dortoir plein de
filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :

« Je ne crois pas que j'en réchappe. Le médecin dit que c'est bien grave.» Puis
apercevant la croix sur la poitrine de I'officier elle s'écria:



« Oh ! tu es décoré, que,je suis contente ! Que je suis contente !

Oh ! si je pouvais t'embrasser ? » Un frisson de peur et de dégolt courut sur
la peau du capitaine, a la pensée de ce baiser Il avait envie de s'en aller
maintenant, d'étre a l'air de ne plus voir cette femme. Il restait cependant,
ne sachant comment faire pour se lever; pour lui dire adieu. Il balbutia :

« Tu ne t'es donc pas soignée ? » Une flamme passa dans les yeux d'Irma: «
Non, j'ai voulu me venger, quand j'aurais di en crever ! Et je les ai
empoisonnés aussi, tous, tous, le plus que j'ai pu. Tant qu'ils ont été a Rouen
je ne me suis pas soignée. » Il déclara, d'un ton géné, ou percait un peu de
gaieteé :

« Quant a ca, tu as bien fait. » Elle dit, s'animant, les pommettes rouges:

« Oh ! oui, il en mourra plus d'un par ma faute, va. Je te réponds que je me
suis vengée. » Il prononga encore :

« Tant mieux. » Puis, se levant :

« Allons, je vais te quitter parce qu'il faut que je sois chez le colonel a
guatre heures. » Elle eut une grosse émotion :

« Déja ! tu me quittes déja ! Oh ! tu viens a peine d'arriver !... » Mais il voulait
partir a tout prix. Il prononca :

« Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut absolument que je
sois chez le colonel a quatre heures. » Elle demanda :

« C'est toujours le colonel Prune ?

- C'est toujours lui. Il a été blessé deux fois. » Elle reprit :

« Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?

- Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, Pasafil,
Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et
Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu l'oeil droit. » Elle écoutait,
pleine d'intérét. Puis, tout a coup, elle balbutia :

« veux-tu m'embrasser dis, avant de me quitter Mme Langlois n'est pas la. »
Et, malgré le dégolt qui lui montait aux levres, il les posa sur ce front
bléme, tandis qu'elle, I'entourant de ses bras, jetait des baisers affolés sur
le drap bleu de son dolman.

Elle reprit :

«Tu reviendras, dis, tu reviendras? Promets-moi que tu reviendras.

- QOui, je te le promets.

- Quand ca ? Peux-tu jeudi ?

- Oui, jeudi.

- Jeudi, deux heures.

- Oui, jeudi deux heures.

- Tu me le promets ?

- Je te le promets.

- Adieu, mon chéri.

- Adieu. » Et il s'en alla, confus, sous les regards du dortoir pliant sa haute
taille pour se faire petit ; et quand il fut dans la rue, il respira.

Le soin ses camarades lui demanderent : '« Eh bien ! Irma ? » Il répondit d'un
ton géné :



« Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal. » Mais un petit
lieutenant, flairant quelque chose a son air alla aux informations et, le
lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut accueilli par une décharge
de rires et de plaisanteries.

On se vengeait, enfin.

On apprit, en outre, gqu'lrma avait fait une noce enragée avec I'état-major
prussien, qu'elle avait parcouru le pays a cheval avec un colonel de hussards
bleus et avec bien d'autres encore, et que, dans Rouen, on ne l'appelait plus
que la « femme aux Prussiens ».

Pendant huit jours, le capitaine fut la victime du régiment. Il recevait, par la
poste, des notes révélatrices, des ordonnances, des indications de médecins
spécialistes, méme des médicaments dont la nature était inscrite sur le
paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d'un ton sévere :

« Eh bien, le capitaine avait la une jolie connaissance. Je lui en ferai mes
compliments. » Au bout d'une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle
lettre d'Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu'elle était tout a fait mal,
et qu'elle voulait lui dire adieu.

Il ne répondit pas.

Aprés quelques jours encore, il recut la visite de I'aumoénier de I'hdpital.

La fille Irma Pavolin, a son lit de mort, le suppliait de venir Il n'osa pas
refuser de suivre |'auménier mais il entra dans I'hépital le coeur gonflé de
rancune meéchante, de vanité blessée, d'orgueil humilié.

Il ne la trouva guére changée et pensa qu'elle s'était moquée de lui.

« Qu'est-ce que tu me veux ? dit-il.

- J'ai voulu te dire adieu. Il parait que je suis tout a fait bas. » Il ne la crut
pas.

« Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ca continue.
» Elle demanda :

« Qu'est-ce que je t'ai fait, moi ? » Il s'irrita de n'avoir rien a répondre.

« Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de moi par tout le
monde ! » Elle le regarda de ses yeux éteints ou s'allumait une colere, et elle
répéta :

« Qu'est-ce que je t'ai fait, moi ? Je n'ai pas été gentille avec toi, peut-étre
? Est-ce que je t'ai quelquefois demandé quelque chose ? Sans toi, je serais
restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici aujourd'hui.
Non, vois-tu, si quelgu'un a des reproches a me faire, ca n'est pas toi. » Il
reprit, d'un ton vibrant :

« Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer a venir te
voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville.
» Elle s*assit, d'une secousse, dans son lit :

« Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu'ils m'ont prise, et
quand je te dis que, si je he me suis pas soignée, c'est parce que j'ai voulu
les empoisonner. Si j'avais voulu me guérir ca n'était pas difficile, parbleu !



mais je voulais les tuer moi, et j'en ai tué, va ! » Il restait debout :

« Dans tous les cas, c'est honteux », dit-il.

Elle eut une sorte d'étouffement, puis reprit :

«Qu'est-ce qui est honteux, de m'étre fait mourir pour les exterminer dis ?
Tu ne parlais pas comme ca quand tu venais chez moi, rue Jeanne-d'Arc ? Ah !
c'est honteux ! Tu n'en aurais pas fait autant, toi, avec ta croix d'honneur ! Je
I'ai plus méritée que toi, vois-tu, plus que toi, et, j'en ai tué plus que toi, des
Prussiens !... » || demeurait stupéfait devant elle, frémissant d'indignation.

« Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-la... je ne permets
pas... qu'on y touche... » Mais elle ne I'écoutait guére :

« Avec ca que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens !

Ca serait-il arrivé si vous les aviez empéchés de venir a Rouen, dis ? C'est
vous qui deviez les arréter entends-tu. Et je leur ai fait plus de mal que toi,
moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que tu te balades, toi, et
que tu fais le beau pour enjbler les femmes... » Sur chaque lit une téte s'était
dressée et tous les yeux regardaient cet homme en uniforme qui bégayait :

« Tais-toi... tu sais... tais-toi... » Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :

« Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais.

Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j'en ai tué plus
que tout ton régiment réuni... va donc... capon ! » Il s'en allait, en effet, il
fuyait, allongeant ses grandes jambes, passant entre les deux rangs de lits
ou s'agitaient les syphilitiques. Et il entendait la voix haletante, sifflante,
d'Irma, qui le poursuivait :

« Plus que toi, oui, j'en ai tué plus que toi, plus que toi... » Il dégringola
I'escalier quatre a quatre, et courut s'enfermer chez lui.

Le lendemain, il apprit qu'elle était morte.
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