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Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris, il était
amoureux d'elle depuis bientét dix ans.

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de college.

Leuillet I'aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il disait souvent
« Ce pauvre Souris n'a pas inventé la poudre. » Quand Souris épousa Mlle
Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un peu vexé, car il avait pour elle un
léger béguin. C'était la fille d'une voisine, ancienne merciere retirée avec une
toute petite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour
son argent.

Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il fit la cour a la femme de son ami. Il
était bien de sa personne, pas béte, riche aussi. Il se croyait sOr du succes ;
il échoua. Alors il devint amoureux tout a fait, un amoureux que son intimité
avec le mari rendait discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut qu'il ne
pensait plus a elle avec des idées entreprenantes et devint franchement son
amie.

Cela dura neuf ans.

Or un matin, un commissionnaire apporta a Leuillet un mot éperdu de la
pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de la rupture d'un
anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du méme age, mais presque
aussitdot une sensation de joie profonde, de soulagement infini, de délivrance
lui pénétra le corps et I'ame.

Mme Souris était libre.

I sut montrer cependant l'air afflige qu'il fallait, il attendit le temps voulu,
observa toutes les convenances. Au bout de quinze mois, il épousa la veuve.
On jugea cet acte naturel et méme généreux. C'était le fait d'un bon ami et
d'un honnéte homme.

Il fut heureux, enfin, tout a fait heureux.

lls vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant compris et appréciés du
premier coup. lls n'avaient rien de secret |I'un pour |‘autre et se racontaient
leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa femme maintenant d'un amour
tranquille et confiant, il I'aimait comme une compaghe tendre et dévouée qui
est une égale et une confidente. Mais il lui restait a I'ame une singuliere et
inexplicable rancune contre feu Souris qui avait possédé cette femme le
premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son ame, qui l'avait méme
un peu dépoétisée. Le souvenir du mari mort gatait la félicité du mari vivant ;
et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et nuit le coeur de
Leuillet.

I en arrivait a parler sans cesse de Souris, a demander sur lui mille détails
intimes et secrets, a vouloir tout connaitre de ses habitudes et de sa
personne. Et il le poursuivait de railleries jusqu'au fond de son tombeau,
rappelant avec complaisance ses travers, insistant sur ses ridicules,



appuyant sur ses défauts.

A tout moment il appelait sa femme, d'un bout a I'autre de la maison :

« Hé ! Mathilde ?

- voila, mon ami.

- Viens me dire un mot. » Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu'on
allait parler de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel
€pOoux.

« Dis donc, te rappelles-tu un jour ou Souris a voulu me démontrer comme
quoi les petits hommes sont toujours plus aimés que les grands? » Et il se
lancait en des réflexions désagréables pour le défunt qui était petit, et
discretement avantageuses pour lui, Leuillet, qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bien raison, bien raison; et
elle riait de tout son coeur se moquant doucement de l'ancien époux pour le
plus grand plaisir du nouveau qui finissait toujours par ajouter :

« C'est égal, ce Souris, quel godiche. » lls étaient heureux, tout a fait
heureux. Et Leuillet ne cessait de prouver a sa femme son amour inapaisé par
toutes les manifestations d'usage.

Or une nuit, comme ils ne parvenaient point a s'endormir émus tous deux par
un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme étroitement serrée en
ses bras et qui I'embrassait a pleines levres, lui demanda tout a coup :

« Dis donc, chérie.

- Hein ?

- Souris... c'est difficile ce que je vais te demander.. Souris était-il bien...
bien amoureux ? » Elle lui rendit un gros baiser et murmura : «Pas tant que
toi, mon chat. » Il fut flatté dans son amour-propre d’homme et reprit: « Il
devait étre... godiche... dis ? » Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un
petit rire de malice en cachant sa figure dans le cou de son matri.

I demanda : « Il devait étre tres godiche, et pas... pas... comment dirais-je...
pas habile ? » Elle fit de la téte un léger mouvement qui signifiait : « Non...
pas habile du tout. » Il reprit : « Il devait bien t'ennuyer la nuit, hein ? » Elle
eut, cette fois, un acces de franchise en répondant : « Oh !

oui ! » Il I'embrassa de nouveau pour cette parole et murmura:

« Quelle brute c'était ! Tu n'étais pas heureuse avec lui ? » Elle répondit: «
Non. Ca n'était pas gai tous les jours. » Leuillet se sentit enchanté,
établissant en son esprit une comparaison tout a son avantage entre
I'ancienne situation de sa femme et la nouvelle.

I demeura quelque temps sans parler puis il eut une secousse de gaieté et
demanda :

« Dis donc ?

- Quoi ?

- veux-tu étre bien franche, bien franche avec moi ?

- Mais oui, mon ami.

- Eh bien, la, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu la tentation de le... de le... de
le tromper cet imbécile de Souris ? » Mme Leuillet fit un petit «Oh ! » de
pudeur et se cacha encore plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais



il s'apercut qu’'elle riait.

Il insista : « La, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une téte de cocu, cet
animal-la ! Ce serait si drole, si dréle ! Ce bon Souris voyons, voyons, ma
chérie, tu peux bien me dire ¢ca, & moi, a moi, surtout. » Il insistait sur «a
moi», pensant bien que si elle avait eu quelque golt pour tromper Souris,
c'est avec lui, Leuillet, qu'elle l'aurait fait ; et il frémissait de plaisir dans
I'attente de cet aveu, sOr que, si elle n'avait pas été la femme vertueuse
qu'elle était, il I'aurait obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir d'une chose
infiniment comique.

Leuillet, a son tour se mit a rire a cette pensée qu'il aurait pu faire Souris
cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle farce ! Ah ! oui, la bonne farce, vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce pauvre Souris,
ah oui, il en avait la téte ; ah ! oui, ah ! oui. » Mme Leuillet maintenant se
tordait sous les draps, riant a pleurer poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : «.Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche.

Tu comprends bien que c¢ca ne peut pas m'étre désagréable, a moi. » Alors elle
balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » Son mari insistait : « Oui, quoi? voyons,
dis tout. » Elle ne rit plus que d'une facon discrete et, haussant la bouche
jusqu'aux oreilles de Leuillet qui s'attendait a une agréable confidence, elle
murmura : « Oui... je I'ai trompé. » Il sentit un frisson de glace qui lui courut
jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu... tu... I'as... trompé... tout a fait
? » Elle crut encore qu'il trouvait la chose infiniment plaisante et répondit
« Oui... tout a fait... tout a fait. » Il fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il
se sentit saisi, la respiration coupée, bouleversé comme s'il venait
d'apprendre qu'il était lui-méme cocu.

I ne dit rien d'abord ; puis, au bout de quelques secondes, il prononca
simplement : « Ah ! » Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa
faute.

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » Elle demeura muette, cherchant
une argumentation .

Il reprit : « Avec qui ? » Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. » Il se tourna
vers elle brusquement, et, d'une voix seche : « Je pense bien que ce n'est pas
avec une cuisiniére. Je te demande quel jeune homme, entends-tu ? » Elle ne
répondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la téte et le rejeta au
milieu du lit, répétant :

« Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? » Alors elle prononga
péniblement : « Je voulais rire. » Mais il frémissait de colere : « Quoi ?
Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me
paye pas de ces défaites-la, entends-tu ? Je te demande le nom du jeune
homme. » Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile.

[l lui prit le bras qu’il serra vivement : « M'entends-tu, a la fin ?

Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »

Alors elle prononca nerveusement : « Je crois que tu deviens fou, laisse-moi
tranquille ! » Il tremblait de fureur ne sachant plus que dire, exaspéré, et |l



la secouait de toute sa force, répétant: « M'entends-tu?
m'entends-tu ? » Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des
doigts atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et d'un
élan il se rua sur elle.
I la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et criant
«Tiens, tiens, tiens, voila, voila, gueuse, catin ! catin ! » Puis quand il fut
essoufflé, a bout d'énergie, il se leva, et se dirigea vers la commode pour se
préparer un verre d'eau sucrée a la fleur d'oranger car il se sentait brisé a
défaillir. Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant
tout son bonheur fini, par sa faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbutia
« Ecoute, Antoine, viens ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, écoute. » Et,
préte a la défense maintenant, armée de raisons et de ruses, elle souleva un
peu sa téte ébouriffée dans son bonnet chaviré.
Et lui, se tournant vers elle, s'approcha, honteux d'avoir frappé, mais sentant
vivre au fond de son coeur de mari une haine inépuisable contre cette femme
qui avait trompé I'autre, Souris.
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