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I

A Madame..

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un sur
le siège à côté du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande
côte où serpentait la route.
 Partis d'Êtretat dés l'aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarvilles,
noua somnolions encore, engourdis dans l'air frais du matin. Les femmes
surtout, peu accoutumées à ces réveils de chasseurs, laissaient à tout
moment retomber leurs paupières, penchaient la tête ou bien bâillaient,
insensibles à l'émotion du jour levant. C'était l'automne. Des deux côtés du
chemin les champs dénudés s'étendaient, jaunis par le pied court des avoines
et des blés fauchés qui couvraient le  sol comme une barbe mal rasée: La
terre embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en l'air, d'autres
oiseaux péfiaient dans les buissons.
Le soleil enfin se leva avant nous, tout rouge au bord de l'horizon; et, à
mesure qu'il montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait
s'éveiller, sourire, se secouer, et ôter, comme une fille qui sort du  lit, sa
chemise de vapeurs blanches. Le comte d'Étraille, assis sur le siège, cria, :
«Tenez, un lièvre », et il étendait le bras vers la gauche, indiquant une pièce
de trèfle. L'animal filait, presque caché par ce champ, montrant seulement
ses grandes oreilles; puis il détala à travers un labouré, s'arrêta, repartit
d'une course folle, changea de direction, s'arrêta de nouveau, inquiet, épiant
tout danger, indécis sur la route à prendre; fuis il se remit à courir avec de
grands sauts de l'arrière-train, et il disparut dans un large carré de
betteraves. Tous les hommes s'éveillèrent, suivant la marche de la bête.
René Lemanoir prononça : «Nous ne sommes pas galants, ce matin », et
regardant sa voisine, la petite baronne de Sérennes; qui luttait contre le
sommeil, il lui dit à mi-voix : « Vous pensez à votre mari, baronne. Rassurez-
vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours.» Elle répondit
avec un sourire endormi : « Que vous êtes bête! » Puis, secouant sa torpeur,
elle ajouta : «Voyons, dites nous quelque chose pour nous faire rire. Vous,
monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc
de Richelieu, racontez une histoire d'amour qui vous soit arrivée, ce que vous
voudrez. » Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau, très fort,
très fier de son physique, et très aimé, prit dans sa main sa longue barbe
blanche et sourit, puis, après quelques moments de réflexion, il devint grave
tout à coup. « Ce ne sera pas gai, mesdames; je vais vous raconter le plus
lamentable amour de ma vie, je souhaite à mes amis de n'en point inspirer de
semblable.».



I I

J'AVAIS alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des côtes
normandes.
J'appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, d'auberge en auberge,
sous prétexte d'études et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur
que cette vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves d'aucune sorte,
sans soucis, sans préoccupations, sans penser même au lendemain. On va par
le chemin qui vous plaît, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre
conseiller que le plaisir des yeux. On s'arrête parce qu'un ruisseau vous a
séduit, parce qu'on sentait bon les pommes de terre frites devant la porte
d'un hôtelier: Parfois c'est un parfum de clématite qui a décidé votre choix,
ou l'oeillade naïve d'une fille d'auberge. N'ayez point de mépris pour ces
rustiques tendresses. Elles ont une âme et des sens aussi, ces filles, et des
joues fermes et des lèvres fraîches; et leur baiser violent est fort et
savoureux comme un fruit sauvage. L'amour a toujours du prix, d'où qu'il
vienne. Un coeur qui bat quand vous paraissez, un oeil qui pleure quand vous
partez, sont des choses si rares, si douces, si précieuses, qu'il ne les faut
jamais mépriser.
J'ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primevères, derrière
l'étable où dorment les vaches, et sûr la paille des greniers encore tièdes de
la chaleur du jour. J'ai des souvenirs de grosse toile grise sur des chairs
élastiques et rudes, et des regrets de naïves et franches caresses, plus
délicates en leur brutalité sincère, que les subtils plaisirs obtenus de
femmes charmantes et distinguées.
Mais ce qu'on aime surtout dans ces courses à l'aventure, c'est la campagne,
les bois, les levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce sont,
pour les peintres, des voyages de noces avec là terre. On est seul tout près
d'elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une prairie; au
milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une
claire tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher
pointu qui sonne midi.
On s'assied au bord d'une source qui sort au pied d'un chêne, au milieu d'une
chevelure d'herbes frêles, hautes, luisantes de vie: On s'agenouille, on se
penche, on boit cette eau froide et transparente qui vous mouille la
moustache et le nez, on a boit avec un plaisir physique, comme si on baisait
la source, lèvre à lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces
minces cours d'eau, on s'y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau; de la tête
aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le frémissement du
courant vif et léger. On est gai sur la colline, mélancolique au bord des
étangs, exalté lorsque le soleil se noie dans un océan de nuages sanglants et
qu'il jette aux rivières des reflets routes. Et, le soir, sous a lune qui passe au
fond du ciel , on songe à mille choses singulières qui ne vous viendraient pas
à l'esprit sous la brûlante clarté du jour.



Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous sommes cette année, j'arrivai
un soir au petit village de Bénouville, sur la falaise, entre Yport et Êtretat.
Je venais de Fécamp en suivant la côte, la haute côte droite comme une
muraille, avec ses saillies de rochers crayeux. tombant à pic dans la mer.
J'avais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un
tapis, qui pousse au bord de l'abîme sous le vent salé du large. Et, chantant à
plein gosier, allant à grand pas, regardant tantôt la fuite lente et arrondie
d'une mouette promenant sur le ciel bleu, la courbe blanche de ses ailes,
tantôt, sur la mer verte, la voile brune d'une barque de pèche, j'avais passé un
jour heureux d'insouciance et de liberté.
On m'indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, sorte d'auberge
tenue par une paysanne au milieu d'une cour normande entourée d'un double
rang de hêtres.
Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands arbres.
et je me présentai chez la mère Lecacheur. C'était une vieille campagnarde,
ridée, sévère, qui semblait toujours recevoir les pratiques à contrecoeur,
avec une sorte de méfiance.
Nous étions en mai; les pommiers épanouis couvraient la cour d'un toit de
fleurs parfumées, semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles
roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur l'herbe.
 Je demandai : «Eh bien, madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour
moi?» Étonnée de voir que je savais son nom, elle répondit : « C'est selon,
tout est loué. On pourrait voir tout de même. » .
En cinq minutes nous fûmes d'accord; et je déposai mon sac sur le sol de
terre d'une pièce rustique, meublée d'un lit, de deux chaises, une table et
d'une cuvette. Elle donnait dans la cuisine, grande, enfumée, où les
pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne,
qui était veuve.
Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet
pour le dîner dans sa large cheminée où pendait sa crémaillère noire de
fumée.
« Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? » lui dis-je.  Elle répondit,
de son air mécontent : «J'ons eune dame, eune, Anglaise d'âge. Alle occupe
l'autre chambre. »  J'obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par
jour, le droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau.
On mit donc mon couvert devant la porte, et je commençai à dépecer à coups
de dents les membres maigres de la poule normande en buvant du cidre clair
et en mâchant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, mais excellent..
Tout à coup, la barrière de bois qui donnait sur le chemin s'ouvrit, et une
étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était très maigre, très
grande, tellement serrée dans un châle écossais à carreaux rouges, qu'on l'eût
crue privée de bras si on n'avait vu une longue main paraître à la hauteur des
hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie,
encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses
pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui aurait porté des



papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et s'enfonça
dans la chaumière.
Cette singulière apparition m'égaya; c'était ma voisine assurément,
l'Anglaise d'âge dont avait parlé notre hôtesse.
Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je m'étais installé pour
peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend
jusqu'à Êtretat, j'aperçus; en levant les yeux tout à coup, quelque chose de
singulier dressé sur la crête du coteau; on eût dit un mât pavoisé.
C'était elle. En me voyant elle disparut.
Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table commune, afin de
faire connaissance avec celle veille originale. Mais elle ne répondit pas à
mes politesses, insensible même à mes petits soins.
Je lui versais de l'eau avec obstination, je lui passais les plats avec
empressement. Un léger mouvement de tête, presque imperceptible, et un mot
anglais murmuré si bas que je ne l'entendais point, étaient ses seuls
remerciements.
Je cessai de m'occuper d'elle, bien qu'elle inquiétât ma pensée. Au bout de
trois jours j'en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur elle même.
Elle s'appelait Miss Harriet: Cherchant un village perdu pour y passer l'été,
elle s'était arrêtée à Bénouville, six semaines auparavant; et ne semblait
point disposée à s'en aller. Elle ne partait jamais à table, mangeait vite, tout
en lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distribuait à tout
le monde, de ces livres: Le curé lui-même en avait reçu quatre apportés par
un gamin moyennant deux sous de commission. Elle lisait quelquefois à notre
hôtesse, tout à coup, sans que rien préparât cette déclaration : « Je aimé le
Seigneur plus que tout: je le admiré dans toute sa création, je le' doré dans
toute son nature, je le porté toujours dans mon coeur. » Et elle remettait
aussitôt à la paysanne interdite une de ses brochures destinées à convertir
l'univers.
 Dans le village on ne l'aimait point. L'instituteur ayant déclaré : « C'est une
athée», une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme
Lecacheur, répondit : « C'est une hérétique, mais Dieu ne veut pas la mort du
pécheur, et je la crois une personne d'une moralité parfaite. » Ces mots «
athée - hérétique », dont on ignorait le sens précis, jetaient des doutes dans
les esprits.
On prétendait en outre que l'Anglaise était riche et qu'elle avait passé sa vie
à voyager dans tous les pays du monde, parce que sa famille l'avait chassée.
Pourquoi sa famille l'avait-elle chassée ? A cause de son impiété,
naturellement. C'était; en vérité, une de ces exaltées à principes, une de ces
puritaines opiniâtres comme l'Angleterre en produit tant, une de ces vieilles
et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les tables d'hôte de
l'Europe, gâtent l'Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les
villes charmantes de la Méditerranée, apportent partout leurs manies
bizarres, leurs moeurs de vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles
et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu'on les glisse, la nuit,



dans un étui.
Quand j'en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais comme les oiseaux qui
voient un mannequin dans un champ. Celle-là cependant me paraissait
tellement singulière qu'elle ne me déplaisait point. Mme Lecacheur, hostile
par instinct à tout ce qui n'était pas paysan, sentait en son esprit borné une
sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé
un terme pour la qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne sais
comment sur ses lèvres, appelé par je ne sais quel confus et mystérieux
travail d'esprit, Elle disait : «C'est une démoniaque» Et ce mot, collé sur cet
être austère et sentimental, me semblait d'un irrésistible comique. Je ne
l'appelais plus moi même que « la démoniaque », éprouvant un plaisir drôle à
prononcer tout haut ces syllabes en l'apercevant.
Je demandais à la mère Lecacheur : .« Eh bien; qu'est-ce que fait notre
démoniaque aujourd'hui ? »
- Et la paysanne répondait d'un air scandalisé :
« Croiriez-vous, monsieur, qu'all' a ramassé un crapaud dont on avait pilé la
patte, et qu'all' l'a portè dans sa chambre, et qu'all' l'à mis dans sa cuvette et
qu'all' y met un pansage comme à un homme. Si c'est pas une profanation!»
- Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté un
gros poisson qu'on venait de pécher, rien que pour le rejeter à la mer.
Et le matelot, bien que payé largement, l'avait injuriée à profusion, plus
exaspéré que si elle lui eût pris son argent sans sa poche: Après un mois il ne
pouvait encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des.
outrages. Oh! oui, c'était bien une démoniaque, Miss Harriet; la mère
Lecacheur avait eu une inspiration de génie en la baptisant ainsi.
Le garçon d'écurie, qu'on appelait Sapeur parce qu'il avait servi en Afrique
dans son jeune temps, nourrissait d'autres opinions. Il disait d'un air malin :
« Ça est une ancienne qu'a fait son temps. » Si la pauvre fille avait su ? La
petite bonne Céleste ne là servait pas volontiers, sans que j'eusse pu.
comprendre pourquoi.
Peut-être uniquement parce qu'elle était étrangère, d'une autre race, d'une
autre langue, et d'une autre religion. C'était une démoniaque enfin !
Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu
dans la nature. Je la trouvai, un soir, à genoux dans un buisson.
Ayant distingué quelque chose de rouge à travers les feuilles, j'écartai les
branches, et Miss Harriet se dressa, confuse d'avoir été vue ainsi, fixant sur
moi des yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.
Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l'apercevais tout à coup sur
le bord de la falaise pareille à un signal de sémaphore. Elle regardait
passionnément la vaste mer dorée de lumière et le grand ciel empourpré de
feu. Parfois je la distinguais au fond d'un vallon, marchant vite, de son pas
élastique d'Anglaise; et j'allais vers elle, attiré je ne sais par quoi,
uniquement pour voir son visage d'illuminée, son visage sec, indicible,
content d'une joie intérieure et profonde, Souvent aussi je la rencontrais au
coin d'une ferme, assise sur l'herbe; sous l'ombre d'un pommier, avec son



petit livre biblique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin.
 Car je ne m'en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille liens
d'amour pour ses larges et doux paysages. J'étais bien dans cette ferme
ignorée, loin de tout, près de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre
que nous engraisserons nous-mêmes de notre corps, un jour. Et peut-être,
faut-il l'avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mère
Lecacheur. J'aurais voulu connaître un peu cette étrange Miss Harriet et
savoir ce qui se passe dans les âmes solitaires de ces vieilles Anglaises
errantes.



I I I

Nous fîmes connaissance assez singulièrement. Je venais d'achever une étude
qui me paraissait crâne, et qui l'était. Elle fut vendue dix mille francs quinze
ans plus tard. C'était plus simple d'ailleurs que deux et deux font quatre et en
dehors des règles académiques. Tout le côté droit de ma toile représentait
une roche, une énorme roche à verrue si couverte de varechs bruns, jaunes et
rouges, sur qui le soleil coulait comme de l'huile. La lumière, sans qu'on vit
l'astre caché derrière moi, tombait sur la lierre et la dorait de feu. C'était
ça. Un premier plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe.
A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d'ardoise, mais la mer de jade,
verdâtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé. J'étais tellement content
de mon travail, que je dansais en le rapportant à l'auberge. J'aurais voulu que
le monde entier le vît tout de suite. Je me rappelle que je le montrai à une
vache au bord d'un sentier, en lui criant :
« Regarde ça, ma vieille! Tu n'en verras pas souvent de pareilles. » .
En arrivant devant la maison, j'appelai aussitôt la mère Lecacheur en
braillant à tue-tête :
« Ohé! ohé! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ça. » .
La paysanne arriva et considéra mon oeuvre de son oeil stupide qui ne
distinguait rien, qui ne voyait même pas si cela représentait un boeuf ou une
maison. Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au moment
où, tenant ma toile à bout de bras.
je la montrais à l'aubergiste. La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car
j'avais soin de présenter la chose de telle, sorte qu'elle n'échappât point à
son oeil. Elle s'arrêta net, saisie, stupéfaite. C'était sa roche, parait-il, celle
où elle grimpait pour rêver à son aise.
Elle murmura un « Ah!» britannique si accentué et si flatteur, que je me
tournai vers elle en souriant; et je lui dis :
« C'est ma dernière étude, mademoiselle. » -
Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante : « Oh! monsieur, vô
comprené la nature - d'une façon palpitante. »
Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s'il fût venu d'une reine.
J'étais séduit, conquis, vaincu. Je l'aurais embrassée, parole d'honneur! Je
m'assis à table à côté d'elle, comme toujours.
Pour la première fois elle parla, continuant à haute voix sa pensée : « Oh!
j'aimé tant le nature!» Je lui offris du pain, de l'eau, du vin. Elle acceptait
maintenant avec un petit sourire de momie. Et je commençai à causer
paysage.
Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mimes à marcher à
travers la cour; puis attiré sans doute par l'incendie formidable que le soleil
couchant allumait sur la mer, j'ouvris la barrière qui donnait vers la falaise,
et nous voilà partis, côte à côte, contents comme deux personnes qui
viennent de se comprendre et de se pénétrer.



C'était un soir tiède, amolli; un de ces soirs de bien-être où la chair et
l'esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. L'air tiède,
embaumé, plein de senteurs d'herbes et de senteurs d'algues, caresse l'odorat
de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse
l'esprit de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l'abîme,
au dessus de la vaste mer qui roulait, à cent mètres sous nous, ses petits
flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée, ce souffle
frais qui avait passé l'Océan et qui nous glissait sur la peau, lent et salé par
le long baiser des vagues.
Serrée dans son châle à carreaux, l'air inspiré, les dents au vent, l'Anglaise
regardait l'énorme soleil s'abaisser vers la mer. Devant nous, là-bas, à la
limite de la vue, un trois-mâts couvert de voiles dessinait sa silhouette sur
le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa fumée
qui laissait derrière lui un nuage sans fin traversant tout l'horizon. Le globe
rouge descendait toujours, lentement.
Et bientôt il toucha l'eau, juste entière le navire immobile qui apparut,
comme dans un cadre de feu, au milieu de l'astre éclatant. Il s'enfonçait peu à
peu, dévoré par l'Océan. On le voyait plonger, diminuer, disparaître. C'était
fini. Seul le petit bâtiment montrait toujours son profil découpé sur le fond
d'or du ciel lointain. Miss Harriet contemplait d'un regard passionné la fin
flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie immodérée d'étreindre le
ciel, la mer, tout l'horizon.
Elle murmura: «Ah! j'aimé.. j'aimé.. j'aimé.. » le vis une larme dans son oeil.
Elle, reprit : « Je vôdré être une petite oiseau pour m'envolé dans le
firmament. » Et elle restait debout, comme je l'avais vue souvent, piquée sur
la falaise, rouge aussi dans son châle de pourpre. J'eus envie de la croquer
sur mon album. On eût dit la caricature de l'extase. Je me retournai pour ne
pas sourire.
Puis, je lui parlai peinture, comme j'aurais fait à un camarade, notant les
tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du métier. Elle m'écoutait
attentivement, comprenant, cherchant à deviner le sens obscur des mots, à
pénétrer ma pensée.
De temps en temps elle prononçait : « Oh ! je comprené, je comprené. C'été
très palpitante, » Nous rentrâmes. Le lendemain, en m'apercevant, elle vint
vivement me tendre la main. Et nous fûmes amis tout de suite.
C'était une brave créature qui avait une sorte d'âme à ressorts, partant par
bonds. dans l'enthousiasme. Elle manquait d'équilibre, comme toutes les
femmes restées filles à cinquante ans. Elle semblait confite dans une
innocence rude; mais elle avait gardé au coeur, quelque chose de très jeune,
d'enflammé. Elle aimait la nature et les bêtes, de l'amour exalté, fermenté
comme une boisson trop vieille, de l'amour sensuel qu'elle n'avait point donné
aux hommes. il est certain que la vue d'une chienne allaitant, d'une jument
courant dans un pré avec son poulain dans les jambes, d'un nid d'oiseau plein
de petits, piaillant; le bec ouvert, la tête énorme, le corps tout nu, la faisait
palpiter d'une émotion exagérée.



Pauvres êtres solitaires, errants et tristes, des tables d'hôte, pauvres êtres
ridicules et lamentables, je vous aime depuis que j'ai connu celui-là! Je
m'aperçus bientôt qu'elle avait quelque chose à me dire, mais elle n'osait
point, et je m'amusais de sa timidité. Quand je partais, le matin, avec ma
boite sur le dos, elle m'accompagnait jusqu'au bout du village, muette,
visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis elle me
quittait brusquement et s'en allait vite, de son pas sautillant. Un jour enfin,
elle prit courage : « Je vôdré voir vô comment vô faites le peinture? Volé vô?
Je été très curieux. » Et elle rougissait comme si elle eût prononcé des
paroles extrêmement audacieuses: Je l'emmenai au fond du Petit-Val, où je
commençais une grande étude.
Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes avec une attention
concentrée. Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me dit : «
Merci » et s'en alla.
Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se mit à
m'accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous son
bras son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse, et elle.
s'asseyait à mon côté. Elle demeurait.là pendant des heures, immobile et
muette, suivant de l'oeil, le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements.
Quand j'obtenais, par une large plaque de couleur posée brusquement avec  le
couteau un effet juste et inattendu, elle poussait malgré elle un petit « Ah »
d'étonnement, de joie et d'admiration.
Elle avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect
presque religieux pour cette reproduction humaine d'une parcelle de l'oeuvre
divine. Mes études lui apparaissaient comme des sorte de tableaux de
sainteté; et parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me convertir.
Oh! c'était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de philosophe de
village, - sans grands moyens et sans grande puissance, car elle se figurait
toujours désolé des injustices commises sous ses yeux - comme s'il n'avait
pas pu les empêcher. Elle était, d'ailleurs, en termes excellents avec lui,
paraissant même confidente de tes secrets et de ses contrariétés. Elle
disait: « Dieu veut » ou « Dieu ne veut pas », comme un serment qui
annoncerait au conscrit que : « Le colonel lui a ordonné. » . Elle déplorait du
fond du coeur mon ignorance des intentions célestes qu'elle s'efforçait de me
révéler; et je trouvais chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand
je le laissais par terre, dans ma boite à couleurs, dans mes souliers cirés
devant ma porte au matin, ces petites brochures de piété qu'elle recevait
sans doute directement du Paradis. Je la traitais comme une ancienne amie,
avec une franchise cordiale. Mais je m'aperçus bientôt que ses allures
avaient un peu changé. Je n'y pris pas garde dans les premiers temps.
Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon soit dans quelque chemin
creux, je la voyais soudain paraître, arrivant de sa marche rapide et scandée.
Elle s'asseyait brusquement, essoufflée comme si elle eût couru ou comme Si
quelque émotion profonde l'agitait. Elle était fort rouge anglais qu'aucun
autre peuple ne possède; sans raison, elle pâlissait, devenait couleur de terre



et semblait près de défaillir. Peu à je la voyais reprendre sa  physionomie
ordinaire et elle se mettait à parler. Puis tout à coup, elle laissait une
phrase au milieu, se levait et se sauvait si vite et si étrangement que je
cherchais si je n'avais rien fait qui pût lui déplaire ou la blesser. Enfin je
pensai que ce devaient être là ses allures normales, un peu modifiées sans
doute en mon honneur dans les premiers temps de notre connaissance.
Quand elle rentrait à la ferme après des heures de marche sur la côte battue
du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s'étaient souvent déroulés et
pendaient comme si leur ressort eût été cassé. Elle ne s'en inquiétait guère,
autrefois, et s'en venait dîner sans gène, dépeignée ainsi par sa soeur la
brise. Maintenant elle montait dans sa chambre pour ajuster ce que j'appelais
ses verres de lampe; et quand je lui disais avec une galanterie familière qui
la scandalisait toujours : « Nous êtes belle comme un astre aujourd'hui, Miss
Harriet », un peu de sang lui montait aussitôt aux joues, du sang de jeune
fille, du sang de quinze ans.
Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je
pensai : « C'est une crise, cela se passera. » Mais cela ne se. passait point.
Quand je lui parlais, maintenant, elle me répondait, soit avec une
indifférence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des
brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne l'apercevais qu'au repas et
nous ne causions plus guère. Je pensai vraiment que je l'avais froissée en
quelque chose; et je. lui demandai un soir : «Miss Harriet, pourquoi n'êtes-
vous plus avec moi comme autrefois?
Qu'est-ce que j'ai fait pour vous déplaire ? Vous me causez beaucoup de
peine!» Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle : « J'été
toujours avec vô le même qu'autrefois. Ce n'été pas vrai, pas vrai», et elle
courut , s'enfermer. dans sa chambre.
Elle me regardait par moments d'une étrange façon. Je me suis dit souvent
depuis ce temps que les condamnés à mort doivent regarder ainsi quand on
leur annonce le dernier jour. il y avait dans son oeil une espèce de folie, une
folie mystique et violente; et autre chose encore, une fièvre, un désir
exaspéré, impatient et impuissant de l'irréalisé et de l'irréalisable ! Et il me
semblait qu'il y avait aussi en elle un combat où son coeur luttait contre une
force inconnue qu'elle voulait dompter, et peut-être encore autre chose.. Que
sais-je ? que sais-je ?.



IV

CE fut vraiment une singulière révélation.
Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès. l'aurore, à un tableau
dont voici le sujet :
Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et d'arbres
s'allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui
flotte parfois sur les vallons, au lever du jour: Et tout au fond de cette brume
épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutôt on devinait un couple
humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée, vers lui,
lui penché vers elle, et bouche à bouche. Un premier rayon de soleil, glissant
entre les branches, traversait ce brouillard d'aurore, l'illuminait d'un reflet
rose derrière les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues
dans une clarté argentée. C'était bien, ma foi, fort bien.
Je travaillais dans la descente qui mène au petit val d'Êtretat. J'avais par
chance, ce matin-là, la buée flottante. qu'il me fallait quelque chose se
dressa devant moi,.comme un fantôme : c'était Miss Harriet. En me voyant elle
voulut fuir. Mais je l'appelai, criant : « Venez, venez donc, mademoiselle, j'ai
un petit tableau pour vous. » Elle s'approcha comme à regret Je lui tendis
mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile à
retarder, et brusquement elle se mit à pleurer. Elle pleurait avec des
spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et
qui ne peuvent plus, qui s'abandonnent en résistant encore. Je me levai d'une
secousse, ému moi-même de ce chagrin que je ne comprenais pas, et lui pris
les mains par un mouvement d'affection brusque, un vrai mouvement de
Français qui agit plus vite qu'il ne pense.
Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis
frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira
brusquement, ou plutôt, les arracha. Je l'avais reconnu, ce frisson-là, pour
l'avoir déjà senti; et rien ne m'y tromperait. Ah! le frisson d'amour d'une
femme, qu'elle ait quinze ou cinquante ans, qu'elle soit du peuple ou du
monde, me va si droit au coeur que je n'hésite jamais à le comprendre.
Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle s'en alla
sans que j'eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et
désolé comme si j'eusse commis un crime.
Je ne rentrai pas pour déjeuner. J'allai faire un tour au bord de la falaise;
ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant l'aventure comique et
déplorable, me sentant. ridicule et la jugeant malheureuse à devenir folle. :
Je me demandais ce que je devais faire. Je jugeai, que je n'avais pus qu'à
partir, et j'en pris tout de suite la résolution.
Après avoir vagabondé.jusqu'au dîner, un peu triste, un peu rêveur, je rentrai
à l'heure de la soupe.
On se mit à table comme de coutume. Miss. Harriet était là, mangeait
gravement, sans parler à personne et sans lever les yeux. Elle avait d'ailleurs



son visage et son allure ordinaires. J'attendis la fin du repas, puis, me
tournant vers la patronne : « Eh bien, madame Lecacheur, je ne vais pas
tarder à vous quitter. » .
La bonne femme, surprise et chagrine, s'écria de sa voix traînante : «Qué qu'
vous dites là, mon brave monsieur ? vous allez nous quitter ! J'étions si bien
accoutumés à vous!» . Je regardai de coin Miss Harriet; sa figure n'avait point
tressailli. Mais Céleste, la petite bonne, venait de lever ses yeux vers moi.
C'était une grosse fille de dix-huit ans, rougaude, fraîche, forte comme un
cheval, et propre, et chose rare. Je l'embrassais quelquefois dans les coins,
bar habitude de coureur d'auberges, rien de plus.
- Et le dîner s'acheva.
J'allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, d'un
bout à l'autre de la cour. Toutes ces réflexions que j'avais faites dans .le
jour, l'étrange découverte du matin, cet amour grotesque et passionné
attaché à moi, des souvenirs venus à la suite de cette révélation, des
souvenirs charmants et troublants, peut-être aussi ce regard de servante
levé sur moi à l'annonce de mon départ, tout Cela mêlé, combiné, me mettait
maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de baisers sur les
lèvres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse à faire des bêtises.
La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres et j'aperçus Céleste qui
s'en allait fermer le poulailler de l'autre côté de l'enclos. Je m'élançai,
courait à pas si légers qu'elle n'entendit rien, et comme elle se relevait,
après avoir baissé la petite trappe par où entrent et sortent les poules; je la
saisis à pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grêle de
caresses. Elle se débattait, riant tout de même, accoutumée à cela.
Pourquoi l'ai-je lâchée vivement? Pourquoi me suis-je retourné d'une
secousse ? Comment ai-je senti quelqu'un derrière moi ?
C'était Miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait, vus, et qui restait
immobile comme en face d'un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.
Je revins honteux, troublé, plus désespéré d'avoir été surpris ainsi par elle
que si elle m'avait trouvé commettant quelque acte criminel. Je dormis mal,
énervé à l'excès, hanté de pensées tristes. il me sembla entendre pleurer.
- Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus qu'on marchait dans
la maison et qu'on ouvrait la porte du dehors.
Vers le matin la fatigue m'accablant, le sommeil enfin me saisit. Je
m'éveillai tard et ne me montrai que pour le déjeuner confus encore, ne
sachant quelle contenance garder. On n'avait point aperçu Miss Harriet. On
l'attendit; elle ne parut pas.
- La mère Lecacheur entra dans sa chambre, l'Anglaise était partie: Elle avait
dû même sortir dès l'aurore, comme elle sortait souvent, pour voir se lever le
solei l ;
On ne s'en étonna point et on se mit à manger en silence. il faisait chaud, très
chaud, c'était un de ces jours brûlants et lourds où pas une feuille ne remue.
On avait tiré la table dehors, sous un pommier; et de temps en temps Sapeur
allait remplir au cellier la cruche de cidre, tant on buvait. Céleste apportait



les plats de la cuisine, un ragoût de mouton aux pommes de terre, un lapin
sauté et une salade. Puis elle posa devant nous une assiette de cerises, les
premières de la saison.
Voulant les laver et les rafraîchir, je priai la petite bonne d'aller me tirer,
un seau d'eau bien froide. Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que
le puits était tari. Ayant laissé descendre toute la corde, le seau avait
touché le fond, puis il était remonté vide. La mère Lecacheur voulut se rendre
compte par elle-même, et s'en alla regarder le trou.
Elle revint en annonçant qu'on voyait bien quelque chose dans son puits,
quelque chose qui n'était pas naturel. Un voisin sans doute y avait jeté des
bottes de paille, par vengeance.
Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et je me
penchai sur le bord.
J'aperçus vaguement un objet blanc. Mais quoi?
J'eus alors l'idée de descendre une lanterne au bout d'une corde. La lueur
jaune dansait sur les parois de pierre, s'enfonçant peu à peu. Nous étions tous
les quatre inclinés sur l'ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant rejoints. La
lanterne s'arrêta au-dessus d'une masse indistincte, blanche et noire,
singulière, incompréhensible. Sapeur s'écria :
« C'est un cheval. Je vé le sabot. Y s'ra tombé c'te nuit après s'avoir écapé du
pré. » Mais soudain, je frissonnai jusqu'aux moelles. Je venais de reconnaître
un pied, puis une jambe dressée; le corps entier et l'autre jambe
disparaissaient sous l'eau. Je balbutiai, très bas, et tremblant si fort que la
lanterne dansait éperdument au-dessus du soulier :
« C'est une femme qui.. qui.. qui est là-dedans.; c'est Miss Harriet. »
 Sapeur seul ne sourcilla pas. il en avait vu bien d'autres en Afrique! .
La mère Lecacheur et Céleste se mirent à pousser des cris perçants, et elles
s'enfuirent en courant.
- il fallut faire le sauvetage de la morte. J'attachai solidement le valet par
les reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie, très lentement, en
le regardant s'enfoncer dans l'ombre. il tenait aux mains la lanterne et une
autre corde. Bientôt sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria :
« Arrêtez »; et je le vis qui repêchait quelque chose dans l'eau, l'autre jambe,
puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau : «Halez. » Je le
fis remonter; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous, j'avais
peur de lâcher l'attache et de laisser retomber l'homme. Quand sa tête
apparut à la margelle, je demandai : «.Eh bien ? » comme si je m'étais
attendu à ce qu'il me donnât des nouvelles de celle qui était là, au fond.
Nous montâmes tous deux, sur la pierre du rebord et, face à face, penchés sur
l'ouverture, nous nous mimes à hisser, le corps. La mère Lecacheur et Céleste
nous guettaient de loin, cachées derrière le mur de la maison. Quand elles
aperçurent, sortant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noyée,
elles disparurent Sapeur saisit les chevilles, et l'on la tira de là, la pauvre et
chaste fille, dans la posture la plus immodeste. La tête était affreuse, noire
et déchirée; et ses longs cheveux gris, tout à fait dénoués, déroulés pour



toujours, pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononça d'un ton de
mépris :
« Nom d'un nom, qu' all' est maigre ! » .
Nous la portâmes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne
paraissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le.valet d'écurie.
Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un oeil s'ouvrit un peu,
qui me regarda de ce regard pâle, de ce regard froid, de ce regard terrible des
cadavres, qui semble venir de derrière la vie.
Je soignai comme je le pus ses cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles,
j'ajustai sur son front une coiffure nouvelle et singulière. Puis j'enlevai ses
vêtements trempés d'eau, découvrant un peu, avec honte, comme si j'eusse
commis une profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs bras aussi
minces que des branches.
Puis, j'allais chercher des fleurs, des coquelicots, des bleuets, des
marguerites et de l'herbe fraîche et parfumée, dont je couvris sa couche
funèbre. Puis il me fallut remplir les formalités d'usage, étant seul auprès
d'elle. Une lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait
qu'on l'enterrât dans ce village où s'étaient passés ses derniers jours. Une
pensée affreuse me serra le coeur.
N'était-ce point à cause de moi qu'elle voulait rester en ce lieu ? .
Vers le soir, les commères du village s"en vinrent pour contempler la
défunte; mais j'empêchai qu'on entrât; je voulais rester seul près d'elle; et je
veillai toute la nuit.  Je la regardais à la lueur des chandelles, la misérable
femme inconnue à tous, morte si loin, et lamentablement. Laissait-elle
quelque part des amis, des parents ? Qu'avaient été son enfance, sa vie ?.
D'où venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue, comme un chien chassé de
sa maison ?
- Quel secret de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps
disgracieux, dans ce corps porté, ainsi qu'une tare honteuse, durant toute son
existence, enveloppe ridicule qui avait chassé loin d'elle toute affection et
tout amour ? .
Comme il y a des êtres malheureux!. Je sentais peser sur cette créature
humaine l'éternelle injustice de l'implacable nature! C'était fini pour elle;
sans que, peut-être, elle eût jamais eu ce qui soutient les plus déshérités,
l'espérance d'être aimée, une fois. Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-
elle les autres? Pourquoi aimait-elle d'une tendresse si passionnée. toutes
les choses et tous les êtres vivants qui ne sont point des hommes ?
 Et je comprenais qu'elle crût à Dieu, celle-là, et qu'elle eût espéré ailleurs
la compensation de sa misère. Elle allait maintenant se décomposer et
devenir plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée par les
vaches, emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bêtes, elle
redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu'on appelle l'âme s'était éteint
au fond du puits noir. E le ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie contre
d'autres vies qu'elle ferait naître. Les heures passaient dans ce tête-à-tête.
Sinistre et silencieux. Une lueur pâle annonça l'aurore, puis un rayon rouge



glissa jusqu'au lit, mit une barre de feu sur les draps ,et sur ses mains.
C'était l'heure qu'elle aimait tant. Les oiseaux réveillés chantaient dans les
arbres.
J'ouvris toute grande la fenêtre, j'écartai les rideaux pour que le ciel entier
nous vît, et, me penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes mains la tête
défigurée, puis, lentement, sans,terreur et sans dégoût, je mis un baiser, un
long baiser, sur ces lèvres qui n'en avaient jamais reçu.

Léon Chenâl se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siège, le
comte d'Étraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les
chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient
mollement. Et le break n'avançait plus qu'à peine, devenu lourd tout à coup
comme s'il eût été chargé de tristesse.
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