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« LE ROMAN »

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout
au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre
entraineraient plutdét la critique du genre d'étude psychologique que j'ai
entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les
mémes critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulierement celle-ci, sous
les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette oeuvre, c’'est qu'elle n'est pas un roman a
proprement parler. » On pourrait répondre par le méme argument :

« Le plus grand défaut de I'écrivain qui me fait I'honneur de me juger,
c'est qu'il n'est pas un critique. » Quels sont en effet les caractéres
essentiels du critique ?

I faut que, sans parti pris, sans opinions préconcues, sans idées
d'école, sans attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne,
distingue et explique toutes les tendances les plus opposeées, les
tempéraments les plus contraires, et admette les recherches d'arts les
plus diverses.

Or, le critique qui, aprés Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte,
Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse
Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, Les Trois Mousquetaires,
Mauprat, Le Pere Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir,
Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbd, Madame
Bovary, Adolphe, M. de Camors, L'Assommoir, Sapho, etc., ose encore
ecrire :

« Ceci est un roman et cela n'en est pas un », me parait doué d'une
perspicacité qui ressemble fort a de I'incompétence.

Généralement ce critiqgue entend par roman une aventure plus ou moins
vraisemblable, arrangée a la facon d'une piece de théatre en trois actes
dont le premier contient I'exposition, le second l'action et le troisieme
le dénouement.

Cette maniére de composer est absolument admissible a la condition
gu'on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom ?

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ?
Si Monte-Cristo est un roman, L'Assommoir en est-il un ? Peut-on
établir une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les
Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de



Camors de M. O. Feuillet et Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces
oeuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses regles ? D'ou
viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle
autorité et de quels raisonnements ?

I semble cependant que ces critiques savent d'une facon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un autre
qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement que, sans étre des
producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et gu'ils rejettent, a
la fagon des romanciers eux-mémes, toutes les oeuvres congues et
exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que
possible les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-a-
dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle de
I'art. Le talent provient de l'originalité, qui est une maniere spéciale de
penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend
définir le Roman suivant l'idée qu'il s'en fait d'aprés les romans qu'il
aime, et établir certaines régles invariables de composition, Iluttera
toujours contre un tempérament d'artiste apportant une maniére
nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait étre
qu'un analyste sans tendances, sans préférences, sans passions, et,
comme un expert en tableaux, n'apprécier que la valeur artiste de
I'objet d'art qu'on lui soumet. Sa compréhension, ouverte a tout, doit
absorber assez completement sa personnalité pour qu'il puisse
découvrir et vanter les livres mémes qu'il n'aime pas comme homme et
qu'il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'ou
il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours a faux ou qu'ils nous
complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la
tendance naturelle de son esprit, demande a I'écrivain de répondre a son
golt prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de
bien écrit I'ouvrage ou le passage qui plait a son imagination idéaliste,
gaie, grivoise, triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient :

- Consolez-moi.

- Amusez-moi.

Attristez-moi.

Attendrissez-moi.

Faites-moi réver.

Faites-moi rire.



- Faites-moi frémir.

- Faites-moi pleurer.

- Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent a I'artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra
le mieux, suivant votre tempérament. » L'artiste essaie, réussit ou
échoue.

Le critigue ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
I'effort ; et il n a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe
de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu
nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d'art si différentes et
juger les oeuvres qu'elles produisent, uniguement au point de vue de
leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d'ou
elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une
oeuvre réaliste, c'est vouloir le forcer a modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de I'oeil et de
I'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'étre conformé de telle ou
telle facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la notre.
Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour
juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas
assez fou ou magnifique.

Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans
la vie differe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si difféerentes ont dG employer des
procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante,
pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci
exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements a son gré, les
préparer et les arranger pour plaire au lecteur, [|'émouvoir ou
I'attendrir. Le plan de son roman n‘est qu'une série de combinaisons
ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont
disposés et gradués vers le point culminant et I'effet de la fin, qui est
un événement capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités
éveillées au début, mettant une barriere a l'intérét, et terminant si
complétement ['histoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce que



deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de
la vie, doit éviter avec soin tout enchainement d'événements qui
paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une
histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a
penser, a comprendre le sens profond et caché des événements. A force
d'avoir vu et médité il regarde I'univers, les choses, les faits et les
hommes d'une certaine facon qui lui est propre et qui résulte de
I'ensemble de ses observations réfléchies. C'est cette vision
personnelle du monde qu'il cherche a nous communiquer en a
reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il I'a été lui-
méme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux
avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre
d'une maniere si adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il
soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses
intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a la rendre
intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses personnages a
une certaine période de leur existence et les conduira, par des
transitions naturelles, jusqu'a la période suivante. Il montrera de cette
facon, tantdt comment les esprits se modifient sous I'influence des
circonstances environnantes, tantdét comment se développent les
sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on se hait,
comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent
les intéréts bourgeois, les intéréts d'argent, les intéréts de famille, les
intéréts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans I'émotion ou dans le
charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante,
mais dans le groupement adroit des petits faits constants d'ou se
dégagera le sens définitif de I'oeuvre. S'il fait tenir dans trois cents
pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les
étres qui l'ont entourée, sa signification particuliere et Dbien
caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus événements
innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en
lumiere, d'une facon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés
inapercus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au
livre sa portée, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable maniere de composer, si différente de
I'ancien procédé visible a tous les yeux, déroute souvent les critiques,
et gu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque
invisibles, employés par certains artistes modernes a la place de la
ficelle unique qui avait nom :

I'Intrigue.



En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de
la vie, les états aigus de I'ame et du coeur, le Romancier d'aujourd'hui
écrit I'histoire du coeur, de I'dme et de l'intelligence a I'état normal.
Pour produire l'effet qu'il poursuit, c est-a-dire I'émotion de la simple
réalité, et pour dégager l|'enseignement artistique qu'il en veut tirer,
c'est-a-dire la révélation de ce qu'est Vvéritablement ['homme
contemporain devant ses yeux, il devra n‘employer que des faits d'une
veérité irrécusable et constante.

Mais en se plagcant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on
doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée
par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. » Leur intention
étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants,
ils devront souvent corriger les événements au profit de Ia
vraisemblance et au détriment de la vérité, car Le vrai peut quelquefois
n‘étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus
complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour énumérer les multitudes d'incidents
insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s'impose donc - ce qui est une premiére atteinte a la théorie
de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus
imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale,
sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques
et contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers.
Voila pourquoi Il'artiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette
vie encombrée de hasards et de futilités que les détails
caractéristiques utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout
I'a-coteé.

Un exemple entre mille : Le nombre des gens qui meurent chaque jour
par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire
tomber une tuile sur la téte d'un personnage principal, ou le jeter sous
les roues d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut
faire la part de I'accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine
indéfiniment. L'art, au contraire, consiste a user de précautions et de
préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a
mettre en pleine lumiére, par la seule adresse de la composition, les
événements essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief
qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation
profonde de la vérité spéciale qu'on veut montrer.



Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le
péle-méle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutdt des
llusionnistes.

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons
chacun la nbétre dans notre pensée et dans nos organes. NOS yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre godt différents créent autant de vérités
qu'il y a d'hommes sur la terre.

Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces organes,
diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si
chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant
sa nature. Et I'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidélement
cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et dont il peut

disposer.
lllusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui est
une opinion changeante ! lllusion du vrai jamais immuable ! lllusion de

I'ignoble qui attire tant d'étres !

Les grands artistes sont ceux qui imposent a |'humanité leur illusion
particuliére.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d'elles est
simplement I'expression généralisée d un tempérament qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant |'une a
I'autre au lieu de les admettre |I'une et I'autre :

celle du roman d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans
de l'analyse demandent que ['écrivain s'attache a indiquer les moindres
évolutions d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui
déterminent nos actions, en n'accordant au fait Iui-méme qu'une
importance trés secondaire. Il est le point d'arrivée, une simple borne,
le prétexte du roman.

Il faudrait donc, d'aprés eux, écrire ces oeuvres précises et révées ou
I'imagination se confond avec [|'observation, a la maniére d'un
philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les
prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous
les vouloirs et discerner toutes les réactions de |'ame agissant sous
I'impulsion des intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de I'objectivité (quel vilain mot !) prétendant, au
contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la
vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation

sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos yeux les
personnages et les événements.



Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans |'existence.

Le roman concu de cette maniere y gagne de l'intérét, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d'expliquer longuement I'état d'esprit d'un personnage, les
écrivains objectifs cherchent [|'action ou le reste que cet état d'ame
doit faire accomplir fatalement a cet homme dans une situation
déterminée. Et ils le font se conduire de telle maniére, d'un bout a
I'autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le
reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses
volontés ou de toutes ses hésitations. lls cachent donc la psychologie
au lieu de I'étaler, ils en font la carcasse de I'oeuvre, comme l'ossature
invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre
portrait ne montre pas notre squelette.

I me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en
sincérité. Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens que nous
voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels
ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d'observer les
hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour
prévoir leur maniére d'étre dans presque toutes les circonstances, si
nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament,
dans tel cas, fera ceci », il ne s'ensuit point que nous puissions
déterminer, une a une, toutes les secretes évolutions de sa pensée qui
n‘est pas la noétre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses
instincts qui ne sont pas pareils aux ndtres, toutes les incitations
confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont
différents des noétres.

Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter
assez completement dans I'dme et dans le corps d'un gaillard exubérant,
sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et méme par tous les vices,
pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus
intimes de cet étre si différent, alors méme qu'il peut fort bien prévoir
et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer a tous ses personnages dans les différentes situations ou il
les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les
seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent
leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une
ame essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent.
Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos
sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie



dans tous les personnages dont nous prétendons dévoiler I'étre intime
et inconnu. C'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps
d'un roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnéte homme, d'une
courtisane, d'une religieuse, d'une jeune fille ou d'une marchande aux
halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le probleme : « Si
j'étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou
marchande aux halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je
penserais, comment est-ce que j'agirais ? » Nous ne diversifions donc
nos personnages qu'en changeant I'age, le sexe, la situation sociale et
toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré
d'une barriére d'organes infranchissable.

L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur
sous tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la compléte exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des
oeuvres d'art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.
Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur réve d'artistes
est respectable ; et ils ont cela de particulierement intéressant qu'ils
savent et qu'ils proclament I'extréme difficulté de I'art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien
sot, pour écrire encore aujourd'hui ! Aprés tant de maitres aux natures
si variées, au génie si multiple, que reste-t-il a faire qui n'ait été fait,
que reste-t-il a dire qui n'ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous,
d'avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déja, a peu pres
pareille, quelque part ? Quand nous lisons, nous, si saturés d'écriture
francaise que notre corps entier nous donne l'impression d'étre une pate
faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne
nous soit familiere, dont nous n'ayons eu, au moins, le confus
pressentiment ?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens
déja connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des
oeuvres destinées a la foule ignorante et désoeuvrée. Mais ceux sur qui
peésent tous les siecles de la littérature tassée, ceux que rien ne
satisfait, que tout dégodte, parce qu'ils révent mieux, a qui tout semble
défloré déja, a qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un travail
inutile et commun, en arrivent a juger l'art littéraire une chose
insaisissable, mystérieuse, que nous dévoilent a peine quelques pages
des plus grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout & coup nous font tressaillir jusqu'au
coeur comme une révélation surprenante ; mais les vers suivants
ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a
toutes les proses.

Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces



tourments, parce qu'ils portent en eux une force créatrice irrésistible.
lIs ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui sommes
simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons
lutter contre l'invincible découragement que par la continuité de
I'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m‘ont donné
cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi, c'est que leurs conseils, résumés en peu
de lignes, seront peut-étre utiles a quelques jeunes gens moins
confiants en eux-mémes qu‘on ne l'est d'ordinaire quand on débute dans
les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d'une fagcon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner I'amitié de Flaubert, & force de me répéter que
cent vers, peut-étre moins, suffisent a la réputation d'un artiste, s'ils
sont irréprochables et s'ils contiennent I'essence du talent et de
I'originalité d'un homme méme de second ordre, me fit comprendre que
le travail continuel et la connaissance profonde du métier peuvent, un
jour de lucidité, de puissance et d'entrainement, par la rencontre
heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre
esprit, amener cette éclosion de I'oeuvre courte, unique et aussi
parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n'ont presque
jamais laissé plus d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette
chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des
matieres qui se présentent a notre choix, celle qui absorbera toutes nos
facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour
moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me
répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez
apporté prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci,
jeune homme, que le talent- suivant le mot de Buffon - n'est qu'une
longue patience.

Travaillez. » , Je travaillai, et je revins souvent chez Ilui, comprenant
que je lui plaisais, car il s'était mis a m'appeler, en riant, son disciple.
Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles,
je fis méme un drame détestable. Il n'en est rien resté. Le maitre lisait
tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques
et enfoncait en moi, peu a peu, deux ou trois principes qui sont le
résumé de ses longs et patients enseignements. « Si on a une
originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager ; si on n'en a pas, il
faut en acquérir une. » - Le talent est une longue patience. - |l s'agit de
regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez
d'attention pour en découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par



personne. Il y a, dans tout, de l'inexploré, parce que nous sommes
habitués a ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu‘on a
pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose
contient un peu d'inconnu.

Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine,
demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'a ce qu'ils ne
ressemblent plus, pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.
C'est de cette facon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu'i n'y a pas, de par le monde entier,
deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument
pareils, il me forcait a exprimer, en quelques phrases, un étre ou un
objet de maniére a le particulariser nettement, a le distinguer de tous
les autres étres ou de tous les autres objets de méme race ou de méme
espece.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur
apparence physique contenant aussi, indiquée par |'adresse de I'image,
toute leur nature morale, de facon a ce que je ne les confonde avec
aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir,
par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux
cinquante autres qui le suivent et le précédent. » J'ai développé ailleurs
ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports avec la théorie de
I'observation que je viens d'exposer.

Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour
I'exprimer, qu'un verbe pour [‘animer et qu'un adjectif pour la qualifier.
II faut donc chercher, jusqu'a ce qu'on les ait découverts, ce mot, ce
verbe et cet adjectif , et ne jamais se contenter de l'a-peu-prés, ne
jamais avoir recours a es supercheries, mémes heureuses, a des
clowneries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant
ce vers de Boileau :

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvaoir.

I n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compligué, nombreux et
chinois qu'on nous impose aujourd’hui sous le nom d'écriture artiste,
pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec
une extréme lucidité toutes les modifications de la valeur d'un mot
suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et
d'affectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases
différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines
de sonorités et de rythmes savants. Efforcons-nous d'étre des stylistes
excellents plutdt que des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui faire



tout dire, méme ce qu’'elle n'exprime pas, de I'emplir de sous-entendus,
d'intentions secrétes et non formulées, que d'inventer des expressions
nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes
celles dont nous avons perdu l'usage et la signification, et qui sont pour
nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n‘ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siécle
a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaismes prétentieux
et ses curiosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, et
ces efforts impuissants.

La nature de cette langue est d'étre claire, logique et nerveuse.

Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la propreté des
vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité de leurs
confreres ! Elles frapperont peut-étre les confreres qui ont un corps,
mais n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas.

Guy de MAUPASSANT
La Guillette, Etretat, septembre 1887.



« zut ! » s'écria tout a coup le pére Roland qui depuis un quart d'heure
demeurait immobile, les yeux fixés sur I'eau, et soulevant par moments,
d'un mouvement trées Iéger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a l'arriere du bateau, a co6té de Mme Rosémilly
invitée a cette partie de péche, se réveilla, et tournant la téte vers son
mari :

« Eh bien,... eh bien,... Jérébme ! » Le bonhomme, furieux, répondit :

« Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n'ai rien pris. On ne devrait
jamais pécher qu'entre hommes ; les femmes vous font embarquer
toujours trop tard. » Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I'un a
babord, I'autre a tribord, chacun une ligne enroulée a I'index, se mirent a
rire en méme temps et Jean répondit :

« Tu n'es pas galant pour notre invitée, papa. »

M. Roland fut confus et s'excusa :

« Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ca.
J'invite les dames parce que j'aime me trouver avec elles, et puis, des
que je sens de l'eau sous moi, je ne pense plus gqu'au poisson. » Mme
Roland s'était tout a fait réveillée et regardait d'un air attendri le large
horizon de falaises et de mer. Elle murmura :

« vous avez cependant fait une belle péche. » Mais son mari remuait la
téte pour dire non, tout en jetant un coup d'oeil bienveillant sur le
panier ou le poisson capturé par les trois hommes palpitait vaguement
encore, avec un bruit doux d'écailles gluantes et de nageoires soulevées,
d'efforts impuissants et mous, et de baillements dans I'air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu'au bord le flot d'argent des bétes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d'agonie s'accentua, et I'odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des roses, et
déclara:

« Cristi ! ils sont frais, ceux-la ! » Puis il continua : .

« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » Son fils ainé, Pierre, un
homme de trente ans a favoris noirs coupés comme ceux des
magistrats, moustaches et menton rasés, répondit :

« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. » Le pére se tourna vers le
cadet:

« Et toi, Jean ? » Jean, un grand garcon blond, trés barbu, beaucoup plus
jeune que son frere, sourit et murmura :

« A peu prés comme Pierre, quatre ou cing. » lls faisaient, chaque fois,
le méme mensonge qui ravissait le pére Roland.



Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, et, croisant ses bras, |l
annonca :

« Je n'essayerai plus jamais de pécher I'apres-midi. Une fois dix heures
passées, c'est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil.»
Le bonhomme regardait la mer autour de Iui avec un air satisfait de
propriétaire.

C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de Ila
navigation et de la péche avait arraché au comptoir des qu'il eut assez
d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur.
Ses deux fils, Pierre et Jean, restérent a Paris pour continuer leurs
études et vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs de
leur pére.

A la sortie du college, I'ainé, Pierre, de cing ans plus agé que Jean,
s'étant senti successivement de la vocation pour des professions
variées, en avait essayé, l'une aprés l'autre, une demi-douzaine, et, vite
dégolté de chacune, se lancait aussitdot dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine I'avait tenté, et il s'était mis au travalil
avec tant d'ardeur qu'il venait d'étre recu docteur aprés d'assez courtes
études et es dispenses de temps obtenues du ministre. Il était exalté,
intelligent, changeant et tenace, plein d'utopies, et d'idées
philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere était noir, aussi calme que son frére
était emporté, aussi doux que son frere était rancunier, avait fait
tranquillement son droit et venait d'obtenir son dipldme de licencié en
méme temps que Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous
les deux formaient le projet de s'établir au Havre s'ils parvenaient a le
faire dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent
presque invisibles entre fréeres ou entre soeurs jusqu'a la maturité et
qui éclatent a I'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur I'un,
les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes
ils s'aimaient, mais ils s'épiaient. Pierre, agé de cing ans a la naissance
de Jean, avait regardé avec une hostilité de petite béte gatée cette
autre petite béte apparue tout a coup dans les bras de son pére et de sa
meére, et tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modele de douceur, de bonté et de
caractére égal ; et Pierre s'était énervé, peu a peu, a entendre vanter
sans cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait étre de la
mollesse, la bonté de la niaiserie et la bienveillance de ['‘aveuglement.
Ses parents, gens placides, qui révaient pour leurs fils des situations
honorables et médiocres, Iui reprochaient ses indécisions, ses



enthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses élans impuissants
vers des idées généreuses et vers des professions décoratives.

Depuis qu'il était homme, on ne Ilui disait plus : « Regarde Jean et
imite-le ! » mais chaque fois qu'il entendait répéter :

« Jean a fait ceci, Jean a fait cela », il comprenait bien le sens et
I'allusion cachés sous ces paroles.

Leur mere, une femme d'ordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d'une ame tendre de caissiere, apaisait sans cesse
les petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, de
tous les menus faits de la vie commune.

Un léger événement, d'ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et
elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance
pendant I'hiver, pendant que ses enfants achevaient I'un et l'autre leurs
études spéciales, d'une voisine, Mme Rosémilly, veuve d'un capitaine au
long cours, mort a la mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute
jeune, vingt-trois ans, une maitresse femme qui connaissait [|'existence
d'instinct, comme un animal libre, comme si elle et vu, subi, compris
et pesé tous les événements possibles, qu'elle jugeait avec un esprit
sain, étroit et bienveillant, avait pris I'habitude de venir faire un bout
de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui
offraient une tasse de thé.

Le peéere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlait
de lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femme
raisonnable et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitdbt commencé a la courtiser, moins par désir de
lui plaire que par envie de se supplanter.

Leur meére, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi
bien voulu que I'autre n'en edt point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit air crane, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sale méthode de son
esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une presque
insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu'elle
prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que I'opinion de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement étre différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait par moments : « Vos billevesées. »



Alors, il la regardait d'un regard froid de magistrat qui instruit le
proces des femmes, de toutes les femmes, ces pauvres étres !

Jamais, avant le retour de ses fils, le pére Roland ne l'avait invitée a
ses parties de péche ou il n‘femmenait jamais non plus sa femme, car Il
aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-
courrier retraité, rencontré aux heures de marée sur le port et devenu
intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé
de la garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait
diné chez lui disait : « Ca doit étre trées amusant, la péche ? » I'ancien
bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de I|'envie de la communiquer,
de faire des croyants a la facon des prétres, s'écria :

« Voulez-vous y venir ?

- Mais oui.

- Mardi prochain ?

- Oui, mardi prochain.

- Etes-vous femme a partir a cinq heures du matin ? »

Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah ! mais non, par exemple. » Il fut désappointé, refroidi, et il douta
tout a coup de cette vocation.

I demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous partir ?

- Mais... a neuf heures !

- Pas avant ?

- Non, pas avant, c'est déja trées té6t ! » Le bonhomme hésitait.
Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne
mord plus ; mais les deux fréres s'étaient empressés d'arranger la
partie, de tout organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter |'ancre sous les rochers
blancs du cap de la Héve ; et on avait péché jusqu'a midi, puis
sommeillé, puis repéché, sans rien prendre, et le pére Roland,
comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n'aimait et n'appréciait en
Vvérité que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient  plus, avait jeté, dans un mouvement d'impatience
irraisonnée, un zut énergique qui s'adressait autant a la veuve
indifférente qu'aux bétes insaisissables.

Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une joie
vibrante d'avare ; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le
soleil baissait : « Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous revenions un
peu?» Tous deux tiréerent leurs fils, les roulérent, accrochérent dans
les bouchons de liege les hamecons nettoyés et attendirent.

Roland s'était levé pour interroger I'horizon a la facon d'un capitaine :

« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » Et soudain, le bras



allongé vers le nord, il ajouta :

« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. » .

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante,
aux reflets d'or et de feu, s'élevait la-bas, dans la direction indiquée,
un nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le
navire qui semblait tout petit de si loin.

Vers le sud, on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, venant
toutes vers la jetée du Havre dont on distinguait a peine la ligne
blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda :

« N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la Normandie ? »

Jean répondit :

« Oui, papa.

- Donne-moi ma longue-vue, je crois que c'est elle, la-bas. » Le pere
déploya le tube de cuivre, I'ajusta contre son oeil, chercha le point, et
soudain, ravi d'avoir vu :

« Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées.

Voulez-vous regarder, madame Rosémilly ? » Elle prit I'objet qu'elle
dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute a le
mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec
un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses
bizarres, des especes d'éclipses, qui lui faisaient tourner le coeur. Elle
dit en rendant la longue-vue :

« D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-Ia.

Ca mettait méme en colére mon mari qui restait des heures la fenétre a
regarder passer les navires. » Le pere Roland, vexé, reprit :

« Cela doit tenir a un défaut de votre oeil, car ma lunette est
excellente. » Puis il I'offrit & sa femme :

« Veux-tu voir ?

- Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas. » Mme Roland, une
femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir,
plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir.

Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait
a voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, ce
qui ne I'empéchait point de godter le charme du réve. Elle aimait les
lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d'art, mais
pour la songerie mélancolique et tendre qu'ils éveillaient en elle. Un
vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde,
comme elle disait, Iui donnait la sensation d'un désir mystérieux
presque réalisé. Et elle se complaisait a ces émotions l|égeres qui
troublaient un peu son @me bien tenue comme un livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible



qui alourdissait sa taille autrefois tres souple et tres mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans étre méchant, la
rudoyait comme rudoient sans colere et sans haine les despotes en
boutique pour qui commander équivaut a jurer. Devant tout étranger il
se tenait, mais dans sa famille il s'abandonnait et se donnait des airs
terribles, bien gu'il edt peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit,
des scénes, des explications inutiles, cédait toujours et ne demandait
jamais rien ; aussi n'osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier
Roland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie cette
occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s'abandonnait tout entiére, tout son esprit et toute
sa chair, a ce doux glissement sur l'eau. Elle ne pensait point, elle ne
vagabondait ni dans les souvenirs ni dans es espérances, il lui semblait
que son coeur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux,
de fluide, de délicieux, qui la bercait et I'engourdissait.

Quand le pére commanda le retour : « Allons, en place pour la nage ! »
elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, 6ter leurs jaquettes
et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit I'aviron de tribord, Jean
I'aviron de babord, et ils attendirent que le patron criat: «Avant partout!
» car il tenait a ce que les manoeuvres fussent exécutées
régulierement.

Ensemble, d'un méme effort, ils laisserent tomber les rames, puis se
coucherent en arriéere en tirant de toutes leurs forces ; et une lutte
commenca pour montrer leur vigueur. lls étaient venus a la voile tout
doucement, mais la brise était tombée et l'orgueil de males des deux
fréres s'éveilla tout a coup a la perspective de se mesurer |'un contre
I'autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pere, ils ramaient ainsi sans que
personne gouvernat, car Roland préparait les lignes tout en surveillant
la marche de I'embarcation, qu'il dirigeait d'un geste ou d'un mot
«Jean, mollis ! » - « A toi, Pierre, souque. » Ou bien il disait : « Allons
le un, allons le deux, un peu d'huile de bras. » Celui qui révassait tirait
plus fort, celui qui s'emballait devenait moins ardent, et le bateau se
redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient
velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un
peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d'abord |'avantage. Les dents serrées, le front plissé, les
jambes tendues, les mains crispées sur l'aviron, qu'il faisait plier dans
toute sa longueur a chacun de ses efforts ; et la Pére s'en venait vers la
cOte. Le pere Roland, assis a l'avant afin de laisser tout le banc
d'arriere aux deux femmes, s'époumonait a commander : « Doucement, le



un - souque, le deux. » Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait
répondre a cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se levérent
ensemble, et Jean, sur l'ordre de son pere, tira seul quelques instants.
Mais a partir de ce moment [|‘avantage Iui resta ; il s'animait,
s'échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de
vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pére Roland fit
stopper pour permettre a |'ainé de reprendre haleine et de redresser a
barque dérivant. Le docteur alors, le front en sueur, les joues pales,
humilié et rageur, balbutiait :

« Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au coeur.

J'étais trés bien parti, et cela m'a coupé les bras. » Jean demandait :

« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple ?

- Non, merci, cela passera. » La mére, ennuyée, disait :

« Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil,
tu n'es pourtant pas un enfant. » |l haussait les épaules et
recommencait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas
entendre. Sa petite téte blonde, a chaque mouvement du bateau, faisait
en amére un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses
fins cheveux.

Mais le pere Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert qui nous
rattrape. » Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminées
inclinées en arriere et ses deux tambours jaunes, ronds comme des
joues, le bateau de Southampton arrivait a toute vapeur, chargé de
passagers et d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes,
battant I'eau qui retombait en écume, lui donnaient un air de hate, un air
de courrier pressé ; et l'‘avant tout droit coupait la mer en soulevant
deux lames minces et transparentes qui plissaient le long des bords.
Quand il fut tout prés de la Perle, le pére Roland leva son chapeau, les
deux femmes agitérent leurs mouchoirs, et wune demi-douzaine
d'ombrelles répondirent a ces saluts en se balancant vivement sur le
paquebot qui s'éloigna, laissant derriere lui, sur la surface paisible et
luisante de la mer, quelques lentes ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tous
les points de I'horizon vers la jetée courte et blanche qui les avalait
comme une bouche, I'un apreés |'autre.

Et les barques de péche et les grands voiliers aux matures l|égeres
glissant sur le ciel, trainés par d'imperceptibles remorqueurs,
arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de temps
en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte
de paquebots, de bricks, de goélettes, de trois-mats chargés de ramures
emmélées. Les steamers hatifs s'enfuyaient a droite, a gauche, sur le
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ventre plat de I'Océan, tandis que les batiments a voile, abandonnés par
les mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles, tout en
s'habillant de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de
toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura :

« Dieu ! que c'est eau, cette mer ! » Mme Rosémilly répondit, avec un
soupir prolongé, qui n'avait cependant rien de triste :

« Qui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland s'écria :

« Tenez, voici la Normandie qui se présente a l'entrée. Est elle grande,
hein ? » Puis il expliqua la céte en face, la-bas, la-bas, de Il'autre coté
de I'embouchure de la Seine - vingt kilometres, cette embouchure -
disait-il. I montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches,
la riviere de Caen et les roches du Calvados qui rendent la navigation
dangereuse jusqu’a Cherbourg.

Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se
déplacent a chaque marée et mettent en défaut les pilotes de
Quilleboeuf eux-mémes, s'ils ne font pas tous les jours le parcours du
chenal. Il fit remarquer comment Le Havre séparait la basse de la haute
Normandie. En basse Normandie, la cOte plate descendait en paturages,
en prairies et en champs jusqu'a la mer. Le rivage de la haute
Normandie, au contraire, était droit, une grande falaise, découpée,
dentelée, superbe, faisant jusqu'a Dunkerque une immense muraille
blanche dont toutes les échancrures cachaient un village ou un port :
Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne ['écoutaient point, engourdies par le bien-étre,
émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui couraient comme
des bétes autour de leur taniére ; et elles se taisaient, un peu écrasées
par ce vaste horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses par ce coucher
de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin ; il était
de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent
parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est
irritant comme une grossiérete.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la Perle s'en allait
vers le port, toute petite a c6té des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui l'attendait, prit la
main des dames pour les faire descendre ; et on pénétra dans la ville.
Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées a
I'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes.
En montant la rue de Paris elles s'arrétaient parfois devant un magasin
de modes ou d'orfevrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou ;
puis elles repartaient aprés avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le faisait



chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par
d'autres bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient
sur quatre ou cingq rangs. Tous les mats innombrables, sur une étendue
de plusieurs kilométres de quais, tous les mats avec les vergues, les
fleches, les cordages, donnaient a cette ouverture au milieu de la ville
I'aspect d'un grand bois mort. Au-dessus de cette forét sans feuilles,
les goélands tournoyaient, épiant pour s'abattre, comme une pierre qui
tombe, tous les débris jetés a lI'eau ; et un mousse, qui rattachait une
poulie a l'extrémité d'un cacatois, semblait monté la pour chercher des
nids.

« Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée? demanda Mme Roland a Mme Rosémilly.

- Mais oui, avec plaisir ; j'accepte aussi sans cérémonie. Ce serait
triste de rentrer toute seule ce soir. » Pierre, qui avait entendu et que
I'indifférence de la jeune femme commencait a froisser, murmura
«Bon, voici la veuve qui s'incruste, maintenant. » Depuis quelques jours
il I'appelait « la veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agacait Jean rien
que par l'intonation, qui lui paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcérent plus un mot jusqu'au seuil de leur
logis. C'était une maison étroite, composée d'un rez-de-chaussée et de
deux petits étages, rue Belle-Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde
a bon marché, qui possédait a I'excés I'air étonné et bestial des
paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriere ses maitres
jusqu'au salon qui était au premier, puis elle dit :

« Il est v'nu un m'sieu trois fois. » Le pere Roland, qui ne lui parlait pas
sans hurler et sans sacrer, cria :

« Qui ca est venu, nom d'un chien ? » Elle ne se troublait jamais des
éclats de voix de son maitre, et elle reprit :

« Un m'sieu d'chez I'notaire.

- Quel notaire ?

- D'chez m'sieu Canu, donc.

- Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur ?

- Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée. » Me Lecanu
était le notaire et un peu I'ami du peére Roland, dont il faisait les
affaires. Pour qu'il eGt annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu'il
s'agit d'une chose urgente et importante ; et les quatre Roland se
regardérent, troublés par cette nouvelle comme le sont les gens de
fortune modeste a toute intervention d'un notaire, qui éveille une foule
d'idées de contrats, d'héritages, de procés, de choses désirables ou
redoutables. Le pére, aprés quelques secondes de silence, murmura :

« Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme Rosémilly se mit a rire :
« Allez, c'est un héritage. J'en suis sOre. Je porte bonheur. » Mais ils



n‘espéraient la mort de personne qui pGt leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d'une excellente mémoire pour les parentés, se mit
aussitdt a rechercher toutes les alliances du c6té de son mari et du
sien, a remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.
Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau :

« Dis donc, pére (elle appelait son mari « pére » dans la maison, et que
quelquefois « Monsieur Roland » devant les étrangers), dis donc, pére,
te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces ?

- Oui, une petite Duménil, la fille d'un papetier.

- En a-t-il eu des enfants ?

- Je crois bien, quatre ou cing, au moins.

- Non. Alors il n y a rien par a. » Déja elle s'animait a cette recherche,
elle s'attachait a cette espérance d'un peu d'aisance leur tombant du
ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mere, qui la savait un peu
réveuse, et qui craignait une désillusion, un petit chagrin, une petite
tristesse, si la nouvelle, au lieu d'étre bonne, était mauvaise, I'arréta.

« Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus d'oncle d'Amérique ! Moi, je
croirais bien plutét qu'il s'agit d'un mariage pour Jean. » Tout le monde
fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu froissé que son frére
eldt parlé de cela devant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutdt que pour toi ? La supposition est tres
contestable. Tu es I'ainé ; c'est donc a toi qu'on aurait songé d'abord. Et
puis, moi, je ne veux pas me marier. »

Pierre ricana :

« Tu es donc amoureux ? » L'autre, mécontent, répondit :

« Est-il nécessaire d'étre amoureux pour dire qu‘on ne veut pas encore
se marier ?

- Ah ! bon, le "encore™ corrige tout ; tu attends.

- Admets que j'attends, si tu veux. » Mais le pére Roland, qui avait
écouté et réfléchi, trouva tout a coup la solution la plus vraisemblable.
« Parbleu ! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte.

Me Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de
médecin, et Jean un cabinet d'avocat, il a trouvé a caser I'un de vous
deux. » C'était tellement simple et probable que tout le monde en fut
d'accord.

« C'est servi », dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se
mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a manger, au
rez-de-chausseée.

On ne parla guére tout d'abord ; mais, au bout de quelques instants,
Roland s'étonna de nouveau de cette visite du notaire.

« En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé trois



fois son clerc, pourquoi vient-il lui-méme ? » Pierre trouvait cela
naturel.

« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-étre a nous
communiquer des clauses confidentielles qu‘on n'aime pas beaucoup
écrire. » Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les
quatre d'avoir invité cette étrangére qui génerait leur discussion et les
résolutions a prendre.

lls venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.

Roland s'élanca.

« Bonjour, cher maitre. » Il donnait comme titre & M. Lecanu le «
maitre» qui précede le nom de tous les notaires.

Mme Rosémilly se leva :

« Je m'en vais, je suis tres fatiguée. » On tenta faiblement de la
retenir; mais elle n'y consentit point et elle s'en alla sans qu'un des
trois hommes la reconduisit, comme on le faisait toujours.

Mme Roland s'empressa prés du nouveau venu :

« Une tasse de café, Monsieur ?

- Non, merci, je sors de table.

Une tasse de thé, alors ?

Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d'abord parler
affaires. » Dans le profond silence qui suivit ces mots on n'entendit
plus que le mouvement rythmé de la pendule, et a I'étage au-dessous, le
bruit des casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour écouter
aux portes.

Le notaire reprit :

« Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal ? »

M. et Mme Roland poussérent la méme exclamation.

« Je crois bien !

- C'était un de vos amis ? » Roland déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé ; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne I'ai plus revu depuis
mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous écrire. Vous
savez, quand on vit loin I'un de I'autre... » Le notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. » L'homme et la femme eurent ensemble ce
petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours
prompt, dont on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua :

« Mon confrere de Paris vient de me communiquer la principale
disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M.
Jean Roland, son l|égataire universel. » L'étonnement fut si grand qu'on
ne trouvait pas un mot a dire.

Mme Roland, la premiere, dominant son émotion, balbutia :

« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu... mon Dieu...



mort !... » Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses
des femmes, gouttes de chagrin venues de I'dame qui coulent sur les
joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu'a
I'espérance annoncée. Il n'osait cependant interroger tout de suite sur
les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il
demanda, pour arriver a la question intéressante :

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? »

M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, Il
laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en
obligations trois pour cent, a votre second fils, qu'l a vu naitre,
grandir, et qu'il juge digne de ce legs. A défaut d'acceptation de la part
de M. Jean, I'héritage irait aux enfants abandonnés. » Le pere Roland
déja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s"écria :

« Sacristi ! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je n'avais pas eu de
descendant, je ne l'aurais certainement point oubli€ non plus, ce brave
ami ! » Le notaire souriait :

« J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Ca fait
toujours plaisir d'apporter aux gens une bonne nouvelle. » Il n'avait
point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d'un ami, du
meilleur ami du pére Roland, qui venait lui-méme d'oublier subitement
cette intimité annoncée tout a I'heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un mouchoir qu’'elle
appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura :

« C'était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a
diner, mon frére et moi. » Jean, les yeux grands ouverts et brillants,
prenait d'un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et
I'y faisait glisser, jusqu'aux derniers poils, comme pour I'allonger et
I*amincir.

I remua deux fois les Ilévres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, aprés avoir longtemps cherché, il ne trouva que ceci :

« Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait toujours quand j'allais le
voir. » Mais la pensée du pére galopait ; elle galopait autour de cet
héritage annoncé, acquis déja, de cet argent caché derriére la porte et
qui allait entrer tout a I'"heure, demain, sur un mot d'acceptation.

Il demanda :

« Il n'y a pas de difficultés possibles ?... pas de proceés ?...

pas de contestations ?... » Me Lecanu semblait tranquille :

« Non, mon confrére de Paris me signale la situation comme trés nette.
Il ne nous faut que l'acceptation de M. Jean.



- Parfait, alors... et la fortune est bien claire ?

- Trés claire.

- Toutes les formalités ont été remplies ?

- Toutes. » Soudain, I'ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et il reprit :

« Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes
ces choses, c'est pour éviter a mon fils des désagréments qu'il pourrait
ne pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée,
est-ce que je sais, moi ? et on se fourre dans un roncier inextricable.
En somme, ce n'est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant
tout. » Dans la famille on appelait toujours Jean « le petit », bien qu'il
fat beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d'un réve, se rappeler une chose
lointaine, presque oubliée, qu'elle avait entendue autrefois, dont elle
n'était pas sdre d'ailleurs, et elle balbutia :

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa
fortune a mon petit Jean ?

- Oui, Madame. » Elle reprit alors simplement :

« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu'il nhous aimait. » Roland
s'était levé :

« Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
I'acceptation ?

- Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a deux
heures, si cela vous convient.

- Mais oui, mais oui, je crois bien ! » Alors, Mme Roland qui s'était
levée aussi, et qui souriait apres les larmes, fit deux pas vers le
notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant d'un
regard attendri de mére reconnaissante, elle demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

- Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La bonne appelée
apporta d'abord des gateaux secs en de profondes boites de fer-blanc,
ces fades et cassantes patisseries anglaises qui semblent cuites pour
des becs de perroquet et soudées en des caisses de métal pour des
voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes
grises, pliees en petits carrés, ces serviettes a thé qu'on ne lave
jamais dans les familles besogneuses. Elle revint une troisieme fois
avec le sucrier et les tasses ; puis elle ressortit pour faire chauffer
I'eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler ; on avait trop a penser, et rien a dire. Seule
Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de
péche, fit I'éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver,



quand le feu brille, les mains dans ses poches et les lévres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du désir
impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la
méme facon, a droite et a gauche du guéridon central, regardaient
fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines d'expressions
différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprés avoir
émietté dedans une petite galette trop dure pour étre croquée ; puis il
se leva, serra les mains et sortit.

« C'est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux heures.

- C'est entendu, demain, deux heures. » Jean n'avait pas dit un mot.
Apres ce départ, il y eut encore un silence, puis le pére Roland vint
taper de ses deux mains ouvertes sur les eux épaules de son jeune fils
en criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m'embrasses pas ? » Alors Jean eut un
sourire, et il embrassa son pére en disant :

« Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable. » Mais le bonhomme
ne se possédait plus d'allégresse. Il marchait, jouait du piano sur les
meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et
répétait:

« Quelle chance ! quelle chance ! En voila une, de chance ! » Pierre
demanda :

« Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal ? » Le pere
répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison ; mais tu te
rappelles bien qu'il allait te prendre au college, les jours de sortie, et
qu'il t'y reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le matin de
la naissance de Jean, c'est lui qui est allé chercher le médecin ! Il avait
déjeuné chez nous quand ta mere s'est trouvée souffrante. Nous avons
compris tout de suite de quoi il s'agissait, et il est parti en courant.
Dans sa hate il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela
parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est méme probable
qu'il s'est souvenu de ce détaill au moment de mourir ; et comme Il
n‘avait aucun héritier il s'est dit : "Tiens, j'ai contribué a la naissance
de ce petit-la, je vais lui laisser ma fortune. " » Mme Roland, enfoncée
dans une bergeére, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura,
comme si elle pensait tout haut :

« Ah ! c'était un brave ami, bien dévoué, bien fidéle, un homme rare, par
le temps qui court. » Jean s'était levé :

« Je vais faire un bout de promenade », dit-il.

Son pere s'étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire des
projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune homme s'obstina,



prétextant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs tout le temps de
s'entendre bien avant d'étre en possession de I'héritage.

Et il s'en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son
tour, déclara qu'il sortait, et suivit son frere, apres quelques minutes.
Des qu'il fut en téte a téte avec sa femme, le pere Roland la saisit dans
ses bras, I'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre a un
reproche qu'elle lui avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait servi a rien de rester a Paris
plus longtemps, de m'esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici
refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel. » Elle était
devenue toute sérieuse :

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?

- Pierre | mais il est docteur, il en gagnera... de I'argent...

et puis son frere fera bien quelque chose pour lui.

- Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu'a
Jean. Pierre se trouve ainsi trés désavantagé. » Le bonhomme semblait
perplexe :

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

- Non. Ce n'est pas tres juste non plus. » Il s'écria :

« Ah ! bien alors, zut ! Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, moi ? Tu vas
toujours chercher un tas d'idées désagréables. Il faut que tu gates tous
mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher.

Bonsoir. C'est égal, en voila une veine, une rude veine ! » Et il s'en alla,
enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour Il'ami mort si
généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.



Dées qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale
rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L'air un peu rais des bords de
mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le
bras, les mains derriére le dos.

I se sentait mal a l'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu'on a recu
quelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l'affligeait et il
n‘aurait su dire tout d'abord d'ou lui venaient cette pesanteur de ['ame
et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir
ou. ; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque
insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui
génent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et
légére, quelque chose comme une graine de chagrin.

Lorsqu'i arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les lumieres du
café Tortoni, et il sen vint lentement vers la facade illuminée ; mais au
moment d'entrer, il songea qu'il allait trouver la des amis, des
connaissances, des gens avec qui il faudrait causer ; et une répugnance
brusque I'envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des
petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue
principale qui le conduisait vers le port.

Il se demandait : « Ou irais-je bien ? » cherchant un endroit qui lui pldt,
qui fOt agréable a son état d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il s'irritait
d'étre seul, et il n'aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers
la jetée ; il avait choisi la solitude.
Comme il frélait un banc sur le brise-lames, il s'assit, déja las de

marcher et dégolté de sa promenade avant méme de |'avoir faite.

Il se demanda : « Qu'ai-je donc ce soir ? » Et il se mit a chercher dans
son souvenir quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme on interroge
un malade pour trouver la cause de sa fiévre.

Il avait I'esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s'emballait,
puis raisonnait, approuvait ou blamait ses élans ; mais chez Ilui la
nature premiére demeurait en dernier lieu la plus forte, et I'homme
sensitif dominait toujours I'"homme intelligent.

Donc il cherchait d'ou Ilui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu’un
pour n'étre pas du méme avis, et aussi ce dégolt pour les gens qu'il
pourrait voir et pour les choses qu'ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce I'héritage de Jean ? » Oui,
c'était possible aprés tout. Quand le notaire avait annoncé cette
nouvelle, il avait senti son coeur battre un peu plus fort. Certes, on



n‘est pas toujours maitre de soi, et on subit des émotions spontanées et
persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.

I se mit a réfléchir profondément a ce probléeme physiologique de
I'impression produite par un fait sur I'étre instinctif et créant en lui un
courant d'idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a
celles que désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines I'étre pensant,
devenu supérieur a lui-méme par la culture de son intelligence.

Il cherchait a concevoir I'état d'ame du fils qui hérite d'une grosse
fortune, qui va godter, grace a elle, beaucoup de joies désirées depuis
longtemps et interdites par I'avarice d'un pére, aimé pourtant et
regretté.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait
mieux, content d'avoir compris, de s'étre surpris lui-méme, d'avoir
dévoilé I'autre qui est en nous.

« Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il. C'était vraiment assez bas,
cela ! J'en suis sOr maintenant, car la premiere idée qui m'est venue est
celle de son mariage avec Mme Rosémilly.

Je n'aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour
dégolter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite,
I'essence méme de la jalousie, celle qui est parce qu'elle est ! Faut
soigner cela ! » Il arrivait devant le mat des sighaux qui indique la
hauteur de Il'eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la
liste des navires signalés au large et devant entrer a la prochaine
marée. On attendait des steamers du Brésil, de La Plata, du Chili et du
Japon, deux bricks danois, une goélette norvégienne et un vapeur turc,
ce qui surprit Pierre autant que s'il avait lu « un vapeur suisse » ; et Il
apercut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert
d’hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec de larges
pantalons.

« Que c'est béte, pensait-il ; le peuple turc est pourtant un peuple
marin. » Ayant fait encore quelques pas, il s'arréta pour contempler la
rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares
électriques du cap de la Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux
et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants retards. Partis
des deux foyers voisins, les deux rayons paralleles, pareils aux queues
géantes de deux cometes, descendaient, suivant une pente droite et
démesurée, du sommet de la cote au fond de I'horizon. Puis sur les deux
jetées, deux autres feux, enfants de ces colosses, indiquaient [|'entrée
du Havre ; et la-bas, de l'autre coté de la Seine, on en voyait d'autres
encore, beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, a éclats et a éclipses,
s'ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes,
rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux
vivants de la terre hospitaliere disant, rien que par le mouvement



mécanique invariable et régulier de leurs paupiéres : « C'est moi. Je
suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer. »
Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour
une planéte, le phare aérien d'Etouville montrait la route de Rouen, a
travers les bancs de sable de I'embouchure du grand fleuve.

Puis sur l'eau profonde, sur I'eau sans limites, plus sombre que le ciel,
on croyait voir, ¢ca et la, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges
aussi. Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes, cependant,
semblaient courir ; c'étaient les feux des béatiments a l'ancre attendant
la marée prochaine, ou des batiments en marche venant chercher un
mouillage.

Juste & ce moment la lune se leva derriere la ville ; et elle avait I'air du
phare énorme et divin allumé dans le firmament pour guider la flotte
infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! » Tout pres de
lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entre les jetées, une
ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S'étant penché sur le
parapet de granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit
de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d'aviron, doucement poussée
par sa haute voile brune tendue a la brise du large.

Il pensa : « Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille,
peut-étre ! » Puis ayant fait encore quelques pas, il apercut un homme
assis a I'extrémité du moble.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?

Qui était-ce ? Il s'approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire ;
et il reconnut son frére.

« Tiens, c'est toi, Jean ?

- Tiens... Pierre... Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

- Mais je prends l'air. Et toi ? » Jean se mit a rire :

« Je prends l'air également. » Et Pierre s'assit a co6té de son fréere.

« Hein, c'est rudement beau ?

- Mais oui. » Au son de la voix il comprit que Jean n'avait rien regardé ;
il reprit :

« Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs fous de partir, de m'en aller
avec tous ces bateaux, vers le nord ou vers le sud.

Songe que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde,
des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pales ou cuivrées, des
pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux rois
negres, de tous les pays qui sont nos contes de fées a nous qui ne
croyons plus a la Chatte blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce serait
rudement chic de pouvoir s'offrir une promenade par la-bas ; mais voila,



il faudrait de I|'argent, beaucoup... » Il se tut brusquement, songeant que
son frere |'avait maintenant, cet argent, et que délivré de tout souci,
délivré du travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il
pouvait aller ou bon lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les
brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques,
si rapides, qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter, ni les modifier,
venues, semblait-il, d'une seconde ame indépendante et violente, le
traversa : « Bah ! il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly. » Il
s'était levé.

« Je te laisse réver d'avenir ; moi, j'ai besoin de marcher. » Il serra la
main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voila riche ! Je suis bien content de t'avoir
rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir,
combien je te félicite et combien je t'aime. » Jean, d'une nature douce
et tendre, tres ému, balbutiait :

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. » Et Pierre s'en retourna, de
son pas lent, la canne sous le bras, les mains derriére le dos.

Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu'il
ferait, mécontent de cette promenade écourtée, d'avoir été privé de la
mer par la présence de son frére.

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur chez le pére
Marowsko» ; et il remonta vers le quartier d'Ingouville.

Il avait connu le pére Marowsko dans les hopitaux a Paris.

C'était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des
histoires terribles la-bas et qui était venu exercer en France, aprés
nouveaux examens, son métier de pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des légendes avaient elles
couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins.
Cette réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régicide,
de patriote prét a tout, échappé a la mort par miracle, avait séduit
I'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland ; et il était devenu
I'ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs,
aucun aveu sur son existence ancienne. C'était encore grace au jeune
médecin quelle bonhomme était venu s'établir au Havre, comptant sur
une belle clientéele que le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en
vendant des remedes aux petits-bourgeois et aux ouvriers de son
quartier.

Pierre allait souvent le voir aprés diner et causer une heure avec lui,
car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont
il jugeait profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceux



de la devanture n'avaient point été allumés, par économie. Derriére ce
comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées I'une sur l'autre,
un vieux homme chauve, avec un grand nez d'oiseau qui, continuant son
front dégarni, Ilui donnait un air triste de perroquet, dormait
profondément, le menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s'éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur,
vint au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d'acides et de sirops, beaucoup trop
vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d'antique soutane ;
et I'nomme parlait avec un fort accent polonais qui donnait a sa Vvoix
fluette quelque chose d'enfantin, un zézaiement et des intonations de
jeune étre qui commence a prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda :

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

- Rien. Toujours la méme chose partout.

- Vous n'avez pas l'air gai, ce soir. - Je ne le suis pas souvent.

- Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur ?

- Oui, je veux bien.

- Alors je vais vous faire goQter une préparation nouvelle.

Voila deux mois que je cherche a tirer quelque chose de la groseille,
dont on n'a ait jusqu'ici que du sirop... eh bien, j'ai trouvé... j'ai trouvé...
une bonne liqueur, trés bonne, tres bonne. » Et ravi, il alla vers une
armoire, I'ouvrit et choisit une fiole qu'il apporta. Il remuait et agissait
par gestes courts, jamais complets, jamais il n'allongeait le bras tout a
fait, n'ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement
entier et définitif . Ses idées semblaient pareilles a ses actes ; il les
indiquait, les promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les
énoncait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d'ailleurs la
préparation des sirops et des liqueurs. « Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune », disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir a
en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser a
Marat.

Deux petits verres furent pris dans l'arriere-boutique et apportés sur la
planche aux préparations ; puis les deux hommes examinerent en
I'élevant vers le gaz la coloration du liquide.

« Joli rubis ! déclara Pierre.

- N'est-ce pas ? » La vieille téte de perroquet du Polonais semblait
ravie.

Le docteur goQta, savoura, réfléchit, golta de nouveau, réfléchit encore
et se prononga :

« Trés bon, tres bon, et tres neuf comme saveur ; une trouvaille, mon



cher !

- Ah ! vraiment, je suis bien content. » Alors Marowsko demanda conseil
pour baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait ['appeler « essence de
groseille », ou bien « fine groseille », ou bien « groselia », ou bien
«groseéline ».

Pierre n‘approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée :

« Ce que vous avez dit tout a I'heure est trés bon, tres bon :

"Joli rubis™. » Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu'il
I'edt trouvé, et il conseilla simplement « groseillette », que Marowsko
déclara admirable. Puis ils se turent et demeurerent assis quelques
minutes, sans prononcer un mot, sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :

« Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir.

Un des amis de mon pere, en mourant, a laissé sa fortune a mon frere. »
Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, aprées
avoir songé, il espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la chose
eut été bien expliquée, il parut surpris et faché ; et pour exprimer son
mécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois:
« Ca ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son énervement reprenait,
voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais effet pouvait
résulter de ce que son frére héritait la fortune d'un ami de la famille ?
Mais le bonhomme, circonspect, ne s'expliqua pas davantage.

« Dans ce cas-la on laisse aux deux freres également, je vous dis que ca
ne fera pas un bon effet. » Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra
dans la maison paternelle et se coucha. Pendant quelque temps, il
entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il
s'endormit aprés avoir bu deux verres d'eau.



Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrétée de
faire fortune.

Plusieurs fois déja il avait pris cette détermination sans en poursuivre
la réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriere nouvelle,
I'espoir de Ila richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa
confiance jusqu'au premier obstacle, jusqu'au premier échec qui le
jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.

Combien de médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps ! I
suffisait d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, Il
avait pu apprécier les plus célebres professeurs, et il les jugeait des
anes. Certes il valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait par un
moyen quelconque a capter la clientéle élégante et riche du Havre, il
pouvait gagner cent mille francs par an avec facilité. Et il calculait,
d'une facon précise, les gains assurés. Le matin, il sortirait, il irait
chez ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, a
vingt francs [I'un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mile
francs, par an, méme soixante-quinze mille, car le chiffre de dix
malades était inférieur a la réalisation certaine. Apres midi, |l
recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs a dix
francs, soit trente-six mille francs. Voila donc cent vingt mille francs,
chiffre rond.

Les clients anciens et les amis qu'il irait voir a dix francs et qu'il
recevrait a cinq francs feraient peut-étre sur ce total une Ilégére
diminution compensée par les consultations avec d'autres médecins et
par tous les petits bénéfices courants de la profession.

Rien de plus facile que d'arriver la avec de la réclame habile, des échos
dans Le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les
yeux sur lui, s'intéressait a ces cures surprenantes entreprises par le
jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frére,
plus riche et célebre, et content de Ilui-méme, car il ne devrait sa
fortune qu'a lui ; et il se montrerait généreux pour ses vieux parents,
justement fiers de sa renommée. Il ne se marierait pas, ne voulant
point encombrer son existence d'une femme unique et génante, mais il
aurait des maitresses parmi ses clientes les plus jolies.

Il se sentait si sOr du succes, qu'il sauta hors du lit comme pour le
saisir tout de suite, et il s'habilla afin d'aller chercher par la ville
I'appartement qui lui convenait.

Alors, en rédant a travers les rues, il songea combien sont légéres les
causes déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait



pu, il aurait d0 prendre cette résolution née brusquement en lui, sans
aucun doute, a la suite de I'héritage de son frere.

Il s'arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annoncant soit un
bel appartement, soit un riche appartement a louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des
facons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son
calepin le plan pour les communications, la disposition des issues,
annoncait était médecin et qu'il recevait beaucoup. Il fallait que
escalier fit large et bien tenu ; il ne pouvait monter d'ailleurs au-
dessus du premier étage.

Apres avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d'heure de retard.
Dés le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes. On mangeait donc sans
lui. Pourquoi ? Jamais on n'était aussi exact dans la maison. |l fut
froissé, mécontent, car il était un peu susceptible. Des qu'il entra,
Roland lui dit :

« Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous allons a deux
heures chez le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder. »

Le docteur s'assit, sans répondre, aprés avoir embrassé sa meére et
serré la main de son pére et de son frere ; et il prit dans le plat creux,
au milieu de la table, la cOtelette réservée pour lui. Elle était froide et
séche. Ce devait étre la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la
laisser dans le fourneau jusqu’'a son arrivée, et ne pas perdre la téte au
point d'oublier completement [‘autre fils, le fils ainé. La conversation,
interrompue par son entrée, reprit au point ou il I'avait coupée.

« Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je
m'installerais richement, de facon a frapper I'oeil, je me montrerais
dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou deux
causes intéressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je
voudrais étre une sorte d'avocat amateur tres recherché. Grace a Dieu,
te voici a I'abri du besoin, et si tu prends une profession, en somme,
c'est pour ne pas perdre le fruit de tes études et parce qu'un homme ne
doit jamais rester a rien faire. » Le pére Roland, qui pelait une poire,
déclara :

« Cristi ! a ta place, c'est moi qui achéterais un joli bateau, un cotre
sur le modéle de nos pilotes. J'irais jusqu'au Sénégal, avec ca. » Pierre,
a son tour, donna son avis. En somme, ce n'était pas la fortune qui
faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d'un homme. Pour les
médiocres elle n'était qu'une cause d'abaissement, tandis qu'elle
mettait au contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils étaient
rares d'ailleurs, ceux la. Si Jean était vraiment un homme supérieur, il
le pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait a I'abri du besoin. Mais
il lui faudrait travailler cent fois plus qu'il ne l'aurait fait en d'autres



circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et
I'orphelin et d'empocher tant d'écus pour tout proces gagné ou perdu,
mais de devenir un jurisconsulte éminent, une lumiére du droit.

Et il ajouta comme conclusion :

« Si j'avais de l'‘argent, moi, j'en découperais, des cadavres ! » Le pere
Roland haussa les épaules :

« Tra la la ! Le plus sage dans la vie c'est de se la couler douce. Nous ne
sommes pas des bétes de peine, mais des hommes. Quand on nait pauvre,
il faut travailler ; eh bien, tant pis, on travaille ; mais quand on a des
rentes, sacristi ! il faudrait é&tre jobard pour s'esquinter le
tempérament. » Pierre répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mémes ! Moi, je ne respecte au monde
que le savoir et l'intelligence, tout le reste est méprisable. » Mme
Roland s'efforcait toujours d'amortir les heurts incessants entre le
pere et le fils ; elle détourna donc la conversation, et parla d'un
meurtre qui avait été commis, la semaine précédente, a Bolbec-Nointot.
Les esprits aussitdt furent occupés par les circonstances environnant
le forfait, et attirés par I'horreur intéressante, par le mystere
attrayant des crimes, qui, méme vulgaires, honteux et répugnants,
exercent sur la curiosité humaine une étrange et générale fascination.
De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa montre :

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route. » Pierre ricana :

« Il n'est pas encore une heure. Vrai, ca n'était point la peine de me
faire manger une coOtelette froide.

- Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa mere.

Il répondit séechement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile. » Jean
demeurait silencieux comme s'il ne s'agissait point de Ilui. Quand on
avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, quelques
idées et développé quelques considérations sur les crimes et sur les
criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté de son
oeil, la rougeur animée de ses joues, jusqu'au luisant de sa barbe,
semblaient proclamer son bonheur.

Aprés le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,
recommenca ses investigations du matin a travers les appartements a
louer. Aprés deux ou trois heures d'escaliers montés et descendus, |l
découvrit enfin, sur le boulevard Francois-ler, quelque chose de joli : un
grand entresol avec deux portes sur des rues différentes,deux salons,
une galerie vitrée ou les malades, en attendant leur tour, se
promeneraient au milieu des fleurs, et une délicieuse salle a manger en
rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs |'arréta, car il fallait
payer d'avance le premier terme, et il n'avait rien, pas un sou devant lui.
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La petite fortune amassée par son peére s'élevait a peine a huit mille
francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis souvent
ses parents dans l'embarras par ses longues hésitations dans le choix
d'une carriere, ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels
recommencements d'études. Il partit donc en promettant une réponse
avant deux jours ; et l'idée Iui vint de demander a son frére ce premier
trimestre, ou méme le semestre, soit quinze cents francs, dés que Jean
serait en possession de son héritage.

« Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le
rembourserai peut-étre méme avant la fin de I'année. C'est tout simple,
d'ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi. » Comme il n'était
pas encore quatre heures, et qu'il n'avait rien a faire, absolument rien,
il alla s'asseoir dans le Jardin public ; et il demeura longtemps sur son
banc, sans idées, les yeux a terre, accablé par une lassitude qui
devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle,
il avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de
I'existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé son temps
du lever jusqu'au coucher ?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues, flané
dans les cafés, flané chez Marowsko, flané partout.

Et voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusqu'ici, lui devenait
odieuse, intolérable. S'il avait eu quelque argent il aurait pris une
voiture pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des
fossés de ferme ombragés de hétres et d'ormes ; mais il devait compter
le prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et ces fantaisies-la ne lui
étaient point permises.

Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passés, d'étre réduit a
demander, en rougissant, un louis a sa mere, de temps en temps ; et il
murmura, en grattant la terre du bout de sa canne :

« Cristi ! si j'avais de l'argent ! » Et la pensée de I'héritage de son frere
entra en lui de nouveau, a la facon d'une piqdre de guépe ; mais il la
chassa avec impatience, ne voulant point s'abandonner sur cette pente
de jalousie. Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiére des
chemins. lls étaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d'un
air trés sérieux, avec une attention grave, de petites montagnes de
sable pour les écraser ensuite d'un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les
coins de son ame, ou on en secoue tous les plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches », pensait-il.
Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n'était pas encore
d'engendrer deux ou trois de ces petits étres inutiles et de les regarder
grandir avec complaisance et curiosité.



Et le désir du mariage l'effleura. On n'est pas si perdu, n'étant plus seul.
on entend au moins remuer quelqu'un pres de soi aux heures de trouble
et d'incertitude, c'est déja quelque chose de dire « tu » a une femme,
quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait trés peu, n'ayant eu au Quartier latin que des liaisons
de quinzaine, rompues quand était mangé l'argent du mois, et renouées
ou remplacées le mois suivant. Il devait exister, cependant, des
créatures trés bonnes, trés douces et trés consolantes. Sa mére n'avait-
elle pas été la raison et le charme du foyer paternel ? Comme il aurait
voulu connaitre une femme, une vraie femme !

Il se releva tout a coup avec la résolution d'aller faire une petite visite
a Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-la !

Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ; et puis, ne
semblait-elle pas lui préférer Jean ? Sans se l'avouer a lui-méme d'une
facon nette, cette préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime
pour l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son frere, il ne pouvait
s'abstenir de le juger un peu médiocre et de se croire supérieur.

Il n'allait pourtant point rester la jusqu'a la nuit, et, comme la veille au
soir, il se demanda anxieusement : « Que vais-je faire ? » Il se sentait
maintenant a I'd&me un besoin de s'attendrir, d'étre embrassé et consolé.
Consolé de quoi ? Il ne l'aurait su dire, mais il était dans une de ces
heures de faiblesse et de lassitude ou la présence d'une femme, la
caresse d'une femme, le toucher d'une main, le frélement d'une robe, un
doux regard noir ou bleu semblent indispensables et tout de suite, a
notre coeur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenée un soir
chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que
lui dirait-il ? Que Ilui dirait-elle ? Rien, sans doute. Qu'importe ? il lui
tiendrait la main quelques secondes !

Elle semblait avoir du godt pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas
plus souvent ?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie
presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux tables
de chéne, la caissiere lisait un roman, tandis que le patron, en manches
de chemise, dormait tout a fait sur la banquette.

Dés qu'elle I'apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui :

« Bonjour, comment allez-vous ?

- Pas mal, et toi ?

- Moi, trés bien. Comme vous étes rare .

- oui, j'ai trés peu de temps a moi. Tu sais que je suis médecin.



- Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais su, j'ai été souffrante la
semaine derniére, je vous aurais consulté.

Qu'est-ce que vous prenez ?

- Un bock, et toi ?

- Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle continua a le
tutoyer comme si l'offre de cette consommation en avait été la
permission tacite. Alors, assis face a face, ils causerent. De temps en
temps elle lui prenait la main avec cette familiarité facile des filles
dont la caresse est a vendre, et le regardant avec des yeux engageants
elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beaucoup, mon
chéri. » Mais déja il se dégodtait d'elle, la voyait béte, commune,
sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre
dans un réve ou dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :

« Tu es passé l'autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce
ton frere ?

oui, c'est mon frere.

Il est rudement joli garcon.

Tu trouves ?

Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant. » Quel étrange besoin le
poussa tout a coup a raconter a cette servante de brasserie |'héritage
de Jean ? Pourquoi cette idée, qu'il rejetait de lui lorsqu'il se trouvait
seul, qu'il repoussait par crainte du trouble apporté dans son ame, lui
vint-elle aux levres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler,
comme s'il edt eu besoin de vider de nouveau devant quelqu‘un son coeur
gonflé d'amertume ?

Il dit en croisant ses jambes :

« Il a joliment de la chance, mon frére, il vient d'hériter de vingt mille
francs de rente. » Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides :

« oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand-meére ou bien sa
tante?

- Non, un vieil ami de mes parents.

- Rien qu'un ami ? Pas possible ! Et il ne t'a rien laissé, a toi ? .

- Non. Moi je le connaissais trés peu. »

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drdle sur les
levres :

« Eh bien, il a de la chance, ton frere, d'avoir des amis de cette espece-
la ! Vrai, ca n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu ! » Il eut envie
de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche
crispée :

« Qu'est-ce que tu entends par la ? » Elle avait pris un air béte et naif :
« Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi. » Il jeta vingt



sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ca n'est pas étonnant qu'il te
ressemble si peu. » Qu'avait-elle pensé ? Qu'avait-elle sous-entendu
dans ces mots ? Certes il y avait la une malice, une méchanceté, une
infamie. oui, cette fille avait dd croire que Jean était le fils de
Maréchal.

L'émotion qu'il ressentit a I'idée de ce soupcgon jeté sur sa mere fut si
violente qu'il s*arréta et qu'il chercha de I'oeil un endroit pour s'asseoir.
Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le garcon se présentait : « Un bock », dit-il.

Il sentait battre son coeur ; des frissons lui couraient sur la peau. Et
tout a coup le souvenir lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la veille
«Ca ne fera pas bon effet. » Avait-il eu la méme pensée, le méme
soupcon que cette drolesse ?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller et
fondre, et il se demandait : « Est-ce possible gu'on croie une chose
pareille ? » Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les
esprits lui apparaissaient maintenant I'une aprés l'‘autre, claires,
évidentes, exaspérantes. Qu'un vieux garcon sans héritiers laisse sa
fortune aux deux enfants d'un ami, rien de plus simple et de plus
naturel, mais qu'il la donne tout entiere a un seul de ces enfants, certes
le monde s'étonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment n'avait-
il pas prévu cela, comment son pere ne l'avait-il pas senti, comment sa
meére ne l'avait-elle pas deviné ? Non, ils s'étaient trouvés trop heureux
de cet argent inespéré pour que cette idée les effleurat. Et puis
comment ces honnétes gens auraient-ils soupconné une pareille
ignominie ?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui
les connaissaient, n'allaient-ils pas répéter cette chose abominable,
s'en amuser, s'en réjouir, rire de son pére et mépriser sa mere ?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et lui
brun, qu'ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de
tournure, ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous
les esprits. Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait : « Lequel, le
vrai ou le faux ? » Il se leva avec la résolution de prévenir son frere, de
le mettre en garde contre cet affreux danger menacant I'honneur de leur
meére. Mais que ferait Jean ? Le plus simple, assurément, serait de
refuser I'héritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux
amis et connaissances informés de ce legs que le testament contenait
des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non
pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir son
frére seul, afin de ne point parler devant ses parents d'un pareil sujet.



Des la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon,
et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et Ile capitaine
Beausire, ramenés par son peéere et gardés a diner afin de féter la bonne
nouvelle.

on avait fait apporter du vermouth et de I'absinthe pour se mettre en
appétit, et on s'était mis d'abord en belle humeur.

Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond a force d'avoir roulé
sur la mer, et dont toutes les idées semblaient rondes aussi, comme les
galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie
une chose excellente dont tout était bon a prendre.

Il trinquait avec le peéere Roland, tandis que Jean présentait aux dames
deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu
feu son époux, s'écria :

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en
patois, ce qui signifie : "Deux vermouths ne font jamais mal. " Moi,
voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ca,
chaque jour, avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel ! Jy
ajoute un coup de tangage apres le café, ce qui me fait grosse mer pour
la soirée. Je ne vais jamais jusqu'a la tempéte par exemple, jamais,
jamais, car je crains les avaries. » Roland, dont le vieux long-courrier
flattait la manie nautique, riait de tout son coeur, la face déja rouge et
I'oeil troublé par I'absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien
qu'un ventre ou semblait réfugié le reste de son corps, un de ces ventres
mous d'hommes toujours assis qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni
bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé toute leur matiere au
méme endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un
oeuf et dur comme une balle.

Mme Roland n'avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, le
regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez Ilui maintenant la crise de joie éclatait. C'était une affaire finie,
une affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la facon
dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait
les gens, a ses manieres plus nettes, a son assurance plus grande, on
sentait I'aplomb que donne I'argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a
Mme Rosémilly : « Non, non, pére, cria sa femme, aujourd’hui tout est
pour Jean. » Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé : devant I'assiette
de Jean, assis a la place de son pére, un énorme bouquet rempli de
faveurs de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie, s'élevait comme
un débme pavoisé, flanqué de quatre compotiers dont |'un contenait une
pyramide de péches magnifiques, le second un gateau monumental gorgé



de creme fouettée et couvert de clochettes de sucre fondu, une
cathédrale en biscuit, le troisieme des tranches d'ananas noyées dans
un sirop clair, et le quatriéme, luxe inoui, du raisin noir, venu des pays
chauds.

« Bigre ! dit Pierre en s'asseyant, nous ceélébrons 'avénement de Jean le
Riche. » Aprés le potage on offrit du madére ; et tout le monde déja
parlait en méme temps. Beausire racontait un diner qu'il avait ait a
Saint-Domingue a la table d'un général négre. Le pere Roland [|'écoutait,
tout en cherchant a glisser entre les phrases le récit d'un autre repas
donné par un de ses amis, a Meudon, et dont chaque convive avait été
quinze jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mére faisaient un projet d'excursion et de
déjeuner a Saint-Jouin, dont ils se promettaient déja un plaisir infini ;
et Pierre regrettait de ne pas avoir diné seul, dans une gargote au bord
de la mer, pour éviter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui
I'énervaient.

Il cherchait comment il allait s'y prendre, maintenant, pour dire a son
fréere ses craintes et pour le faire renoncer a cette fortune acceptée
déja, dont I'un jouissait, dont il se grisait d'avance. Ce serait dur pour
lui, certes, mais il le fallait : il ne pouvait hésiter, la réfutation de leur
mere étant menacée.

L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland dans les récits de péche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de
Madagascar et surtout sur les cOtes de la Chine et du Japon, ou les
poissons ont des figures droles comme les habitants. Et il racontait les
mines de ces poissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres bleus ou
rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles a des éventails, leur queue
coupée en croissant de lune, en mimant d'une fagon si plaisante que tout
le monde riait aux larmes en I'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« on a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du Nord. »
Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet roti, une salade,
des haricots verts et un paté d'alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme
Rosémilly aidait au service ; et la gaieté allait croissant avec le
nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiere
bouteille de champagne, le pere Roland, trés excité, imita avec sa
bouche le bruit de cette détonation, puis déclara :

« J'aime mieux ¢a qu'un coup de pistolet. » Pierre, de plus en plus agacé,
répondit en ricanant :

« Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi. » Roland, qui
allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda :

« Pourquoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de
lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le



docteur reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a c6té de toi,
tandis que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

- Et puis ?

- Et puis il te brlle I'estomac, désorganise le systeme nerveux, alourdit
la circulation et prépare |'apoplexie dont sont menacés tous les hommes
de ton tempérament. » L'ivresse croissante de [I'ancien bijoutier
paraissait dissipée comme une fumée par le vent ; et il regardait son
fils avec des yeux inquiets et fixes, cherchant a comprendre s'il ne se
moquait pas.

Mais Beausire s'écria :

« Ah ! ces sacrés médecins, toujours les mémes : ne mangez pas, ne
buvez pas, n'aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ca fait du bobo a
petite santé. Eh bien ! j'ai pratiqué tout ca, moi, Monsieur, dans toutes
les parties du monde, partout ou j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et je ne
m'en porte pas plus mal. » Pierre répondit avec aigreur :

«D'abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pere ; et puis
tous les viveurs parlent comme vous jusqu'au jour ou... et ils ne

reviennent pas le lendemain dire au médecin prudent : "Vous aviez
raison, docteur.” Quand je vois mon pere faire ce qu'il y a de plus
mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le

prévienne. Je serais un mauvais fils si j'agissais autrement. » Mme
Roland , désolée, intervint a son tour :

« Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as ? Pour une fois, ca ne lui fera pas
de mal. Songe que le féte pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son
plaisir et nous chagriner tous. C'est vilain, ce que tu fais la ! » |l
murmura en haussant les épaules :

« Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai prévenu. » Mais le pere Roland ne
buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et
clair, ont I'ame légére, I'ame enivrante s'envolait par petites bulles
venues du fond et montant, pressées et rapides, s'évaporer a la surface ;
il le regardait avec une méfiance de renard qui trouve une poule morte
et flaire un Ipiége.

Il demanda, en hésitant :

« Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal ? » Pierre eut un remords
et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur.

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; mais n'en abuse point et n'en
prends pas I'habitude. » Alors le pere Roland leva son verre sans se
décider encore a le porter a sa bouche. Il le contemplait
douloureusement, avec envie et avec crainte ; puis il le flaira, le godta,
le but par petits coups, en les savourant, le coeur plein d'angoisse, de
faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, des qu'il eut absorbé la
derniere goutte.



Pierre, soudain, rencontra I'oeil de Mme Rosémilly ; il était fixé sur lui,
limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina la
pensée nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette petite
femme a I'esprit simple et droit, car ce regard disait : « Tu es jaloux,
toi. C'est honteux, cela. » Il baissa la téte en se remettant a manger.

Il n‘avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le
harcelait, une envie de n'étre plus au milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pere Roland, que les fumées du vin recommencaient a
troubler, oubliait déja les conseils de son fils et regardait d'un oeil
oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a
coté de son assiette. Il n'osait la toucher, par crainte d'admonestation

nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il
pourrait s‘en emparer sans éveiller les remarques de Pierre. Une ruse
lui vint, la plus simple de toutes : il prit la bouteille avec nonchalance

et, la tenant par le fond, tendit le bras a travers la table pour emplir
d'abord le verre du docteur qui était vide ; puis il fit le tour des autres
verres, et quand il en vint au sien il se mit a parler trées haut, et s'il
versa quelque chose dedans on e(t juré certainement que c'était par
inadvertance. Personne d'ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait a
tout instant, et portait a ses léevres d'un geste inconscient la longue
flote de cristal ou I'on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et
transparent. Il le faisait alors couler trés lentement dans sa bouche
pour sentir la petite piqlre sucrée du gaz évaporé sur sa langue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les
membres, se répandait dans toute sa chair, comme une onde tiede et
bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins
impatient, moins mécontent ; et sa résolution de parler a son frere ce
soir-la méme s'affaiblissait, non pas que la pensée d'y renoncer l'elt
effleuré, mais pour ne point troubler si vite le bien-étre qu'il sentait en
lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué a la ronde, il prononca :

« Trés gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour
célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de nos amis. on
disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu'elle était
simplement myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire emplette
d'une excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le
port du Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la
Perle. » Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements
de mains ; et Roland pére se leva pour répondre.



Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya :

« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n'oublierai jamais
votre conduite en cette circonstance. Je bois a vos désirs. » Il avait les
yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien.
Jean, qui riait, prit la parole a son tour :

« C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis
excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd'hui
cette preuve touchante de leur affection.

Mais ce n'est point par des paroles que je peux leur témoigner ma
reconnaissance. Je la leur prouverai demain, a tous les instants de ma
vie, toujours, car notre amitié n'est point de celles qui passent. » Sa
meére, fort émue, murmura :

« Trés bien, mon enfant. » Mais Beausire s'écriait :

« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe. » Elle leva son
verre, et, d'une voix gentille, un peu nuancée de tristesse :

« Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal. » Il y eut
quelques secondes d'accalmie, de recueillement décent, comme apres
une priere, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette
remarque :

« I n'y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses. » Puis se
tournant vers Roland peére :

« Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal ? Vous étiez donc bien
intimes avec lui ? » Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit a pleurer, et
d'une voix bredouillante :

« Un frere... vous savez... un de ceux qu‘on ne retrouve plus... nous ne nous
quittions pas... il dinait & la maison tous les soirs... et il nous payait de
petites fétes au théatre... je ne vous dis que c¢a... que ¢a... que ¢a... Un
ami, un vrai... un vrai... n'est-ce pas, Louise ? » Sa femme répondit
simplement :

« oui, c'était un fidéle ami. » Pierre regardait son pere et sa mere, mais
comme on parla d'autre chose, il se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n‘eut guere de souvenir. on avait pris le café,
absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha,
vers minuit, I'esprit confus et la téte lourde. Et il dormit comme une
brute jusqu'a neuf heures le lendemain.



'V

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse l'avait sans doute
adouci et calmé, car il s'éveillla en des dispositions d'ame tres
bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s'habillant, ses
émotions de la veille, cherchant a en dégager bien nettement et bien
complétement les causes réelles, secrétes, les causes personnelles en
méme temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie et eu une mauvaise
pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu'un seul des fils
Roland héritait d'un inconnu ; mais ces créatures-la n'ont-elles pas
toujours des soupcons pareils, sans I'ombre d'un motif, sur toutes les
honnétes femmes ? Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent,
injurier,  calomnier, diffamer toutes celles qu elles devinent
irréprochables ? Chaque fois qu'on cite devant elles une personne
inattaquable, elles se fachent, comme si on les outrageait, et s'écrient :
« Ah ! tu sais, je les connais tes femmes mariées, c'est du propre ! Elles
ont plus d'amants que nous, seulement elles les cachent parce qu’'elles
sont hypocrites. Ah ! oui, c'est du propre ! » En toute autre occasion il
n‘aurait certes pas compris, pas méme supposé possibles des
insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, si bonne, si simple, si
digne. Mais il avait I'dame troublée par ce levain de jalousie qui
fermentait en lui.

Son esprit surexcité, a l'affGt pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce
qui pouvait nuire a son frere, avait méme peut-étre prété a cette
vendeuse de bocks des intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se
pouvait que son imagination seule, cette imagination qu'il ne gouvernait
point, qui échappait sans cesse a sa volonté, s'en allait libre, hardie,
aventureuse et sournoise dans ['univers infini des idées, et en
rapportait parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle cachait en lui, au
fond de son ame, dans les replis insondables, comme des choses volées ;
il se trouvait que cette imagination seule e(t créé, inventé cet affreux
doute. Son coeur, assurément, son propre coeur avait des secrets pour
lui ; et ce coeur blessé n'avait-il tas trouvé dans ce doute abominable
un moyen de priver son frére de cet héritage qu'il jalousait ? Il se
suspectait lui-méme, a présent, interrogeant, comme les dévots leur
conscience, tous les mysteres de sa pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fat limitée, avait le
tact, le flair et le sens subtil des femmes. or cette idée ne lui était pas
venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la mémoire
bénie de feu Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si le moindre
soupcon l'edt effleurée. Maintenant il ne doutait plus, son



meécontentement involontaire de la fortune tombée sur son frére et
aussi, assurément, son amour religieux pour sa mere avaient exalté ses
scrupules, scrupules pieux et respectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on I'est d'une
bonne action accomplie, et il se résolut a se montrer gentil pour tout le
monde, en commencant par son pére dont ces manies, les affirmations
niaises, les opinions vulgaires et la médiocrité trop visible ['irritaient
sans cesse.

Il ne rentra pas en retard a I'heure du déjeuner et il amusa toute sa
famille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa mere lui disait, ravie :

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drble et spirituel, quand
tu veux bien. » Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des
portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu
Mme Rosémilly, mais d'une facon discréete, pas trop méchante. Et Il
pensait, en regardant son frere: «Mais défends-la donc, jobard ; tu as
beau étre riche, je t'éclipserai toujours quand il me plaira. » Au café, |l
dit & son pére :

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd'hui ?

- Non, mon garcon.

- Je peux la prendre avec Jean-Bart ?

- Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare, au premier
débit de tabac rencontré, et il descendit, d'un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu léger, rafraichi, lavé par la
brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque
qu'il devait tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand on n'allait
pas a la péche le matin.

« A nous deux, patron ! » cria Pierre.

Il descendit I'échelle de fer du quai et sauta dans I'embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

- Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre. J'avons bonne brise au large.

- Eh bien ! mon pére, en route. » lIs hissérent la misaine, leverent
I'ancre, et le bateau, libre, se mit a glisser lentement vers la jetée sur
I'eau calme du port.

Le faible souffle d'air venu par les rues tombait sur le haut de la voile,
si doucement qu'on ne sentait rien, et la Perle semblait animée d'une
vie propre, de la vie des barques, poussée par une force mystérieuse
cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les
jambes allongées sur le banc, les yeux mi-fermés sous les rayons
aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses pieces
de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchérent en pleine mer, en atteignant la pointe de la



jetée nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le visage et
sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans
sa poitrine qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, entant la
voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la Perle et la rendit plus alerte.
Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent,
semblait une aile, puis gagnant l'arriere en eux enjambées il dénoua le
tapecul amarré contre son mat.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui
bouillonne et qui fuit.

L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une charrue folle, et I'onde
soulevée, souple et blanche d'écume, s'arrondissait et retombait,
comme retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée - elles étaient courtes et rapprochées -, une
secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frémissait
dans la main de Pierre ; et quand le vent, pendant quelques secondes,
soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme Ss'ils
allaient envahir la barque.

Un vapeur charbonnier de Liverpool était a I'ancre attendant la marée ;
ils allerent tourner par-derriere, puis ils visiterent, I'un apres [‘autre,
les navires en rade, puis ils s'éloignérent un peu plus pour voir se
dérouler la cote.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda
sur l'eau frémissante, gouvernant, comme une béte ailée, rapide et
docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait a son caprice,
sous une pression de ses doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d'un cheval ou sur le pont d'un
bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la douceur de vivre
avec Iintelligence. Des le lendemain il demanderait a son frere de lui
préter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s'installer tout de
suite dans le joli appartement du boulevard Francgois-ler.

Le matelot dit tout a coup :

« V'la d'la brume, m'sieur Pierre, faut rentrer. » Il leva les yeux et
apercut vers le nord une ombre grise, profonde et légére, noyant le ciel
et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage tombé d'en
haut.

Il vira de bord, et vent arriére fit route vers la jetée, suivi par la brume
rapide qui le gagnait. Lorsqu'elle atteignit la Perle, I'enveloppant dans
son imperceptible épaisseur, un frisson de froid courut sur les membres
de Pierre, et une odeur de fumée et de moisissure, I'odeur bizarre des
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point golter cette
nuée humide et glacée. Quand la barque reprit dans le port sa place
accoutumeée, la ville entiere était ensevelie déja sous cette vapeur



menue qui, sans tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les
maisons et les rues a la facon d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta sur son lit
pour sommeiller jusqu'au diner. Lorsqu'il parut dans la salle a manger,
sa mere disait a Jean :

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je
me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu
donneras des fétes, ca aura un coup d'oeil féerique.

- De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.

- D'un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frere. Une
trouvaille, un entresol donnant sur deux rues.

'y a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle a manger en
rotonde, tout a fait coquette pour un garcon. » Pierre palit. Une coléere
lui serrait le coeur.

« OoU est-ce situé, cela ? dit-il.

- Boulevard Francois-ler. » Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement
exaspéré gu'il avait envie de crier : « C'est trop fort a la fin ! Il n'y en a
donc plus que pour lui ! » Sa mere, radieuse, parlait toujours :

« Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux mille huit cents francs. on en
voulait trois mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frere sera parfaitement la-
dedans. Il suffit d'un intérieur élégant pour faire la fortune d'un avocat.
Cela attire le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui
fait comprendre qu'un homme ainsi logé fait payer cher ses paroles. »
Elle se tut quelques secondes, et reprit :

« Il faudrait trouver quelque chose d'approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de méme. Je
t'assure que cela te servirait beaucoup. » Pierre répondit d'un ton
dédaigneux :

« oh ! moi, c'est par le travail et la science que j'arriverai. » Sa mere
insista :

« oui, mais je t'assure qu'un joli logement te servirait beaucoup tout de
méme. » Vers le milieu du repas il demanda tout a coup :

« Comment l|'aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le pére Roland leva la
téte et chercha dans ses souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est si vieux. Ah ! oui, j'y suis.
C'est ta mére qui a fait sa connaissance dans la boutique, n'est-ce pas,
Louise ? Il était venu commander quelque chose, et puis il est revenu
souvent. Nous l‘avons connu comme client avant de le connaitre comme
ami. » Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec
une pointe de sa fourchette, comme s'il les et embrochés, reprit :

« A quelle époque ca s'est-il fait, cette connaissance-la ? » Roland
chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel a la



mémoire de sa femme :

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi qui as
un si bon souvenir ? Voyons, c'était en... en... en cinquante-cing ou
cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi ! »
Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une voix slre et tranquille :

« C'était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je
suis bien certaine de ne pas me tromper, car c'est I'année ou I'enfant
eut la fievre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore tres
peu, nous a été d'un grand secours. » Roland s'écria : « C'est vrai, c'est
vrai, il a été admirable, méme ! Comme ta mere n'en pouvait plus de
fatigue et que moi j'étais occupé a la boutique, il allait chez le
pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment, c'était un brave coeur.
Et quand tu as été guéri, tu ne te figures pas comme il fut content et
comme il t'embrassait. C'est a partir de ce moment-la que nous sommes
devenus de grands amis. » Et cette pensée brusque, violente, entra dans
I'ame de Pierre comme une balle qui troue et déchire : « Puisqu'il m'a
connu le premier, qu'il fut si dévoué pour moi, puisqu'il m'aimait et
m'embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec
mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune a mon frére et rien
a moi ? » Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé
plutbt que songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore
indécise, le germe secret d'un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a réder par les rues.

Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque
et nauséabonde la nuit. on et dit une fumée pestilentielle abattue sur
la terre. on la voyait passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait
éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient glissants comme
par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient
sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des
égouts, des cuisines pauvres, pour se méler a l'affreuse senteur de
cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point
rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour de chien
fidele, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la
groseillette.

« Eh bien ! demanda le docteur, ou en étes-vous avec votre liqueur ? »
Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la ville
consentaient a la lancer dans la circulation, et comment Le Phare de la
cOte et Le Sémaphore havrais lui feraient de la réclame en échange de
quelques produits pharmaceutiques mis a la disposition des rédacteurs.
Aprés un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était en



possession de sa fortune ; puis il fit encore deux ou trois questions
vagues sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux pour Pierre se
révoltait de cette préférence. Et Pierre croyait I'entendre penser,
devinait, comprenait, lisait dans ses yeux détournés, dans le ton
hésitant de sa voix, les phrases qui lui venaient aux lévres et qu'il ne
disait pas, qu'il ne dirait point, lui si prudent, si timide, si cauteleux.
Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n'auriez pas da lui
laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre mere. » Peut-
étre méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal. Certes il le
croyait ! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre
vraisemblable, probable, évidente ? Mais lui-méme, Ilui Pierre, le fils,
depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les
subtilités de son coeur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pas contre
ce soupcon terrible ?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d'étre seul pour songer, pour
discuter cela avec lui-méme, pour envisager hardiment, sans scrupules,
sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si
dominateur qu'il se leva sans méme boire son verre de groseillette,
serra la main du pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillard
de la rue.

Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune a
Jean ? » Ce n'était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher
cela, ce n'était plus cette envie un peu basse et naturelle gu'il savait
cachée en lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la terreur
d'une chose épouvantable, la terreur de croire lui-méme que Jean, que
son frere était le fils de cet homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question

criminelle ! Cependant il fallait que ce soupgcon si léger, si
invraisemblable, fit rejeté de Ilui, completement, pour toujours. Il lui
fallait la lumiere, la certitude, il fallait dans son coeur la sécurité
compléte, car il n'aimait que sa mére au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs,
dans sa raison, l'enquéte minutieuse d'ou résulterait I'éclatante vérité.
Aprées cela ce serait fini, il n'y penserait plus, plus jamais. Il irait
dormir.

Il songeait : « Voyons, examinons d'abord les faits ; puis je me

rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frére et
avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette
préférence... Il a vu naitre Jean ? - oui, mais il me connaissait
auparavant. - S'il avait aimé ma meére d'un amour muet et réservé, c'est
moi qu'il aurait préféré puisque c'est grace a moi, grace a ma fievre
scarlatine, qu'il est devenu Il'ami intime de mes parents. Donc,
logiqguement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus



vive, a moins gu'il n'edt éprouvé pour mon frere, en le voyant grandir,
une attraction, une prédilection instinctives. » Alors il chercha dans sa
mémoire, avec une tension désespérée de toute sa pensée, de toute sa
puissance intellectuelle, a reconstituer, a revoir, a reconnaitre, a
pénétrer I'homme, cet homme qui avait passé devant lui, indifférent a
son coeur, pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le Iéger mouvement de ses pas, troublait
un peu ses Iidées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée,
voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, a qui
rien ne devait échapper, il fallait qu'il fGt immobile, dans un lieu vaste
et vide. Et il se décida a aller s'asseoir sur la jetée, comme |'autre nuit.
En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte
lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C'était le cri d'une siréne, le cri des navires
perdus dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son coeur, tant il avait retenti dans
son ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu'il croyait avoir jeté
lui-méme. Une autre voix semblable gémit & son tour, un peu plus loin ;
puis tout pres, la sirene du port, leur répondant, poussa une clameur
déchirante.

Pierre gagha la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait
d'entrer dans ces ténebres lugubres et mugissantes.

Lorsgqu'il se fut assis a l'extrémité du méle, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui rendent le
port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud , qu‘on
distinguait a peine cependant. Puis se tournant a moitié, il posa ses
coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu'il prononcat ce mot avec ses léevres, répétait comme
pour l'appeler, four évoquer et provoquer son ombre : « Maréchal...
Maréchal . » Et dans le noir de ses paupiéres baissées, il le vit tout a
coup tel gqu'il I'avait connu.

C'était un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche,

avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n'était ni grand ni petit,
avait l'air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, I'aspect d'un
brave étre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean « mes chers

enfants », n'avait jamais paru préférer I'un ou l'autre, et les recevait
ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se mit
a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet
homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout entier, dans
son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son
frere et lui.



Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis
bien longtemps sans doute, I'habitude de dire «Monsieur Pierre» et
«Monsieur Jean».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a l'un, la
gauche a l'autre, au hasard de leur entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos
parents ? Quant a moi, ils ne m'écrivent jamais. » on causait,
doucement et familierement, de choses ordinaires. Rien de hors lighe
dans l'esprit de cet homme, mais beaucoup d'aménité, de charme et de
grace. C'était certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis
auxquels on ne songe guere parce qu'on les sent tres sdrs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans I'esprit de Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d'étudiant,
Maréchal lui avait offert et prété spontanément de [|‘argent, quelques
centaines de francs peut-étre, oubliées par I'un et par l'autre et jamais
rendues. Donc cet homme I'aimait toujours, s'intéressait toujours a lui,
puisqu'il s'inquiétait de ses besoins. Alors... alors pourquoi laisser toute
sa fortune a Jean ? Non, il n'avait jamais été visiblement plus
affectueux pour le cadet que pour l'ainé, plus préoccupé de I'un que de
I'autre, moins tendre en apparence avec celui-ci qu'avec celui-la.
Alors... alors... il avait donc eu une raison puissante et secrete de tout
donner a Jean - tout - et rien a Pierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des derniéres années, plus le
docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établie
entre eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable angoisse entrée dans sa
poitrine, faisait aller son coeur comme une loque agitée. Les ressorts
en paraissaient brisés, et le sang y passait a flots, librement, en le
secouant d'un ballottement tumultueux.

Alors, a mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura : « Il
faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir. » Il cherchait plus loin,
maintenant, dans les temps plus anciens ou ses parents habitaient
Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui brouillait ses souvenirs.
Il s'acharnait surtout a retrouver Maréchal avec des cheveux blonds,
chatains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la derniere figure de cet homme,
sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait pourtant
qu'il était plus mince, qu'il avait la main douce et qu'il apportait
souvent des fleurs, tres souvent, car son pére répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c'est de la folie, mon cher, vous vous
ruinerez en roses. » Maréchal répondait : « Laissez donc, cela me fait
plaisir. » Et soudain l'intonation de sa meére, de sa meére qui souriait et
disait : « Merci, mon. ami », lui traversa I'esprit, si nette qu'il crut
I'entendre. Elle les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots,



pour qu'ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire de son fils !

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, I'homme riche, le monsieur, le
client, a cette petite boutiquiere, a la femme de ce bijoutier modeste.
L'avait-il aimée? Comment serait-il devenu I'ami de ces marchands s'il
n‘avait pas aimé la femme ? C'était un homme instruit, d'esprit assez
fin. Que de fois il avait parlé poétes et poésie avec Pierre ! |l
n'appréciait point les écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre.
Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, qu'il jugeait un
peu niais. Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n'avait
jamais pu, jamais, étre I'ami de son pere, de son pere si positif, si
terre a terre, si lourd, pour qui le mot « poésie » signifiait sottise.
Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses,
était entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué
peut-étre la joie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait causeé,
de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions fréquentes
le droit de s'asseoir dans cette maison, de sourire a la jeune femme et
de serrer la main du mari.

Et puis aprés... apres... oh ! mon Dieu... aprés ?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, I'enfant du bijoutier, jusqu'a
la naissance de Il'autre, puis il était demeuré impénétrable jusqu'a la
mort, puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé
des noms vivants, tout son étre disparu pour toujours, n'ayant plus rien
a meénager, a redouter et a cacher, il avait donné toute sa fortune au
deuxiéme enfant !... Pourquoi ?... Cet homme était intelligent... il avait
dd comprendre et prévoir qu'il pouvait, qu'il allait presque
infailliblement laisser supposer que cet enfant était a Iui. Donc il
déshonorait une femme ? Comment aurait-il fait cela si Jean n'était
point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa I'ame de Pierre.
Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant
un petit portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminée de
leur salon, et disparu a présent.

ou était-il ? Perdu, ou caché ? oh ! s'il pouvait le tenir rien qu'une
seconde ! Sa mere l'avait gardé peut-étre dans le tiroir inconnu ou I'on
serre les reliques d'amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu'il poussa un
gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle n'edt entendu, comme si
elle I'edt compris et lui edt répondu, la siréene de la jetée hurla tout
prés de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le
tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix
du vent et des vagues, se répandit dans les ténébres sur la mer invisible
ensevelie sous les brouillards.
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Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils
s'éleverent de nouveau dans la nuit. lls étaient effrayants, ces appels
poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d'étre la, réveillé de
son cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupconne ma mére. » Et un flot d'amour et
d'attendrissement, de repentir, de priere et de désolation noya son
coeur. Sa mere ! La connaissant comme il la connaissait, comment
avait-il pu la suspecter ? Est-ce que l'ame, est-ce que la vie de cette
femme simple, chaste et loyale, n'étaient pas plus claires que l'eau ?
Quand on l'avait vue et connue, comment ne pas la juger
insoupgonnable? Et c'était lui, le fils, qui avait douté d'elle ! oh ! s'il
avait pu la prendre en ses bras en ce moment, comme il I'edt embrassée,
caressée, comme il se fat agenouillé pour demander grace !

Elle aurait trompé son pére, elle ?... Son péere ! Certes, c'était un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont I'esprit n'avait jamais
franchi I'"horizon de sa boutique.

Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait
encore, douée d'une ame délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle
accepté comme fiancé et comme mari un homme si différent d'elle ?
Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les fillettes épousent le
garcon doté que présentent les parents. lls s'étaient installés aussitot
dans leur magasin de la rue Montmartre ; et la jeune femme, régnant au
comptoir, animée par l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et
sacré de l'intérét commun qui remplace |'amour et méme [I'affection
dans la plupart des ménages commercants de Paris, s'était mise a
travailler avec toute son intelligence active et fine a la fortune
espérée de leur maison. Et sa vie s'était écoulée ainsi, uniforme,
tranquille, honnéte, sans tendresse !...

Sans tendresse ?... Etait-il possible qu'une femme n'aimat point ? Une
femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant des
actrices mourant de passion sur la scene, pouvait-elle aller de
I'adolescence a la vieillesse sans qu'une fois, seulement, son coeur fat
touché ? D'une autre il ne le croirait pas, - pourquoi le croirait-il de sa
mere ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car pourquoi serait-elle
différente d'une autre, bien qu'elle fat sa mere ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui
troublent le coeur des jeunes étres ! Enfermée, emprisonnée dans la
boutigue a c6té d'un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle
avait révé de clairs de lune, de voyages, de baisers donnés dans I'ombre
des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré comme entrent les



amoureux dans les livres, et il avait parlé comme eux.

Elle l'avait aimé. Pourquoi pas ? C'était sa mere ! Eh bien ! fallait-il
étre aveugle et stupide au point de rejeter ['évidence parce qu'il
s'agissait de sa mere ?

S'était-elle donnée ?... Mais oui, puisque cet homme n'avait pas eu
d'autre amie ; - mais oui, puisqu'il était resté fidéle a la femme
éloignée et vieillie, - mais oui, puisqu'il avait laissé toute sa fortune a
son fils, a leur fils !...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu'il edt voulu tuer
quelgu'un ! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de
frapper, de meurtrir, de broyer, d'étrangler !

Qui ? tout le monde, son peére, son frére, le mort, sa mere !

Il s*élanca pour rentrer. Qu'allait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des signaux, le cri
strident de la siréne lui partit dans la figure.

Sa surprise fut si violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au
parapet de granit. Il s'y assit, n'ayant plus de force, brisé par cette
commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentait
a I'entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son oeil rouge, terni de brume.

Puis, sous la clarté diffuse des feux électriques du port, une grande
ombre noire se dessina entre les deux jetées. Derriere lui, la voix du
veilleur, voix enrouée de vieux capitaine en retraite, criait :

« Le nom du navire ? » Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur
le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia.

Le pays ?

Italie.

Le port ?

Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le
panache de feu du Vésuve tandis qu'au pied du volcan, des lucioles
voltigeaient dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou de
Castellamare ! Que de fois il avait révé de ces noms familiers, comme
s'il en connaissait les paysages ! oh ! s'il avait pu partir, tout de suite,
n'‘importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais écrire, ne jamais laisser
savoir ce qu'il était devenu ! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la
maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirenes
lui plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme un officier qui fait
le quart sur un pont.

Un autre navire s'approchait derriere le premier, énorme et mystérieux.
C'était un anglais qui revenait des Indes.



I en vit venir encore plusieurs, sortant I'un aprés [‘autre de |'ombre
impénétrable. Puis, comme I"humidité du brouillard devenait
intolérable, Pierre se remit en route vers la ville.

Il avait si froid qu'il entra dans un café de matelots pour boire un grog ;
et quand [|'eau-de-vie poivrée et chaude Ilui eut brdlé le palais et la
gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.

Il s'était trompé, peut-étre ? Il la connaissait si bien, sa déraison
vagabonde ! Il s'était trompé sans doute ? Il avait accumulé les preuves
ainsi qu'on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile a
condamner quand on veut le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il
penserait tout autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par
s'assoupir.
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Mais le corps du docteur s'engourdit a peine une heure ou deux dans
I'agitation d'un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans ['obscurité
de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant méme que la pensée
se fOt rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de
I'ame que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que
le malheur, dont le choc nous a seulement heurté la veille, se soit
glissé, durant notre repos, dans notre chair elle-méme, qu'il meurtrit et
fatigue comme une fievre. Brusquement le souvenir lui revint, et |l
s'assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son coeur sur la jetée pendant que criaient les sirenes.
Plus il songeait, moins il doutait. || se sentait trainé par sa logique,
comme par une main qui attire et étrangle, vers l'intolérable certitude.
Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit Iéger lui parvint a
travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui ! Il n'avait
rien pressenti, rien deviné ! Un homme qui avait connu leur mere lui
laissait toute sa fortune. Il prenait ['‘argent, trouvant cela juste et
naturel.

I dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frére haletait de
souffrance et de détresse. Et une colere se levait en Ilui contre ce
ronfleur insouciant et content.

La veille, il et frappé contre sa porte, serait entré, et, assis prés du
lit, lui aurait dit dans I'effarement de son réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire
suspecter notre mere et la déshonorer. » Mais aujourd’hui il ne pouvait
plus parler, il ne pouvait pas dire a Jean qu'il ne le croyait point le fils
de leur pere. Il fallait a présent garder, enterrer en Ilui cette honte
découverte par lui, cacher a tous la tache apercue, et que personne ne
devait découvrir, pas méme son frére, surtout son frére.

I ne songeait plus guére maintenant au vain respect de I'opinion
publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa meére pourvu qu'il
la sdt innocente, lui, lui seul ' Comment pourrait-il supporter de vivre
prés d'elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu'elle avait
enfanté son frére de la caresse d'un étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait s(re
d'elle ! Etait-il possible qu'une femme comme elle, d'une ame pure et
d'un coeur droit, pGt tomber, entrainée par la passion, sans que, plus
tard, rien n'apparit de ses remords, des souvenirs de sa conscience



troublée ?

Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient dQ, jadis, dans les premiers
temps, la torturer, puis ils s'étaient effacés, comme tout s'efface.
Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu a peu, l'avait presque oubliée.
Est-ce que toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette faculté d'oubli
prodigieuse qui leur fait reconnaitre a peine, aprés quelques années,
I'homme a qui elles ont donné leur bouche et tout leur corps a baiser ?
Le baiser frappe comme la foudre, I'amour passe comme un orage, puis
la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi
qu'avant. Se souvient-on d'un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette maison, la
maison de son pere |'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa téte et les
murs [|'étouffer. Et comme il avait tres soif, il alluma sa bougie afin
d*aller boire un verre d'eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe
pleine, il s'assit en chemise sur une marche de [|'escalier ou circulait un
courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un
coureur essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette
demeure I'émut ; puis, un a un, il en distingua les moindres bruits. Ce
fut d'abord I'horloge de la salle a manger dont le battement lui
paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un
ronflement, un ronflement de vieux, court, pénible et dur, celui de son
pere sans aucun doute ; et il fut crispé par cette idée, comme si elle
venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient
dans ce méme logis, le pére et le fils, n'étaient rien I'un a l'autre !
Aucun lien, méme le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient
pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s'embrassaient, se
réjouissaient et s'attendrissaient ensemble des mémes choses, comme
si le méme sang et coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux
deux extrémités du monde ne pouvaient pas étre plus étrangeres l'une a
l'autre que ce pére et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un
mensonge avait grandi entre eux. C'était un mensonge qui faisait cet
amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible a dévoiler
et que personne ne connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait ? Comment le savoir ?

Ah ! si une ressemblance, méme légere, pouvait exister entre son pére
et Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont de l'aieul aux
arriere-petits-fils, montrant que toute une race descend directement
du méme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, a Ilui médecin, pour
reconnaitre cela, la forme de Ila machoire, la courbure du nez,
I'écartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore,
un geste, une habitude, une maniere d'étre, un goQt transmis, un signe
quelconque bien caractéristique pour un oeil exercé.



Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardé,
mal observé, n'ayant aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter I'escalier, a
pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frere, il
s'arréta net, la main tendue pour I'ouvrir. Un désir impérieux venait de
surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le
surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les
traits détendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il
saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie ; et si quelque
ressemblance existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il ? Comment expliquer cette visite?
Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant une
raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tét, il avait prété a son
fréere une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait
lui-méme souffrir, cette nuit-la, et venir réclamer sa drogue. Donc il
entra, mais d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entrouverte, dormait d'un sommeil animal et profond. Sa
barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d'or sur le linge blanc.
Il ne s*éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un oeil avide. Non, ce jeune

homme-la ne ressemblait pas a Roland ; et, pour la seconde fois,
s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de
Maréchal. Il fallait qu'il le trouvat ! En le voyant, peut-étre, il ne

douterait plus.

Son frere remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur de sa
bougie pénétrant ses paupieres. Alors le docteur recula, sur la pointe
des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit ; puis il retourna dans
sa chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, I'une aprés l'‘autre, a la
pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un son profond et
grave, comme si ce petit instrument d'horlogerie edt avalé une cloche
de cathédrale. Elles montaient, dans I'escalier vide, traversaient les
murs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans ['oreille
inerte des dormeurs. Pierre s'était mis a marcher de long en large, de
son lit a sa fenétre. Qu'allait-il faire ? Il se sentait trop bouleversé
pour passer ce jour-la dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au
moins jusqu'au lendemain, pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la
vie de chaque jour qu'il lui faudrait reprendre.

Eh bien ! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait I'air de sa pensée, lui donnerait le temps de se
préparer a I'horrible chose qu'il avait découverte.



Des que l‘aurore parut, il fit sa toilette et s'habilla. Le brouillard
s'était dissipé, il faisait beau, trées beau. Comme le bateau de Trouville
ne quittait le port qu'a neuf heures, le docteur songea qu'il lui faudrait
embrasser sa mere avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il descendit.
Son coeur battait si fort en touchant sa porte qu'il s'arréta pour
respirer. Sa main, posée sur la serrure, était molle et vibrante, presque
incapable du léger effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La
voix de sa mére demanda :

« Qui est-ce ?

- Moi, Pierre.

- Qu'est-ce que tu veux ?

- Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec
des amis.

- C'est que je suis encore au lit.

- Bon, alors ne te dérange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir. » |l
espéra qu'il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le
baiser faux qui lui soulevait le coeur d'avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée. » Il
entendit ses pieds nus. sur le parquet, puis le bruit du verrou glissant.
Elle cria :

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu'a son c6té, Roland, un
foulard sur la téte et tourné vers le mur, s'obstinait a dormir. Rien ne
I'éveillait tant qu'on ne l'avait pas secoué a lui arracher le bras. Les
jours de péche, c'était la bonne, sonnée a I'heure convenue par le
matelot Papagris, qui venait tirer son maitre de cet invincible repos.
Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere ; et il lui semblait tout a
coup qu'il ne I'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s'assit sur une
chaise basse.

« C'est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.

oui, hier soir.

Tu reviens pour diner ?

Je ne sais pas encore. En tout cas ne m'attendez point. » Il I'examinait
avec une curiosité stupéfaite. C'était sa mere, cette femme ! Toute
cette figure, vue des I'enfance, dés que son oeil avait pu distinguer, ce
sourire, cette voix si connue, si familiére, lui paraissaient brusquement
nouveaux et autres de ce qu'ils avaient été jusque-la pour lui. |l
comprenait a présent que, l'aimant, il ne |'avait jamais regardée. C'était
bien elle pourtant, et il n'ignorait rien des plus petits détails de son
visage ; mais ces petits détails, il les apercevait nettement pour la



premiere fois. Son attention anxieuse, fouillant cette téte chérie, la lui
révélait différente, avec une physionomie qu'il n'avait jamais
découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a l'invincible envie de savoir
qui lui mordait le coeur depuis la veille :

« Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait autrefois, a Paris, un petit
portrait de Maréchal dans notre salon. » Elle hésita une seconde ou deux,
ou du moins il se figura qu’'elle hésitait ; puis elle dit :

« Mais oui.

- Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait pu encore
répondre plus vite : .

« Ce portrait... attends... je ne sais trop... Peut-étre que je I'ai dans mon
secrétaire.

- Tu serais bien aimable de le retrouver.

- Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

- Oh ! ce n'est pas pour moi. J'ai songé qu'il serait tout naturel de le
donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

- Oui, tu as raison, c'est une bonne pensée. Je vais le chercher dés que
je serai levée. » Et il sortit.

C'était un jour bleu, sans un souffle d'air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commercants allant a leurs affaires, les employés
allant a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin. Quelques-
uns chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déja.

Pierre s'assit, tout a l'arriére, sur un banc de bois.

Il se demandait :

« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement
surprise ? L'a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle ou il est, ou bien ne
sait-elle pas ? Si elle I'a caché, pourquoi ? » Et son esprit, suivant
toujours la méme marche, de déduction en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant, était resté dans le salon
bien en vue, jusqu'au jour ou la femme, ou la mere s'était apercue, la
premiére, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son fils.
Sans doute, depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance ; puis,
I'ayant découverte, l'ayant vu naitre et comprenant que chacun pourrait,
un jour ou l'autre, I'apercevoir aussi, elle avait enlevé, un soir, la petite
peinture redoutable et I'avait cachée, n'osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris ! Elle avait
disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser, |'avait
rendu tout a coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le
cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa.



Alors, s'étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a fauche et soufflant,
haletant, frémissant, s'en alla vers la c6te lointaine qu'on apercevait
dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d'un lourd
bateau de péche immobile sur la mer plate avait I'air d'un gros rocher
sortant de I'eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un large bras
de mer séparant deux terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port de Trouville, et comme c'était le
moment du bain, Pierre se rendit sur la plate.

De loin, elle avait I'air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la
grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu'aux Roches Noires, les
ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par
lignes le long du flot ou dispersées ca et la, ressemblaient vraiment a
des bouquets énormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus,
proche et lointain des voix égrenées dans l'air léger, les appels, les cris
d'enfants qu'on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur
continue et douce, mélée a la brise insensible et qu'on aspirait avec
elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d'eux,
plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on l'avait jeté a
la mer du pont d'un navire, a cent lieues au large. Il les frélait,
entendait, sans écouter, quelques phrases ; et il voyait, sans regarder,
les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s'il s'éveillait, il les apercut distinctement ;
et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et
contents.

[l allait maintenant, frélant les groupes, tournant autour, saisi par des
pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le
sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la
grace factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventions
ingénieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusqu'au chapeau
extravagant, la séduction du geste, de la voix et du sourire, la
coquetterie enfin étalée sur cette plage Ilui apparaissaient soudain
comme une immense floraison de la perversité féminine. Toutes ces
femmes parées voulaient plaire, séduire, et tenter quelqu'un.

Elles s'étaient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes,
excepté pour [|'époux qu'elles n'avaient plus besoin de conquérir. Elles
s'étaient faites belles pour I'amant d'aujourd'hui et I'amant de demain,
pour lI'inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis pres d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la
bouche prés de la bouche, les appelaient et les désiraient, les
chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il semblat si



proche et si facile. Cette vaste plate n'était donc qu'une halle d'amour
ou les wunes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci
marchandaient leurs caresses et celles-la se promettaient seulement.
Toutes ces femmes ne pensaient qu'a la méme chose, offrir et faire
désirer leur chair déja donnée, déja vendue, déja promise a d'autres
hommes.

Et il songea que sur la terre entiere c'était toujours la méme chose.

Sa mere avait fait comme les autres, voila tout ! Comme les autres ?

- non ! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles qu'il
voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d'amour,
appartenaient en somme a la galanterie élégante et mondaine ou méme a
la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur les plages piétinées
par la légion des désoeuvrées, le peuple des honnétes femmes
enfermées dans la maison close. La mer montait, chassant peu a peu
vers la ville les premiéres lignes des baigneurs. On voyait les groupes
se lever vivement et fuir, en emportant leurs sieges, devant le flot
jaune qui s'en venait frangé d'une petite dentelle d'écume. Les cabines
roulantes, attelées d'un cheval, remontaient aussi ; et sur les planches
de la promenade, qui borde la plage d'un bout a Il'autre, c'était
maintenant une coulée continue, épaisse et lente, de foule élégante,
formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mélaient.
Pierre, nerveux, exaspéré par ce frélement, s'enfuit, s'enfonca dans la
ville et s'arréta pour déjeuner chez un simple marchand de vins, a
I'entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s'étendit sur deux chaises devant la porte,
et comme il n'avait guére dormi cette nuit-la, il s'assoupit a |'ombre
d*un tilleul.

Aprés quelques heures de repos, s'étant secoué, il s'apercut qu'il était
temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablé
par une courbature subite tombée sur lui pendant son assoupissement.
Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mére avait retrouveé
le portrait de Maréchal. En parlerait-elle la premiere, ou faudrait-il
quil le demandat de nouveau ? Certes si elle attendait qu‘on
I'interrogeéat encore, elle avait une raison secrete de ne point montrer
ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour le
diner. Il souffrait trop. Son coeur soulevé n'avait pas encore eu le temps
de s'apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle a manger
comme on se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

« Eh bien ! dit Roland, ca avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne veux rien
voir avant que tout soit installé. » Sa femme répondit :

« Mais oui, ¢ca va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas



commettre d'impair. La question du mobilier nous préoccupe beaucoup. »
Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de
tapissiers et des magasins d'ameublement. Elle voulait des étoffes
riches, un peu pompeuses, pour frapper I'oeil. Son fils, au contraire,
désirait quelque chose de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, I'un et
I'autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur a
besoin d'étre impressionné, qu'il doit ressentir, en entrant dans le salon
d'attente, I'émotion de la richesse.

Jean au contraire, désirant n'attirer que la clientéle élégante et
opulente, voulait conquérir I'esprit des gens fins par son godt modeste
et sdr.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dés le potage.
Roland n'avait pas d'opinion. Il reflétait :

« Moi, je ne veux entendre parler de rien. J'irai voir quand ce sera fini. »
Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé :

« Voyons, toi, Pierre, qu'en penses-tu ? » Il avait les nerfs tellement
surexcités qu'il eut envie de répondre par un juron. Il dit cependant sur
un ton sec, ou vibrait son irritation :

« Oh ! moi, je suis tout a fait de l'avis de Jean. Je n‘aime que la
simplicité, qui est, quand il s'agit de goQt, comparable a la droiture
quand il s*'agit de caractére. » Sa mere reprit :

« Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le bon golt ne
court pas les rues. » Pierre répondit :

« Et qu'importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ? Si mes
compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur
exemple ? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que
ses voisines ont des amants. » Jean se mit a rire :

« Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les
maximes d'un moraliste. » Pierre ne répliqua point. Sa mere et son fréere
recommencerent a parler d'étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mére, le matin, avant de
partir pour Trouville ; il les regardait en étranger qui observe, et il se
croyait en effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son pére, surtout, étonnait son oeil et sa pensée. Ce gros homme
flasque, content et niais, c'était son pére, a lui ! Non, non, Jean ne lui
ressemblait en rien.

Sa famille ! Depuis deux jours une main inconnue et malfaisante, la
main d'un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous les liens qui
tenaient I'un a l'‘autre ces quatre étres. C'était fini, c'était brisé. Plus
de mere, car il ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce
respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils ; plus de
frere, puisque ce frere était I'enfant d'un étranger ; il ne lui restait



qu'un pére, ce gros homme, qu'il n'aimait pas, malgré lui.

Et tout a coup :

« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ?

Elle ouvrit des yeux surpris :

« Quel portrait ?

- Le portrait de Maréchal.

- Non... c'est-a-dire oui... je ne l'ai pas retrouvé, mais je crois savoir ou
il est.

- Quoi donc ? » demanda Roland.

Pierre lui dit :

« Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon a
Paris. J'ai pensé que Jean serait content de le posséder. » Roland
s'écria:

« Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement ; je I'ai méme wvu
encore a la fin de l'autre semaine. Ta meére l|'avait tiré de son secrétaire
en rangeant ses papiers. C'était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien,
Louise ? J'étais en train de me raser quand tu l'as pris dans un tiroir et
posé sur une chaise a co6té de toi, avec un tas de lettres dont tu as brdlé
la moitié.

Hein ? est-ce drble que tu aies touché a ce portrait deux ou trois jours
a peine avant I'héritage de Jean ? Si je croyais aux pressentiments, je
dirais que c'en est un ! » Mme Roland répondit avec tranquillité :

« Oui, oui, je sais ou il est ; j'irai le chercher tout a I'heure. » Donc elle
avait menti ! Elle avait menti en répondant, ce matin-la méme, a son
fils qui lui demandait ce qu'était devenue cette miniature : « Je ne sais
pas trop... peut-étre que je I'ai dans mon secrétaire. » Elle |'avait vue,
touchée, maniée, contemplée quelques jours auparavant, puis elle
I'avait recachée dans ce tiroir secret, avec des lettres, ses lettres a
lui.

Pierre retardait sa mere, qui avait menti. Il la regardait avec une colére
exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et avec une
jalousie d’homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison
honteuse. S'il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, |l
I'aurait saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux et
jetée a terre, frappée, meurtrie, écrasée ! Et il ne pouvait rien dire, rien
faire, rien montrer, rien révéler. Il était son fils, il n'avait rien a
venger, lui, on ne I'avait pas trompeé.

Mais oui, elle l'avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux
respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme se doivent toutes les
meres a leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé arrivait presque
a de la haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle envers qui qu'envers
son peére lui-méme.

L'amour de I'homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui qui



faiblit n'est coupable que de perfidie ; mais quand la femme est devenue
mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est lache, indigne et infame.

« C'est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la
table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ¢a
n'est pas mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance.
J'espére que Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant
pis si j'attrape quelquefois mal a I'estomac. » Puis se tournant vers sa
femme :

« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger.
Ca me fera plaisir aussi de le revoir. » Elle se leva, prit une bougie et
sortit. Puis, aprés une absence qui parut longue a Pierre, bien qu'elle
n‘edt pas duré trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant
par I'anneau un cadre doré de forme ancienne.

« Voila, dit-elle, je I'ai retrouvé presque tout de suite. » Le docteur, le
premier, avait tendu la main. Il recut le portrait, et, d'un peu loin, a
bout de bras, I'examina. Puis, sentant bien que sa meére le regardait, il
leva lentement les yeux sur son frére, pour comparer. Il faillit dire,
emporté par sa violence : « Tiens, cela ressemble a Jean. » S'il n'osa pas
prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pensée par la facon
dont il comparait la figure vivante et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la méme barbe et le méme
front, mais rien d'assez précis pour permettre de déclarer : « Voila le
pere, et voila le fils. » C'était plutdét un air de famille, une parenté de
physionomies qu‘anime le méme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus
décisif encore que cette allure des visages, c'est que sa mere s'était
levée, avait tourné le dos et feignait d'enfermer, avec trop de lenteur,
le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu'il soupconnait !

« Passe-moi donc ¢a », disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la bougie pour bien voir ;
puis il murmura d'une voix attendrie :

« Pauvre garcon ! dire qu'il était comme ca quand nous l'avons connu.
Cristi | comme c¢a va vite ! Il était joli homme, tout de méme, a cette
époque, et si plaisant de manieres, n'‘est-ce pas, Louise ? » Comme sa
femme ne répondait pas, il reprit :

« Et quel caractere égal ! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur.
Voila, c'est fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a laissé a Jean.
Enfin, on pourra jurer que celui-lda s est montré bon ami et fidele
jusqu'au bout. Méme en mourant il ne nous a pas oubliés. » Jean, a son
tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques
instants, puis avec regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu'avec ses



cheveux blancs. » Et il rendit la miniature a sa mére. Elle y jeta un
regard rapide, vite détourné, qui semblait craintif; puis de sa Vvoix
naturelle :

« Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier.
Nous le porterons dans ton nouvel appartement. » Et comme on entrait
au salon, elle posa la miniature sur la cheminée, prés de la pendule, ou
elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumeérent des cigarettes. lls
les fumaient ordinairement I'un en marchant a travers la piéece, l'autre
assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le pere se
mettait toujours a cheval sur une chaise et crachait de loin dans la
cheminée.

Mme Roland, sur un siége bas, pres d'une petite table qui portait la
lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-la, une tapisserie destinée a la chambre de
Jean. C'était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait
toute son attention. De temps en temps cependant son oeil qui comptait
les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du
mort appuyé contre la pendule. Et le docteur qui traversait I'étroit salon
en quatre ou cinq enjambées, les mains derriere le dos et la cigarette
aux levres, rencontrait chaque fois le regard de sa meére.

On edt dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte venait de se déclarer entre eux ;
et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le coeur de
Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pourtant : « Doit-elle souffrir
en ce moment, si elle sait que je I'ai devinée ! » Et a chaque retour vers
le foyer, il s'arrétait quelques secondes a contempler le visage blond de
Maréchal, pour bien montrer qu'une idée fixe le hantait. Et ce petit
portrait, moins grand qu‘une main ouverte, semblait une personne
vivante, méchante, redoutable, entrée soudain dans cette maison et
dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours si calme,
eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit : « Ca doit étre Mme Rosémilly. » Et son oeil anxieux
encore une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le
regard des femmes est percant, leur esprit agile, et leur pensée
soupconneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature
inconnue, du premier coup, peut-étre, elle découvrirait la ressemblance
entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait
tout ! Il eut peur, une peur brusque et horrible que cette honte fat
dévoilée, et se retournant, comme la porte s'ouvrait, il prit la petite
peinture et la glissa sous la pendule sans que son pere et son fréere
I'eussent vu.



Rencontrant de nouveau les yeux de sa meére ils lui parurent changés,
troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de
thé. » Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle pour s'informer de sa
santé, Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s'apercut de son départ, on s'étonna. Jean mécontent, a cause
de la jeune veuve gu'il craignait blessée, murmurait :

« Quel ours ! » Mme Roland répondit :

« II ne faut pas Iui en vouloir, il est un peu malade aujourd'hui et
fatigué d'ailleurs de sa promenade a Trouville.

- N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une raison pour s'en aller comme
un sauvage. » Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant :

« Mais non, mais non, il est parti a l'anglaise ; on se sauve toujours
ainsi dans le monde quand on s'en va de bonne heure.

- Oh ! répondit Jean, dans le monde, c'est possible, mais on ne traite pas
sa famille a Il'anglaise, et mon frere ne fait que cela, depuis quelque
temps. »
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Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le peére
péchait, Jean s'installait aidé de sa mere, Pierre, trés sombre, ne
paraissait plus qu'aux heures des repas.

Son peére lui ayant demandé un soir :

« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'enterrement ?

Ca n'est pas d'aujourd’hui que je le remarque ! » Le docteur répondit :

« C'est que je sens terriblement le poids de la vie. » Le bonhomme n'y
comprit rien et, d'un air désolé :

«Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet
héritage, tout le monde semble malheureux.

C'est comme s'il nous était arrivé un accident, comme si nous pleurions
quelgu’un !

- Je pleure quelqu'un, en effet, dit Pierre.

- Toi ? Qui donc ?

- Oh ! quelgu'un que tu n'as pas connu, et que j‘aimais trop. » .

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une amourette, d'une personne légere
courtisée par son fils, et il demanda :

« Une femme, sans doute ?

- Oui, une femme.

- Morte ?

- Non, c'est pis, perdue. - Ah ! » Bien qu'il s'étonnat de cette confidence
imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux
n'insista point, car il estimait que ces choses-la ne regardent pas les
tiers.

Mme Roland semblait n'avoir point entendu ; elle paraissait malade,
étant tres pale. Plusieurs fois déja son mari, surpris de la voir
s'asseoir comme si elle tombait sur son siége, de I'entendre souffler
comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute
a installer Jean ! Repose-toi un peu, sacristi ! Il n'est pas pressé, le
gaillard, puisqu'il est riche. » Elle remuait la téte sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la
remarqua.

« Allons, dit-il, ca ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te
soigner. » Puis se tournant vers son fils :

« Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante, ta mere. L'as-tu examinée,
au moins ? » Pierre répondit :

« Non, je ne m'étais pas apercu qu'elle et quelque chose. » Alors Roland
se facha :

« Mais ca creve les yeux, nom d'un chien ! A quoi ca te sert-il d'étre



docteur alors, si tu ne t'apercois méme pas que ta mere est indisposée?
Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce
médecin-la ne s'en douterait pas ! » Mme Roland s'était mise a haleter,
si bléme que son mari s'écria :

« Mais elle va se trouver mal !

- Non... non... ce n'est rien... ¢ca va passer... ce n'est rien. »

Pierre s'était approché, et la regardant fixement :

« Voyons, qu'est-ce que tu as ? » dit-il.

Elle répétait, d'une voix basse, précipitée :

« Mais rien... rien... je t'assure... rien. » Roland était parti chercher du
vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille a son fils :

« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son coeur, au moins ? »
Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main
d'un mouvement si brusque qu'elle heurta une chaise voisine.

« Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es
malade. » Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau
bralante, les battements du sang tumultueux et saccadés. Il murmura :

« En effet, c'est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais
te faire une ordonnance. » Et comme il écrivait, courbé sur son papier,
un bruit léger de soupirs pressés, de suffocation, de souffles courts et
retenus le fit se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu'est-ce que tu as ? mais qu'est-ce que tu as donc ? »
Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible et
profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les Oter de son visage.

Elle résista, répétant :

« Non, non, non. » Il se tourna vers son fils :

« Mais qu'est-ce qu'elle a ? Je ne |'ai jamais vue ainsi.

- Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et il lui semblait
que son coeur a lui se soulageait a la voir ainsi torturée, que cette
douleur allégeait son ressentiment, diminuait la dette d'opprobre de sa
mere. |l la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d'un élan si brusque
qu'on ne put ni le prévoir ni l'arréter ; et elle courut s'enfermer dans sa
chambre.

Roland et le docteur demeurerent face a face.

« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit I'un.

- Oui, répondit l'autre, cela vient d'un simple petit malaise nerveux qui
se déclare souvent a I'age de maman. Il est probable qu'elle aura encore
beaucoup de crises comme celle-la. »

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre



semblait provoquer d'une parole, comme s'il avait eu le secret de son
mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de
repos, et, avec des ruses de tortionnaire, réveillait par un seul mot la
douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu'elle, lui ! Il souffrait affreusement de ne plus
I'aimer, de ne plus la respecter et de la torturer.

Quand il avait bien avivé la plaie saignhante, ouverte par lui dans ce
coeur de femme et de mere, quand il sentait combien elle était
misérable et désespérée, il s'en allait seul, par la ville, si tenaillé par
les remords, si meurtri par la pitié, si désolé de I'avoir ainsi broyée
sous son mépris de fils, qu'il avait envie de se jeter a la mer, de se
noyer pour en finir.

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il ne le pouvait
point, étant incapable d'oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire
souffrir ; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-
méme. |l rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries,
puis des qu'il I'apercevait, dés qu'il voyait son oeil, autrefois si droit et
si franc, et fuyant a présent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne
pouvant garder la phrase perfide qui lui montait aux lévres.

L'infame secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait contre elle. C'était un
venin qu'il portait & présent dans les veines et qui lui donnait des
envies de mordre a la fagcon d'un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout a fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s'apercevait souvent des amertumes et des violences de son freére,
qu'il attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le remettre a sa
place, et de lui donner une lecon un jour ou l‘autre, car la vie de famille
devenait fort pénible a la suite de ces scénes continuelles. Mais comme
il vivait a part maintenant, il souffrait moins de ces brutalités ; et son
amour de la tranquillité le poussait a la patience. La fortune, d'ailleurs,
I'avait grisé, et sa pensée ne s'arrétait plus guere qu'aux choses ayant
pour lui un intérét direct. Il arrivait, I'esprit plein de petits soucis
nouveaux, préoccupé de la coupe d'une jaquette, de la forme d'un chapeau
de feutre, de la grandeur convenable pour les cartes de visite. Et Il
parlait avec persistance de tous les détails de sa maison, de planches
posées dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de porte-
manteaux installés dans le vestibule, de sonneries électriques
disposées pour prévenir toute pénétration clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu'a I'occasion de son installation, on ferait une
partie de campagne a Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le thé,
chez lui, apres diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et
I'incertitude ou I'on était d'arriver par cette voie, si le vent contraire



soufflait, firent repousser son avis, et un break fut loué pour cette
excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour le déjeuner.

La grand-route poudreuse se déployait a travers la campagne normande
que les ondulations des plaines et les fermes entourées d'arbres font
ressembler a un parc sans fin. Dans la voiture emportée au trot lent de
deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaine
Beausire se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les
yeux dans un nuage de poussiére.

C'était I'époque des récoltes mires. A coté des trefles d'un vert sombre,
et des betteraves d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient la campagne
d'une lueur dorée et blonde. lls semblaient avoir bu la lumiére du soleil
tombée sur eux. On commencait & moissonner par places, et dans les
champs attaqués par les faux, on voyait les hommes se balancer en
promenant au ras du sol leur grande lame en forme d'aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a fauche, passa
prés d'un moulin a vent qui tournait, mélancolique épave grise, a moitié
pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra
dans une jolie cour et s'arréta devant une maison coquette, auberge
célebre dans le pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante, sur
sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant le
marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de I'nerbage ombragé de pommiers, des
étrangers déjeunaient déja, des Parisiens venus d'Etretat ; et on
entendait dans l'intérieur de la maison des voix, des rires et des bruits
de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines.
Soudain Roland apercut contre la muraille des filets a salicoques.

« Ah I 'ah ! cria-t-il, on péche du bouquet ici ?

- Oui, répondit Beausire, c'est méme I'endroit ou on en prend le plus de
toute la cote.

- Bigre ! si nous y allions apres déjeuner ? » Il se trouvait justement
que la marée était basse a trois heures ; et on décida que tout le monde
passerait I'apres-midi dans les rochers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter 'afflux de sang a la téte quand on aurait les
pieds dans l'eau. On voulait d'ailleurs se réserver pour le diner, qui fut
commandé magnifique et qui devait étre prét des six heures, quand on
rentrerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins
spéciaux employés pour cette péche, et qui ressemblent beaucoup a ceux
dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur



un cercle de bois, au bout d'un long baton.

Alphonsine, souriant toujours, les Ilui préta. Puis elle aida les deux
femmes a faire une toilette improvisée pour ne point mouiller leur robe.
Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les
hommes Otérent leurs chaussettes et acheterent chez le cordonnier du
lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur I'épaule et la hotte sur le dos. Mme
Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait gentille, d'une gentillesse
imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un
point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les
roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de
petite femme souple et forte. La taille était libre pour laisser aux
mouvements leur aisance ; et elle avait trouvé, pour se couvrir la téte,
un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés,
a qui une branche de tamaris, tenant un cOté retroussé, donnait un air
mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s'il I'épouserait
ou non. Chaque fois qu'il la revoyait, il se sentait décidé a en faire sa
femme, puis, des qu'il se trouvait seul, il songeait qu'en attendant on a
le temps de réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle
ne possédait qu'une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-
fonds, en fermes et en terrains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela,
plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La fortune était donc a peu
pres équivalente, et la jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-la, il pensait :

« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux. »
lIs suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la
falaise ; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-
vingts métres. Dans I'encadrement des cOtes vertes, s'abaissant a
droite et a gauche, un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous le
soleil, apparaissait au loin, et une voile, a peine visible, avait I'air d'un
insecte la-bas. Le ciel plein de lumiére se mélait tellement a |I'eau qu'on
ne distinguait point du tout ou finissait I'un et ou commencait l'autre ;
et les deux femmes, qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur
cet horizon clair leurs tailles serrées dans leurs corsages.

Jean, l'oeil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe
fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly.
Et cette fuite activait son désir, le poussait aux résolutions décisives
que prennent brusquement les hésitants et les timides. L'air tieéde, ou se
mélait a |'odeur des coétes, des ajoncs, des trefles et des herbes, la
senteur marine des roches découvertes, |'animait encore en le grisant
doucement, et il se décidait un peu plus a chaque pas, a chaque seconde,
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a chaque regard jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme ; il se
décidait a ne plus hésiter, a Ilui dire qu'il I'aimait et qu'il désirait
I'épouser. La péche Iui servirait, facilitant leur téte-a-téte ; et ce
serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler d'amour, les
pieds dans un bassin d'eau limpide, en regardant fuir sous les varechs
les longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivéerent au bout du vallon, au bord de I'abime, ils apercurent
un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux, entre
la mer et le pied de la montagne, a mi-c6te a peu prés, un surprenant
chaos de rochers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur les
autres dans une espece de plaine herbeuse et mouvementée qui courait a
perte de vue vers le sud, formée par les éboulements anciens. Sur cette
longue bande de broussailles et de gazon secouée, edt-on dit, par es
sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d'une grande
cité disparue qui regardait autrefois I'Océan, dominée elle-méme par la
muraille blanche et sans fin de la falaise.

« Ca, c'est beau », dit en s'arrétant Mme Rosémilly.

Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, Ilui offrait la main pour
descendre I'étroit escalier taillé dans la roche.

lls partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses
courtes jambes, tendait son bras replié a Mme Roland étourdie par le
vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son
pere, tellement troublé par le vertige, qu'il se laissait glisser, de
marche en marche, sur son derriéere.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils
apercurent, a c6té d'un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu
de la valleuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un petit trou de la
falaise. Il se répandait d'abord en un bassin grand comme une cuvette
qu'il s'était creusé lui-méme, puis tombant en cascade haute de deux
pieds a peine, il s'enfuyait a travers le sentier, ou avait poussé un tapis
de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, a travers
la plaine soulevée ou s'entassaient les éboulements.

« Oh ! que j'ai soif ! » s'écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait de recuelllir dans le fond de sa
main I'eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une idée, mit une
pierre dans le chemin ; et elle s'agenouilla dessus afin de puiser a la
source méme avec ses levres qui se trouvaient ainsi a la méme hauteur.
Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes semées
par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage,
Jean penché vers elle murmura :

« Comme vous étes jolie ! » Elle répondit, sur le ton qu'on prend pour
gronder un enfant :



« Voulez-vous bien vous taire ? » C'étaient les premieres paroles un
peu galantes qu'ils échangeaient.

« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu'on nous
rejoigne.» Il apercevait, en effet, tout pres d'eux maintenant, le dos du
capitaine Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les
deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait
toujours glisser, calé sur son fond de culotte en se trainant sur les
pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le
précédait en surveillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne. Mme
Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bientét sur le galet. lls
le traverserent pour gagner les roches.

Elles s'étendaient en une longue et plate surface couverte d'herbes
marines et ou brillaient d'innombrables flaques d'eau. La mer basse
était la-bas, tres loin, derriere cette plaine gluante de varechs, d'un
vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du mollet et ses manches
jusqu'au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit : « En avant
I» et sauta avec résolution dans la premiére mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans l'eau tout a I'heure,
la jeune femme tournait autour de ['étroit bassin, a pas craintifs, car
elle glissait sur les plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.

- Oui, je vois votre visage qui se reflete dans I'eau.

- Si vous ne voyez que cela, nous n'aurez pas une fameuse péche. » Il
murmura d'une voix tendre :

« Oh ! de toutes les péches c'est encore celle que je préférerais faire. »
Elle riait :

« Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.

- Pourtant... si vous vouliez ?

- Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus... pour le
moment.

- Vous étes méchante. Allons plus loin, il n'y a rien ici. » Et il lui offrit
la main pour marcher sur les rochers gras.

Elle s'appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi
par I'amour, soulevé de désirs, affamé d'elle, comme si le mal qui
germait en lui avait attendu ce jour-la pour éclore.

lls arriverent bientdt aupres d'une crevasse plus profonde, ou flottaient
sous l'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure
invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorées, des
chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s'écria :



« Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une trés grosse la-bas ! » Il
I'apercut a son tour, et descendit dans le trou résolument, bien qu'il se
mouillat jusqu'a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait doucement
devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sir de I'y prendre.
Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d'un brusque élan par-dessus le
lanet, traversa la mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put
retenir ce cri :

« Oh ! maladroit ! » Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traina son
filet dans un fond plein d'herbes. En le ramenant a la surface de I'eau, Il
vit dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies a
I'aveuglette dans leur cachette invisible.

Il les présenta, triomphant, a Mme Rosémilly qui n'osait point les
prendre, par peur de la pointe aigué et dentelée dont leur téte fine est
armée.

Elle s'y décida pourtant, et pincant entre deux doigts le bout effilé de
leur barbe, elle les mit, I'une aprés l'‘autre, dans sa hotte, avec un peu
de varech qui les conserverait vivantes.

Puis ayant trouvé une flague d'eau moins creuse, elle y entra, a pas
hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et
elle se mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et rusée, ayant la
main souple et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque a chaque coup,
elle ramenait des bétes trompées et surprises par la lenteur ingénieuse
de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frolait,
se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa maladresse,
voulait apprendre.

« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » Puis, comme leurs deux
visages se reflétaient, I'un contre [‘autre, dans l|'eau si claire dont les
plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait a cette
téte voisine qui le regardait d'en bas, et parfois, du bout des doigts, lui
jetait un baiser qui semblait tomber dessus.

« Ah ! que vous étes ennuyeux ! disait la jeune femme ; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses a la fois. » Il répondit :

« Je n'en fais qu'une. Je vous aime. » Elle se redressa, et d'un ton
sérieux :

«Voyons, qu'est-ce qui Vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu
la téte ?

- Non, je n'ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j'ose, enfin, vous le
dire. » Ills étaient debout maintenant dans la mare salée qui les
mouillait jusqu'aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur
leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.



Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié :

« Que vous étes malavisé de me parler de ¢ca en ce moment !

Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma péche ? »
I murmura :

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis
longtemps. Aujourd’hui vous m'avez grisé a me faire perdre la raison. »
Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a parler
draffaires et a renoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement. » Ils grimperent sur un roc un peu haut, et lorsqu'ils y
furent installés cb6te a coOte, les pieds pendants, en plein soleil, elle

reprit :
« Mon cher ami, vous n'étes plus un enfant et je ne suis pas une jeune
fille. Nous savons fort bien I'un et l'autre de quoi il s'agit, et nous

pouvons peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous vous
décidez aujourd’hui a me déclarer votre amour, je suppose
naturellement que vous désirez m'épouser. » Il ne s'attendait guere a
cet exposé net de la situation, et il répondit niaisement :

« Mais oui.

- En avez-vous parlé a votre pere et a votre mere ?

- Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez. » Elle lui tendit sa main
encore mouillée, et comme il y mettait la sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n'oubliez
point que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

- Oh ! pensez-vous que ma mere n'a rien prévu et qu'elle vous aimerait
comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage entre nous ?

- C est vrai, je suis un peu troublée. » lls se turent. Et il s'étonnait, lui,
au contraire qu'elle fat si peu troublée, si raisonnable. Il s'attendait a
des gentillesses galantes, a des refus qui disent oui, a toute une
coquette comédie d'amour mélée a la péche, dans le clapotement de
I'eau !

Et c'était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. Ils n'avaient
plus rien a se dire puisqu'ils étaient d'accord et ils demeuraient
maintenant un peu embarrassés tous deux de ce qui s'était passé, si
vite, entre eux, un peu confus méme, n'osant plus parler, n'osant plus
pécher, ne sachant que faire.

La voix de Roland les sauva :

« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-la. » Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse.
Mouillé jusqu'aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d‘'un
seul coup d'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mouvement lent
et sOr de son lanet, toutes les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d'un blond gris, frétillaient au



fond de sa main quand il les prenait d'un geste sec pour les jeter dans
sa hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, I'imitant de son mieux,
oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, réveur, pour se donner
tout entiere a cette joie enfantine de ramasser des bétes sous les
herbes flottantes.

Roland s'écria tout a coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » Elle était restée d'abord seule
avec Pierre sur la plage, car ils n'avaient envie ni l'un ni l'autre de
s'amuser a courir dans les roches et a barboter dans les flaques ; et
pourtant ils hésitaient a demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et
son fils avait peur d'elle et de lui-méme, peur de sa cruauté qu'il ne
maitrisait point.

lls s*assirent donc, |I'un prés de I'autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par I'air marin, devant le
vaste et doux horizon d'eau bleue moirée d'argent, pensaient en méme
temps : « Comme il aurait fait bon ici, autrefois ! » Elle n'osait point
parler a Pierre, sachant bien qu'il répondrait une dureté ; et il n'osait
pas parler a sa mere sachant aussi que, malgré lui, il le ferait avec
violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les
battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre
petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l‘autre, d'un geste
lent et machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle,
apercut, au milieu des varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme
Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements, comprenant
confusément, avec son instinct de mere, qu'ils ne causaient point
comme tous les jours. Elle les vit se pencher cbte a cbte quand ils se
regardaient dans I'eau, demeurer debout face a face quand ils
interrogeaient leur coeur, puis grimper et s'asseoir sur le rocher pour
s'engager |I'un envers l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au
milieu de I'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de
falaises, quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses
levres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :

« Qu'est-ce que tu as donc ? » Il ricanait toujours :

« Je m'instruis. J'apprends comment on se prépare a étre cocu. » Elle
eut un sursaut de colére, de révolte, choquée du mot, exaspérée de ce
qu’elle croyait comprendre.

« Pour qui dis-tu ca ?

- Pour Jean, parbleu ! C'est tres comique de les voir ainsi ! » Elle



murmura, d'une voix basse, tremblante d'émotion :

« Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est la droiture méme. Ton
fréere ne pourrait trouver mieux. » Il se mit a rire tout a fait, d'un rire
voulu et saccadé :

« Ah I ah ! ah ! La droiture méme ! Toutes les femmes sont la droiture
méme... et tous leurs maris sont cocus. Ah ! ah !

ah ! » Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets,
et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les
herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant presque,
marchant a travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son
autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :

« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre elle lui saisit le
bras comme pour lui dire :

« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, trés surpris :

« Comme tu es pale ! Qu'est-ce que tu as ? » Elle balbutia :

« J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces rochers. » Alors Jean la guida,
la soutint, lui expliquant la péche pour qu'elle y prit intérét. Mais
comme elle ne I'écoutait guére, et comme il éprouvait un besoin violent
de se confier a quelqu'un, il I'entraina plus loin et, a voix basse :

« Devine ce que j'ai fait ?

- Mais... mais... je ne sais pas.

- Devine.

- Je ne... je ne sais pas.

- Eh bien, j'ai dit a Mme Rosémilly que je désirais I'épouser. » Elle ne
répondit rien, ayant la téte bourdonnante, I'esprit en détresse au point
de ne plus comprendre qu'a peine. Elle répéta :

« L'épouser ?

- Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n'est-ce pas ?

- Oui... charmante... tu as bien fait.

- Alors tu m'approuves ?

- Oui... je t'aprouve.

- Comme tu dis c¢a drélement. On croirait que... que... tu n‘es pas
contente.

- Mais oui... je suis... contente.

- Bien vrai ?

- Bien vrai. » Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et
I'embrassa a plein visage, par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, ou des larmes étaient venues,
elle apercut la-bas sur la plage un corps étendu sur le ventre, comme un
cadavre, la figure dans le galet: c'était I|'autre, Pierre, qui songeait,
désespéreé.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout prés du flot, et



ils parlerent longtemps de ce mariage ou se rattachait son coeur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs gu'ils rejoignirent, puis
tout le monde regagna la cote. On réveilla Pierre qui feignait de dormir ;
et le diner fut trés long, arrosé de beaucoup de vins.



VI

Dans le break, en revenant, tous Iles hommes, hormis Jean,
sommeillerent. Beausire et Roland s'abattaient, toutes les cing
minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d'une secousse. lIs se
redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux,
murmuraient: « Bien beau temps», et retombaient, presque aussitot, de
I'autre coté.

Lorsqu'on entra dans Le Havre, leur engourdissement était si profond
qu'ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire refusa méme
de monter chez Jean ou le thé les attendait. On dut le déposer devant sa
porte.

Le jeune avocat, pour la premiéere fois, allait coucher dans son logis
nouveau ; et une grande joie, un peu puérile, I'avait saisi tout a coup de
montrer, justement ce soir-la, a sa fiancée, I'‘appartement qgu'elle
habiterait bientot.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu'elle ferait chauffer
I'eau et servirait elle-méme, car elle n'aimait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers, n'était encore entré,
afin que la surprise fat complete quand on verrait combien c'était joli.
Dans le vestibule, Jean pria qu'on attendit. Il voulait allumer les
bougies et les lampes, et il laissa dans I'obscurité Mme Rosémilly, son
pere et son frére, puis il cria : « Arrivez ! » en ouvrant toute grande la
porte a deux battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés
dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d'abord
pareille a un décor de théatre. Il y eut une seconde d'étonnement.
Roland, émerveillé de ce luxe, murmura : « Nom d'un chien », saisi par
I'envie de battre des mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe
vieille or, pareille a celle des sieges. . Le grand salon de consultation
tres simple, d'un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et d'une
Vvoix grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent, avec
I'assentiment que je vous avais annonceé, |'‘absolue certitude qu'avant
trois mois ['affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une
heureuse solution. » Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en
regardant Mme Roland ; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.
Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s'écria :

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce



salon. » Il se mit a déclamer :

« Si I'numanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que
nous éprouvons pour toute souffrance devait étre le mobile de
I'acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel a votre
pitié, Messieurs les jurés, a votre coeur de péere et d'homme ; mais nous
avons pour nous le droit, et c'est la seule question du droit que nous
allons soulever devant vous... » Pierre regardait ce logis qui aurait pu
étre le sien, et il s'irritait des gamineries de son frére, le jugeant,
décidément, trop niais et pauvre d'esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

« Voici la chambre a coucher », dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande.

Un dessin Louis XV - une bergére dans un meédaillon que fermaient les
becs unis de deux colombes - donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux
fauteuils un air galant et champétre tout a fait gentil.

« Oh ! c'est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en
entrant dans cette piéce.

- Cela vous plait ? demanda Jean.

- Enormément.

- Si vous saviez comme ca me fait plaisir. » lls se regardérent une
seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre a
coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en entrant,
que la couche était tres large, une vraie couche de ménage, choisie par
Mme Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage de
son fils ; et cette précaution de mére I|ui faisait plaisir cependant,
semblait lui dire qu'on |'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte
de gauche et on apercut la salle a manger ronde, percée de trois
fenétres, et décorée en lanterne japonaise. La meére et le fils avaient
mis la toute la fantaisie dont ils étaient capables. Cette piéce a
meubles de bambou, a magots, a potiches, a soieries pailletées d'or, a
stores transparents ou des perles de verre semblaient des gouttes
d'eau, a éventails cloués aux murs pour maintenir les étoffes, avec ses
écrans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes véritables,
tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier, d'ivoire, de
nacre et de bronze avait I'aspect prétentieux et maniéré que donnent les
mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de
tact, de golt et d'éducation artiste. Ce fut celle cependant qu'on admira
le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie un peu ameére dont
son frére se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux



s'élevaient en monuments.

On n’avait guere faim ; on suca les fruits et on grignota les patisseries
plutét qu'on ne les mangea. Puis, au bout d'une heure, Mme Rosémilly
demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le pére Roland I'accompagnerait a sa porte et partirait
immédiatement avec elle, tandis pue Mme Roland, en I'absence de la
bonne, jetterait son coup d'oeil de mere sur le logis afin que son fils ne
manquat de rien.

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me raménera. » Dés qu'ils furent
partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le sucre et les
ligueurs dans un meuble dont la clef fat remise a Jean ; puis elle passa
dans la chambre a coucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe était
remplie d'eau fraiche et la fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore
froissé de la critique faite sur son godt, et celui-la de plus en plus
agace de voir son frere dans ce logis.

lls fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se
leva :

« Cristi ! dit-il, la veuve avait l|'air bien vannée ce soir, les excursions
ne lui réussissent pas. » Jean se sentit soulevé soudain par une de ces
promptes et furieuses coléres de débonnaires blessés au coeur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il balbutia :

« Je te défends désormais de dire "la veuve™ quand tu parleras de Mme
Rosémilly. » Pierre se tourna vers lui, hautain :

« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard ? »
Jean aussitot s'était dressé :

« Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez de tes manieres envers moi.»
Pierre ricana :

« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly ?

- Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme. » L'autre rit plus fort:
« Ah ! ah ! trés bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus
I'appeler "la veuve". Mais tu as pris une drble de maniere pour
m'annoncer ton mariage.

- Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le défends. » Jean
s'était approché, péle, la voix tremblante, exaspéré de cette ironie
poursuivant la femme qu’il aimait et qu'il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s'amassait en lui
de coleres impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes domptées
depuis quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant a la téte,
I'étourdit comme un coup de sang.

« Tu oses ?... Tu oses ?... Et moi je t'ordonne de te taire, tu entends, je



te l'ordonne ! » Jean, surpris de cette violence, se tut quelques
secondes, cherchant, dans ce trouble d'esprit ou nous jette la fureur, la
chose, la phrase, le mot qui pourrait blesser son frére jusqu'au coeur.

Il reprit, en s'efforcant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa
parole pour la rendre plus aigué :

« Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as
commencé a dire "la veuve" parce que tu as compris que cela me faisait
mal. » Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui
étaient familiers :

« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !... moi ?... moi ?...

moi ?... et de quoi ?... de quoi, mon Dieu ? de ta figure ou de ton esprit?...
» Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la plaie de cette ame :

« Qui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis I'enfance ; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu'elle ne
voulait pas de toi. » Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition :

« Moi... moi... jaloux de toi ? a cause de cette cruche, de cette dinde, de
cette oie grasse ?... » Jean qui voyait porter ses coups reprit :

« Et le jour ou tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la Perle ?
Et tout ce pue tu dis devant elle pour te faire valoir ?

Mais tu creves de jalousie ! Et quand cette fortune m'est arrivée, tu es
devenu enragé, et tu m'as détesté, et tu l'as montré de toutes les
maniéeres, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une heure
sans cracher la bile qui t'étouffe. » Pierre ferma ses poings de fureur
avec une envie irrésistible de sauter sur son fréere et de le prendre a la
gorge :

« Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune ! » Jean se
récria :

« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon peére,
a ma mere ou a moi, ou elle n'éclate. Tu feins de me mépriser parce que
tu es jaloux ! tu cherches querelle a tout le monde parce que tu es
jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es
devenu venimeux, tu tortures notre mere comme si c'était sa faute !... »
Pierre avait reculé jusqu'a la cheminée, la bouche entrouverte, ['oelil
dilaté, en proie a une de ces folies de rage qui font commettre des
crimes.

Il répéta d'une voix plus basse, mais haletante :

« Tais-toi, tais-toi donc !

- Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pensée entiere ; tu
m'en donnes I'occasion, tant pis pour toi. J'aime une femme ! Tu le sais
et tu la railles devant moi, tu me pousses a bout ; tant pis pour toi. Mais
je casserai tes dents de vipere, moi ! Je te forcerai a me respecter.

- Te respecter, toi ? .

- Oui, moi !



- Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité ?

- Tu dis ? Répete... répéte ?...

- Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un homme quand on passe jour
le fils d'un autre. » Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré
devant I'insinuation qu'il pressentait :

« Comment ? Tu dis... répete encore ?

- Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte,
que tu es le fils de I'homme qui t'a laissé sa fortune. Eh bien ! un garcon
propre n'accepte pas l'argent qui déshonore sa mere.

- Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?... Toi... c'est toi... toi... qui
prononces cette infamie ?

- Oui... moi... c'est moi. Tu ne vois donc point que j'en creve de chagrin
depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours a me
cacher comme une béte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je
fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte
et de douleur, car j'ai deviné d'abord et je sais maintenant.

- Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a coté !

Songe qu'elle peut nous entendre... qu'elle nous entend. » Mais il fallait
qu'il vidat son coeur ! et il dit tout, ses soupcgons, ses raisonnements,
ses luttes, sa certitude, et [I'histoire du portrait encore une fois
disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases
d'halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mére dans la piece
voisine. Il parlait comme si personne ne I'écoutait, parce qu'il devait
parler, parce qu'il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa
plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de
crever, éclaboussant tout le monde.

Il s'était mis a marcher comme il faisait presque toujours ; et les yeux
fixés devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec des
sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-méme, il parlait
comme s'il elt confessé sa misére et la misere des siens, comme s'il
elt jeté sa peine a l'air invisible et sourd ou s'envolaient ses paroles.
Jean éperdu, et presque convaincu soudain par |'énergie aveugle de son
frere, s'était adossé contre la porte derriere laquelle il devinait que
leur mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon.

Elle n'était point revenue ; donc elle n*avait pas osé.

Pierre tout a coup, frappant du pied, cria :

« Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ¢ca ! » Et il s'enfuit, nu-téte, dans
I'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla
Jean de la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques secondes



s'étaient écoulées, plus longues que des heures, et son ame s'était
engourdie dans un hébétement d'idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait
penser tout a I'heure, et agir, mais il attendait, ne voulant méme plus
comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lacheté. Il
était de la race des temporiseurs qui remettent toujours au lendemain ;

et quand il Iui fallait, sur-le-champ, prendre wune résolution, il
cherchait encore, par instinct, a gagner quelgues moments..
Mais le silence profond qui [I'entourait maintenant, aprés les

vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec
cette lumiére vive des six bougies et des deux lampes, I'effraya si fort
tout a coup qu'il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son coeur, et il essaya de réfléchir.
Jamais il n'avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des hommes
qui se laissent aller comme Il'eau qui coule. Il avait fait ses classes
avec soin, pour n'étre pas puni, et terminé ses études de droit avec
régularité parce que son existence était calme. Toutes les choses du
monde lui paraissaient naturelles sans éveiller autrement son
attention. Il aimait I'ordre, la sagesse, le repos par tempérament,
n‘ayant point de replis dans Il'esprit ; et il demeurait, devant cette
catastrophe, comme un homme qui tombe a |I'eau sans avoir jamais nage.
Il essaya de douter d'abord. Son frére avait menti par haine et par
jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leur
mere une chose pareille s'il n'avait pas été lui méme égaré par le
désespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans les
nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris
de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux
qu'ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonté. Sa détresse devenait intolérable ; et il sentait que, derriere la
porte, sa mere était la qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas
un soupir ne révélait la présence d'un étre derriere cette planche. Se
serait-elle sauvée ? Mais par ou ? Si elle s'était sauvée... elle avait
donc sauté par la fenétre dans la rue !

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il
enfonca plutdt qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie I'éclairait, posée sur la commode.
Jean s'élanca vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets clos. Il
se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et Il
s'apercut que les rideaux du lit avaient été tirés.

Il'y courut et les ouvrit. Sa mere était étendue sur sa couche, la figure
enfouie dans I'oreiller, qu'elle avait ramené de ses deux mains crispées



sur sa téte, pour ne plus entendre.

I la crut d'abord étouffée. Puis I'ayant saisie par les épaules, il la
retourna sans qu'elle lachat I'oreiller qui lui cachait le visage et qu'elle
mourrait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiqua
la secousse de son indicible torture. L'énergie et la force dont elle
retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes
sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vit point
et ne lui parlat pas, lui firent deviner, par la commotion qu'il recut,
jusqu'a quel point on peut souffrir. Et son coeur, son simple coeur, fut

déchiré de pitie. Il n'était pas un juge, Ilui, méme un juge
miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse et un fils plein de
tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne

raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains
le corps inerte de sa mere, et ne pouvant arracher ['oreiller de sa
figure, il cria, en baisant sa robe :

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! » Elle aurait semblé
morte si tous ses membres n'eussent été parcourus d'un frémissement
presque insensible, d'une vibration de corde tendue. Il répétait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ca n'est pas vrai. Je sais bien que ca n'est
pas vrai. » Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle
sanglota dans ['oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses
muscles raidis s'amollirent, ses doigts s'entrouvrant lacherent la toile;
et il lui découvrit la face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupiéres fermées on
voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le cou, il lui baisa
les yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient a ses
larmes, et il disait toujours :

« Maman, ma chére maman, je sais bien que ca n'est pas vrai. Ne pleure
pas, je le sais ! Ca n'est pas vrai ! » Elle se souleva, s'assit, le regarda,
et avec un de ces efforts de courage qu'il faut, en certains cas, pour se
tuer, elle lui dit :

« Non, c'est vrai, mon enfant. » Et ils resterent sans paroles, I'un devant
I'autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant Ila
gorge, en renversant la téte pour respirer, puis elle se vainquit de
nouveau, et reprit :

« C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C'est vrai. Tu ne me croirais
pas, si je mentais. » Elle avait |'air d'une folle. Saisi de terreur, il
tomba a genoux prés du lit en murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s'était levée, avec une résolution et
une énergie effrayantes :

« Mais je n'ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu. » Et elle marcha
vers la porte.



Il la saisit a pleins bras, criant :

« Qu'est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu ?

- Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n'ai plus rien a faire... puisque
je suis toute seule. » Elle se débattait pour s'échapper. La retenant, il
ne trouvait qu'un mot a lui répéter :

« Maman... maman... maman... » Et elle disait dans ses efforts pour
rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mere maintenant, je ne suis
plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien ! Tu n'as plus ni
pere ni mere, mon pauvre enfant... adieu. » Il comprit brusquement que
s'il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, I'enlevant, il la porta
sur un fauteuil, Il'assit de force, puis s'agenouillant et formant une
chaine de ses bras :

« Tu ne sortiras point d'ici, maman ; moi je t'aime et je te garde. Je te
garde toujours, tu es a moi. » Elle murmura d'une voix accablée :

« Non, mon pauvre garcon, ¢ca n'est plus possible. Ce soir tu pleures, et
demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus. » Il
répondit avec un si grand élan de si sincére amour : « Oh ! moi ? moi ?
Comme tu me connais peu ! » qu'elle poussa un cri, lui prit la téte par
les cheveux, a pleines mains, ['attira avec violence et le baisa
éperdument a travers la figure.

Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant,
a travers sa barbe, la chaleur de sa chair ; et elle lui dit, tout bas, dans
I'oreille :

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain.

Tu le crois et tu te trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce pardon-la
m'a sauvé la vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. » Il répéta, en
I"étreignant :

« Maman, ne dis pas ca !

- Si, mon petit, il faut que je m'en aille. Je ne sais pas ou, ni comment
je m'y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut.

Je n'oserais plus te retarder, ni t'embrasser, comprends-tu ? » Alors, a
son tour, il lui dit, tout bas, dans I'oreille :

« Ma petite meéere, tu resteras, parce que je le veux, parce que j'ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m'obéir, tout de suite.

- Non, mon enfant.

- Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

- Non, mon enfant, c'est impossible. Ce serait nous condamner tous a
I'enfer. Je sais ce que c'est, moi, que ce supplice-la, depuis un mois. Tu
es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me regarderas comme
me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit !... Oh ... mon
petit Jean, songe... songe que je suis ta mere !...

- Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je n'ai que toi.



- Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir
tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes
yeux fassent baisser les miens.

- Ca n'est pas vrai, maman.

- Oui, oui, oui, c'est vrai ! Oh ! j'ai compris, va, toutes les luttes de ton
pauvre frere, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je
devine son pas dans la maison, mon coeur saute a briser ma poitrine,
lorsque j'entends sa voix, je sens que je vais m'évanouir. Je t'avais
encore, toi ! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh ! mon petit Jean, crois-tu que
je pourrais vivre entre vous deux ?

- Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus.

- Oh ! oh ! comme si c'était possible !

- Oui, c'est possible.

- Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frére et toi ? Est-ce
que vous n'y penserez plus, vous ?

- Moi, je te le jure !

- Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

- Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, je m'engage et je me
fais tuer. » Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit
Jean en le caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit :

« Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.

Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit jours. Veux-
tu me promettre huit jours ? Tu ne peux pas me refuser ca ? » , Elle
posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a la longueur
de ses bras :

« Mon enfant... tachons d'étre calmes et de ne pas nous attendrir.
Laisse-moi te parler d'abord. Si je devais une seule fois entendre sur
tes levres ce que j'entends depuis un mois dans la bouche de ton frére,
si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les
siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te
suis odieuse comme a lui... une heure apres, tu entends, une heure
apres...

je serais partie pour toujours.

- Maman, je te le jure...

- Laisse-moi parler... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une
créature peut souffrir. A partir du moment ou j'ai compris que ton
frére, que mon autre fils me soupconnait, et qu'il devinait, minute par
minute, la vérité, tous les instants de ma vie ont été un martyre qu'il
est impossible de t'exprimer. » Elle avait une voix si douloureuse que la
contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.

Il voulut I'embrasser, mais elle le repoussa :

« Laisse-moi... écoute... j'ai encore tant de choses a te dire pour que tu
comprennes... mais tu ne comprendras pas... c'est que... si je devais



rester... il faudrait... Non, je ne peux pas !

- Dis, maman, dis.

- Eh bien ! oui. Au moins je ne t'aurais pas trompé... Tu veux que je reste
avec toi, n'est-ce pas ? Pour cela, pour que nous puissions nous Voir
encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée dans la maison,
car je n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frere
derriere elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes - rien ne
fait plus de mal qu'un pardon -, mais que tu ne m'en veuilles pas de ce
que j'ai fait... Il faut que tu te sentes assez fort, assez différent de tout
le monde pour te dire que tu n'es pas le fils de Roland, sans rougir de
cela et sans me mépriser !... Moi j'ai assez souffert... j'ai trop souffert,
je ne peux plus, non, je ne peux plus ! Et ce n'est pas d'hier, va, c'est de
longtemps... Mais tu ne pourras jamais comprendre c¢a, toi ! Pour que
nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit
Jean, dis-toi bien que si j'ai été la maitresse de ton peére, j'ai été
encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n'en ai pas honte au fond
du coeur, que je ne regrette rien, que je I'aime encore tout mort qu'il
est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai aimé que lui, qu'il a été toute
ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout,
tout pour moi, pendant si longtemps ! Ecoute, mon petit : devant Dieu qui
m'entend, je n‘aurais jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne
I'avais pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur,
pas une de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien ! Je
lui dois tout ! Je n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frére et
toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n'aurais
jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n'aurais pas seulement
pleuré, car j'ai pleuré, mon petit Jean. Oh ! oui, j'ai pleuré, depuis que
nous sommes venus ici. Je m'étais donnée a lui tout entiere, corps et
ame, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai été sa
femme comme il a été mon mari devant Dieu qui nous avait faits |'un
pour l‘autre. Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il était toujours
bon et prévenant, mais je n'étais plus pour lui ce que j'avais étée. C'était
fini ! Oh ! que j'ai pleuré !... Comme c'est misérable et trompeur, la vie !...
Il n'y a rien qui dure... Et nous sommes arrivés ici ; et jamais je ne l'ai

plus revu, jamais il n'est venu... Il promettait dans toutes ses lettres !...
Je l'attendais toujours !... et je ne l'ai plus revu !... et voila qu'il est
mort !... Mais il nous aimait encore puisqu'il a pensé a toi. Moi je

I'aimerai jusqu'a mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je
t'aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de
lui devant toi ! Comprends-tu ? Je ne pourrais pas ! Si tu veux que je
reste, il faut que tu acceptes d'étre son fils et que nous parlions de lui
quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et que nous pensions a lui quand
nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, Si tu ne peux pas, adieu, mon



petit, il est impossible que nous restions ensemble maintenant ! Je
ferai ce que tu décideras. » Jean répondit d'une voix douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer ;
puis elle reprit, la joue contre sa joue :

« Oui, mais Pierre ? Qu'allons-nous devenir avec lui ? » Jean murmura :
« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre aupres de lui. »
Au souvenir de I'ainé elle fut crispée d'angoisse :

« Non, je ne puis plus, non ! non ! » Et se jetant sur le coeur de Jean, elle
s'écria, I'ame en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne
sais pas... trouve... sauve-moi !

- Oui, maman, je chercherai.

- Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas !

J'ai si peur de lui... si peur !

- QOui, je trouverai. Je te promets.

- Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand
je le vois. » Puis il lui murmura tout bas, dans |'oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon
sens positif, le danger de cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des
arguments précis son affolement et sa terreur.

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire
demain a Roland que je me suis trouvée malade.

- Ce n'est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du
courage. J'arrangerai tout, je te le promets, dés demain.

Je serai a neuf heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau.

Je vais te reconduire.

- Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un abandon enfantin,
craintif et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop forte ; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de I'eau sucrée, respirer de l'alcali, et il lui lava
les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée
comme apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils
passérent a I'hotel de ville.

Devant la porte de leur logis il I'embrassa et lui dit : « Adieu, maman,
bon courage. » Elle monta, a pas furtifs, I|'escalier silencieux, entra
dans sa chambre, se dévétit bien vite, et se glissa, avec [|'émotion
retrouvée des adultéres anciens, auprés de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et I'avait entendue revenir.



VIl

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s'affaissa sur un divan,
car les chagrins et les soucis qui donnaient a son frére des envies de
courir et de fuir comme une béte chassée, agissant diversement sur sa
nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait
mou a ne plus faire un mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou de
corps et d'esprit, écrasé et désolé. Il n'était point frappé, comme ['avait
été Pierre, dans la pureté de son amour filial, dans cette dignité
secrete qui est I'enveloppe des coeurs fiers, mais accablé par un coup
du destin qui menacait en méme temps ses intéréts les plus chers.
Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie
ainsi qu'une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu'on venait
de lui révéler. S'il et appris de toute autre maniere le secret de sa
naissance, il se serait assurément indigné et aurait ressenti un profond
chagrin ; mais aprés sa querelle avec son frere, apres cette délation
violente et brutale ébranlant ses nerfs, |'émotion poighante de la
confession de sa mere le laissa sans énergie pour se révolter. Le choc
recu par sa sensibilité avait été assez fort pour emporter, dans un
irrésistible attendrissement, tous les préjugés et toutes les saintes
susceptibilités de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'était pas un
homme de résistance. Il n'aimait lutter contre personne et encore moins
contre lui-méme ; il se résigna donc, et, par un penchant instinctif, par
un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s‘inquiéta
aussitot des perturbations qui allaient surgir autour de lui et
I'atteindre du méme coup. Il les pressentait inévitables, et, pour les
écarter, il se décida a des efforts surhumains d'énergie et d'activité. Il
fallait que tout de suite, des le lendemain, la difficulté fat tranchée,
car il avait aussi par instants ce besoin impérieux des solutions
immédiates qui constitue toute la force des faibles, incapables de
vouloir longtemps. Son esprit d'avocat, habitué d'ailleurs a déméler et a
étudier les situations compliquées, les questions d'ordre intime, dans
les familles troublées, découvrit immédiatement  toutes les
conséguences prochaines de I'état d'ame de son frere. Malgré lui il en
envisageait les suites a un point de vue presque professionnel, comme
s'il e(t réglé les relations futures de clients aprés une catastrophe
d'ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait
impossible. Il [I'éviterait facilement en restant chez Ilui, mais il était
encore inadmissible que leur mere continuat a demeurer sous le méme
toit que son fils ainé.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et
rejetant des combinaisons sans trouver rien qui pat le satisfaire.



Mais une idée soudain l'assaillit : - Cette fortune qu'il avait recue, un
honnéte homme la garderait-il ?

Il se répondit : « Non », d'abord, et se décida a la donner aux pauvres.
C'était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un
autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolution virile
et douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front
contre les vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n'en
mourrait pas, aprés tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brdlait
en face de lui de l'autre coté de la rue. Or, comme une femme attardée
passait sur le trottoir, il songea brusquement a Mme Rosémilly, et |l
recut au coeur la secousse des eémotions profondes nées en nous d'une
pensée cruelle. Toutes les conséquences désespérantes de sa décision
lui apparurent en méme temps. Il devrait renoncer a épouser cette
femme, renoncer au bonheur, renoncer a tout. Pouvait-il agir ainsi,
maintenant qu'il s'était engagé vis-a-vis d'elle ? Elle l'avait accepté le
sachant riche. Pauvre, elle l'accepterait encore ; mais avait-il le droit
de Ilui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il pas mieux
garder cet argent comme un dépbt qu'il restituerait plus tard aux
indigents ?

Et dans son ame ou I'égoisme prenait des masques honnétes, tous les
intéréts diffusés luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers
cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient,
puis s'effacaient de nouveau.

Il revint s'asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-
puissant pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native.
Vingt fois déja il s'était posé cette question : « Puisque je suis le fils
de cet homme, que je le sais et que je I'accepte, n'est-il pas naturel que
j'accepte aussi son héritage ? » Mais cet argument ne pouvait empécher
le « non » murmuré par la conscience intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de celui que j'avais
cru étre mon pére, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant,
ni aprés sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon
frére. » Cette nouvelle maniére de voir I'ayant soulagé, ayant apaisé sa
conscience, il retourna vers la fenétre.

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce a I'héritage de ma famille, que
je le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l'enfant de son
pere. Cela est juste. Alors n'est-il pas juste aussi que je garde [|'argent
de mon pére a moi ? » Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la
fortune de Roland, s'étant décidé a I|'abandonner intégralement, il
consentit donc et se résigna a farder celle de Maréchal, car en
repoussant |I'une et I'autre, il se trouverait réduit a la pure mendicité.
Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de la
présence de Pierre dans la famille. Comment I|'écarter ?



Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet d'un
vapeur entrant au port sembla lui jeter une réponse en lui suggérant une
idée.

Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et révassa jusqu'au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si |'exécution de son projet
était possible. Puis, aprés quelques démarches et quelques visites, il se
rendit a la maison de ses parents. Sa meére I'attendait enfermée dans sa
chambre.

« Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais jamais osé descendre. » On
entendit aussitdt Roland qui criait dans |'escalier :

« On ne mange donc point aujourd*hui, nom d'un chien ! » On ne répondit
pas, et il hurla :

« Joséphine, nom de Dieu ! qu'est-ce que vous faites ? »

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol :

« V'la, M'sieu, qué qui faut ?

- Ou est Madame ?

- Madame est en haut avec m'sieu Jean. » Alors il vociféra en levant la
téte vers |'étage supérieur :

« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

- On ne mange donc pas, nom d'un chien !

- Voila, mon ami, nous venons. » Et elle descendit, suivie de Jean.
Roland s'écria en apercevant le jeune homme :

« Tiens, te voila, toi ! Tu t'embétes déja dans ton logis ?

- Non, pére, mais j'avais a causer avec maman ce matin. » Jean
s'avanca, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts
I'étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le
crispa, I'émotion des séparations et des adieux sans espoir de retour.
Mme Roland demanda :

« Pierre n'est pas arrivé ? » Son mari haussa les épaules :

« Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commengons sans lui. »
Elle se tourna vers Jean :

« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ca le blesse quand on ne
I'attend pas.

- Oui, maman, j'y vais. » Et le jeune homme sortit.

I monta I'escalier, avec la résolution fiévreuse d'un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. » Il entra.
L'autre écrivait, penché sur sa table.

« Bonjour », dit Jean.

Pierre se leva :

« Bonjour. » Et ils se tendirent la main comme si rien ne s'était passé.

« Tu ne descends pas déjeuner ?
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- Mais... c'est que... j'ai beaucoup a travailler. » La voix de ['ainé
tremblait, et son oeil anxieux demandait au cadet ce qu'il allait faire.

« On t'attend.

- Ah ! est-ce que... est-ce que notre mere est en bas ?...

- Oui, c'est méme elle qui m'a envoyé te chercher.

- Ah, alors... je descends. »

Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier ; puis |l
I'ouvrit d'un geste saccadé, et il apercut son pere et sa meére assis a
table, face a face.

Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot,
et s'étant penché il lui tendit son front a baiser comme il faisait depuis
quelque temps, au lieu de I'embrasser sur les joues comme jadis. |l
devina qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lévres
sur sa peau, et il se redressa, le coeur battant, apres ce simulacre de
caresse.

I se demandait : « Que se sont-ils dit, apres mon départ ? » Jean
répétait avec tendresse « mere » et « chére maman », prenait soin
d'elle, la servait et Iui versait a boire. Pierre alors comprit qu'ils
avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée ! Jean
croyait-il sa meéere coupable ou son frere un misérable ?

Et tous les reproches qu'il s'était faits d'avoir dit ['horrible chose
I'assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche,
I'empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter
cette maison qui n'était plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus a lui
que par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur ['heure,
n‘importe ou, sentant que c'était fini, qu'il ne pouvait plus rester prés
d'eux, qu'il les torturerait toujours malgré lui, rien que par sa présence,
et qu'ils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n'écoutant pas, n'entendait
point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frére et
prit garde au sens des paroles.

Jean disait :

« Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte. On parle de six
mille cinqg cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain.»
Roland s'étonnait :

« Déja ! Je croyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer cet été.
- Pardon ; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la premiere
traversée ait lieu avant l'automne. J'ai passé ce matin aux bureaux de la
Compagnie et j'ai causé avec un des administrateurs.

- Ah ! ah ! lequel ?

- M. Marchand, ["ami particulier du président du conselil
d'administration.



- Tiens, tu le connais ?

- Qui. Et puis j'avais un petit service a lui demander.

- Ah ! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine des qu'elle
entrera dans le port, n'est-ce pas ?

- Certainement, c'est trées facile ! » Jean paraissait hésiter, chercher
ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit :

« En somme, c'est une vie trés acceptable qu'‘on méne sur ces grands
transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois a terre dans deux
villes superbes, New York et Le Havre, et le reste en mer avec des gens
charmants. On peut méme faire la des connaissances tres agréables et
tres utiles pour plus tard, oui, tres utiles, parmi les passagers. Songe
que le capitaine, avec les économies sur le charbon, peut arriver a
vingt-cinqg mille francs par an, sinon plus... » Roland fit un « bigre ! »
suivi d'un sifflement qui témoignaient d'un profond respect pour la
somme et pour le capitaine.

Jean reprit :

« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a cing
mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage,
chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille au moins, c'est
tres beau. » Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere,
et le comprit.

Alors, apres une hésitation, il demanda :

« Est-ce tres difficle a obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique ?

- Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections. » Il y
eut un long silence, puis le docteur reprit :

« C'est le mois prochain que part la Lorraine ?

- Oui, le sept. » Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait s'embarquer
comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait ; il le quitterait
peut-étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa
famille. Il avait dd, l'avant veille, vendre sa montre, car maintenant il
ne tendait plus la main devant sa meére ! Il n'avait donc aucune
ressource, hors celle-la, aucun moyen de manger d'autre pain que le pain
de la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit.
Il dit alors, en hésitant un peu :

« Si je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi. » Jean demanda :
« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?

- Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique. »
Roland demeurait stupéfait :

« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? » Pierre
murmura :

« II'y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux



meilleurs espoirs. D'ailleurs, ce n'est qu'un début, un moyen d'amasser
quelques milliers de francs pour m'établir ensuite. » Son pere, aussitot,
fut convaincu :

« Ca, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre de c6té six ou sept mille
francs, qui bien employés te meneront loin. Qu'en penses-tu, Louise ? »
Elle répondit d'une voix basse, presque inintelligible :

« Je pense que Pierre a raison. » Roland s'écria :

« Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup ! Il est juge
au tribunal de commerce et il s'occupe des affaires de la Compagnie.
J'ai aussi M. Lenient, |'armateur, qui est intime avec un des vice-
présidents. » Jean demanda a son frére :

« Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand ?

- Oui, je veux bien. » Pierre reprit, aprés avoir songé quelques instants :
« Le meilleur moyen serait peut-étre encore d'écrire a mes maitres de
I'Ecole de médecine qui m'avaient en grande estime. On embarque
souvent sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des lettres tres
chaudes des professeurs MasRoussel, Rémusot, Flache et Borriquel
enleveraient la chose en une heure mieux que toutes les
recommandations douteuses. |l suffirait de faire présenter ces lettres
par ton ami M. Marchand au conseil d'administration. » Jean approuvait
tout a fait :

« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait, rassuré, presque
content, sOr du succeés, étant incapable de s'affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd'hui méme, dit-il.

- Tout a I'heure, tout de suite. J'y vais. Je ne prendrai pas de café ce
matin, je suis trop nerveux. » Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere :

« Toi, maman, gu'est-ce que tu fais ?

- Rien... Je ne sais pas.

- Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?

- Mais... oui... oui...

- Tu sais... il est indispensable que j'y aille aujourd'hui.

- Oui... oui... C'est vrai.

- Pourquoi c¢a, indispensable ? demanda Roland, habitué d'ailleurs a ne
jamais comprendre ce qu'on disait devant lui.

- Parce que je lui ai promis d'y aller.

- Ah | trés bien. C'est différent, alors. » Et il se mit a bourrer sa pipe,
tandis que la mere et le fils montaient I'escalier pour prendre leurs

chapeaux.
Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda :
« Veux-tu mon bras, maman ? » Il ne le Ilui offrait jamais, car ils

Y

avaient I'habitude de marcher cOte a coOte. Elle accepta et s'appuya sur
lui.



lls ne parlérent point pendant quelque temps, puis il lui dit :

« Tu vois que Pierre consent parfaitement a s'en aller. » Elle murmura :
« Le pauvre garcon !

- Pourquoi c¢a, le pauvre garcon ? Il ne sera pas malheureux du tout sur
la Lorraine.

- Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses. » Longtemps elle
songea, la téte baissée, marchant du méme pas que son fils, puis avec
cette voix bizarre qu‘on prend par moments pour conclure une longue et
secréte pensée :

« C'est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est
coupable de s'y abandonner et on le paie bien cher plus tard. » Il fit,
trés bas : .

« Ne parle plus de ¢a, maman.

- Est-ce possible ? J'y pense tout le temps.

- Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret profond :

« Ah | comme j'aurais pu étre heureuse en épousant un autre homme ! »
A présent, elle s'exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur
sa bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et l'aspect
commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son
malheur. C'était a cela, a la vulgarité de cet homme, qu'elle devait de
I'avoir trompé, d'avoir désespéré un de ses fils et fait a l'autre la plus
douloureuse confession dont pQt. saigner le coeur d'une mere.

Elle murmura: « C'est si affreux pour une jeune fille d'épouser un mari
comme le mien. » Jean ne répondait pas.

Il pensait a celui dont il avait cru étre jusqu'ici le fils, et peut-étre la
notion confuse qu'il portait depuis longtemps de la médiocrité
paternelle, l'ironie constante de son frére, l'indifférence dédaigneuse
des autres et jusqu'au mépris de la bonne pour Roland avaient-ils
préparé son ame a l'aveu terrible de sa mere. Il lui en coltait moins
d'étre le fils d'un autre ; et apres la grande secousse d'émotion de la
veille, s'il n‘avait pas eu le contrecoup de révolte, d'indignation et de
colere redouté par Mme Roland, c'est que depuis bien longtemps Il
souffrait inconsciemment de se sentir I'enfant de ce lourdaud bonasse.

lls étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiéme étage d'une
grande construction qui lui appartenait. De ses fenétres on découvrait
toute la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la premiére, au lieu de lui tendre
les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et I'embrassa, car elle
devinait I'intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de
housses. Les murs, tapissés de papier a fleurs, portaient quatre
gravures achetées par le premier mari, le capitaine. Elles



représentaient des scenes maritimes et sentimentales. On voyait sur la
premiere la femme d'un pécheur agitant un mouchoir sur une cote,
tandis que disparait a I'horizon la voile qui emporte son homme. Sur la
seconde, la méme femme, a genoux sur la méme co6te, se tord les bras en
regardant au loin, sous un ciel plein d'éclairs, sur une mer de vagues
invraisemblables, la barque de I'époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scénes analogues dans une
classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d'un grand
paquebot qui s'en va. Elle regarde la co6te déja lointaine d'un oeil mouillé
de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle ?

Puis, la méme jeune femme assise prés d'une fenétre ouverte sur
I'Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses
genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse
banale de ces sujets transparents et poétiques. On comprenait tout de
suite, sans explication et sans recherche, et on plaignait les pauvres
femmes, bien qu‘on ne sdt pas au juste la nature du chagrin de la plus
distinguée. Mais ce doute méme aidait a la réverie. Elle avait d0 perdre
son fiancé !

L'oeil, des I'entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre sujets
et retenu comme par une fascination. Il ne s'en écartait que pour y
revenir toujours, et toujours contempler les quatre expressions des
deux femmes qui se ressemblaient comme deux soeurs. |l se dégageait
surtout du dessin net, bien fini, soigné, distingué a la facon d'une
gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de
propreté et de rectitude qu'accentuait encore le reste de I'ameublement.
Les siéeges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns
contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux blancs,
immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu‘on avait envie
de les friper un peu ; et jamais un grain de poussiere ne ternissait le
globe ou la pendule dorée, de style Empire, une mappemonde portée par
un Atlas agenouillé, semblait mdrir comme un melon d'appartement.

Les deux femmes, en s'asseyant, modifiéerent un peu la place normale de
leurs chaises.

« Vous n'étes pas sortie aujourd*hui ? demanda Mme Roland.

- Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et elle rappela,
comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le plaisir qu'elle avait
pris a cette excursion et a cette péche.

« Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé ce matin mes salicoques. Elles
étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou



I'autre cette partie-la... » Le jeune homme I'interrompit :

« Avant d'en commencer une seconde, si nous terminions la premiére ?

- Comment ¢a ? Mais il me semble qu'elle est finie.

- Oh ! Madame, j'ai fait, de mon coété, dans ce rocher de Saint-Jouin, une
péche que je veux aussi rapporter chez moi. » Elle prit un air naif et
malin :

« Vous ? Quoi donc ? Qu'est-ce que vous avez trouvé ?

- Une femme ! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n'a
pas changé d'avis ce matin. » Elle se mit a sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d'avis, moi. » Ce fut lui qui lui
tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber la sienne d'un
geste vif et résolu. Et il demanda :

« Le plus tot possible, n‘est-ce pas ?

- Quand vous voudrez.

- Six semaines ?

- Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma future belle-mere ? » Mme Roland
répondit avec un sourire un peu meélancoligue :

« Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d'avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez trés heureux.

- On fera ce qu'on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour la premiere fois, Mme Rosémilly se leva et,
prenant a pleins bras Mme Roland, I'embrassa longtemps comme un
enfant ; et sous cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla le
coeur malade de la pauvre femme.

Elle n'aurait pu dire ce qu'elle éprouvait. C'était triste et doux en méme
temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait a la place
une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouvéerent face a face, sur leurs sieges, elles se
prirent les mains et restérent ainsi, se regardant et se souriant, tandis
que Jean semblait presque oublié d'elles.

Puis elles parlerent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer pour
ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé, Mme Roséemilly
parut soudain se souvenir d'un détail et demanda :

« Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce pas ? » La méme rougeur
couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce fut la mere qui
répondit :

« Oh ! non, c'est inutile ! » Puis elle hésita, sentant qu'une explication
était nécessaire, et elle reprit :

« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit de lui annoncer ce que
nous avons décidé. » Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait,
jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva ans la rue avec son fils :

« Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer. » Elle



se sentait sans abri, sans refuge, ayant |I'épouvante de sa maison.

lls entrerent chez Jean.

Des qu'elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure l'‘avait mise en sOreté ; puis, au lieu de
se reposer, comme elle l'avait dit, elle commenca a ouvrir les armoires,
a veérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des
chaussettes. Elle changeait [I'ordre établi pour chercher des
arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage a son oeil de
ménagere ; et quand elle eut disposé les choses a son gré, aligné les
serviettes, les calecons et les chemises sur leurs tablettes spéciales,
divisé tout le linge en trois classes principales, linge de corps, linge de
maison et linge de table, elle se recula pour contempler son oeuvre, et
elle dit :

« Jean, viens donc voir comme c'est joli. » Il se leva et admira pour lui
faire plaisir.

Soudain, comme il s'était rassis, elle s'approcha de son fauteuil a pas
légers, par-derriere, et, lui enlacant le cou de son bras droit, elle
I'embrassa en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans un
papier blanc, qu'elle tenait de I'autre main.

Il demanda :

« Qu'est-ce que c'est ? » Comme elle ne répondait pas, il comprit, en
reconnaissant la forme du cadre :

« Donne ! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se
leva, prit vivement cette religue douloureuse et, traversant
I'appartement, alla I'enfermer a double tour, dans le tiroir de son
bureau. Alors elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses
yeux, puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me
rendre compte. »



IX

Les lettres de recommandation des professeurs MasRoussel, Rémusot,
Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flatteurs pour le
Dr Pierre Roland, leur éleve, avaient été soumises par M. Marchand au
conseil de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge
au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au
maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n'était pas encore désigné,
et Pierre eut la chance d'étre nommé en quelques jours.

Le pli qui I'en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin,
comme il finissait sa toilette.

Sa premiere émotion fut celle du condamné a mort a qui on annonce sa
peine commuée ; et il sentit immédiatement sa souffrance adoucie un
peu par la pensée de ce départ et de cette vie calme toujours bercée par
I'eau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et
réservé. Depuis le soir ou il avait laissé s'échapper devant son fréere

I'infame secret découvert par lui, il sentait qu'il avait brisé les
derniéres attaches avec les siens. Un remords le harcelait d'avoir dit
cette chose a Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, méchant, et

cependant il était soulagé d'avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mére ou le regard de son
frére. Leurs yeux pour s'éviter avaient pris une mobilité surprenante et
des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se
demandait : « Qu'a-t-elle pu dire a Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle
nié? Que croit mon frere ?

Que pense-t-il d'elle, que pense-t-l de moi ? » Il ne devinait pas et

s'en exaspérait. Il ne leur parlait presque plus d'ailleurs, sauf devant
Roland, afin d'éviter ses questions.
Quand il eut recu la lettre lui annoncant sa nomination, il la présenta,

Y

le jour méme, a sa famille. Son pére, qui avait une grande tendance a se
réjouir de tout, battit des mains.

Jean répondit d'un ton sérieux, mais I'ame pleine de joie :

« Je te félicite de tout mon coeur, car je sais qu'il y avait beaucoup de
concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs. »
Et sa mere baissa la téte en murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » Il alla, aprés le déjeuner,
aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses ; et
i demanda le nom du médecin de la Picardie qui devait partir le
lendemain, pour s'informer prés de lui de tous les détails de sa vie
nouvelle et des particularités qu'il y devait rencontrer.
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Le Dr Pirette étant a bord, il s'y rendit, et il fut recu dans une petite
chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde qui ressemblait
a son frere. lls causérent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de I'immense batiment une
grande agitation confuse et continue, ou la chute des marchandises
entassées dans les cales se mélait aux pas, aux voix, au mouvement des
machines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la
rumeur des chaines trainées ou enroulées sur les treuils par ['haleine
rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros
navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva dans la rue,
une tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et I'enveloppa comme ces
brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent
dans leur épaisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et
d'impur comme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et
lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s'était jamais senti
plongé ainsi ans un cloaque de misére. C'est que la derniere déchirure
était faite ; il ne tenait plus a rien. En arrachant de son coeur les
racines de toutes ses tendresses, il n'avait pas éprouvé encore cette
détresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.

Ce n'était plus une douleur morale et torturante, mais [|'affolement
d'une béte sans abri, une angoisse matérielle d'étre errant qui n'a plus
de toit et que la pluie, le vent, I'orage, toutes les forces brutales du
monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant
dans cette chambrette balancée sur les vagues, la chair de I'homme qui
a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille s'était révoltée
contre l'insécurité de tous les lendemains futurs. Jusqgu'alors elle
s'était sentie protégée, cette chair, par le mur sordide enfoncé dans la
terre qui le tient, et par la certitude du repos a la méme place, sous le
toit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce qu'on aime braver dans la
chaleur du logis fermé deviendrait un enfer et une constante souffrance.
Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit.
Plus d'espace autour de soi pour se promener, courir, se perdre par les
chemins, mais quelques metres de planches pour marcher comme un
condamné au milieu d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de
rues, de maisons, rien que de |'eau et des nuages. Et sans cesse |l
sentirait remuer ce navire sous ses pieds. Les jours d'orage il faudrait
s'appuyer aux cloisons, s‘accrocher aux portes, se cramponner aux bords
de la couchette étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de
calme il entendrait la trépidation ronflante de [|'hélice et sentirait fuir
ce bateau qui le porte, d'une fuite continue, réguliére, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forgcat vagabond, uniquement



parce que sa mere s'était livrée aux caresses d'un homme.

Il allait devant Iui, défaillant a présent sous la mélancolie désolée des
gens qui vont s'expatrier. Il ne se sentait plus au coeur ce mépris
hautain, cette haine dédaigneuse pour les inconnus qui fassent, mais
une triste envie de leur parler, de leur dire qu'il allait quitter la France,
d'étre écouté et consolé. C'était, au fond de lui, un besoin honteux de
pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir
quelqu'un souffrir de son départ.

I songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais ['aimait assez pour
ressentir une vraie et poighante émotion ; et le docteur se décida tout
de suite a I|'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au
fond d'un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa
besogne.

« On ne vous apercgoit plus jamais ? » dit-il.

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu a entreprendre des démarches
nombreuses, sans en dévoiler le motif , et il s'assit en demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » Elles n'allaient pas, les affaires.
La concurrence était terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier
travailleur. On n'y pouvait vendre que des médicaments a bon marché ;
et les médecins n'y ordonnaient point ces remedes rares et compliqués
sur lesquels on gagne cing cents pour cent. Le bonhomme conclut :

« Si ca dure encore trois mois comme ca, il faudra fermer boutique. Si
je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais déja mis a
cirer les bottes. » Pierre sentit son coeur se serrer, et il se décida
brusquement a porter le coup, puisqu’il le fallait :

« Oh ! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d'aucun secours. Je quitte
Le Havre au commencement du mois prochain. » Marowsko Ota ses
lunettes, tant son émotion fut vive :

« Vous... vous... qu'est-ce que vous dites la ?

- Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami. » Le vieux demeurait atterré,
sentant crouler son dernier espoir, et il se révolta soudain contre cet

homme qu'il avait suivi, qu'il aimait, en qui il avait eu tant de
confiance, et qui I'abandonnait ainsi.
Il bredouilla :

« Mais vous n'allez pas me trahir a votre tour, vous ? » Pierre se
sentait tellement attendri qu'il avait envie de I'embrasser :

« Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point trouvé a me caser ici et je
pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

- Oh ! monsieur Pierre ! Vous m'aviez si bien promis de m'aider a vivre !
- Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-méme. Je n'ai pas un sou de
fortune. » Marowsko répétait :

« C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu'a mourir de



faim, moi. A mon age, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un pauvre
vieux qui est venu pour vous suivre.

C'est mal. » Pierre voulait s'expliquer, protester, donner ses raisons,
prouver qu'il n'‘avait pu faire autrement ; le Polonais n'écoutait point,
révolté de cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans
doute a des événements politiques :

« Vous autres Francais, vous ne tenez pas vos promesses. »

Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d'un peu haut :

« Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que j'ai fait, il
faut de puissants motifs ; et vous devriez le comprendre. Au revoir.
J'espére que je vous retrouverai plus raisonnable. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi un regret sincére. » Sa
pensée cherchait, allant a tous ceux qu'il connaissait, ou qu'il avait
connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant dans son
souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupconner sa
mere.

Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se
décidant, il pensa : « Elle avait raison, aprés tout. » Et il s'orienta pour
retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de
fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c'était un jour de
féte, appelaient, riaient, criaient, et le patron Ilui-méme servait,
courant de table en table, emportant des bocks vides et les rapportant
pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,
espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d'oeil, trottant
menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d'une piéce d'argent. Elle accourut :

« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait pas, I'esprit perdu
dans le calcul des consommations servies.

« Eh bien ! fit-il, c'est comme ca qu'on dit bonjour a ses amis ? » Elle
fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pressée :

« Ah ! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai pas le temps aujourd'hui.
C'est un bock que vous voulez ?

- Oui, un bock. » Quand elle I'apporta, il reprit :

« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » Elle répondit avec
indifférence :

« Ah bah ! Ou allez-vous ?

- En Amérique.

- On dit que c'est un beau pays. » Et rien de plus. Vraiment il fallait
étre bien malavisé pour lui parler ce jour-la. Il y avait trop de monde au
café !



Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la Perle
qui rentrait portant son pére et le capitaine Beausire. Le matelot
Papagris ramait ; et les deux hommes, assis a l'arriere, fumaient leur
pipe avec un air de parfait bonheur.

Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux les simples
d'esprit. » Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames pour tacher de
s'engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser lever les
yeux sur lui :

« Il va te falloir un tas d'affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t'ai commandé tantdét ton linge de corps et j'ai passé
chez le tailleur pour les habits ; mais n‘as-tu besoin de rien d'autre, de
choses que je ne connais pas, peut-étre ? » Il ouvrit la bouche pour dire:
« Non, de rien. » Mais il songea. qu'il lui fallait au moins accepter de
quoi se vétir décemment, et ce fut d'un ton trés calme qu'il répondit :

« Je ne sais pas encore, moi ; je m'informerai a la Compagnie. » Il
s'informa, et on lui remit la liste des objets indispensables.

Sa meére, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiére fois
depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux I'expression si
humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui
demandent grace.

Le ler octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du
Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a destination de New York ;
et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante ou
serait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans |'escalier sa mere qui
I'attendait et qui murmura d'une voix a peine intelligible :

« Tu ne veux pas que je t'aide a t'installer sur ce bateau ?

- Non, merci, tout est fini. » Elle murmura :

« Je désire tant voir ta chambrette.

- Ce n'est pas la peine. C'est trés laid et trés petit. » Il passa, la
laissant atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant le
diner que de ce magnifique navire et s'étonna beaucoup que sa femme
n‘edt aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait s‘embarquer
dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il
était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout
le monde. Mais la veille de son départ il parut soudain tres changé, trés
adouci. Il demanda, au moment d'embrasser ses parents avant d'aller
coucher a bord pour la premiere fois :

« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? » Roland s'écria :
« Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas, Louise ?



- Mais certainement », dit-elle tout bas.

Pierre reprit :

« Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures et
demie au plus tard.

- Tiens ! s'écria son pére, une idée. En te quittant nous courrons bien
vite nous embarquer sur la Perle afin de t'attendre hors des jetées et de
te voir encore une fois. N'est-ce pas, Louise ?

- Oui, certainement. » Roland reprit :

« De cette facon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre
le moble quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais
reconnaitre les siens dans le tas. Ca te va ?

- Mais oui, ¢ca me va. C'est entendu. » Une heure plus tard il était étendu
dans son petit lit marin, étroit et long comme un cercueil. Il y resta
longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout ce qui s'était passé depuis
deux mois dans sa vie, et surtout dans son ame. A force d'avoir souffert
et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s'était
fatiguée, comme une lame émoussée. Il n'avait preste plus le courage
d'en vouloir a quelqu'un et de quoi que ce soit, et il laissait aller sa
révolte a vau-l'eau a la facon de son existence. Il se sentait tellement
las de lutter, las de frapper, las de détester, las de tout, qu'il n'en
pouvait plus et tachait d'engourdir son coeur dans ['oubli, comme on
tombe dans le sommeil. I entendait vaguement autour de lui les bruits
nouveaux du navire, bruits légers, a peine perceptibles en cette nuit
calme du port ; et de sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus
aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira de
son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenant les
voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets,
cherchant leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se répondant au
hasard, dans l'effarement du voyage commencé. Apres qu'il eut salué le
capitaine et serré la main de son compagnon le commissaire du bord, il
entra dans le salon ou quelques Anglais sommeillaient déja dans les
coins. La grande piéce aux murs de marbre blanc encadrés de filets d'or
prolongeait indéfiniment dans les glaces la perspective de ses longues
tables flanquées de deux lignes illimitées de siéges tournants, en
velours grenat. C'était bien la le vaste hall flottant et cosmopolite ou
devaient manger en commun les gens riches de tous les continents. Son
luxe opulent était celui des grands hotels, des théatres, des lieux
publics, le luxe imposant et banal qui satisfait I'oeil des millionnaires.
Le docteur allait passer dans la partie du navire réservée a la seconde
classe, quand il se souvint qu'on avait embarqué la veille au soir un
grand troupeau d'émigrants, et il descendit dans I'entrepont.



En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde d'’humanité pauvre
et malpropre, puanteur de chair nue plus écoeurante que celle du poil ou
de la laine des bétes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas,
pareil aux galeries des mines, Pierre apercut des centaines d'’hommes,
de femmes et d'enfants étendus sur des planches superposées ou
grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages mais
voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de
misérables vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme
maigre et des enfants exténués pour une terre inconnue, ou ils
espéraient ne point mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a la
lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a I'énergie dépensée par ces
gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir ou, cette existence
d'abominable misere, le docteur eut envie de leur crier : « Mais foutez-
vous donc a l'eau avec vos femelles et vos petits ! » Et son coeur fut
tellement étreint par la pitié qu'il s'en alla, ne pouvant supporter leur
vue.

Son pere, sa mere, son frere et Mme Rosémilly I'attendaient déja dans
sa cabine.

« Si tot, dit-il.

- Oui, répondit Mme Roland d'une voix tremblante, nous voulions avoir le
temps de te voir un peu. » Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle
elt porté un deuil, et il s'apercut brusquement que ses cheveux, encore
gris le mois dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand-peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait
passer une foule nombreuse comme celle d'une rue un jour de féte, car
tous les amis des embarqués et une armée de simples curieux avaient
envahi I'immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les
salons, partout, et des tétes s'avancaient jusque dans la chambre tandis
que des voix murmuraient au-dehors : « C'est |'appartement du docteur.»
Alors Pierre poussa la porte; mais dés qu'il se sentit enfermé avec les
siens, il eut envie de la rouvrir, car l'agitation du navire trompait leur
géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :

« Il vient bien peu d'air par ces petites fenétres, dit-elle.

- C'est un hublot », répondit Pierre.

I en montra [|'épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux
chocs les plus violents, puis il expligua longuement le systeme de
fermeture. Roland a son tour demanda :

« Tu as ici méme la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une armoire et fit
voir une bibliotheque de fioles qui portaient des noms latins sur des
carrés de papier blanc.



I en prit une pour énumérer les propriétés de la matiere qu'elle
contenait, puis une seconde, puis une troisieme, et il fit un vrai cours
de thérapeutique qu'on semblait écouter avec une grande attention.
Roland répétait en remuant la téte :

« Est-ce intéressant, cela ! » On frappa doucement contre la porte.

« Entrez ! » cria Pierre. .

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main :

« Je viens tard parce que je n'ai pas voulu géner vos épanchements. » Il
dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta I'oreille. Des commandements lui
parvenaient a travers la cloison, et il annonca :

« Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle
pour vous voir encore a la sortie, et vous dire adieu en pleine mer. »
Roland pere y tenait beaucoup, afin d'impressionner les voyageurs de la
Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement :

« Allons, adieu, mon garcon. » |l embrassa Pierre sur ses favoris, puis
rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, trés pale.
Son mari lui toucha le bras :

« Allons, dépéchons-nous, nous n'avons pas une minute a perdre. » Elle
se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, I'une aprés l'autre, deux
joues de cire blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il serra la main
de Mme Rosémilly, et celle de son frére en lui demandant :

« A quand ton mariage ?

- Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes
voyages. » Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le
pont encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir
d'impatience.

. « Adieu, dit Roland toujours pressé.

- Adieu », répondit Pierre debout au bord d'un des petits ponts de bois
qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.

Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s'éloigna.

« Vite, vite, en voiture ! » criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a [|'‘avant-port ou Papagris
tenait la Perle toute préte a prendre le large.

Il n'y avait aucun souffle d'air ; c'était un de ces jours secs et calmes
d'automne, ou la mer polie semble froide et dure comme de |'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre et ils se mirent & ramer.
Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets de granit,
une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientdt hors du



mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il
disait :

« Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais la,
juste. » Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le
plus loin possible. Tout a coup Roland s'écria :

« La voila. J'apercois sa mature et ses deux cheminées. Elle sort du
bassin.

- Hardi ! les enfants », répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.
Roland était debout, cramponné au mat ; il annoncait :

« En ce moment elle évolue dans |'avant-port... Elle ne bouge plus... Elle
se remet en mouvement... Elle a diG prendre son remorqueur... Elle
marche... bravo ! Elle s'engage dans les jetées !... Entendez-vous la foule
qui crie... bravo !l... c'est le Neptune qui la tire... je vois son avant
maintenant... la voila, la voila... Nom de Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu !
regardez donc !... »

Mme Rosémilly et Beausire se retournerent ; les deux hommes cessérent
de ramer ; seule Mme Roland ne remua point.

L'immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui avait ['air,
devant lui, d'une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le
peuple havrais massé sur les méles, sur la plage, aux fenétres, emporté
soudain par un élan patriotigue se mit a crier : « Vive la Lorraine ! »
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement d'une
grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus belle fille. Mais elle,
dés qu'elle eut franchi I'étroit passage enfermé entre deux murs de
granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit
toute seule comme un énorme monstre courant sur |'eau.

« La voila... la voila !... criait toujours Roland. Elle vient droit sur nous.»
Et Beausire, radieux, répétait :

« Qu'est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce que je connais leur
route ? » Jean, tout bas, dit a sa mere :

« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland découvrit ses yeux
aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse des sa sortie du port, par ce
beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annonca :

« Attention ! M. Pierre est a I'arriere, tout seul, bien en vue.

Attention ! » Haut comme une montagne et rapide comme un train, le
navire, maintenant, passait presque a toucher la Perle. Et Mme Roland
éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils
Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait a deux mains des
baisers d'adieu. Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja
tout petit, effacé comme une tache imperceptible sur le gigantesque



batiment. Elle s'efforcait de le reconnaitre encore et ne le distinguait
plus.

Jean lui avait pris la main.

« Tu as vu ? dit-il.

- Oui, j'ai vu. Comme il est bon ! » Et on retourna vers la ville.

« Cristi ! ca va vite », déclarait Roland avec une conviction
enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s il elt
fondu dans I'Océan. Mme Roland tournée vers lui le regardait s'enfoncer
a I'horizon vers une terre inconnue, a l'autre bout du monde. Sur ce
bateau que rien ne pouvait arréter, sur ce bateau qu'elle n'apercevrait
plus tout a I'heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que

la moitié de son coeur s'en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa
vie était finie, il lui semblait encore qu'elle ne reverrait jamais plus
son enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu'il sera de retour avant
un mois ? » Elle balbutia :

« Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai mal. » Lorsqu'ils furent
revenus a terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller déjeuner
chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rosémilly, et Roland
dit a sa femme :

« Il a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.

- Oui », répondit la meére.

Et comme elle avait I'ame trop troublée pour songer a ce qu'elle disait,
elle ajouta :

« Je suis bien heureuse qu'il épouse Mme Rosémilly. » Le bonhomme fut
stupéfait :

« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme Rosémilly ?

-Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui méme.

- Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu'il est question de cette affaire-
la?

- Oh ! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre sar d'étre
agréé par elle avant de te consulter. » Roland se frottait les mains :

« Tres bien, trées bien. C'est parfait. Moi je I|'approuve absolument. »
Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francois-ler,
sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur
la haute mer ; mais elle ne vit plus rien gu'une petite fumée grise, si
lointaine, si légere qu'elle avait I'air d'un peu de brume.
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