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Un fils

À René Maizeroy.

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri où le
gai printemps remuait de la vie.
L'un était sénateur, et l'autre de l'Académie française, graves tous deux,
pleins de raisonnements très logiques mais solennels, gens de marque et
de réputation. Ils parlotèrent d'abord de politique, échangeant des
pensées, non pas sur des Idées, mais sur des hommes, les personnalités,
en cette matière, primant toujours la Raison. Puis ils soulevèrent
quelques souvenirs ; puis ils se turent, continuant à marcher côte à côte,
tout amollis par la tiédeur de l'air.
Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et
délicats; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs
odeurs dans la brise, tandis qu'un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes,
éparpillait au vent sa fine poussière, une fumée d'or qui sentait le miel
et qui portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa
semence embaumée à travers l'espace.
Le sénateur s'arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra
l'arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes
s'envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atomes,
qui sentent bon, vont créer des existences à des centaines de lieues
d'ici, vont faire tressaillir les fibres et les sèves d'arbres femelles et
produire des êtres à racines, naissant d'un germe, comme nous, mortels,
comme nous, et qui seront remplacés par d'autres êtres de même
essence, comme nous toujours ! » Puis, planté devant l'ébénier radieux
dont les parfums vivifiants se détachaient à tous les frissons de l'air, M.
le sénateur ajouta : « Ah ! mon gaillard, s'il te fallait faire le compte de
tes enfants, tu serais bigrement embarrassé. En voilà un qui les exécute
facilement et qui les lâche sans remords, et qui ne s'en inquiète guère. »
L'académicien ajouta : « Nous en faisons autant; mon ami. » Le sénateur
reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons quelquefois, mais nous le
savons au moins, et cela constitue notre supériorité. » Mais l'autre
secoua la tête : « Non, ce n'est pas là ce que je veux dire ; voyez-vous,
mon cher, il n'est guère d'homme qui ne possède des enfants ignorés, ces
infants dits de père inconnu, qu'il a faits, comme cet arbre reproduit,
presque inconsciemment.
S'il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous
sérions, n'est-ce pas, aussi embarassés que cet ébénier que vous
interpelliez le serait pour numéroter ses descendants.
De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les



rencontres passagères, les contacts d'une heure, on peut bien admettre
que nous avons eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents
femmes.
Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n'en ayez pas
fécondé au moins une, et que nous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes yens,
c'est-à-dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-
être, si elle a eu la chance d'être abandonnée par sa mère, cuisinière en
quelque famille ?
Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons
publiques possèdent un ou deux infants dont elles ignorent le père,
enfants attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt francs
dans tout métier on fait la part des profits et pertes.
les rejetons-là constituent les "pertes" de leur profession. Quels sont
les générateurs ? - Vous, - moi, nous tous, les hommes dits comme il
faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux dîners d'amis, de nos soirs de
gaieté, de ces heures où notre chair contente nous pousse aux
accouplements d'aventure.
Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et
cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-là !
Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine histoire que
je veux vous dire. C'est pour moi un remords incessant, plus que cela,
c'est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me
torture horriblement.
À l'âge de vingt-cinq ans j'avais entrepris avec un de mes amis,
aujourd'hui conseiller d'État, un voyage en Bretagne, à pied.
Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les
Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez ;
de là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des
Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait
en of ; mais, le matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon
camarade.
Je dis au lit par habitude, car notre couche se composait simplement de
deux bottes de paille.
Impossible d'être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous
parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.
Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit; mais, en route, il fut
pris de malaises intolérables, et c'est à grand-peine que nous pûmes
atteindre Pont-Labbé.
Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le médecin,
qu'on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre, sans en déterminer
la nature.



Connaissez-vous Pont-Labbé ? - Non. - Eh bien, c'est la ville la plus
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz
au Morbihan, de cette contrée qui contient l'essence des moeurs, des
légendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd'hui, ce coin de pays n'a
presque pas changé. Je dis :
encore aujourd'hui, car j'y retourne à présent tous les ans, hélas !
Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste,
triste, avec des vols d'oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les
caboteurs peuvent remonter jusqu'à la ville. Et dans les rues étroites
aux maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet
brodé et les quatre vestes superposées : la première, grande comme la
main, couvrant au plus les omoplates, et la dernière s'arrêtant juste au-
dessus du fond de culotte.
Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un
gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas
deviner leur gorge puissante et martyrisée ; et. elles sont coiffées d'une
étrange façon : sur les tempes, deux plaques brodées en couleur
encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe derrière
la tête, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous un singulier
bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent.
La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout
bleus, d'un bleu pâle que perçaient les deux petits points noirs de la
pupille ; et ses dents courtes, serrées; qu'elle montrait sans cesse en
riant, semblaient faites pour broyer du granit.
Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, comme la
plupart de ses compatriotes.
Or, mon ami n'allait guère mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se
déclarât, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées près de lui, et sans cesse la petite
bonne entrait, apportant soit mon dîner, soit de la tisane.
Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser, mais nous ne causions
pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.
Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprès du malade, je croisai,
en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était
juste en face de ma porte ouverte; alors, brusquement, sans réfléchir à
ce que je faisais, plutôt par plaisanterie qu'autrement, je la saisis à
pleine taille, et, avant qu'elle fût revenue de sa stupeur, je l'avais jetée
et enfermée chez moi. Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée,
n'osant pas crier de peur d'un scandale, d'être chassée sans doute par ses
maîtres d'alors, et peut-être par son père ensuite.
J'avais fait cela en riant.; mais, dès qu'elle fut chez moi, le désir de la
posséder m'envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte
corps à corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus, crispés,



tordus, la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur, oh ! elle se
débattit vaillamment ; et parfois nous heurtions un meuble, une cloison,
une chaise ; alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs
secondes dans la crainte que le bruit n'eût éveillé quelqu'un ; puis nous
recommencions notre acharnée bataille, moi l'attaquant, elle résistant.
Épuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur le
pavé.
Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s'enfuit.
Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point
l'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, à
minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de me
retirer.
Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au
jour, m'embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin
toutes les assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme nous
peut donner quand elle ne sait pas un mot de notre langue.
Huit jours après, j'avais oublié cette aventure commune et fréquente
quand on voyage, les servantes d'auberge étant généralement destinées à
distraire ainsi les voyageurs.
Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé.
Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en
Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer
des paysages.
Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs
grisâtres dans l'étang, à l'entrée de la petite ville ; et l'auberge était la
même quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne. En
entrant, je fus reçu par deux jeunes Bretonnes de dix huit ans, fraîches
et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées
d'argent avec les grandes plaques brodées sur les oreilles.
Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dîner et,
comme le patron s'empressait lui-même à me servir, la fatalité sans
doute me fit dire : "Avez-vous connu les anciens maîtres de cette
maison ? J'ai passé ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant.
Je vous parle de loin. Il répondit : "C'étaient mes parents, monsieur."
Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrêté, comment
j'avais été retenu par l'indisposition d'un camarade. Il ne me laissa pas
achever.
"Oh'! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize ans. Vous
couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j'ai fait la
mienne, sur la rue. C'est alors seulement que le souvenir très vif de la
petite bonne me revint. Je demandai : "Vous rappelez-vous une gentille
petite servante qu'avait alors votre père, et qui possédait, si ma



mémoire ne me trompe, de jolis yeux et des dents fraîches ?" Il reprit :
"Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps après." Et,
tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux remuait du
fumier, il ajouta : "Voilà son fils." Je me mis à rire. "Il n'est pas beau et
ne ressemble guère à sa mère. Il tient du père sans doute." L'aubergiste
reprit : "Ça se peut bien; mais on n'a jamais su à qui c'était. Elle est
morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. Ç'a été un
fameux étonnement quand on a appris qu'elle était enceinte. Personne ne
voulait le croire.
J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles
qui nous touchent le coeur, comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je
regardai l'homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l'eau
pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort
douloureux de la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement
sale, avec de longs cheveux jaunes tellement mêlés qu'ils lui tombaient
comme des cordes sur les joues.
L'aubergiste ajouta : "Il ne vaut pas grand-chose, ça été gardé par
charité dans la maison. Peut-être qu'il aurait mieux tourné si on l'avait
élevé comme tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de
père, pas de mère, pas d'argent ! Mes parents ont eu pitié de l'enfant,
mais ce n'était pas à eux, vous comprenez. Je ne dis rien.
Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai à
cet affreux valet d'écurie en me répétant : ''Si c'était mon fils,
pourtant? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet être ?"
C'était possible, enfin ! . Je résolus de parler à cet homme et de
connaître exactement la date de sa naissance. Une différence de deux
mois devait m'arracher mes doutes.
Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus. Il
avait l'air de ne rien comprendre, d'ailleurs, ignorant absolument son âge
qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d'un air idiot
devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et
dégoûtantes, riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la
mère dans le coin des lèvres et dans le coin des yeux.
Mais le patron, survenant, alla chercher l'acte de naissance du
misérable. Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours après
mon passage à Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être arrivé
à Lorient le 15 août. L'acte portait la mention : "Père inconnu". La mère
s'était appelée Jeanne Kerradec.
Alors mon coeur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais plus
parler tant je me sentais suffoqué ; et je regardais cette brute, dont les
grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des
bêtes ; et le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la
tête, cherchait à s'en aller.



Tout le jour j'errai le long de la petite rivière, en réfléchissant
douloureusement. Mais à quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m'énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la même horrible
incertitude, puis à la conviction plus atroce encore que cet homme était
mon fils.
Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans
parvenir à dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait
"pipa"; puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et,
j'avais beau me sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d'aboyer, il
parlait, m'injuriait ; puis il comparaissait devant mes collègues de
l'Académie réunis pour décider si j'étais bien son père ; et l'un d'eux
s'écriait : "C'est indubitable ! Regardez donc comme il lui ressemble. " Et
en effet je m'apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me
réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et avec le désir fou de
revoir l'homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits
communs.
Je le joignis comme il allait à la messe (c'était un dimanche) et je lui
donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d'une
ignoble façon, prit l'argent, puis, gêné de nouveau par mon oeil, il
s'enfuit après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui voulait
dire "merci", sans doute.
La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la veille.
Vers le soir, je fis venir l'hôtelier, et avec beaucoup de précautions,
d'habiletés, de finesses, je lui dis que je m'intéressais à ce pauvre être
si abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque
chose pour lui.
Mais l'homme répliqua : "Oh ! n'y songez pas, monsieur, à ne vaut rien,
vous n'en aurez que du désagrément. Moi, je l'emploie à vider l'écurie, et
c'est tout ce qu'il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche avec les
chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte,
donnez-la-lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. Je n'insistai pas,
me réservant d'aviser.
Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à la
maison, assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte,
s'endormit dans la boue sous la pluie, grâce à mes largesses.
On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de-vie le
rendait furieux, et, dès qu'il avait deux sous en poche, il les buvait.
L'aubergiste ajouta : "Lui donner de l'argent, c'est vouloir sa mort." Cet
homme n'en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d'autre destination à ce



métal que le cabaret.
Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute,
mon fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s'il avait quelque chose de
moi. À force de chercher, je crus reconnaître des lignes semblables dans
le front et à la naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d'une
ressemblance que dissimulaient l'habillement différent et la crinière
hideuse de l'homme.
Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je
partis, le coeur broyé, après avoir laissé à l'aubergiste quelque argent
pour adoucir l'existence de son valet.
Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude,
ce doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramène à
Pont-Labbé.
Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cette brute patauge
dans son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher,
toujours en vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici,
plus indécis, plus torturé, plus anxieux.
j'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.
J'ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement
ivrogne et emploie à boire tout l'argent qu'on lui donne ; et il sait fort
bien vendre ses habits neufs pour se procurer de l'eau-de-vie.
J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageât, en
offrant toujours de l'argent. L'aubergiste, étonné à la fin, m'a répondu
fort sagement :
Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu'à le perdre. Il
faut le tenir comme un prisonnier.
Sitôt qu'il a du temps ou du bien-être, il devient malfaisant. Si vous
voulez faire du bien, ça ne manque pas, allez, les enfants abandonnés,
mais choisissez-en in qui réponde à votre peine. Que dire à cela ?
Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui ne torturent, ce
crétin, certes, deviendrait malin pour m'exploiter, me compromettre, me
perdre. Il me crierait "papa"; comme dans mon rêve.
Et je me dis que j'ai tué la mère et perdu cet être atrophié, larve
d'écurie, éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme
d'autres, aurait été pareil aux autres.
Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable
que j'éprouve en face de lui en longeant que cela est sorti de moi, qu'il
tient à moi par ce lien intime qui lie le fils au père, que, grâce aux
terribles lois de l'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et
par sa chair, et qu'il a jusqu'aux mêmes germes de maladies, aux mêmes
ferments de passions.
Et j'ai sans cesse un inapaisable et. douloureux besoin de le voir ; et sa



vue me fait horriblement souffrir; et de ma fenêtre, là-bas, je le
regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures des bêtes, en
me répétant : "C'est mon fils. " Et je sens, parfois, d'intolérables envies
de l'embrasser. Je n'ai même jamais touché sa main sordide. »
L'académicien se tut. Et son compagnon, l'homme politique, murmura :
«Oui, vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants
qui n'ont pas de père. »
Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la
respirèrent à longs traits.
Et le sénateur ajouta : « C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans, et
même de faire des enfants comme ça.»
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