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UNE PARTIE DE CAMPAGNE

On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner aux environs de
Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui s'appelait Pétronille. Aussi,
comme on avait attendu cette partie impatiemment, s'était-on levé de
fort bonne heure ce matin-là.
M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-même. La
carriole, à deux roues, était fort propre; elle avait un toit supporté par
quatre montants de fer où s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés
pour voir le paysage.
Celui de derrière, seul, flottait au vent, comme un drapeau.
La femme, à côté de son époux, s'épanouissait dans une robe de soie
cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille
grand-mère et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune
d'un garçon qui, faute de siège, s'était étendu tout au fond, et dont la
tête seule apparaissait. , Après avoir suivi l'avenue des Champs-Elysées
et franche lés fortifications à la porte Maillot, on s'était mis à
regarder la contrée.
En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : « Voici la campagne
enfin ! » et sa femme, à ce signal, s'était attendrie sur la nature.
Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant
l'éloignement des horizons. A droite, là-bas, c'était Argenteuil, dont le
clocher se dressait; au-dessus apparaissaient les buttes de Sannois et
le Moulin d'orgemont. A gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait sur le
ciel clair du matin, et l'on apercevait aussi, de loin, la terrasse de
Saint-Germain ; tandis qu'en face, au bout d'une chaîne de collines, des
terres remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond,
dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages,
on entrevoyait une sombre verdure de forêts.
Le soleil commençait à brûler les visages; la poussière emplissait les
yeux continuellement, et, des deux côtés de la route, se développait une
campagne interminablement nue, sale et puante. On eût dit qu'une lèpre
l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de
bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites cabanes
inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre
murs sans toit.
De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées de
fabriques, seule végétation de ces champs putrides où la brise du
printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mêlé à une
autre odeur moins agréable encore.
Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, cela
avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière ; une buée s'en



élevait, pompée par le soleil, et l'on éprouvait une quiétude douce, un
rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n'avait
point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.
Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.
La voiture s'arrêta, et M. Dufour se mit à lire l'enseigne engageante
d'une gargote: Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de
société, bosquets et balançoires. « Eh bien, madame Dufour, cela te va-
t-il ? Te décideras-tu à la fin ? » La femme lut à son tour: Restaurant
Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et
balançoires. Puis elle regarda la maison longuement.
C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route.
Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant
lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.
A la fin, Mme Dufour se décida : « Oui, c'est bien, dit-elle ; et puis il y a
de la vue. » La voiture entra dans un vaste terrain planté de grands
arbres qui s'étendait derrière l'auberge et qui n'était séparé de la Seine
que par le chemin de halage.
Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour
recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, était
très loin; de sorte que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le
bas d'une jambe dont la finesse, primitive disparaissait à présent sous
un envahissement de graisse tombant des cuisses.
M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le
mollet, puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement à terre,
comme un énorme paquet.
Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussière,
puis regarda l'endroit où elle se trouvait.
C'était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et
réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, étranglée violemment par
l'étreinte de son corset trop serré ; et la pression de cette machine
rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa
poitrine surabondante.
La jeune fille ensuite, posant la main sur l'épaule de son père, sauta
légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était descendu en
mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour à décharger la grand-
mère.
Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre ; et la voiture
tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les hommes, ayant retiré
leurs redingotes, se lavèrent les mains dans un seau d'eau, puis
rejoignirent leurs dames installées déjà sur les escarpolettes.
Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir à
se donner un élan suffisant. C'était une belle fille de dix-huit à vingt
ans ; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d'un



désir subit, et vous laisse jusqu'à la nuit une inquiétude vague et un
soulèvement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle
avait la peau très brune, les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa
robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair
qu'accentuaient encore les efforts des reins qu'elle faisait pour
s'enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de
sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque impulsion
qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé
derrière elle ; et l'escarpolette peu à peu se lançait, montrant à chaque
retour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant à la figure des deux
hommes qui la regardaient en riant, l'air de ses jupes, plus capiteux que
les vapeurs du vin.
Assise sur l'autre balançoire, Mme Dufour gémissait d'une façon
monotone et continue: «Cyprien, viens me pousser; viens donc me
pousser, Cyprien ! » A la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de
sa chemise, comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme en
mouvement avec une peine infinie.
Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point
rencontrer le sol, et elle jouissait d'être étourdie par le va-et-vient de
la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient continuellement
comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient,
elle fut prise de vertige et de peur. A chaque descente, elle poussait un
cri perçant qui faisait accourir tous les gamins du pays ; et, là-bas,
devant elle, au-dessus de la haie .du jardin, elle apercevait vaguement
une garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient grimacer
diversement.
Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.
«Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert»,
articula Mme Dufour, d'un air important. «Vous apporterez deux litres et
une bouteille de bordeaux», dit son mari. «Nous dînerons sur l'herbe »,
ajouta la jeune fille.
La grand-mère, prise de tendresse à la vue du chat de la maison, le
poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus
douces appellations. L'animal, intérieurement flatté sans doute de cette
attention, se tenait toujours tout près de la main de la bonne femme,
sans se laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour
des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un
petit ronron de plaisir.
«Tiens! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait
dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont chouettes ! » On alla voir.
Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux superbes yoles de
canotiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles
reposaient côte à côte, pareilles à deux grandes filles minces, en leur



longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur l'eau par
les belles soirées douces ou les claires matinées d'été, de raser les
berges fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches dans
l'eau, où tremblote l'éternel frisson des roseaux et d'où s'envolent,
comme des éclairs bleus, de rapides martins-pêcheurs.
Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh ! ça oui, c'est
chouette», répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait en
connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-il ;
voire même qu’avec ça dans la main - et il faisait le geste de tirer sur
les avirons - il se fichait de tout le monde. Il avait rossé en course plus
d'un Anglais, jadis, à Joinville ; et il plaisanta sur le mot «dames »,
dont on désigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que
les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il
s'échauffait en pérorant et proposait obstinément de parier qu'avec un
bateau comme ça, il ferait six lieues à l'heure sans se presser.
« C'est prêt», dit la servante qui apparut à l'entrée. On se précipita ;
mais voilà qu'à la meilleure place, qu'en son esprit Mme Dufour avait
choisie pour s'installer, deux jeunes gens déjeunaient déjà. C'étaient
les propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des
canotiers.
Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils avaient la face
noircie par le soleil et la poitrine couverte seulement d'un mince
maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes
comme ceux des forgerons.
C'étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais
qui montraient en tous leurs mouvements cette grâce élastique des
membres qu'on acquiert par l'exercice, si différente de la déformation
qu'imprime à l'ouvrier l'effort pénible, toujours le même.
Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, puis un regard
en apercevant la fille. « Donnons notre place, dit l'un, ça nous fera faire
connaissance. » L'autre aussitôt se leva et, tenant à la main sa toque
mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de
céder aux dames le seul endroit du jardin où ne tombât point le soleil.
On accepta en se confondant en excuses ; et pour que ce fût plus
champêtre, la famille s'installa sur l'herbe sans table ni sièges.
Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques pas plus loin et se
remirent à manger. Leurs bras nus, qu'ils montraient sans cesse,
gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de tourner la tête et
de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie,
sollicitée par une curiosité féminine qui était peut-être du désir, les
regardait à tout moment, les comparant sans doute avec regret aux
laideurs secrètes de son mari.
Elle s'était éboulée sur l'herbe, les jambes pliées à la façon des



tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte que des
fourmis lui étaient entrées quelque part.
M. Dufour, rendu maussade par la présence et l'amabilité des étrangers,
cherchait une position commode qu'il ne trouva pas du reste, et le jeune
homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.
« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame à l'un des
canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la place qu'ils avaient
cédée. « Oui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent à la campagne ?
- Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l'air ; et vous,
monsieur ?
- J'y viens coucher tous les soirs.
- Ah ! ça doit être bien agréable ?
- Oui, certainement, madame. » Et il raconta sa vie de chaque jour,
poétiquement, de façon à faire vibrer dans le coeur de ces bourgeois
privés d'herbe et affamés de promenades aux champs cet amour bête de
la nature qui les hante toute l'année derrière le comptoir de leur
boutique.
La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier.
M. Dufour parla pour la première fois. « Ça, c'est une vie », dit-il. Il
ajouta : « Encore un peu de lapin, ma bonne. - Non, merci, mon ami. »
Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et montrant leurs bras:
«Vous n'avez jamais froid comme ça ?» dit-elle.
Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent la famille par le
récit de leurs fatigues prodifieuses, de leurs bains pris en sueur, de
leurs courses dans le brouillard des nuits ; et ils tapèrent violemment
sur leur poitrine pour montrer quel son ça rendait. « Oh ! vous avez l'air
solides », dit le mari qui ne parlait plus du temps où il rossait les
Anglais.
La jeune fille les examinait de côté maintenant ; et le garçon aux
cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant la
robe en soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit apporter de l'eau
pour laver les taches.
Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant
semblait un foyer de chaleur, et les fumées du vin troublaient les têtes.
M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet et
le haut de son pantalon; tandis que sa femme, prise de suffocations,
dégrafait sa robe peu à peu.
L'apprenti balançait d'un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire
coup sur coup. La grand-mère, se sentant grise, se tenait fort raide et
fort digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien paraître ; son oeil
seul s'allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait aux joues
d'une teinte plus rose.
Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, que



les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva difficilement, et,
pendant que les deux femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes,
tout à fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la
figure écarlate, ils se pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir
à s'élever ; et leurs chemises menaçaient continuellement d'évacuer
leurs pantalons pour battre au vent comme des étendards.
Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à l'eau, et ils
revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur la
rivière.
« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t'en prie ! » cria sa femme.
Il la regarda d'un air d'ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier
s'approcha, deux lignes de pêcheur à la main.
L'espérance de prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les
yeux mornes du bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut, et s'installa
à l'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à côté du
jeune homme aux cheveux jaunes qui s'endormit auprès de lui.
Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. « Au petit bois de l'île aux
Anglais ! » cria-t-il en s'éloignant.
L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa
compagne qu'il ne pensait plus à autre chose, et une émotion l'avait
saisi qui paralysait sa vigueur.
La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller à la
douceur d'être sur l'eau. Elle se sentait prise d'un renoncement de
pensées, d'une quiétude de ses membres, d'un abandonnement d'elle-
même, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort
rouge avec une respiration courte. Les étourdissements du vin,
développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d'elle,
faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin
vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair
excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était aussi troublée dans ce
tête-à-tête sur l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du
ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l'oeil lui baisait la
peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.
Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et ils regardaient
les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom.
«Henriette, dit-elle. - Tiens ! moi je m'appelle Henri », reprit-il.
Le son de leur voix les avait calmés ; ils s'intéressèrent à la rive.
L'autre yole s'était arrêtée et paraissait les attendre.
Celui qui la montait cria: «Nous vous rejoindrons dans le bois; nous
allons jusqu'à Robinson, parce que Madame a soif. » Puis il se coucha
sur les avirons et s'éloigna si rapidement qu'on cessa bientôt de le voir.
Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis
quelque temps s'approchait très vite. La rivière elle-même semblait



frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.
«Qu'est-ce qu'on entend ? » demanda-t-elle.
C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la pointe de
l'île. Lui se perdait dans une explication, lorsque, à travers le fracas de
la cascade, un chant d'oiseau qui semblait très lointain les frappa.
«Tiens, dit-il, les rossignols chantent dans le jour : c'est donc que les
femelles couvent. » Un rossignol ! Elle n'en avait jamais entendu, et
l'idée d'en écouter un fit se lever dans son coeur la vision des poétiques
tendresses. Un rossignol! c'est-à-dire l'invisible témoin des rendez-
vous d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon:
cette musique du ciel accordée aux baisers des hommes ; cet éternel
inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal
bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries ! .
Elle allait donc entendre un rossignol.
« Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre
dans le bois et nous asseoir tout près de lui. » La yole semblait glisser.
Des arbres se montrèrent sur l'île, dont la berge était si basse que les
yeux plongeaient dans l'épaisseur des fourrés. On s'arrêta ; le bateau fut
attaché ; et, Henriette s'appuyant sur le bras de Henri, ils s'avancèrent
entre les branches. « Courbez-vous », dit-il. Elle se courba, et ils
pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de
roseaux, dans un asile introuvable qu'il fallait connaître et que le jeune
homme appelait en riant « son cabinet particulier ».
Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les
abritaient, l'oiseau s'égosillait toujours. Il lançait des trilles et des
roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l'air et
semblaient se perdre à l'horizon, se déroulant le long du fleuve et
s'envolant au-dessus des plaines à travers le silence de feu qui
appesantissait la campagne.
Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis l'un près
de l'autre, et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de
Henriette et l'enserra d'une pression douce.
Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle l'éloignait sans
cesse à mesure qu'il la rapprochait n'éprouvant du reste aucun embarras
de cette caresse, comme si c'eût été une chose toute naturelle qu'elle
repoussait aussi naturellement.
Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs
infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des
révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs
et du coeur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la
serrait contre lui maintenant ; elle ne le repoussait plus, n'y pensant
plus.
Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : « Henriette !



- Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l'oiseau. » Elle
ne songeait guère non plus à répondre.
Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise quelque part,
car on entendait vaguement de temps en temps, les petits cris de la
grosse dame que lutinait sans doute avec l'autre canotier.
La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très douces, la
peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La tête de
Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres.
Elle eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta sur le dos. Mais
il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit
longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y attacha la
sienne.
Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en
l'étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme
écrasée par un poids trop lourd.
Tout était calme aux environs. L'oiseau se mit à chanter. Il jeta d'abord
trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d'amour, puis, après un
silence d'un moment, il commença d'une voix affaiblie des modulations
très lentes.
Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la
profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient
au chant du rossignol et au souffle léger du bois.
Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix s'accélérant peu à peu
comme un incendie qui s'allume ou une passion qui grandit, semblait
accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de
son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées
sur un trait, de grands spasmes mélodieux.
Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons
légers qu'il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait
d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des
frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi
par des cris de triomphe.
Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond
qu'on l'eût pris pour l'adieu d'une âme. Le bruit s'en prolongea quelque
temps et s'acheva dans un sanglot.
Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le
ciel bleu leur paraissait obscurci ; l'ardent soleil était éteint pour
leurs yeux ; ils s'apercevaient de la solitude et du silence. Ils
marchaient rapidement l'un près de l'autre, sans se parler, sans se
toucher, car ils semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si
un dégoût se fût élevé entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.
De temps à autre, Henriette criait : « Maman ! » Un tumulte se fit sous
un buisson. Henri crut voir une jupe blanche qu'on rabattait vite sur un



gros mollet; et l'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge
encore, l'oeil très brillant et la poitrine orageuse, trop près peut-être
de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien drôles, car sa
figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré lui.
Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et l'on regagna les bateaux.
Henri, qui marchait devant, toujours muet à côté de la jeune fille, crut
distinguer tout à coup comme un gros baiser qu'on étouffait.
Enfin on revint à Bezons.
M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes
mangeait un morceau avant de quitter l'auberge. La voiture était attelée
dans la cour, et la grand-mère, déjà montée, se désolait parce qu'elle
avait peur d'être prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris
n'étant pas sûrs. On se donna des poignées de main, et la famille Dufour
s'en alla. « Au revoir! » criaient les canotiers. Un soupir et une larme
leur répondirent.
Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une
porte : Dufour, quincaillier.
Il entra.
La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitôt, et,
après mille politesses, il demanda des nouvelles. « Et Mlle Henriette,
comment va-t-elle ?
- Très bien, merci, elle est mariée.
- Ah !... » Une émotion l'étreignit ; il ajouta :
« Et... avec qui ?
- Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien ;
c'est lui qui prend la suite.
- Oh ! parfaitement. » Il s'en allait fort triste, sans trop savoir
pourquoi, Mme Dufour le rappela.
« Et votre ami ? dit-elle timidement.
- Mais il va bien.
- Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas ; et quand il passera, dites-
lui donc de venir nous voir... » Elle rougit fort, puis ajouta: « Ça me fera
bien plaisir; dites-lui.
- Je n'y manquerai pas. Adieu !
- Non... à bientôt ! » L'année suivante, un dimanche qu'il faisait très
chaud, tous les détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais
oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu'il retourna
tout seul à leur chambre dans le bois.
Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l'herbe, l'air triste,
tandis qu'à son côté, toujours en manches de chemise, son mari, le
jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme
une brute.
Elle devint si pâle en voyant Henri qu'il crut qu'elle allait défaillir. Puis



ils se mirent à causer naturellement, de même que si rien ne se fût
passé entre eux.
Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet endroit et qu'il y
venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien des
souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux. .
« Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.
- Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu'il est temps
de nous en aller. »
(1881)



SUR L'EAU

J'avais loué, l'été dernier, une petite maison de campagne au bord de la
Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j'allais y coucher tous les soirs.
Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d'un de mes voisins,
un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux
que j'eusse jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un canotier
enragé, toujours près de l'eau, toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il
devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le
canotage final.
Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de
me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà
immédiatement mon bonhomme qui s'anime, se transfigure, devient
éloquent, presque poète. Il avait dans le coeur une grande passion, une
passion dévorante, irrésistible : la rivière.
« Ah ! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette rivière que vous
voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne
savez pas ce qu'est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce
mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays
des mirages et des fantasmagories, où l'on voit, la nuit, des choses qui
ne sont pas, où l'on entend des bruits que l'on ne connaît point, où l'on
tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière: et
c'est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l'on n'a point de
tombeau.
«La terre est bornée pour le pêcheur et dans l'ombre, quand il n'y a pas
de lune, la rivière est illimitée. Un marin n'éprouve point la même chose
pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c'est vrai, mais elle
crie, elle hurle, elle est loyale, la frande mer ; tandis que la rivière est
silencieuse et perfide. E le ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit
et ce mouvement éternel de l'eau qui coule est plus effrayant pour moi
que les hautes vagues de l'Océan. « Des rêveurs prétendent que la mer
cache dans son sein d'immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent
parmi les grands poissons, au milieu d'étranges forêts et dans des
grottes de cristal. La rivière n'a que des profondeurs noires où l'on
pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil
levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de
roseaux qui murmurent.
« Le poète a dit en parlant de l'Océan :
ô flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des mères à genoux, vous vous les racontez en
montant les marées. Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées .Que
vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.



«Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces
avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que
les drames lugubres racontés par les hurlements des vagues.
«Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je
vais vous dire une singulière aventure qui m'est arrivée ici, il y a une
dizaine d'années.
«J'habitais, comme aujourd'hui, la maison de la mère Lafont, et un de
mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au
canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil d'Etat,
était installé au village de C..., deux lieues plus bas. Nous dînions tous
les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi.
« Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant
péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me
servais toujours la nuit, je m'arrêtai quelques secondes pour reprendre
haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres
environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ;
la lune resplendissait, le fleuve brillait, l'air était calme et doux. Cette
tranquillité me tenta; je me dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe en
cet endroit. L'action suivit la pensée; je saisis mon ancre et la jetai
dans la rivière.
« Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jusqu'au
bout, puis s'arrêta ; et je m'assis à l'arrière sur ma peau de mouton
aussi commodément qu'il me fut possible.
On n'entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un petit
clapotement presque insensible de l'eau contre la rive, et j'apercevais
des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moments s'agiter.
« Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le
silence extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et
crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain,
à ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se
tut ; je n'entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me
distraire.
Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus
pas ; dès la seconde bouffée, le coeur me tourna et je cessai. Je me mis
à chantonner ; le son de ma voix m'était pénible ; alors, je m'étendis au
fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je
demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de la barque
m'inquiétèrent.
Il me sembla qu'elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour
à tour les deux berges du fleuve; puis je crus qu'un être ou qu'une force
invisible l'attirait doucement au fond de l'eau et la soulevait ensuite
pour la laisser retomber.



J'étais ballotté comme au milieu d'une tempête; j'entendis des bruits
autour de moi ; je me dressai d'un bond: l'eau brillait, tout était calme.
« Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en
aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se mit en mouvement, puis je
sentis une résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas ; elle avait
accroché quelque chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever ; je
recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis
tourner mon bateau et je le portai en amont pour changer la position de
l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère et je
secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua.
Je m'assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position.
Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de
l'embarcation, car elle était énorme et rivée à l'avant dans un morceau
de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps demeurait fort
beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencontrer
quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma mésaventure m'avait
calmé; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une
bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit
rire. Il faisait très chaud, de sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand
mal, passer la nuit à la belle étoile.
« Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut,
et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans
doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait
suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation
nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré.
L'ancre tint bon. Je me rassis épuisé.
«Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte d'un brouillard blanc
très épais qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant
debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais
j'apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la
plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires
qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de peupliers
d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de
coton d'une blancheur singulière, et il me venait des imaginations
fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque
que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce
brouillard opaque, devait être pleine d'êtres étranges qui nageaient
autour de moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes
serrées, mon coeur battait à m'étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à
me sauver à la nage, puis aussitôt cette idée me fit frissonner
d'épouvante. Je me vis, perdu, allant à l'aventure dans cette brume
épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne
pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant



plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les
pieds tout au fond de cette eau noire.
« En effet, comme il m'eût fallu remonter le courant au moins pendant
cinq cents mètres avant de trouver un point libre d'herbes et de joncs
où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur
que je fusse. « J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien
ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma
volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je
pouvais redouter, mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi
bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres qui sont en
nous, l'un voulant, l'autre résistant, et chacun l'emportant tour à tour.
«Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la
terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et
attendant. Quoi? Je n'en savais rien, mais ce devait être terrible. Je
crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de l'eau, comme cela
arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber
raide, sans connaissance.
«Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma
raison qui m'échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je
bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me mis à crier de
toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre
points de l'horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé,
j'écoutai. - Un chien hurlait, très loin.
« Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau. Je
restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux
ouverts, avec d'es cauchemars autour de moi. Je n'osais pas me lever et
pourtant je le désirais violemment; je remettais de minute en minute.
Je me disais:
"Allons, debout !" et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du
moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.
«Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il
soit possible de voir. C'était une de ces fantasmagories du pays des
fées, une de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de
très loin et que nous écoutons sans les croire.
« Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l'eau, s'était
peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument
libre, il avait formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute
de six ou sept mètres, qui brillait sous la lune avec l'éclat superbe des
neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée
de feu entre ces deux montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête,
s'étalait, pleine et large, une grande lune illuminante au milieu d'un ciel



bleuâtre et laiteux.
«Toutes les bêtes de l'eau s'étaient réveillées, les grenouilles
coassaient furieusement, tandis que, d'instant en instant, tantôt à
droite, tantôt à gauche, j'entendais cette note courte, monotone et
triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose
étrange, je n'avais plus peur; j'étais au milieu d'un paysage tellement
extraordinaire que les singularités les plus fortes n'eussent pu
m'étonner.
«Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car j'avais fini par
m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel
plein de nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait
froid, l'obscurité était profonde.
« Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le
froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cherchai à
voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes,
que j'approchais de mes yeux.
« Peu à peu, cependant, l'épaisseur du noir diminua. Soudain je crus
sentir qu'une ombre plissait tout près de moi ; je poussai un cri, une
voix répondit; c'était un pêcheur. Je l'appelai, il s'approcha et je lui
racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le
mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. L'ancre ne remua pas.
Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui
vous apportent des tristesses et des malheurs.
J'aperçus une autre barque, nous la hélâmes. L'homme qui la montait
unit ses efforts aux nôtres; alors, peu à peu, l'ancre céda. Elle montait,
mais doucement doucement, et chargée d'un poids considérable. Enfin
nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord :
«C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au
cou. »



HISTOIRE D'UNE FILLE DE FERME

Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient dîné plus
vite que de coutume et s'en étaient allés dans les champs.
Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine où
un reste de feu s'éteignait dans l'âtre sous la marmite pleine d'eau
chaude. Elle puisait à cette eau par moments et lavait lentement sa
vaisselle, s'interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le
soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et dans
lesquels apparaissaient les défauts des vitres.
Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des
odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées d'étable entraient par la
porte entrouverte ; et dans le silence du midi brûlant on entendait
chanter les coqs.
Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la cheminée
et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond près de l'horloge en
bois au tic-tac sonore, elle respira, un peu étourdie, oppressée sans
savoir pourquoi. Elle regarda les murs d'argile noircis, les poutres
enfumées du plafond où pendaient des toiles d'araignée, des harengs
saurs et des rangées d'oignons ; puis elle s'assit, gênée par les
émanations anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre
battue du sol où avaient séché tant de choses répandues depuis si
longtemps. Il s'y mêlait aussi la saveur âcre du laitage qui crémait au
frais dans la pièce à côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre
comme elle en avait l'habitude, mais la force lui manqua et elle alla
respirer sur le seuil.
Alors, caressée par l'ardente lumière, elle sentit une douceur qui lui
pénétrait au coeur, un bien-être coulant dans ses membres.
Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite vapeur
miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur le flanc, et
grattaient un peu d'une seule patte pour trouver des vers. Au milieu
d'elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque instant il en choisissait
une et tournait autour avec un petit gloussement d'appel. La poule se
levait nonchalamment et le recevait d'un air tranquille, pliant les
pattes et le supportant sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes
d'où sortait de la poussière et s'étendait de nouveau sur le fumier,
tandis que lui chantait, comptant ses triomphes; et dans toutes les
cours tous les coqs lui répondaient, comme si, d'une ferme à l'autre, ils
se fussent renvoyé des défis amoureux.
La servante les regardait sans penser; puis elle leva les yeux et fut
éblouie par l'éclat des pommiers en fleur, tout blancs comme des têtes
poudrées.



Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en
galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d'arbres, puis
s'arrêta brusquement et tourna la tête comme étonné d'être seul.
Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en
même temps, un désir de s'étendre, d'allonger ses membres, de se
reposer dans l'air immobile et chaud.
Elle fit quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-
être bestial ; puis, tout doucement, elle alla chercher les oeufs au
poulailler. Il y en avait treize, qu'elle prit et rapporta. Quand ils furent
serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine l'incommodèrent de
nouveau et elle sortit pour s'asseoir un peu sur l'herbe.
La cour de la ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir. L'herbe
haute, où les pissenlits jaunes éclataient comme des lumières, était
d'un vert puissant, d'un vert tout neuf de printemps. L'ombre des
pommiers se ramassait en rond à leurs pieds ; et les toits de chaume
des bâtiments, au sommet desquels poussaient des iris aux feuilles
pareilles à des sabres, fumaient un peu comme si l'humidité des écuries
et des granges se fût envolée à travers la paille.
La servante arriva sous le hangar où l'on rangeait les chariots et les
voitures. Il y avait là, dans le creux du fossé, un grand trou vert plein de
violettes dont l'odeur se répandait, et, par-dessus le talus, on
apercevait la campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes,
avec des bouquets d'arbres par endroits, et, de place en place, des
groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des poupées, des
chevaux blancs pareils à des jouets, traînant une charrue d'enfant
poussée par un bonhomme haut comme le doigt.
Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce
trou pour s'asseoir dessus ; puis, n'étant pas à son aise, elle défit le
lien, éparpilla son siège et s'étendit sur le dos, les deux bras sous la
tête et les jambes allongées.
Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse
délicieuse. Elle allait même s'endormir tout à fait, quand elle sentit
deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa d'un bond.
C'était Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui
la courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la
bergerie, et, l'ayant vue s'étendre à l'ombre, il était venu à pas de loup,
retenant son haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans
les cheveux.
Il essaya de l'embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui ; et,
sournois, il demanda grâce. Alors ils s'assirent l'un près de l'autre et
ils causèrent amicalement. Ils parlèrent du temps qui était favorable
aux moissons, de l'année qui s'annonçait bien, de leur maître, un brave
homme, puis des voisins, du pays tout entier, d'eux-mêmes, de leur



village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu'ils avaient
quittés pour longtemps, pour toujours peut-être. Elle s'attendrit en
pensant à cela, et lui, avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait
contre elle, frémissant, tout envahi par le désir. Elle disait :
«Y a bien longtemps que je n'ai vu maman ; c'est dur tout de même d'être
séparées tant que ça. » Et son oeil perdu regardait au loin, à travers
l'espace jusqu'au village abandonné là-bas, là-bas, vers le nord.
Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l'embrassa de nouveau; mais, de
son poing fermé, elle le frappa en pleine figure si violemment qu'il se
mit à saigner du nez ; et il se leva pour aller appuyer sa tête contre un
tronc d'arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle
demanda :
« Ça te fait mal ? » Mais il se mit à rire. Non, ce n'était rien; seulement
elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré coquin ! » et il
la regardait avec admiration, pris d'un respect, d'une affection tout
autre, d'un commencement d'amour vrai pour cette grande gaillarde si
solide.
Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un tour,
craignant, s'ils restaient ainsi côte à côte, la rude poigne de sa voisine.
Mais d'elle-même elle lui prit le bras comme font les promis le soir,
dans l'avenue, et elle lui dit :
« Ça n'est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ça. » Il protesta.
Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux, voilà tout.
«Alors, tu me veux bien en mariage ? » dit-elle.
Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant qu'elle tenait ses
yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines,
une large poitrine saillante sous l'indienne de son caraco, de grosses
lèvres fraîches, et sa gorge, presque nue, était semée de petites
gouttes de sueur. Il se sentit repris d'envie, et, la bouche dans son
oreille, il murmura :
« Oui, je veux bien. » Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle
l'embrassa si longtemps qu'ils en perdaient haleine tous les deux. De ce
moment commença entre eux l'éternelle histoire de l'amour. Ils se
lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair de
la lune, à l'abri d'une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux
jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés. Puis, peu à peu,
Jacques parut s'ennuyer d'elle ; il l'évitait, ne lui parlait plus guère, ne
cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des
doutes et une grande tristesse ; et, au bout de quelque temps, elle
s'aperçut qu'elle était enceinte.
Elle fut consternée d'abord, puis une colère lui vint, plus forte chaque
jour, parce qu'elle ne parvenait point à le trouver, tant il l'évitait avec
soin.



Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit
sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de
l'écurie où Jacques était couché dans une grande boîte pleine de paille
au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en l'entendant
venir; mais elle se hissa près de lui, et, à genoux à son côté, le secoua
jusqu'à ce qu'il se dressât.
Quand il se fut assis, demandant: «Qu'est-ce que tu veux ? » elle
prononça, les dents serrées, tremblant de fureur :
« Je veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le mariage.
» Il se mit à rire et répondit: «Ah bien! si on épousait toutes les filles
avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire. » Mais elle le saisit à la
gorge, le renversa sans qu'il pût se débarrasser de son étreinte
farouche, et, l'étranglant, elle lui cria tout près, dans la figure : « Je
suis grosse, entends-tu, je suis grosse. »
Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux, immobiles, muets
dans le silence noir troublé seulement par le bruit de mâchoire d'un
cheval qui tirait sur la paille du râtelier, puis la broyait avec lenteur.
Quand Jacques comprit qu'elle était la plus forte, il balbutia :
« Eh bien, je t'épouserai, puisque c'est ça. » Mais elle ne croyait plus à
ses promesses.
«Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans. » Il répondit :
«Tout de suite.
- Jure-le sur le bon Dieu. » Il hésita pendant quelques secondes, puis,
prenant son parti :
« Je le jure sur le bon Dieu. » Alors elle ouvrit les doigts et, sans
ajouter une parole, s'en alla.
Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et l'écurie se trouvant
désormais fermée à clef toutes les nuits, elle n'osait pas faire de bruit
de crainte du scandale.
Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet.
Elle demanda :  «Jacques est parti ?
- Mais oui, dit l'autre, je suis à sa place. » Elle se mit à trembler si
fort, qu'elle ne pouvait décrocher sa marmite; puis, quand tout le monde
fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son
traversin, pour n'être pas entendue.
Dans la journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les soupçons ;
mais elle était tellement obsédée par la pensée de son malheur qu'elle
croyait voir rire malicieusement tous les gens qu'elle interrogeait. Du
reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu'il avait quitté le pays tout à
fait.
Alors commença pour elle une vie de torture continuelle.
Elle travaillait comme une machine, sans s'occuper de ce qu'elle faisait,
avec cette idée fixe en tête : « Si on le savait ! » Cette obsession



constante la rendait tellement incapable de raisonner qu'elle ne
cherchait même pas les moyens d'éviter ce scandale qu'elle sentait
venir, se rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la mort.
Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une
persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un petit
morceau de glace cassée qui lui servait à se peigner, très anxieuse de
savoir si ce n'était pas aujourd'hui qu'on s'en apercevrait.
Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail, pour
considérer du haut en bas si l'ampleur de son ventre ne soulevait pas
trop son tablier.
Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui
demandait quelque chose, ne comprenait pas, effarée, l'oeil hébété, les
mains tremblantes ; ce qui faisait dire à son maître :
« Ma pauvre fille, que t'es sotte depuis quelque temps ! »A l'église, elle
se cachait derrière un pilier, et n'osait plus aller à confesse, redoutant
beaucoup la rencontre du curé, à qui elle prêtait un pouvoir surhumain
lui permettant de lire dans les consciences.
A table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant défaillir
d'angoisse, et elle s'imaginait toujours être découverte par le vacher,
un petit gars précoce et sournois dont l'oeil luisant ne la quittait pas.
Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n'en avait jamais reçu et
resta tellement bouleversée qu'elle fut obligée de s'asseoir. C'était de
lui, peut-être ? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait
anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert d'encre. Elle le mit dans
sa poche, n'osant confier son secret à personne ; et souvent elle
s'arrêtait de travailler pour regarder longtemps ces lignes également
espacées qu'une signature terminait, s'imaginant vaguement qu'elle
allait tout à coup en découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle
d'impatience et d'inquiétude, elle alla trouver le maître d'école qui la
fit asseoir et lut :
« Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis bien bas ; notre
voisin, maître Dentu, a pris la plume pour te mander de venir si tu peux.
«Pour ta mère affectionnée,« Césaire DENTU, adjoint. »
Elle ne dit pas mot et s'en alla ; mais, sitôt qu'elle fut seule, elle
s'affaissa au bord du chemin, les jambes rompues ; et elle resta là
jusqu'à la nuit.
En rentrant, elle raconta son malheur au fermier qui la laissa partir
pour autant de temps qu'elle voudrait, promettant de faire faire sa
besogne par une fille de journée et de la reprendre à son retour.
Sa mère était à l'agonie ; elle mourut le jour même de son arrivée; et, le
lendemain, Rose accouchait d'un enfant de sept mois, un petit squelette
affreux, maigre à donner des frissons, et qui semblait souffrir sans
cesse, tant il crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées



comme des pattes de crabe. Il vécut cependant.
Elle raconta qu'elle était mariée, mais qu'elle ne pouvait se charger du
petit ; et elle le laissa chez des voisins qui promirent d'en avoir bien
soin.
Elle revint.
Mais alors, en son coeur si longtemps meurtri, se leva, comme une
aurore, un amour inconnu pour ce petit être chétif qu'elle avait laissé
là-bas ; et cet amour même était une souffrance nouvelle, une
souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu'elle était
séparée de lui.
Ce qui la martyrisait surtout, c'était un besoin fou de l'embrasser, de
l'étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur de son petit
corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le
soir, son travail fini, elle s'asseyait devant le feu, qu'elle regardait
fixement comme les gens qui pensent au loin.
On commençait même à jaser à son sujet, et on la plaisantait sur
l'amoureux qu'elle devait avoir, lui demandant s'il était beau, s'il était
grand, s'il était riche, à quand la noce, à quand le baptême? Et elle se
sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui
entraient dans la peau comme des épingles.
Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l'ouvrage avec
fureur, et, songeant toujours à son enfant, elle chercha les moyens
d'amasser pour lui beaucoup d'argent.
Elle résolut de travailler si fort qu'on serait obligé d'augmenter ses
gages.
Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d'elle, fit renvoyer une
servante qui devenait inutile depuis qu'elle peinait autant que deux,
économisa sur le pain, sur l'huile et sur la chandelle, sur le grain qu'on
jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu'on
gaspillait un peu.
Elle se montra avare de l'argent du maître comme si c'eût été le sien,
et, à force de faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui
sortait de la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient
leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la
direction du travail des gens de peine, le compte des provisions ; et, en
peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une telle
surveillance autour d'elle, que la ferme, sous sa direction, prospéra
prodigieusement. On parlait à deux lieues à la ronde de la « servante à
maître Vallin» ; et le fermier répétait partout : « Cette fille-là ça vaut
mieux que de l'or. » Cependant, le temps passait et ses gages restaient
les mêmes. On acceptait son travail forcé comme une chose due par
toute servante dévouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle
commença à songer avec un peu d'amertume que si le fermier



encaissait, grâce à elle, cinquante ou cent écus de supplément tous les
mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien
de moins.
Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla trouver
le maître et, arrivée devant lui, parla d'autre chose. Elle ressentait une
sorte de pudeur à solliciter de l'argent, comme si c'eût été une action
un peu honteuse.
Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit
d'un air embarrassé qu'elle désirait lui parler particulièrement. Il leva
la tête, surpris, les deux mains sur la table, tenant de l'une son couteau,
la pointe en l'air, et de l'autre une bouchée de pain, et il regarda
fixement la servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit
jours pour aller au pays parce qu'elle était un peu malade.
Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-même, il ajouta :
« Moi aussi, j'aurai à te parler, quand tu seras revenue. »



L'enfant allait avoir huit mois : elle ne le reconnut point. Il était devenu
tout rose, joufflu, potelé partout, pareil à un petit paquet de graisse
vivante. Ses doigts, écartés par des bourrelets de chair, remuaient
doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur
une proie, avec un emportement de bête, et elle l'embrassa si
violemment qu'il se prit à hurler de peur, Alors elle se mit elle-même à
pleurer parce qu'il ne la reconnaissait pas et qu'il tendait ses bras vers
sa nourrice aussitôt qu'il l'apercevait.
Dès le lendemain cependant il s'accoutuma à sa figure, et il riait en la
voyant. Elle l'emportait dans la campagne, courait affolée en le tenant
au bout de ses mains, s'asseyait sous l'ombre des arbres, puis, pour la
première fois de sa vie, et bien qu'il ne l'entendît point, elle ouvrait son
coeur à quelqu'un, lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis,
ses espérances, et elle le fatiguait sans cesse par la violence et
l'acharnement de ses caresses.
Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le laver, à
l'habiller ; et elle était même heureuse de nettoyer ses saletés
d'enfant, comme si ces soins intimes eussent été une confirmation de
sa maternité. Elle le considérait, s'étonnant qu'il fût à elle, et elle se
répétait à demi-voix, en le faisant danser dans ses bras: « C'est mon
petiot, c'est mon petiot. » Elle sanglota toute la route en retournant à
la ferme, et elle était à peine revenue que son maître l'appela dans sa
chambre. Elle s'y rendit, très étonnée et fort émue sans savoir pourquoi.
« Assieds-toi là », dit-il.
Elle s'assit et ils restèrent pendant quelques instants à côté l'un de
l'autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et encombrants, et
sans se regarder en face, à la façon des paysans.
Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et
têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il
se décida et se mit à parler d'un air vague, bredouillant un peu et
regardant au loin dans la campagne.
«Rose, dit-il, est-ce que tu n'as jamais songé à t'établir ? » Elle devint
pâle comme une morte. Voyant qu'elle ne lui répondait pas, il continua :
«Tu es une brave fille, ranfée, active et économe. Une femme comme
toi, ça ferait la fortune d'un homme. » Elle restait toujours immobile,
l'oeil effaré, ne cherchant même pas à comprendre, tant ses idées
tourbillonnaient comme à l'approche d'un grand danger. Il attendit une
seconde, puis continua :
« Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même avec
une servante comme toi. » Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et
Rose le retardait de l'air épouvanté d'une personne qui se croit en face
d'un assassin et s'apprête à s'enfuir au moindre geste qu'il fera.



Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :
« Eh bien, ça te va-t-il ? » Elle répondit avec une physionomie triste :
« Quoi, not' maître ? » Alors lui, brusquement :
« Mais de m'épouser, pardine ! » Elle se dressa tout à coup, puis retomba
comme cassée sur sa chaise, où elle demeura sans mouvement, pareille
à quelqu'un qui aurait reçu le coup d'un grand malheur. Le fermier à la
fin s'impatienta :
«Allons, voyons ; qu'est-ce qu'il te faut alors ? » Elle le contemplait
affolée; puis, soudain, les larmes lui vinrent aux yeux, et elle répéta
deux fois en suffoquant :
« Je ne peux pas, je ne peux pas !
- Pourquoi ça ? demanda l'homme. Allons, ne fais pas la bête ; je te
donne jusqu'à demain pour réfléchir. » Et il se dépêcha de s'en aller,
très soulagé d'en avoir fini avec cette démarche qui l'embarrassait
beaucoup et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait
une proposition qui était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une
excellente affaire, puisqu'il s'attachait ainsi à jamais une femme qui
lui rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays.
Il ne pouvait d'ailleurs exister entre eux de scrupules de mésalliance,
car, dans la campagne, tous sont à peu près égaux : le fermier laboure
comme son valet qui, le plus souvent, devient maître à son tour un jour
ou l'autre, et les servantes à tout moment passent maîtresse sans que
cela apporte aucun changement dans leur vie ou leurs habitudes.
Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son lit,
n'ayant plus même la force de pleurer, tant elle était anéantie. Elle
restait inerte, ne sentant plus son corps, et l'esprit dispersé, comme si
quelqu'un l'eût déchiqueté avec un de ces instruments dont se servent
les cardeurs pour effilocher la laine des matelas.
Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme des bribes
de réflexions, et elle s'épouvantait à la pensée de ce qui pouvait
advenir.
Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la
maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il
lui venait des sueurs d'angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars se
succédaient, sa chandelle s'éteignit; alors commença le délire, ce délire
fuyant des gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un
besoin fou de partir, de s'échapper, de courir devant le malheur comme
un vaisseau devant la tempête.
Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa
face, dans ses cheveux, se tâta le corps comme une folle ; puis avec des
allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle
rampa pour n'être point vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près
de disparaître, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu d'ouvrir



la barrière, elle escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la
campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d'un trot élastique et
précipité, et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri
perçant. Son ombre, démesurée, couchée sur le sol à son côté, filait
avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tête. Les
chiens dans les cours de fermes aboyaient en l'entendant passer; l'un
d'eux sauta le fossé et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se
retourna sur lui en hurlant de telle façon que l'animal épouvanté
s'enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.
Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ ; mais,
quand approchait l'enragée coureuse, pareille à une Diane en délire, les
bêtes craintives se débandaient : les petits et la mère disparaissaient
blottis dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes et,
parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes
oreilles dressées, sur la lune à son coucher, qui plongeait maintenant au
bout du monde et éclairait la plaine de sa lumière oblique, comme une
énorme lanterne posée par terre à l'horizon.
Les étoiles s'effacèrent dans les profondeurs du ciel, quelques oiseaux
pépiaient; le jour naissait. La fille, exténuée, haletait ; et quand le
soleil perça l'aurore empourprée, elle s'arrêta.
Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle aperçut une mare,
une grande mare dont l'eau stagnante semblait du sang, sous les reflets
rouges du jour nouveau, et elle alla, à petits pas, boitant, la main sur
son coeur, tremper ses deux jambes dedans.
Elle s'assit sur une touffe d'herbe, ôta ses gros souliers pleins de
poussière, défit ses bas, et enfonça ses mollets bleuis dans l'onde
immobile où venaient parfois crever des bulles d'air.
Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu'à la gorge; et, tout à
coup, pendant qu'elle regardait fixement cette mare profonde, un
vertige la saisit, un désir furieux d'y plonger tout entière. Ce serait fini
de souffrir là-dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son
enfant ; elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors
elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfonçait
maintenant jusqu'aux cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des
piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle
poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu'au bout de ses
pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, collées
à sa chair. Elle n'osait point y toucher et hurlait d'horreur. Ses clameurs
désespérées attirèrent un paysan qui passait au loin avec sa voiture. Il
arracha les sangsues une à une, comprima les plaies avec des herbes et
ramena la fille dans sa carriole jusqu'à la ferme de son maître.
Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle se releva,
comme elle était assise devant la porte, le fermier vint soudain se



planter devant elle.
« Eh bien, dit-il, c'est une affaire entendue, n'est-ce pas ? » Elle ne
répondit point d'abord, puis, comme il restait debout, la perçant de son
regard obstiné, elle articula péniblement :
« Non, not' maître, je ne peux pas. » Mais il s'emporta tout à coup.
« Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça ? » Elle se remit à
pleurer et répéta :
« Je ne peux pas. » Il la dévisageait, et il lui cria dans la face :
« C'est donc que tu as un amoureux ? » Elle balbutia, tremblant de
honte:
« Peut-être bien que c'est ça. » L'homme, rouge comme un coquelicot,
bredouillait de colère :
« Ah ! tu l'avoues donc, gueuse! Et qu'est-ce que c'est, ce merle-là ? Un
va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim ?
Qu'est-ce que c'est, dis ! » Et, comme elle ne répondait rien :
«Ah, tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi : c'est Jean Baudu? » Elle
s'écria :
« Oh ! non, pas lui.
- Alors c'est Pierre Martin?
- Oh ! non, not' maître. » Et il nommait éperdument tous les garçons du
pays, pendant qu'elle niait, accablée, et s'essuyant les yeux à tout
moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son
obstination de brute, grattant à ce coeur pour connaître son secret,
comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir
la bête qu'il sent au fond.
Tout à coup l'homme s'écria :
« Eh ! pardine, c'est Jacques, le valet de l'autre année ; on disait bien
qu'il te parlait et que vous vous étiez promis mariage. »
Rose suffoqua; un flot de sang empourpra sa face; ses larmes tarirent
tout à coup ; elles se séchèrent sur ses joues comme des gouttes d'eau
sur du fer rouge. Elle s'écria :
« Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas lui !
- Est-ce bien sûr, ça ? » demanda le paysan malin qui flairait un bout de
vérité.
Elle répondit précipitamment :
« Je vous le jure, je vous le jure... » Elle cherchait sur quoi jurer,
n'osant point invoquer les choses sacrées. Il l'interrompit :
« Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux
pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ? » Cette fois,
elle regarda son maître en face.
« Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s'il venait
aujourd'hui me demander, je ne voudrais pas de lui. » .
Elle avait l'air tellement sincère que le fermier hésita. Il reprit, comme



se parlant à lui-même :
«Alors, quoi? Il ne t'est pourtant pas arrivé un malheur, on le saurait.
Et puisqu'il n'y a pas eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son
maître à cause de ça. Il faut pourtant qu'il y ait quelque chose. » Elle ne
répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore : « Tu ne veux point? » Elle soupira : « Je n'peux pas,
not' maître. » Et il tourna les talons.
Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près tranquille,
mais aussi rompue et exténuée que si, à la place du vieux cheval blanc,
on lui eût fait tourner depuis l'aurore la machine à battre le grain.
Elle se coucha sitôt qu'elle le put et s'endormit tout d'un coup.
Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la
réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitôt la
voix du fermier qui lui disait :
« N'aie pas peur, Rose, c'est moi qui viens pour te parler. » Elle fut
d'abord étonnée ; puis, comme il essayait de pénétrer sous ses draps,
elle comprit ce qu'il cherchait et se mit à trembler très fort, se
sentant seule dans l'obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue,
et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait
pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même
contre l'instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et
mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle
tournait sa tête, tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour éviter
les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son
corps se tordait un peu sous la couverture, énervé par la fatigue de la
lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d'un
mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu'elle ne pouvait plus
résister. Obéissant à une pudeur d'autruche, elle cacha sa figure dans
ses mains et cessa de se défendre.
Le fermier resta la nuit auprès d'elle. Il y revint le soir suivant, puis
tous les jours.
Ils vécurent ensemble.
Un matin, il lui dit : « J'ai fait publier les bans, nous nous marierons le
mois prochain. » Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne
résista point. Que pouvait-elle faire ?



Elle l'épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords
inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes de
malheurs restaient suspendus sur sa tête comme des gros rochers qui
tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait l'effet d'un
homme qu'elle avait volé et qui s'en apercevrait un jour ou l'autre. Et
puis elle pensait à son petit d'où venait tout son malheur, mais d'où
venait aussi tout son bonheur sur la terre.
Elle allait le voir deux fois l'an et revenait plus triste chaque fois.
Cependant, avec l'habitude, ses appréhensions se calmèrent, son coeur
s'apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague crainte flottante
encore en son âme.
Des années passèrent; l'enfant gagnait six ans. Elle était maintenant
presque heureuse, quand tout à coup l'humeur du fermier s'assombrit.
Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une inquiétude,
porter en lui un souci, quelque mal de l'esprit grandissant peu à peu. Il
restait longtemps à table après son dîner, la tête enfoncée dans ses
mains, et triste, triste, rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus
vive, brutale parfois ; et il semblait même qu'il avait une arrière-
pensée contre sa femme, car il lui répondait par moments avec dureté,
presque avec colère.
Un jour que le gamin d'une voisine était venu chercher des oeufs, comme
elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son mari apparut tout à
coup et lui dit de sa voix méchante :
« Si c'était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça. » Elle demeura
saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra, avec toutes ses
angoisses réveillées.
Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait la
détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.
Perdant la tête, elle n'osa point rester seule avec lui après le repas ;
elle se sauva et courut jusqu'à l'église.
La nuit tombait; l'étroite nef était toute sombre, mais un pas rôdait
dans le silence là-bas, vers le choeur, car le sacristain préparait pour
la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, noyé dans
les ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme une dernière espérance,
et les yeux fixés sur lui, elle s'abattit à genoux.
La mince veilleuse remonta dans l'air avec un bruit de chaîne. Bientôt
retentit sur le pavé un saut régulier de sabots que suivait un frôlement
de corde traînant, et la maigre cloche jeta l'Angelus du soir à travers
les brumes grandissantes ; comme l'homme allait sortir, elle le joignit.
« Monsieur le curé est-il chez lui ? » dit-elle.
Il répondit :
« Je crois bien, il dîne toujours à l'Angelus. » Alors elle poussa en



tremblant la barrière du presbytère.
Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt.
« Oui, oui, je sais, votre mari m'a déjà parlé de ce qui vous amène. » La
pauvre femme défaillait. L'ecclésiastique reprit :
« Que voulez-vous, mon enfant ? » Et il avalait rapidement des
cuillerées de soupe dont les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie
et crasseuse au ventre.
Rose n'osait plus parler, ni implorer, ni supplier; elle se leva ; le curé
lui dit :
« Du courage... » Et elle sortit.
Elle revint à la ferme sans savoir ce qu'elle faisait. Le maître
l'attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors elle
tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des flots de
larmes.
« Qu'est-ce que t'as contre moi ? » Il se mit à crier, jurant :
«J'ai que je n'ai pas d'enfants, nom de Dieu! Quand on prend une femme,
c'n'est pas pour rester tout seuls tous les deux jusqu'à la fin. V'là c'que
j'ai. Quand une vache n'a point de viaux, c'est qu'elle ne vaut rien. Quand
une femme n'a point d'éfants, c'est aussi qu'elle ne vaut rien. » Elle
pleurait, balbutiant, répétant :
« C'n'est point d'ma faute ! c'n'est point d'ma faute ! » Alors il s'adoucit
un peu et il ajouta :
« J'te dis pas, mais c'est contrariant tout de même. »



De ce jour elle n'eut plus qu'une pensée : avoir un enfant, un autre ; et
elle confia son désir à tout le monde.
Une voisine lui indiqua un moyen: c'était de donner à boire à son mari,
tous les soirs, un verre d'eau avec une pincée de cendres. Le fermier s'y
prêta, mais le moyen ne réussit pas.
Ils se dirent: « Peut-être qu'il y a des secrets. » Et ils allèrent aux
renseignements. On leur désigna un berger qui demeurait à dix lieues de
là ; et maître Vallin ayant attelé son tilbury partit un jour pour le
consulter.
Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri
avec des herbes et dont il fallait que tous deux mangeassent un
morceau, la nuit, avant comme après leurs caresses.
Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat.
Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés d'amour inconnus
aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils ratèrent.
Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Fécamp. Rose alla
avec la foule se prosterner dans l'abbaye, et, mêlant son voeu aux
souhaits grossiers qu'exhalaient tous ces coeurs de paysans, elle
supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois féconde.
Ce fut vain.
Alors elle s'imagina être punie de sa première faute et une immense
douleur l'envahit.
Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se mangeait
les sangs», disait-on, se consumait en espoirs inutiles.
Alors la guerre éclata entre eux. Il l'injuria, la battit. Tout le jour il la
querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui jetait à la
face des outrages et des ordures.
Une nuit enfin, ne sachant plus qu'inventer pour la faire souffrir
davantage, il lui ordonna de se lever et d'aller attendre le jour sous la
pluie devant la porte. Comme elle n'obéissait pas, il la saisit par le cou
et se mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne
remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son ventre ; et, les dents
serrées, fou de rage, il l'assommait. Alors elle eut un instant de révolte
désespérée, et, d'un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se
dressa sur son séant, puis, la voix changée, sifflante :
« J'en ai un enfant, moi, j'en ai un ! je l'ai eu avec Jacques !
tu sais bien, Jacques. Il devait m'épouser : il est parti. » L'homme,
stupéfait, restait là, aussi éperdu qu'elle-même ; il bredouillait :
« Qué que tu dis ? qué que tu dis ? » Alors elle se mit à sangloter, et à
travers ses larmes ruisselantes elle balbutia :
« C'est pour ça que je ne voulais pas t'épouser, c'est pour ça. Je ne
pouvais point te le dire, tu m'aurais mise sans pain avec mon petit. Tu



n'en as pas, toi, d'enfant ; tu ne sais pas, tu ne sais pas ! » Il répétait
machinalement, dans une surprise grandissante :
« T'as un enfant? t'as un enfant? » Elle prononça au milieu des hoquets :
«Tu m'as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je ne voulais
point t'épouser. » Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à
marcher dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait
toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup, il s'arrêta devant elle :
« C'est de ma faute alors si je t'en ai pas fait? » dit-il. Elle ne répondit
pas. Il se remit à marcher ; puis, s'arrêtant de nouveau, il demanda :
« Quel âge qu'il a ton petiot ? » Elle murmura :
« V'là qu'il va avoir six ans. » Il demanda encore :
«Pourquoi que tu me l'as pas dit ? » Elle gémit :
« Est-ce que je pouvais ! » Il restait debout, immobile.
«Allons, lève-toi », dit-il.
Elle se redressa péniblement; puis, quand elle se fut mise sur ses pieds,
appuyée au mur, il se prit à rire soudain de son gros rire des bons jours;
et comme elle demeurait bouleversée, il ajouta :
« Eh bien, on ira le chercher, c't'éfant, puisque nous n'en avons pas
ensemble. » Elle eut un tel effarement que si la force ne lui eût pas
manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier se frottait
les mains et murmurait :
« Je voulais en adopter un, le v'là trouvé, le v'là trouvé.
J'avais demandé au curé un orphelin. » Puis, riant toujours, il embrassa
sur les deux joues sa femme éplorée et stupide, et il cria, comme si
elle ne l'entendait pas :
«Allons, la mère, allons voir s'il y a encore de la soupe ; moi, j'en
mangerais bien une potée. » Elle passa sa jute ; ils descendirent ; et
pendant qu'à genoux elle rallumait le eu sous la marmite, lui, radieux,
continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en répétant :
« Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c'est pas pour dire, mais je suis
content, je suis bien content. »
(1881)



LE VIEUX

Un tiède soleil d'automne tombait dans la cour de la ferme, par-dessus
les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la
terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait sous les pieds
avec un bruit d'eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs
fruits d'un vert pâle, dans le vert foncé de l'herbage. Quatre jeunes
génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments
vers la maison; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le
fumier, devant l'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis
que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour
leurs poules, qu'ils appelaient d'un gloussement vif.
La barrière de bois s'ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante ans peut-
être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tordu, marchant à
grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille.
Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha
de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied d'un énorme poirier,à côté
d'un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper
en signe de joie. L'homme cria :
- A bas, Finot!  Le chien se tut.  Une paysanne sortit de la maison. Son
corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui
serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié
des jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots
pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques
cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée,
montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces
des paysans.
L'homme demanda :
- Comment qu'y va ?
La femme répondit :
- M'sieu 1' curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la nuit.
Ils entrèrent tous deux dans la maison.
Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre, basse,
noire, à peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque
d'indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le
temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part,
portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des
troupeaux de rats.
Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de
l'appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit
régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante avec un
gargouillement d'eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de



la couche enténébrée où agonisait un vieillard, le père de la paysanne.
L'homme et la femme s'approchaient et regardèrent le moribond, de leur
oeil placide et résigné. Le gendre dit :
- C' te fois, c'est fini ; il n'ira pas seulement à la nuit.
La fermière reprit :
- C'est d' puis midi qui gargotte comme ça.
Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de
terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait
passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se
soulevait sur la poitrine à chaque aspiration.
Le gendre, après un long silence, prononça :
- Y a qu'à le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d' même c'est
dérangeant pour les cossarts, vu 1' temps qu'est bon, qu'il faut r' piquer
d' main.
Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques
instants, puis déclara :
- Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi, t'auras ben d'main
pour les cossards.
Le paysan méditait ; il dit :
- Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j' n'ai ben
pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez tout le monde.
La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça:
- Il n'est seulement point trois heures, que tu pourrais commencer la
tournée a nuit et faire tout 1' côté de Tourville.
Tu peux ben dire qu'il a passé puisqu'i n'en a pas quasiment pour la
relevée.
L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences
et les avantages de l'idée. Enfin il déclara :
- Tout d' même, j'y vas.
Il allait sortir, il revint et, après une hésitation :
- Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras
quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à l'imunation, vu
qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée qu'est
sous l' hangar au pressoir. Elle est sèque.
Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit
un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit
dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les
jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de
son couteau un peu de beurre salé au fond d'un pot de terre brune,
l'étendit sur son pain, qu'il se mit à manger lentement, comme il faisait
tout le temps.
Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper,
sortit sur le chemin qui longeait son fossé et s'éloigna dans la direction



de Tourville.
Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la huche à la
farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la pétrissait longuement,
la tournant et la retournant, la maniant, l'écrasant, la broyant. Puis elle
en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la
table.
Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l'arbre
avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle
choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et
les entassait dans son tablier.
Une voix l'appela du chemin :
- Ohé, madame Chicot !
Elle se retourna. C'était un voisin, maître Osime Favet, le maire, qui
s'en allait fumer ses terres, assis les jambes pendantes, sur le
tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit :
- Qué qu'y a pour vot' service, maît' Osime ?
- Et le pé, où qui n'en est ?
Elle cria :
- Il est quasiment passé. C'est samedi l'imunation, à sept heures, vu les
cossarts qui pressent.
Le voisin répliqua :
- Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.
Elle répondit à sa politesse :
- Merci, et vous d' même.
Puis elle se remit à cueillir ses pommes.
Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père, s'attendant à le
trouver mort. Mais dès la porte elle distingua son râle bruyant et
monotone, et, jugeant inutile d'approcher du lit pour ne point perdre de
temps, elle commença à préparer les douillons.
Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte, puis
les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit
boules, rangées par douzaines l’une devant l'autre, elle pensa à préparer
le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite pour faire cuire les
pommes de terre : car elle avait réfléchi qu'il était inutile d'allumer le
four, ce jour là même, ayant encore le lendemain tout entier pour
terminer les préparatifs.
Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu'il eut franchi le seuil, il
demanda :
- C'est-i l fini ?
Elle répondit :
-. Point encore ; ça gargouille toujours.
Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son
souffle rauque, régulier comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni



accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de
ton, suivant que l'air entrait ou sortait de la poitrine.
Son gendre le regarda, puis il dit :
- Il finira sans qu'on y pense, comme une chandelle.
Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. Quand
ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une tartine de beurre,
puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de
l'agonisant.
La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant
le visage de son père. S'il n'avait pas respiré, on l'aurait cru mort
assurément.
Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la chambre, dans
une espèce d'enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un mot,
éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et bientôt deux ronflements
inégaux, l'un plus profond, l'autre plus aigu, accompagnèrent le râle
ininterrompu du mourant.
Les rats couraient dans le grenier.
Le mari s'éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-père
vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du vieux.
- Dis donc, Phémie, il n' veut point finir. Qué qu' tu f'rais, té ?
Il la savait de bon conseil.
Elle répondit :
- I n' passera point l' jour, pour sûr. N'y a point n'a craindre. Pour lors
que 1' maire n'opposera pas qu'on l'enterre tout de même demain, vu
qu'on l'a fait pour maître Renard le pé, qu'a trépassé juste aux
semences.
Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement, et il partit aux champs.
Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de
la ferme.
A midi, le vieux n'était pas mort. Les gens de journée loués pour le
repiquage des cossarts vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait
à s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.
A six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre, à la
fin, s'effraya.
- Qué qu' tu f'rais à c'te heure, té, Phémie ?
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit
qu'il fermerait les yeux et autoriserait l'enterrement le lendemain.
L'officier de santé, qu'on alla voir, s'engagea aussi, pour obliger maître
Chicot, à antidater le certificat de décès. L'homme et la femme
rentrèrent tranquilles.
Ils se couchèrent et s'endormirent comme la veille, mêlant leurs
souffles sonores au souffle plus faible du vieux.
Quand ils s'éveillèrent il n'était point mort.



Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le
considérant avec méfiance, comme s'il avait voulu  leur jouer un vilain
tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient
surtout du temps qu'il leur faisait perdre.
Le gendre demanda :
- Qué que j'allons faire ?
Elle n'en savait rien ; elle répondit :
- C'est- contrariant, tout d' même !
On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver
sur l'heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.
Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en
noir, la tête couverte d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les
hommes, gênés dans leurs vestes de drap, s'avançaient plus
délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.
Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant; et tous
deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier groupe, se
mirent à pleurer. Ils expliquaient l'aventure, contaient leur embarras,
offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver que
tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus
brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre.
Ils allaient de l'un à l'autre : .
- Je l'aurions point cru ; c'est point croyable qu'il aurait duré comme ça!
Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une
cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout.
Quelques-uns voulurent s'en aller. Maître Chicot les retint :
- J'allons casser une croûte tout d' même. J'avions fait des douillons ;
faut bien n'en profiter.
Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à voix
basse. La cour peu à peu s'emplissait ; les premiers venus disaient la
nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, l'idée des douillons
égayant tout le monde.
Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient
auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient.
Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d'oeil
de la fenêtre qu'on avait ouverte.
Mme Chicot expliquait l'agonie :
- V'là deux jours qu'il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut ni
plus bas. Dirait-on point une jeune pompe qu'a pu d'iau?
Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa à la collation, mais,
comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la
table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés,
appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun
avançait le bras pour prendre le sien, craignant qu'il n'y en eût pas



assez.
Mais il en resta quatre. , Maître Chicot, la bouche pleine, prononça :
- S'i nous véyait, 1' pé, ça lui f'rait deuil. C'est Ii qui les aimait d' son
vivant.
Un gros paysan jovial déclara :
- I n'en mangera pu, à c't' heure. Chacun son tour.
Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sembla les réjouir.
C'était leur tour, à eux, de manger des boules.
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher
du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait
maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie dans
les repas.
Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du moribond,
retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientôt à
elle-même, apparut à la fenêtre, et s'écria d'une voix aiguë :
- Il a passé ! il a passé !
Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir.
Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se
regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n'avait pas fini de
mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.
Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils étaient
tranquilles. Ils répétaient :
- J' savions bien qu' ça n' pouvait point durer. Si seulement il avait pu s'
décider c'te nuit, ça n'aurait point fait tout ce dérangement.
N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voilà tout, et on
remangerait des douillons pour l'occasion.
Les invités s'en allèrent, en causant de la chose, contents tout de même
d'avoir vu ça et aussi d'avoir cassé une croûte.
Et quand l'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face,
elle dit, la figure contractée par l'angoisse :
- Faudra tout d' même r'cuire quatre douzaines de boules ! Si seulement
il avait pu s' décider c'te nuit !
Et le mari, plus résigné, répondit:
- Ça n' serait pas à r'faire tous les jours.



L'IVROGNE

Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d'énormes
nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des
averses furieuses.
La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le
rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec
des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout doucement, l'une
après l'autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l'air, sous
les rafales, l'écume blanche de leurs têtes ainsi qu'une sueur de
monstres.
L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et
gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents,
abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de
vent qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant aux murs, et que les
enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les
champs par-dessus les maisons.
On avait halé les barques de pêche jusqu'au pays, par crainte de la mer
qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots, cachés
derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc,
regardaient cette colère du ciel et de l'eau.
Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête,
enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tout le fracas des éléments en
furie.
Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond
sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux
grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûlée par
les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au
milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au bout de l'horizon,
comme un oiseau de proie.
Un d'eux disait :
- Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer le temps aux dominos.
C'est mé qui paye.
L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant bien
qu'il allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par
l'idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.
Il demanda :
- On dirait qu' t'as fait une gageure de m' soûler tous les soirs. Dis-mé,
qué qu' ça te rapporte, pisque tu payes toujours ?
Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais
d'un autre; il riait d'un rire content de Normand en bénéfice.
Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras :



- Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à rentrer sans rien
d'chaud dans le ventre. Qué qu' tu crains ? Ta femme va-t-il pas
bassiner ton lit ?
Jérémie répondait :
- L'aut' soir que je n'ai point pu r' trouver la porte...
Qu'on m'a quasiment r' pêché dans le ruisseau de d' vant chez nous !
Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement
vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait ; il allait, tiré
par Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à ces deux
forces.
La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris.
Tous ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient
pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler
dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire
de faire plus de bruit encore.
Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un coin et commencèrent
une partie, et les petits verres disparaissaient, l'un après l'autre, dans
la profondeur de leurs gorges.
Puis ils jouèrent d'autres parties, burent d'autres petits verres.
Mathurin versait toujours, en clignant de l'oeil au patron, un gros
homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s'il eût su quelque
longue farce ; et Jérémie engloutissait l'alcool, balançait sa tête,
poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son compère
d'un air hébété et content.
Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la
porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café,
remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes au
bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes; et on
entendait tout à coup le choc profond d'une vague s'écroulant et le
mugissement de la bourrasque.
Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe
étendue, un bras tombant ; et de l'autre main il tenait ses dominos.
Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché,
plein d'intérêt.
Il demanda :
- Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à l'intérieur ? Es-tu rafraîchi à force de
t'arroser ?
Et Jérémie bredouilla : ,
- Plus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, là-dedans.
Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit :
- Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c't heure ?
Le marin eut un rire muet :
- Il est au chaud, t'inquiète pas.



Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double-
six en annonçant :
- v'là le syndic.
Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara :
- vous savez, mes gars, mé, j' va m' mettre au portefeuille. J' vous
laisse une lampe et pi 1' litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu
fermeras la porte au-dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d' sous
l'auvent comme t'as fait l'aut' nuit.
Mathurin répliqua :
- T'inquiète pas. C'est compris.
Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta
lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant
pas résonna dans la petite maison ; puis un lourd craquement révéla
qu'il venait de se mettre au lit.
Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage
plus forte de l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et
les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu'un allait entrer. Puis
Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais
soudain, l'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre
enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient
longtemps, avec une sonorité de ferraille.
Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini :
- Allons, Jérémie, faut décaniller.
L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en
s'appuyant à la table; puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que son
compagnon éteignait la lampe.
Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique ; puis il dit :
- Allons, bonsoir, à demain.
Et il disparut dans les ténèbres.
Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur
qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments,
une bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le lançait en avant, le
faisait courir quelques pas ; puis, quand la violence de la trombe
cessait, il s'arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à
vaciller sur ses jambes capricieuses d'ivrogne.
Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid.
Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la
serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à
mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour
qu'elle vînt l'aider :
- Mélina ! Eh ! Mélina !
Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda,
s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant,



alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque
chose de lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit.
Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable,
des revenants, de toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il
attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit
que rien ne bougeait plus, un peu de raison lui revint, de la raison
trouble de, pochard.
Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,
s'enhardissant enfin, il prononça :
- Mélina !
Sa femme ne répondit pas.
Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute
indécis, un soupson vague. Il ne bougeait point ; il restait là, assis par
terre, ans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant à des réflexions
incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.
Il demanda de nouveau : .
- Dis-mé qui que c'était, Mélina. Dis-mé qui que c'était.
Je te ferai rien.
Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut,
maintenant.
- Je sieus-ti bu, tout de même ! Je sieus-ti bu ! C'est Ii qui m'a
boissonné comm' ça, manant ; c'est Ii, pour que je rentre point. J' sieus-
ti bu !
Et il reprenait :
- Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j' vas faire quéque malheur.
Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et
obstinée d'homme soûl :
- C'est Ii qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle ; et l's autres
soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah !
charogne!
Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se
mêlant à la fermentation des boissons.
Il répéta :
- Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j' vas cogner, j' te préviens !
Il était debout maintenant, frémissant d'une colère foudroyante, comme
si l'alcool qu'il avait au corps se fat enflammé dans ses veines. Il fit un
pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le
palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.
Alors, affolé de rage, il grogna :
- Ah ! t'étais là, saleté, et tu n' répondais point!
Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il
l'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche ;
un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur



dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise s'envolait en
morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en
haletant.  Puis soudain il s'arrêta pour demander :
- Diras-tu qui qu' c'était, à c' t' heure ?
Mélina ne répondit pas.
Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre,
s'allongea et s'endormit.
Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il aperçut
Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d'une chaise, et,
dans le lit, une bouillie de chair et de sang.



COCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas « la
Métairie ». On n'aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute,
attachaient à ce mot « métairie » une idée de richesse et de frandeur,
car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la
plus ordonnée de la contrée.
La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres magnifiques pour
abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et
délicats, enfermait de longs bâtiments couverts en tuiles pour
conserver les fourrages et les grains, de belles étables bâties en silex,
des écuries pour trente chevaux, et une maison d'habitation en briques
rouges, qui ressemblait à un petit château.
Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde habitaient en des
niches, un peuple de volailles circulait dans l'herbe haute.
Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et servantes, prenaient
place autour de la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un
grand vase de faïence à fleurs bleues.
Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées
et propres; et maître Lucas, un grand homme qui prenait du ventre,
faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant à tout.
On conservait, par charité, dans le fond de l'écurie, un très vieux cheval
blanc que la maîtresse voulait nourrir jusqu'à sa mort naturelle, parce
qu'elle l'avait élevé, gardé toujours, et qu'il lui rappelait des souvenirs.
Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus
simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant
l'hiver, sa mesure d'avoine et son fourrage, et devait aller quatre fois
par jour, en été, le déplacer dans la côte où on l'attachait, afin qu'il eût
en abondance de l'herbe fraîche.
L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes,
grosses des genoux et enflées au-dessus des sabots.
Ses poils, qu'on n'étrillait plus jamais, avaient l'air de cheveux blancs,
et des cils très longs donnaient à ses yeux un air triste.
Quand Zidore le menait à l'herbe il lui fallait tirer sur la corde, tant la
bête allait lentement; et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle,
s'exaspérant d'avoir à soigner cette vieille rosse.
Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre Coco, s'en
amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore pour exaspérer le
gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l'appelait dans le village
Coco-Zidore.
Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger du cheval.
C'était un maigre enfant haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux



roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlait en bégayant,
avec une peine infinie, comme si les idées n'eussent pu se former dans
son âme épaisse de brute.
Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on gardât Coco, s'indignant de
voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du moment qu'elle ne
travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait
révoltant de gaspiller de l'avoine, de l'avoine qui coûtait. si cher, pour
ce bidet paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de maître Lucas,
il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant qu'une demi-
mesure, ménageant sa litière et son foin. Et une haine grandissait en
son esprit confus d'enfant, une haine de paysan rapace, de paysan
sournois, féroce, brutal et lâche.
Lorsque revint l'été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte.
C'était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas
lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres
lui criaient, par plaisanterie :
- Hé Zidore, tu f'ras mes compliments à Coco.
Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une
haie et, dès qu'il avait déplacé l'attache du vieux cheval, il le laissait
se remettre à brouter ; puis, approchant traîtreusement, il lui cinglait
les jarrets. L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux coups, et
il tournait au bout de sa corde comme s'il eût été enfermé dans une
piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derrière, acharné, les
dents serrées par la colère.
Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le
regardait partir de son oeil de vieux, les côtes saillantes, essoufflé
d'avoir trotté. Et il ne rebaissait vers l'herbe sa tête osseuse et blanche
qu'après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan,
Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher
dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois, Zidore seul allait
le voir.
L'enfant s'amusait encore à lui jeter des pierres. Il s'asseyait à dix pas
de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lançant de temps en
temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchaîné
devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître avant
qu'il fat reparti.
Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujat:
«Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien? » Il lui semblait
que cette misérable rosse volait le manger des autres, volait l'avoir des
hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore, qui
travail lait.
Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage qu'il
lui donnait en avançant le piquet de bois où était fixée la corde.



La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son
attache, elle tendait la tête vers la grande herbe verte et luisante, si
proche, et dont l'odeur lui venait sans qu'elle y pût toucher.
Mais, un matin, Zidore eut une idée: c'était de ne plus remuer Coco. Il en
avait assez d'aller si loin pour cette carcasse.
Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le
regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains
dans les poches. Même il fit mine de la changer de place, mais il
renfonça le piquet juste dans le même trou, et il s'en alla, enchanté de
son invention.
Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se
mit à courir, le laissant seul, tout seul dans son vallon, bien attaché, et
sans un brin d'herbe à portée de la mâchoire.
Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait du bout de
ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses
grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa, la
vieille bête, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la
dévorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture
qui s'étendait par l'horizon.
Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour
chercher des nids.
Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se leva en
apercevant l'enfant, attendant enfin d'être changé de place.
Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l'herbe. Il
s'approcha, regarda l'animal, lui lança dans le nez une motte de terre
qui s'écrasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.
Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore ; puis, sentant
bien que ses tentatives pour atteindre l'herbe voisine seraient inutiles,
il s'étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.
Le lendemain, Zidore ne vint pas.
Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s'aperçut
qu'il était mort.
Alors il demeura debout, le regardant, content de son oeuvre, étonné en
même temps que ce fût déjà fini. Il le toucha du pied, leva une de ses
jambes, puis la laissa retomber, s'assit dessus, et resta là, les yeux
fixés dans l'herbe et sans penser à rien.
Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait
vagabonder encore aux heures où, d'ordinaire, il allait changer de place
le cheval.
Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolèrent à son approche.
Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et
bourdonnaient à l'entour.
En rentrant, il annonça la chose. La bête était si vieille que personne ne



s'étonna. Le maître dit à deux valets :
« Prenez vos pelles, vous ferez un trou là ousqu'il est. » Et les hommes
enfouirent le cheval juste à la place où il était mort de faim.
Et l'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre
corps.



AU PRINTEMPS

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s'éveille et
reverdit, que la tiédeur parfumée de l'air nous caresse la peau, entre
dans la poitrine, semble pénétrer au coeur lui-même, il nous vient des
désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir, d'aller au
hasard, de chercher aventure, de boire du printemps.
L'hiver ayant été fort dur l'an dernier, ce besoin d'épanouissement fut,
au mois de mai, comme une ivresse qui m'envahit, une poussée de sève
débordante.
Or, en m'éveillant un matin, j'aperçus par ma fenêtre, au-dessus des
maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammée de
soleil. Les serins accrochés aux fenêtres s'égosillaient ; les bonnes
chantaient à tous les étages, une rumeur gaie montait de la rue ; et je
sortis, l'esprit en fête, pour aller je ne sais où.
Les gens qu'on rencontrait souriaient; un souffle de bonheur flottait
partout dans la lumière chaude du printemps revenu. On eût dit qu'il y
avait là sur la ville une brise d'amour épandue ; et les jeunes femmes
qui passaient, en toilette du matin, portant dans les yeux comme une
tendresse cachée et une grâce plus molle dans la démarche,
m'emplissaient le coeur de trouble.
Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j'arrivai au bord de la
Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint soudain
une envie démesurée de courir à travers les bois.
Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le premier soleil
vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient,
cause avec le voisin.
C'était une voisine que j'avais ; une petite ouvrière sans doute, avec une
grâce toute parisienne, une mignonne tête blonde sous des cheveux
bouclés aux tempes; des cheveux qui semblaient une lumière frisée,
descendaient à l'oreille, couraient jusqu'à la nuque, dansaient au vent,
puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond, qu'on le
voyait à peine, mais qu'on éprouvait une irrésistible envie de mettre là
une foule de baisers.
Sous l'insistance de mon regard, elle tourna la tête vers moi, puis
baissa brusquement les yeux, tandis qu'un pli léger, comme un sourire
prêt à naître, enfonçant un peu le coin de sa bouche, faisait apparaître
aussi là ce fin duvet soyeux et pâle que le soleil dorait un peu.
La rivière calme s'élargissait. Une paix chaude planait dans
l'atmosphère, et un murmure de vie semblait emplir l'espace. Ma voisine
releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais toujours, elle
sourit décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant



mille choses m'apparurent, mille choses ignorées jusqu'ici. J'y vis des
profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute la poésie
que nous rêvons, tout le bonheur que nous cherchons sans fin. Et j'avais
un désir fou d'ouvrir les bras, de l'emporter quelque part pour lui
murmurer à l'oreille la suave musique des paroles d'amour. J'allais
ouvrir la bouche et l'aborder, quand quelqu'un me toucha l'épaule. Je me
retournai, surpris, et j'aperçus un homme d'aspect ordinaire, ni jeune ni
vieux, qui me regardait d'un air triste.
« Je voudrais vous parler », dit-il.
Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car il ajouta : « C'est important.
» Je me levai et le suivis à l'autre bout du bateau: « Monsieur, reprit-il,
quand l'hiver approche avec les froids, la pluie et la neige, votre
médecin vous dit chaque jour:
"Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements,
des rhumes, des bronchites, des pleurésies." Alors vous prenez mille
précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros
souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours de passer deux mois au
lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses
brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous
apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il
n'est personne qui vienne vous dire: "Monsieur, prenez garde à l'amour !
Il est embusqué partout; il vous guette à tous les coins ; toutes ses
ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies
préparées! Prenez garde à l'amour !... Prenez garde à l'amour ! Il est plus
dangereux que le rhume, la bronchite ou la pleurésie! Il ne pardonne pas,
et fait commettre à tout le monde des bêtises irréparables." Oui,
monsieur, je dis que, chaque année, le gouvernement devrait faire
mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots : Retour du
printemps. Citoyens français, prenez garde à l'amour ; de même qu'on
écrit sur la porte des maisons : "Prenez garde à la peinture !" Eh bien,
puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous
dis :
"Prenez garde à l'amour ; il est en train de vous pincer, et j'ai le devoir
de vous prévenir comme on prévient, en Russie, un passant dont le "nez
gèle". » Je demeurais stupéfait devant cet étrange particulier, et,
prenant un air digne : «Enfin, monsieur, vous me paraissez vous mêler
de ce qui ne vous regarde guère. » Il fit un mouvement brusque, et
répondit : « Oh ! monsieur ! monsieur! si je m'aperçois qu'un homme va se
noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser périr? Tenez,
écoutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j'ose vous parler
ainsi.
« C'était l'an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire, d'abord,
monsieur, que je suis employé au ministère de la Marine, où nos chefs,



les commissaires, prennent au sérieux leurs galons d'officiers
plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. - Ah ! si tous les chefs
étaient civils, - mais je passe. - Donc j'apercevais de mon bureau un
petit bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles ; et il me venait
des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.
« Mon désir de liberté grandit tellement, que malgré ma répugnance,
j'allai trouver mon singe. C'était un petit grincheux toujours en colère.
Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria: "Je n'en crois rien,
monsieur. Enfin, allez-vous-en ! Pensez-vous qu'un bureau peut marcher
avec des employés pareils ?"« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il
faisait un temps comme aujourd'hui ; et je pris la Mouche pour faire un
tour à Saint-Cloud.
« Ah ! monsieur! comme mon chef aurait dû m'en refuser la permission !
« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J'aimais tout, le
bateau, la rivière, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. J'avais
envie d'embrasser quelque chose, n'importe quoi : c'était l'amour qui
préparait son piège.
« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet
à la main, et elle s'assit en face de moi.
« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c'est étonnant comme les
femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps:
elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier.
C'est absolument comme du vin qu'on boit après le fromage.
« Je la regardais, et elle aussi elle me regardait - mais seulement de
temps en temps, comme la vôtre tout à l'heure, Enfin, à force de nous
considérer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour
entamer conversation, et je lui parlai. Elle répondit, Elle était gentille
comme tout, décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur !
«A Saint-Cloud, elle descendit - je la suivis. - Elle allait livrer une
commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à
marcher à côté d'elle, et la douceur de l'air nous arrachait des soupirs à
tous les deux.
«- Il ferait bien bon dans les bois, lui dis-je.
« Elle répondit : "Oh ! oui ! "
«- Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle ? »
« Elle me guetta en dessous d'un coup d'oeil rapide comme pour bien
apprécier ce que je valais, puis, après avoir hésité quelque temps, elle
accepta. Et nous voilà côte à côte au milieu des arbres. Sous le feuillage
un peu grêle encore, l'herbe, haute, drue, d'un vert luisant, comme
vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui s'aimaient
aussi. On entendait partout des chants d'oiseaux. Alors ma compagne se
mit à courir en gambadant, enivrée d'air et d'effluves champêtres. Et
moi je courais derrière en sautant comme elle. Est-on bête, monsieur,



par moments !
« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d'opéra, la chanson
de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me sembla poétique
alors!... Je pleurais presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-là qui
nous troublent la tête; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui
chante à la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette !
« Elle fut bientôt fatiguée et s'assit sur un talus vert. Moi, je me mis à
ses pieds, et je lui saisis les mains, ses petites mains poivrées de
coups d'aiguille ; et cela m'attendrit. Je me disais :
"voici les saintes marques du travail."
- Oh! monsieur, monsieur, savez-vous ce qu'elles signifient, les saintes
marques du travail? Elles veulent dire tous les commérages de l'atelier,
les polissonneries chuchotées, l'esprit souillé par toutes les ordures
racontées, la chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute la
misère des habitudes quotidiennes, toute l'étroitesse des idées propres
aux femmes du commun, installées souverainement dans celle qui porte
au bout des doigts les saintes marques du travail.
« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement.
« Oh ! cet oeil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il trouble,
envahit, possède, domine! Comme il semble profond, plein de promesses,
d'infini ! On appelle cela se regarder dans l'âme ! Oh ! monsieur, quelle
blague! Si l'on y voyait, dans l'âme, on serait plus sage, allez.
« Enfin, j'étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me
dit : "A bas les pattes !"« Alors je m'agenouillai près d'elle et j'ouvris
mon coeur ; je versai sur ses genoux toutes les tendresses qui
m'étouffaient.
Elle parut étonnée de mon changement d'allure, et me considéra d'un
regard oblique comme si elle se fût dit : "Ah ! 'c'est comme ça qu'on joue
de toi, mon bon ; eh bien ! nous allons voir."« En amour, monsieur, nous
sommes toujours des naïfs, et les femmes des commerçantes.
« J'aurais pu la posséder, sans doute ; j'ai compris plus tard ma sottise,
mais ce que je cherchais, moi, ce n'était pas un corps, c'était de la
tendresse, de l'idéal. J'ai fait du sentiment quand j'aurais dû mieux
employer mon temps.
« Dès qu'elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et nous
revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu'à Paris.
Elle avait l'air si triste depuis notre retour que je l'interrogeai. Elle
répondit : "Je pense que voilà des journées comme on n'en a pas
beaucoup dans sa vie. " Mon coeur battait à me défoncer la poitrine.
« Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche d'après, et tous
les autres dimanches. Je l'emmenai à Bougival, Saint-Germain, Maison
Laffitte, Poissy; partout où se déroulent les amours de banlieue.
« La petite coquine, à son tour, me "la faisait à la passion".



« Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, je l'épousai.
« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans
conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une femme ! Et on
l'épouse, cette femme !
«Alors, elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait
rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la chanson de Musette (oh ! la
chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le charbonnier, raconte à
la concierge les intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin
tous les secrets de l'alcôve, débine son mari chez les fournisseurs, et a
la tête farcie d'histoires si stupides, de croyances si idiotes, d'opinions
si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de
découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle. » Il se
tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce
pauvre diable naïf et j'allais lui répondre quelque chose, quand le bateau
s'arrêta. On arrivait à Saint-Cloud.
La petite femme qui m'avait troublé se leva pour descendre. Elle passa
près de moi en me jetant un coup d'oeil de côté avec un sourire furtif,
un de ces sourires qui vous affolent ; puis elle sauta sur le ponton.
Je m'élançai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je
me dégageai d'un mouvement brusque; il m'empoigna par les pans de ma
redingote, et il me tirait en arrière en répétant: «vous n'irez pas ! vous
n'irez pas !» d'une voix si haute, que tout le monde se retourna.
Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais
sans audace devant le ridicule et le scandale.
Et le bateau repartit.
La petite femme, restée sur le ponton, me regardait m'éloigner d'un air
désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait dans l'oreille en
se frottant les mains :
« Je vous ai rendu là un rude service, allez. »



LA FEMME DE PAUL

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement.
C'était, devant la porte, un tumulte de cris, d'appels ; et les grands
gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avirons sur l'épaule. .
Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec
précaution dans leurs yoles, et, s'asseyant à la barre, disposaient leurs
robes, tandis que le maître de l'établissement, un fort garçon à barbe
rousse, d'une vigueur célèbre, donnait la main aux belles petites en
maintenant d'aplomb les frêles embarcations.
Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée,
posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés,
d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et très
attentifs à ce spectacle.
Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient
en avant, puis se renversaient d'un mouvement régulier; et, sous
l'impulsion des longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient
sur la rivière, s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous
l'autre pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillére.
Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore,
mince, le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune
maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au
fond des yeux.
Le patron cria: «Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous. » .Et ils
s'approchèrent.
De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus
respecté. Il payait bien et régulièrement, tandis que les autres se
faisaient longtemps tirer l'oreille à moins qu'ils ne disparussent,
insolvables. Puis il constituait pour l'établissement une sorte de
réclame vivante, car son père était sénateur. Et quand un étranger
demandait: « Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort pour sa
donzelle ? », quelque habitué répondait à mi-voix, d'un air important et
mystérieux:
« C'est Paul Baron, vous savez? le fils du sénateur. » Et l'autre,
invariablement, ne pouvait s'empêcher de dire : « Le pauvre diable ! il
n'est pas à moitié pincé. » La mère Grillon, une brave femme, entendue
au commerce, appelait le jeune homme et sa compagne : « ses deux
tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour
sa maison.
Le couple s'en venait à petits pas ; la yole Madeleine était prête; mais,
au moment de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit rire le
public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi



pour la Grenouillére.
Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café
flottant regorgeait de monde.
L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des
colonnes de bois, est relié à l'île charmante de Croissy par deux
passerelles dont l'une pénètre au milieu de cet établissement
aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer l'extrémité avec un
îlot minuscule planté d'un arbre et surnommé le « Pot-à-Fleurs », et, de
là, gagne la terre auprès du bureau des bains.
M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada
la balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il
l'enleva et tous deux s'assirent au bout d'une table face à face.
De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file
d'équipages s'alignait. Les fiacres alternaient avec des fines voitures
de gommeux: les uns lourds, au ventre énorme écrasant les ressorts,
attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres
sveltes, élancées sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes
grêles et tendues, au cou dressé, aux mors neigeux d'écume, tandis que
le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête raide en son grand col,
demeurait les reins inflexibles et le fouet sur un genou.
La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par
bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins
d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, remontaient sur le chemin, et tous
arrivés au même endroit, s'arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd
bachot allait sans fin d'une rive à l'autre, déchargeant dans l'île ses
voyageurs.
Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce
ponton à consommations, semblait dormir, tant le courant était faible.
Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs,
d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l'onde
immobile, se croisant, se mêlant, s'abordant, s'arrêtant brusquement
d'une secousse des bras pour s'élancer de nouveau sous une brusque
tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons
jaunes ou rouges.
Il en arrivait d'autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les
autres de Bougival, en aval ; et des rires allaient sur l'eau d'une barque
à l'autre, des appels, des interpellations ou des engueulades. Les
canotiers exposaient à l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de
leurs biceps; et, pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs qui
nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des
barreuses s'épanouissaient à l'arrière des canots.
Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l'air semblait plein d'une
gaieté brûlante; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des



saules et des peupliers.
Là-bas, en face, l'inévitable Mont-valérien étageait dans la lumière
crue ses talus fortifiés ; tandis qu'à droite, l'adorable coteau de
Louveciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle,
laissant passer par places, à,travers la verdure puissante et sombre des
grands jardins, les blanches murailles des maisons de campagne. .
Aux abords de la Grenouillére, une foule de promeneurs circulait sous
les arbres géants qui font de ce coin de l'île le plus délicieux parc du
monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins
démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard,
aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des
robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons le mauvais goût
criard de leurs toilettes ; tandis qu'à côté d'elles des jeunes gens
posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants
clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des
monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.
L'île est étranglée juste à la Grenouillére, et sur l'autre bord, où un bac
aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras
rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures
de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est
campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue
poutre, regardaient couler l'eau.
Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante.
Les tables de bois, où les consommations répandues faisaient de minces
ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et
entourées de gens à moitié fris. Toute cette foule criait, chantait,
braillait. Les hommes le chapeau en arrière, la face rougie, avec des
yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un besoin de
tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir,
se faisaient payer à boire en attendant ; et, dans l'espace libre entre les
tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers
chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.
Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains;
quatre couples bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les
regardaient, élégants, corrects, qui auraient semblé comme il faut si la
tare, malgré tout, n'eût apparu.
Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde, toute la
crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société parisienne :
mélange de calicots, de cabotins d'infimes journalistes, de
gentilshommes en curatelle, de Boursicotiers véreux, de noceurs tarés,
de vieux viveurs pourris; cohue interlope de tous les êtres suspects, à
moitié connus, à moitié perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés,
filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d'industrie à l'allure



digne, à l'air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de
gredin, je le crève. » Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la
galanterie de bazar. Mâles et femelles s'y valent. Il y flotte une odeur
d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des
réputations vermoulues que les coups d'épée et les balles de pistolet ne
font que crever davantage.
Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ;
quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année,
apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s'y montrent ; quelques
naïfs s'y égarent.
C'est, avec raison, nommé la Grenouillére. A côté du radeau couvert où
l'on boit, et tout près du « Pot-à-Fleurs », on se baigne. Celles des
femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu
leur étalage et faire le client.
Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de
ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d'un air
méprisant barboter leurs soeurs.
Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur
tête. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles,
noueux comme des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en
arrière par l'ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent
dans l'eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.
Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré
le voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les
émanations des liqueurs répandues se mêlaient à l'odeur des corps et à
celle des parfums violents dont la peau des marchandes d'amour était
pénétrée et qui s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces
senteurs diverses flottait un arôme léger de poudre de riz qui parfois
disparaissait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours, comme si quelque
main cachée eût secoué dans l'air une houppe invisible.
Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des
barques tirait les yeux. Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil en
face de leurs mâles aux forts poignets, et elles considéraient avec
mépris les quêteuses de dîners rôdant par l'île.
Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis
descendus à terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris
de folie, se mettait à hurler.
Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des
barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure qu'on
reconnaissait les visages, d'autres vociférations partaient.
Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait
lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue
d'un costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré.



En face d'elle, une grosse blonde habillée en homme, avec un veston de
flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les
jambes en l'air sur le banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait
une cigarette, tandis qu'à chaque effort des avirons sa poitrine et son
ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l'arrière, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces, l'une brune et l'autre
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs
compagnes.
Un cri partit de la Grenouillére: «v'là Lesbos!» et, tout à coup, ce fut une
clameur furieuse; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres
tombaient ; on montait sur les tables ; tous, dans un délire de bruit,
vociféraient: « Lesbos ! Lesbos! Lesbos! » Le cri roulait, devenait
indistinct, ne formait plus qu'une sorte de hurlement effroyable, puis,
soudain, il semblait s'élancer de nouveau, monter par l'espace, couvrir
la plaine, emplir le feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux
lointains coteaux, aller jusqu'au soleil.
La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée tranquillement. La
grosse blonde étendue au fond du canot tourna la tête d'un air
nonchalant, se soulevant sur les coudes ; et les deux belles filles, à
l'arrière, se mirent à rire en saluant la foule.
Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l'établissement
flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient
leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ou graves, criaient ensemble
: «Lesbos! » On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait
un chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe
sur leur front.
La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes,
qui repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.
M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de
toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui
tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une
rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une
jalousie d'homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il
balbutia, les lèvres tremblantes d'indignation :
«C'est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une
pierre au cou. » Mais Madeleine, brusquement, s'emporta ; sa petite voix
aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour
plaider sa propre cause :
« Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce
qu'elles veulent, puisqu'elles ne doivent rien à personne? Fiche-nous la
paix avec tes manières et mêle-toi de tes affaires... » Mais il lui coupa
la parole.
« C'est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare,



moi ! » Elle eut un soubresaut :
« Toi ?
- Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je
te le défends. » Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup :
« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n'es pas content, file, et
tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas ?
Alors tais-toi. » Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la
bouche crispée et la respiration rapide.
A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur
entrée. Les deux costumées en homme marchaient devant : l'une maigre,
pareille à un garçonnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes ;
l'autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle blanche,
bombant de sa croupe le large pantalon, se balançant comme une oie
grasse, ayant les cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux
amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les
mains.
Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et
elles vivaient là, comme auraient vécu deux ménages.
Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose
naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l'on chuchotait tout
bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies
féminines, et des visites secrètes de femmes connues, d'actrices, à la
petite maison du bord de l'eau.
Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la
gendarmerie, et le brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une
enquête. La mission était délicate ; on ne pouvait, en somme, rien
reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le
brigadier, fort perplexe, ignorant même à peu près la nature des délits
soupçonnés, avait interrogé à l'aventure, et fait un rapport monumental
concluant à l'innocence. .
On en avait ri jusqu'à Saint-Germain.
Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l'établissement de la
Grenouillére ; et elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses
des regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à
cette plèbe.
Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'oeil de la fille
une flamme s'allumait.
Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria :
«Pauline ! » La grosse se retourna, s'arrêta, tenant toujours le bras de
son moussaillon femelle.
«Tiens ! Madeleine... viens donc me parler, ma chérie. » Paul crispa ses
doigts sur le poignet de sa maîtresse ; mais elle lui dit d'un tel air :
« Tu sais, mon p'tit, tu peux filer», qu'il se tut et resta seul.



Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés
heureuses passaient sur leurs lèvres; elles parlaient vite; et Pauline,
par instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois et
méchant.
A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut près d'elle d'un élan,
tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules :
«viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler à ces gueuses. » Mais
Pauline éleva la voix et se mit à l'engueuler avec son répertoire de
poissarde. On riait alentour; on s'approchait ; on se haussait sur le bout
des pieds afin de mieux voir, et lui restait interdit sous cette pluie
d'injures fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette
bouche et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant
le scandale qui commençait, il recula, retourna sur ses pas, et
s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois
femmes victorieuses.
Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il
l'eût arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin
de son oeil.
C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses
instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il était
tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D'une
nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et
passionnées ; et voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme
toutes les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et
rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme.
Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout puissant,
cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait
d'où, du démon .de la chair, et qui jette l'homme le plus sensé aux pieds
d'une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et
souverain.
Et là, derrière son dos, il sentait qu'une chose infâme s'apprêtait. Des
rires lui entraient au coeur. Que faire? Il le savait bien, mais ne le
pouvait pas.
Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne
immobile.
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson
d'argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son
hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d'impatience, il
se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un
paquet d'entrailles.
Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au coeur; il lui sembla que cet
hameçon c'était son amour et que, s'il fallait l'arracher, tout ce qu'il
avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché



au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.   Une main se posa sur son
épaule; il eut un sursaut, se tourna ; sa maîtresse était à son côté. Ils
ne se parlèrent pas ; et elle s'accouda comme lui à la balustrade, les
yeux fixés sur la rivière.
Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait
même pas à démêler ce qui se passait en lui ; tout ce qu'il éprouvait,
c'était une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et une lâcheté
honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle
ne le quittât point.
Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix très douce:
« veux-tu que nous nous en allions ? Il ferait meilleur dans le bateau. »
Elle répondit : « Oui, mon chat. » Et il l'aida à descendre dans la yole, la
soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec quelques larmes
encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils
s'embrassèrent de nouveau.
Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de
saules, couverte d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de
l'après-midi.
Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six
heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l'île, vers
Bezons, à travers les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le
fleuve.
Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le
soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumière rousse, et, dans
la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de
l'herbe se mêlaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air
d'une langueur tendre, d'un bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-
être.
Une molle défaillance venait aux coeurs, et une espèce de communion
avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson
de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui
semblait sortir des plantés, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en
cette heure douce et recueillie.
Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle.
Ils marchaient côte à côte ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta.
Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les
rues, un air traînant dans les mémoires, qui déchira brusquement la
profonde et sereine harmonie du soir. Alors il la regarda, et il sentit
entre eux un infranchissable abîme. Elle battait les herbes de son
ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant,
filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.
Son petit front étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n'y
avait là-dedans que cette musique de serinette ; et les pensées qui s'y



formaient par hasard étaient pareilles à cette musique. Elle ne
comprenait rien de lui ; ils étaient plus séparés que s'ils ne vivaient
pas ensemble. Ses baisers n'allaient donc jamais plus loin que les
lèvres ?
Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué
jusqu'aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour,
il l'étreignit passionnément.
Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant
par compensation: «va, je t'aime bien, mon chat. » Mais il la saisit par
la taille, et, pris de folie, l'entraîna en courant et il l'embrassait sur la
joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d'allégresse. Ils
s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson incendié par les rayons du
soleil couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans
qu'elle comprît son exaltation.
Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain à travers les
arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté par les quatre
femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa, envoyant
à Madeleine des baisers. Puis elle cria : «A ce soir ! » Madeleine
répondit : «A ce soir ! » Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé de
glace.
Et ils rentrèrent pour dîner.
Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent à
manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie,
enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d'une lueur faible et
vacillante ; et l'on entendait à tout moment les explosions de cris des
canotiers dans la grande salle du premier.
vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit :
« Je me sens très fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous
coucherons de bonne heure. » Mais elle avait compris la ruse et elle lui
lança ce regard énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît si vite
au fond de l'oeil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit :
« Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la
Grenouillére. » Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on
voile les plus horribles souffrances, mais il répondit d'un ton caressant
et navré : « Si tu étais bien gentille nous resterions tous les deux. »
Elle fit «non» de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista : « T'en prie !
ma bichette. » Alors elle rompit brusquement: «Tu sais ce que je t'ai
dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas.
Quant à moi, j'ai promis ; j'irai. »
Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains,
et resta là, rêvant douloureusement.
Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans
leurs yoles pour le bal de la Grenouillére.



Madeleine dit à Paul: « Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai à
un de ces messieurs de me conduire. » Paul se leva : « Allons ! »
murmura-t-il.
Et ils partirent.
La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée,
par un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes
vifs qui, mêlés à la brise, l'atendrissaient. Elle promenait sur les
visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu,
tant elle semblait épaissie et lourde.
Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant une lanterne
vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais seulement
ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils à des lucioles
en délire ; et des voix couraient dans l'ombre de tous côtés.
La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un
bateau lancé passait près d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du
canotier éclairé par sa lanterne.
Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillére leur
apparut dans le lointain. L'établissement en fête était orné de
girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de
lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots
représentant des dômes, des pyramides, des monuments compliqués en
feux de toutes nuances. Des festons enflammés traînaient jusqu'à l'eau ;
et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une immense canne à
pêche invisible, semblait une grosse étoile balancée.
Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait
de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait
en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des
champs et du ciel.
L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa
musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter
Madeleine.
Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour
dans l'île ; mais il dut céder.
L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec
quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de
filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans un
habit noir fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de vieux
marchand de plaisirs publics à bon marché.
La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas là ; et Paul respira.
On dansait: les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient
leurs jambes en l'air jusqu'au nez des vis-à-vis.
Les femmes, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un
enveloppement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient



au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles
balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs
seins, répandant autour d'elles une senteur énergique de femmes en
sueur.
Les mâles s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes
obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue
sur les mains, ou bien, s'efforçant d'être drôles, esquissaient des
manières avec une grâce ridicule.
Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations.
Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui
le séparât du dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit
pacifique et du firmament poudré d'astres.
Tout à coup le Mont-valérien, là-bas, en face, sembla s'éclairer comme
si un incendie se fût allumé derrière. La lueur s'étendit, s'accentua,
envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une
lumière pâle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit,
d'un rouge ardent comme un métal sur l'enclume. Cela se développait
lentement en rond, semblait sortir de la terre ; et la lune, se détachant
bientôt de l'horizon, monta doucement dans l'espace. A mesure qu'elle
s'élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune
clair, éclatant; et l'astre paraissait diminuer à mesure qu'il s'éloignait.
Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation,
oubliant sa maîtresse. Quand il se retourna, elle avait disparu. .
Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un oeil
anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l'un et l'autre.
Personne ne l'avait vue.
Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garçons lui dit :
« C'est madame Madeleine que vous cherchez ?
Elle vient de partir tout à l'heure en compagnie de madame Pauline. » Et,
au même moment, Paul apercevait, debout à l'autre extrémité du café,
le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la taille, et
qui le guettaient en chuchotant.
Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans l'île.
Il courut d'abord vers Chatou, mais, devant la plaine, il retourna sur ses
pas. Alors il se mit à fouiller l'épaisseur des taillis, à vagabonder
éperdument, s'arrêtant parfois pour écouter.
Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur note métallique et
courte.
vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient
affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle
clarté, comme une poussière de ouate ; elle pénétrait les feuillages,
faisait couler sa lumière sur l'écorce argentée des peupliers, criblait
de sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres. La



grisante poésie de cette soirée d'été entrait dans Paul malgré lui,
traversait son angoisse affolée, remuait son coeur avec une ironie
féroce, développant jusqu'à la rage en son âme douce et contemplative
ses besoins d'idéale tendresse, d'épanchements passionnés dans le sein
d'une femme adorée et fidèle.
Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par des sanglots précipités,
déchirants.
La crise passée, il repartit.
Soudain il reçut comme un coup de couteau ; on s'embrassait, là,
derrière ce buisson. Il y courut; c'était un couple d'amoureux, dont les
deux silhouettes s'éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies
dans un baiser sans fin.
Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'elle ne répondrait point ; et il
avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout à coup.
Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les
rires faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui tiraillaient le
coeur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée, boitillante,
courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle
passager de brise.
Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-être ? Oui !
elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la tête sans raison,
stupidement emporté par ses terreurs, par les soupçons désordonnés qui
l'envahissaient depuis quelque temps.
Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les
plus grands désespoirs, il retourna vers le bal.
D'un coup d'oeil il parcourut la salle. Elle n'était pas là. Il fit le tour des
tables, et brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois
femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et drôle, car
toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté.
Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à travers les taillis, haletant. -
Puis il écouta de nouveau - il écouta longtemps, car ses oreilles
bourdonnaient ;.mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit
rire perçant qu'il connaissait bien ; et il avança tout doucement,
rampant, écartant les branches, la poitrine tellement secouée par son
coeur qu'il ne pouvait respirer.
Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis
elles se turent.
Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir,
de se sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le
ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le train, et ne
reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image
brusquement l'envahit, et il l'aperçut dans sa pensée quand elle
s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre lui,



jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mêlés sur
le front, avec ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes pour le
premier baiser ; et le souvenir subit de cette caresse matinale l'emplit
d'un regret frénétique et d'un désir forcené. On parlait de nouveau; et il
s'approcha, courbé en deux.
Puis un léger cri courut sous les branches tout près de lui !
Un cri ! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris à connaître aux heures
éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme malgré
lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il les vit.
Oh ! si c'eût été un homme, l'autre ! mais cela! cela! Il se sentait
enchaîné par leur infamie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé
comme s'il eût découvert tout à coup un cadavre cher et mutilé, un
crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.
Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson
dont il avait vu arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura:
« Pauline !» du même ton passionné qu'elle disait: «Paul! » et il fut
traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de toutes ses forces.
Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva
soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le
courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se jouait la
lumière. La berge haute dominait l'eau comme une falaise, laissant à
son pied une large bande obscure où les remous s'entendaient dans
l'ombre.
Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en
pleine clarté.
Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir; il
ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son
existence même, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées,
finies.
Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait ? voulut-il mourir? Il
était fou. Il se retourna cependant vers l'île, vers Elle ; et, dans l'air
calme de la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés
du bastringue, il lança d'une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un
effroyable cri :
« Madeleine ! » Son appel déchirant traversa le large silence du ciel,
courut par tout l'horizon.
Puis, d'un bond formidable, d'un bond de bête, il sauta dans la rivière.
L'eau jaillit, se referma, et, de la place où il avait disparu, une
succession de grands cercles partit, élargissant jusqu'à l'autre berge
leurs ondulations brillantes.
Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:
« C'est Paul. » Un soupçon suffit en son âme. « Il s'est noyé », dit-elle.
Et elle s'élança vers a rive où la grosse Pauline la rejoignit.



Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur
place. Un des bateliers ramait, l'autre enfonçait dans l'eau un grand
bâton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria : « Que faites-
vous ? Qu'y a-t-il ? » Une voix inconnue répondit : « C'est un homme qui
vient de se noyer. » Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre,
hagardes, suivaient les évolutions de la barque. La musique de a
Grenouillére folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en
cadence les mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière qui
cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.
Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter
Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un des hommes
annonça : « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue gaffe doucement,
tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de
l'eau. L'autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs
forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.
Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse.
Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.
Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumière de la lune,
il semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits
pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espèce
d'enduit noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait
enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans
cesse.
Les deux hommes l'examinèrent.
« Tu le connais ? » dit l'un.
L'autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble bien que
j'ai vu cette tête-là ; mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas très
bien. » Puis, soudain : « Mais c'est monsieur Paul !
- Qui ça, monsieur Paul ? » demanda son camarade.
Le premier reprit :
« Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux. »
L'autre ajouta philosophiquement :
« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout de même
quand on est riche ! » Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline
s'approcha du corps et demanda: « Est-ce qu'il est bien mort? tout à
fait? » Les hommes haussèrent les épaules : « Oh ! après ce temps là !
pour sûr ! » Puis l'un d'eux interrogea: «C'est chez Grillon qu'il logeait?
- Oui, reprit l'autre ; faut le reconduire, y aura de la braise. » Ils
remontèrent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement à
cause du courant rapide ; et longtemps encore après qu'on ne les vit plus
de la place où les femmes étaient restées, on entendit tomber dans
l'eau les coups réguliers des avirons.
Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina,



l'embrassa longtemps, la consola : « Que veux-tu, ce n'est point ta
faute, n'est-ce pas ? On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de
faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis pour lui, après tout! » Puis, la
relevant: «Allons, ma chérie, viens-t'en coucher à la maison : tu ne peux
pas rentrer chez Grillon ce soir. » Elle l'embrassa de nouveau : « va,
nous te guérirons », dit-elle.
Madeleine se releva, et pleurant toujours, mais avec des sanglots
affaiblis, la tête sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une
tendresse plus intime et plus sûre, plus familière et plus confiante,
elle partit à tout petits pas.



LE GUEUX

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son infirmité.
A l'âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une
voiture sur la grand-route de Varville. Depuis ce temps-là, il mendiait
en se traînant le long des chemins, à travers les cours des fermes,
balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules à la
hauteur des oreilles. Sa tête semblait enfoncée entre deux montagnes.
Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour
des Morts, et baptisé pour cette raison Nicolas Toussaint, élevé par
charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié après avoir bu
quelques verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du village,
histoire de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre
chose que tendre la main.
Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait pour dormir une espèce de
niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la ferme attenante au
château : et il était sûr, aux jours de grande famine, de trouver toujours
un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait
encore là quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron
ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant elle était morte.
Dans les villages, on ne lui donnait guère : on le connaissait trop ; on
était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de
masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes
de bois. Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne
connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois
ou quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis des
frontières à sa mendicité et il n'aurait jamais passé les limites qu'il
était accoutumé de ne point franchir. Il ignorait si le monde s'étendait
encore loin derrière les arbres qui avaient borné sa vue. Il ne se le
demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au
bord de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient :
- Pourquoi qu' tu n' vas point dans l's autes villages, au lieu d' béquiller
toujours par ci ?
Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague de l'inconnu,
d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages
nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui ne le
connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les
routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou
derrière les tas de cailloux.
Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait
soudain une agilité singulière, une agilité de monstre pour gagner
quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber à



la façon d'une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit,
invisible, rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns
avec la terre.
Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela
dans le sang, comme s'il eût reçu cette crainte et cette ruse de ses
parents, qu'il n'avait point connus.
Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait
partout, en été, et l'hiver il se glissait sous les granges ou dans les
étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant
qu'on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les trous pour
pénétrer dans les bâtiments; et le maniement des béquilles ayant rendu
ses bras d'une vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des
poignets jusque dans les greniers à fourrages où il demeurait parfois
quatre ou cinq jours sans bouter, quand il avait recueilli dans sa
tournée des provisions suffisantes.
Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans
connaître personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans
qu'une sorte de mépris indifférent et d'hostilité résignée. On l'avait
surnommé « Cloche », parce qu'il se balançait, entre ses deux piquets de
bois, ainsi qu'une cloche entre ses portants.
Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus
rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs portes,
lui criaient de loin en le voyant venir:
- veux-tu bien t'en aller, manant ! v'là pas trois jours que j't'ai donné un
morciau d'pain !
Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait à la maison voisine, où on le
recevait de la même façon.
Les femmes déclaraient, d'une porte à l'autre :
- On n'peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l'année.
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.
Il avait parcouru Saint-Hilaire, varville et les Billettes, sans récolter
un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait d'espoir qu'à
Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand-route, et il
se sentait las à ne plus se triner, ayant le ventre aussi vide que sa
poche.
Il se mit en marche pourtant.
C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans
les branches nues ; et les nuages galopaient à travers le ciel bas et
sombre, se hâtant on ne sait où. L'estropié allait lentement, déplaçant
ses supports l'un après l'autre d'un effort pénible, en se calant sur la
jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une
loque.
De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques



minutes. La faim jetait une détresse dans son âme confuse et lourde. Il
n'avait qu'une idée : «manger», mais il ne savait par quel moyen.
Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis quand il aperçut
les arbres du village, il hâta ses mouvements.
Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda l'aumône, lui
répondit :
- Te r'voilà encore, vieille pratique! Je s'rons donc jamais débarrassé de
té ?
Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le'rudoya, on le renvoya sans
lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il
ne recueillit pas un sou.
Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles de
pluie, tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses bâtons. On le
chassa de partout. C'était un de ces jours froids et tristes où les coeurs
se serrent, où les esprits s'irritent, où l'âme est sombre, où la main ne
s'ouvre ni pour donner ni pour secourir. .
Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla
s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maître Chiquet. Il se
décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber
entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il
resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour
bien pénétrer son insondable misère.
Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure
constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent
glacé, l'aide mystérieuse qu'on espère toujours du ciel ou des hommes,
sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait
arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la
terre qui nourrit tous les êtres. A tout instant, elles piquaient d'un coup
de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche
lente et sûre.
Cloche les regardait sans penser à rien ; puis il lui vint, plutôt au
ventre que dans la tête, la sensation plutôt que l'idée qu'une de ces
bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois mort.
Le soupçon qu'il allait commettre un vol ne l'effleura pas.
Il prit une pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua
net en la lançant la volaille la plus proche de lui.
L'animal tomba sur le côté en remuant les ailes. Les autres s'enfuirent,
balancés sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses
béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des
mouvements pareils à ceux des poules.
Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à la tête, il
reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses bâtons et
l'envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître Chiquet, exaspéré, se



précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un
forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par
tout le corps de l'infirme, qui ne pouvait se défendre.
Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron
à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le
ramassèrent et l'emportèrent et l'enfermèrent dans le bûcher pendant
qu'on allait chercher les gendarmes.
Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur
le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait toujours pas
mangé.
vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution,
s'attendant à une résistance, car maître Chiquet prétendait avoir été
attaqué par le gueux et ne s'être défendu qu'à grand-peine.
Le brigadier cria :
- Allons, debout !
Mais Cloche ne pouvait plus remuer; il essaya bien de se hisser sur ses
pieux, il n'y parvint point. On crut à une feinte,à une ruse, à un mauvais
vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant,
l'empoignèrent et le plantèrent de force sur ses béquilles.
La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur
du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des
efforts surhumains, il réussit à rester debout.
- En route ! dit le brigadier.
Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les femmes
lui montraient le poing; les hommes ricanaient, l'injuriaient : on l'avait
pris enfin ! Bon débarras.
Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l'énergie désespérée qu'il
lui fallait pour se traîner encore jusqu'au soir, abruti, ne sachant
seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.
Les gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour le voir passer, et les
paysans murmuraient.
- C'est quéque voleux !
On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu
jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui
pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et
ces maisons nouvelles le consternaient.
Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à dire, car il ne comprenait plus
rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à personne, il avait
à peu près perdu l'usage de sa langue ; et sa pensée aussi était trop
confuse pour se formuler par des paroles.
On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensèrent pas
qu'il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain.
Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mort,



sur le sol. Quelle surprise !



HISTOIRE VRAIE

Un grand vent soufflait au-dehors, un vent d'automne mugissant et
galopant, un de ces vents qui tuent les dernières feuilles et les
emportent jusqu'aux nuages. .
Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, rouges, animés,
allumés. C'étaient de ces demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-
paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les cornes des boeufs
lorsqu'ils es arrêtent dans les foires.
Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître Blondel, le
maire d'Eparville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande
table, dans l'espèce de ferme-château dont était propriétaire leur hôte.
Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et
buvaient comme des citernes, les jambes allongées, les coudes sur la
nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffés par un
foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils
causaient de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à l'heure où d'autres
idées viennent aux hommes, à moitié gris, et tous suivaient de l'oeil une
forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges
les larges plats chargés de nourritures.
Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire après avoir étudié
pour être prêtre, et qui soignait toutes les bêtes de l'arrondissement, M.
Séjour, s'écria :
- Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une bobonne qui n'est pas piquée
des vers.
Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé
dans l'alcool, M. de varnetot, éleva la voix :
- C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'histoire avec une fillette comme
ça! Tenez, il faut que je vous la raconte.
Toutes les fois que j'y pense, ça me rappelle Mirza, ma chienne, que
j'avais vendue au comte d'Haussonnel et qui revenait tous les jours, dès
qu'on la lâchait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je m' suis
fâché et j'ai prié 1' comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous c' qu'elle a
fait c'te bête ? Elle est morte de chagrin.
Mais, pour en revenir à ma bonne, v'là l'histoire :
- J'avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans mon château
de villebon. vous savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et
qu'on s'embête tous les soirs après dîner, on a l'oeil de tous les côtés.
Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot,
de Cauville. vous avez bien connu Déboultot, vous, Blondel! Bref, elle
m'enjôla si bien, la gredine, que j'allai un jour trouver son maître et je
lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais



ma jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientôt deux ans. Il
me tendit la main. « Topez-là, monsieur de Vametot. » C'était marché
conclu ; la petite vint au château et je conduisis moi-même à Cauville
ma jument, que je laissai pour trois cents écus.
Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes.
Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose m'aimait un peu trop
pour mon goût. C't' enfant-là, voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui.
Elle devait avoir quéqu' chose de pas commun dans les veines. Ça venait
encore de quéqu' fille qui aura fauté avec son maître.
Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des p'tits
noms de chien, un tas d'gentillesses à me donner des réflexions. .
Je me disais: «Faut pas qu' ça dure, ou je me laisserai prendre ! » Mais
on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu'on enjôle
avec deux baisers. Enfin j'avais l'oeil, quand elle m'annonça qu'elle était
grosse.
Pif ! pan ! c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil dans la
poitrine. Et elle m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle
dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le premier jour; mais, la
nuit, je me raisonnai. Je pensais : « Ça y est ; mais faut parer le coup,
et couper le fil, il n'est que temps. » Vous comprenez, j avais mon père
et ma mère à Bameville, et ma soeur mariée au marquis d'Ysfare, à
Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de débarquer.
Mais comment me tirer d'affaire ? Si elle quittait la maison, on se
douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait
bientôt l' bouquet ; et puis, je ne pouvais la lâcher comme ça. , J'en
parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu
plus d'une, et je lui demandai un avis.
Il me répondit tranquillement :
- Il faut la marier, mon garçon.
Je fis un bond.
La marier, mon oncle, mais avec qui ?
Il haussa doucement les épaules :
- Avec qui tu voudras, c est ton affaire et non la mienne.
Quand on n'est pas bête on trouve toujours.
Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me dire à
moi-même : « Il a raison, mon oncle. » Alors, je commençai à me
creuser la tête et à chercher; quand un soir le juge de paix, avec qui je
venais de dîner, me dit :
- Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une bêtise; il finira
mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon chien chasse de race.
Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait
laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait vendu certainement son âme, et
son garnement de fils par-dessus le marché.



J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.
Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout
à coup :
- Qué qu' vous lui donnerez, à c' te p' tite ?
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j'avais préparé mon
affaire.
Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès de
Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de Villebon. Les
fermiers se plaignaient toujours que c'était loin; bref, j'avais repris
ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je
leur avais remis, pour jusqu'à la fin de chaque bail, toutes leurs
redevances en volailles. De cette façon, la chose passa. Alors, ayant
acheté un bout de côte à mon voisin, M. d'Aumonté, je faisais construire
une masure dessus, le tout pour quinze cents francs.
De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas
grand-chose, et je le donnais en dot à la fillette.
La vieille se récria: ce n'était pas assez ; mais je tins bon, et nous nous
quittâmes sans rien conclure.
Le lendemain, dès l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais
guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; il n'était pas mal pour
un paysan ; mais il avait l'air d'un rude coquin. Il prit la chose de loin,
comme s'il venait acheter une vache. Quand nous fûmes d'accord, il
voulut voir le bien ; et nous voilà partis à travers champs. Le gredin me
fit bien rester trois heures sur les terres ; il les arpentait, les
mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains, comme
s'il avait peur d'être trompé sur la marchandise. La masure n'étant pas
encore couverte, il exigea de l'ardoise au lieu de chaume parce que cela
demande moins d'entretien !
Puis il me dit :
- Mais l' mobilier, c'est vous qui le donnez.
Je protestai :
- Non pas ; c'est déjà beau de vous donner une ferme.
Il ricana :
- J' crai ben, une ferme et un éfant.
Je rougis malgré moi. Il reprit :
- Allons, vous donnerez l' lit, une table,. l'ormoire, trois chaises et pi la
vaisselle, ou ben rien d' fait.
J'y consentis.
Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit un mot de la
fille. Mais tout à coup, il demanda d'un air sournois et gêné :
- Mais, si a mourait, à qui qu'il irait, çu bien ?
Je répondis :
- Mais, à vous, naturellement.



C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitôt, il me
tendit la main d'un mouvement satisfait. Nous étions d'accord.
Oh ! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se traînait à mes
pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C'est vous qui me proposez ça !
c'est vous ! c'est vous ! » Pendant plus d'une semaine, elle résista
malgré mes raisonnements et mes prières. C'est bête, les femmes ; une
fois qu'elles ont l'amour en tête, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a
pas de sagesse qui tienne, l'amour avant tout, tout pour l'amour !
A la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors elle céda
peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir me voir de temps
en temps.
Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai la cérémonie, j'offris à
dîner à toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis :
«Bonsoir mes enfants ! » J'allai passer six mois chez mon frère en
Touraine.
Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue chaque semaine au
château me demander. Et j'étais à peine arrivé depuis une heure que je
la vis entrer avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous
voulez, mais ça me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois même
que je l'embrassai.
Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre.
Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas le mariage ! Je lui
demandai machinalement :
- Es-tu heureuse ?
Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets, des
sanglots, et elle criait :
- Je n' peux pas, je n' peux pas m' passer de vous maintenant. J'aime
mieux mourir, je n' peux pas !
Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la
reconduisis à la barrière.
J'appris en effet que son mari la battait; et que sa belle-mère lui
rendait la vie dure, la vieille chouette. Deux jours après elle revenait.
Et elle me prit dans ses bras, elle se traîna par terre :
- Tuez-moi, mais je n' veux pas retourner là-bas.
Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé !
Ça commençait à m'embêter, toutes ces histoires ; et je filai pour six
mois encore. Quand je revins... Quand je revins, j'appris qu'elle était
morte trois semaines auparavant, après être revenue au château tous
les dimanches... toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit
jours après.
Quant au mari, le madré coquin, il méritait. Il a bien tourné depuis,
paraît-il, il est maintenant conseiller municipal.
Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :



- C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune à celui-là !
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant à sa bouche
un verre d'eau-de-vie :
- Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, il n'en faut pas.



LA ROCHE AUX GUILLEMOTS

Voici la saison des guillemots.
D'avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on
voit paraître soudain, sur la petite plage d'Étretat, quelques vieux
messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre
ou cinq jours à l'hôtel Hauville, disparaissent, reviennent trois
semaines plus tard, puis, après un nouveau séjour, s'en vont
définitivement.
On les revoit au printemps suivant.
Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des
anciens ; car ils étaient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou
quarante ans ; ils ne sont plus que quelques enragés tireurs.
Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont
étranges. Il habite presque toute l'année les parages de Terre-Neuve,
des îles Saint-Pierre et Miquelon; mais, au moment des amours, une
bande d'émigrants traverse l'Océan, et, tous les ans, vient pondre et
couver au même endroit, à la roche dite aux Guillemots, près d'Étretat.
On n'en trouve que là, rien que là. Ils y sont toujours venus, on les a
toujours chassés, et ils reviennent encore ; ils reviendront toujours.
Sitôt les petits élevés, ils repartent, disparaissent pour un an.
Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre
point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du
Pas-de-Calais au Havre? Quelle force, quel instinct invincible, quelle
habitude séculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu? Quelle
première émigration, quelle tempête peut-être a jadis jeté leurs pères
sur cette roche? Et pourquoi les fils, les petits-fils, tous les
descendants des premiers y sont-ils toujours retournés ?
Ils ne sont pas nombreux : une centaine au plus, comme si une seule
famille avait cette tradition, accomplissait ce pèlerinage annuel.
Et chaque printemps, dès que la petite tribu voyageuse s'est réinstallée
sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent dans le village.
On les a connus jeunes autrefois ; ils sont vieux aujourd'hui, mais
fidèles au rendez-vous régulier qu'ils se sont donné depuis trente ou
quarante ans.
Pour rien au monde, ils n'y manqueraient.
C'était par un soir d'avril de l'une des dernières années.
Trois des anciens tireurs de guillemots venaient d'arriver ; un d'eux
manquait, M. d'Arnelles.
Il n'avait écrit à personne, n'avait donné aucune nouvelle.
Pourtant il n'était point mort, comme tant d'autres ; on l'aurait su.
Enfin, las d'attendre, les premiers venus se mirent à table ; et le dîner



touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de l'hôtellerie ;
et bientôt le retardataire entra.
Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et,
comme un de ses compagnons s'étonnait qu'il fût en redingote, il
répondit tranquillement :
- Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer.
On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il
faut partir bien avant le jour.
Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.
Dès trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en
jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prêt et on
descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se montre point encore,
les étoiles sont un peu pâlies ; la mer fait grincer les galets ; la brise
est si fraîche qu'on frissonne un peu, malgré les gros habits.
Bientôt les deux barques, poussées par les hommes, dévalent
brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on
déchire ; puis elles se balancent sur les premières vagues. La voile
brune monte au mât, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de
nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnées vers
la grande porte d'aval qu'on distingue vaguement dans l'ombre.
Le ciel s'éclaircit ; les ténèbres semblent fondre; la côte paraît voilée
encore, la grande côte blanche, droite comme une muraille.
On franchit la Manne-Porte, voûte énorme où passerait un navire; on
double la pointe de la Courtine; voici le val d'Antifer, le cap du même
nom ; et soudain on aperçoit une plage où des centaines de mouettes
sont posées. Voici la roche aux Guillemots.
C'est tout simplement une petite bosse de la falaise ; et, sur les
étroites corniches du roc, des têtes d'oiseaux se montrent, qui
regardent les barques.
Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir encore.
Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l'air assis sur leurs
derrières, dressés en forme de bouteille, car ils ont des pattes si
courtes qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bêtes à
roulettes; et, pour s'envoler, ne pouvant prendre d'élan, il leur faut se
laisser tomber comme des pierres, presque jusqu'aux hommes qui les
guettent.
Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle leur crée, et ne se
décident pas à vite s'enfuir.
Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec les
tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s'élancent un à un, dans le
vide, précipités jusqu'au ras de la vague; puis, les ailes battant à coups
rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une grêle de plombs
ne les jette pas à l'eau.



Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forçant à déguerpir l'un
après l'autre ; et quelquefois les femelles au nid, acharnées à couver, ne
s'en vont point, et reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir
sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bête
expire sans avoir quitté ses oeufs.
Le premier jour, M. d'Amelles chassa avec son entrain habituel; mais,
quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait
de grands triangles de lumière dans les échancrures blanches de la côte,
il se montra un peu soucieux, rêvant parfois, contre son habitude.
Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui
parler bas. Il sembla réfléchir, hésiter, puis il répondit : .
- Non, demain.
Et, le lendemain, la chasse recommença. M. d'Arnelles, cette fois,
manqua souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choir presque au
bout du canon de fusil ; et ses amis, riant, lui demandaient s'il était
amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le coeur et l'esprit.
A la fin, il en convint.
- Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie.
- Comment, vous partez ? Et pourquoi ?
- Oh ! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne puis rester plus longtemps.
Puis on parla d'autre chose.
Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut.
M. d'Arnelles ordonna d'atteler ; et l'homme allait sortir quand les trois
autres chasseurs intervinrent, insistèrent, priant et sollicitant pour
retenir leur ami. L'un d'eux, à la fin, demanda :
- Mais, voyons, elle n'est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez
bien attendu déjà deux jours !
Le chasseur, tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu,
tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et troublé. Après une
longue méditation, il murmura, hésitant :
- C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici ; j'ai mon gendre.
Ce furent des cris et des exclamations :
- Votre gendre ?... mais où est-il ?
Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit.
- Comment! vous ne savez pas ?... Mais... mais... il est sous la remise. Il
est mort.
Un silence de stupéfaction régna.
M. d'Arnelles reprit, de plus en plus troublé :
- J'ai eu le malheur de le perdre ; et, comme je conduisais le corps chez
moi, à Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre
rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m'attarder plus
longtemps.
Alors, un des chasseurs, plus hardi :



- Cependant... Puisqu'il est mort... il me semble... qu'il peut bien attendre
un jour de plus.
Les deux autres n'hésitèrent plus :
- C'est incontestable, dirent-ils.
M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids; encore un peu inquiet
pourtant, il demanda :
 - Mais là. . . franchement. . . vous trouvez ?. . .
Les trois autres, comme un seul homme, répondirent :
- Parbleu ! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien dans
son état.
Alors, tout à fait tranquille, le beau-père se retourna vers le croque-
mort :
- Eh bien ! mon ami; ce sera pour après-demain.
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