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Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie ne
cessait pas.
L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le
ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la
délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient
pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés
emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges,
buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de
la cave au grenier.
 Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à
saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps,
craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s'éclaircissait pas,
et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon.
Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calendrier dans son
sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et
portant au milieu d'un dessin la date de l'année courante 1819 en
chiffres d'or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières
colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du
couvent.
Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Pedhuis des Vauds était un gentilhomme de
l'autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau,
il avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs, les bois, les
bêtes.
Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize ;
mais philosophe par tempérament, et libéral par éducation, il exécrait la
tyrannie d'une haine inoffensive et déclamatoire.
Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une bonté qui
n'avait pas assez de bras pour caresser pour donner pour étreindre, une
bonté de créateur éparse, sans résistance, comme l'engourdissement
d'un nerf de la volonté, une lacune dans l'énergie, presque un vice.
Homme de théorie, il méditait tout un plan d'éducation pour sa fille,
voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.
Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Coeur: il l'avait tenue là
sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses
humaines. Il voulait qu'on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la
tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par
les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir



son ignorance à l'aspect de l'amour naïf, des tendresses simples des
animaux, des lois sereines de la vie.
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d'appétits de bonheur prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que dans le désoeuvrement des jours, la longueur des nuits, la
solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.
Elle semblait un portrait de véronèse avec ses cheveux d'un blond luisant
qu'on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d'aristocrate à
peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet, d'une sorte de velours
pâle qu'on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux
étaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des bonshommes en faïence
de Hollande.
Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un
autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à
sa peau qu'on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais
son rire franc jetait de la joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier
elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa
chevelure.
Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étreignant : « Eh bien, partons-
nous ? » dit-elle.
Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu'il portait assez longs,
et, tendant la main vers la fenêtre :
« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? » Mais elle le priait,
câline et tendre : « Oh ! papa, partons, je t'en supplie. Il fera beau dans
l'après-midi.
- Mais ta mère n'y consentira jamais.
- Si, je te le promets, je m'en charge.
- Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu
ce jour du départ avec une impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Coeur elle n'avait pas quitté Rouen, son père
ne permettant aucune distraction avant l'âge qu'il avait fixé. Deux fois
seulement on l'avait emmenée quinze jours à Paris, mais c'était une
ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.
Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété des Peuples, vieux
château de famille planté sur la falaise près d'Yport ; et elle se
promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il
était entendu qu'on lui faisait don de ce manoir qu'elle habiterait
toujours lorsqu'elle serait mariée.
Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soin était le premier
gros chagrin de son existence.
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de



sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa !
maman veut bien ; fais atteler » Le déluge ne s'apaisait point ; on eût dit
même qu'il redoublait quand la calèche s'avança devant la porte.
Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit
l'escalier soutenue d'un côté par son mari, et, de l'autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C'était une
Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle
en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une
seconde fille, car elle avait été la soeur de lait de Jeanne. Elle
s'appelait Rosalie.
Sa principale fonction consistait d'ailleurs à guider les pas de sa
maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d'une
hypertrophie du coeur dont elle se plaignait sans cesse.
La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel,
regarda la cour où l'eau ruisselait et murmura : « Ce n'est vraiment pas
raisonnable. » Son mari, toujours souriant, répondit : « C'est vous qui
l'avez voulu, madame Adélaïde. » Comme elle portait ce nom pompeux
d'Adélaïde, il le faisait toujours précéder de « madame » avec un certain
air de respect un peu moqueur.
Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont
tous les ressorts plièrent. Le baron s'assit à son côté, Jeanne et Rosalie
prirent place sur la banquette à reculons.
La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa sur
les genoux, plus deux paniers qu'on dissimula sous les jambes ; puis elle
grimpa sur le siège à côté du père Simon ; et s'enveloppa d'une grande
couverture qui la coiffait entièrement.
Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils
reçurent les dernières recommandations pour les malles qui devaient
suivre dans une charrette ; et on partit.
Le père Simon, le cocher la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.
La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai,
longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant comme des
arbres dépouillés ; puis elle s'engagea sur le long boulevard du mont
Riboudet.
Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un saule noyé,
les branches tombantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
gravement à travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.
On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la
terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma les paupières.



Le baron considérait d'un oeil morne les campagnes monotones et
trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie
animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu'une
plante enfermée qu'on vient de remettre à l'air ; et l'épaisseur de sa
joie, comme un feuillage, abritait son coeur de la tristesse. Bien qu'elle
ne parlât pas, elle avait envie de chanter de tendre au-dehors sa main
pour l'emplir d'eau qu'elle boirait, et elle jouissait d'être emportée au
grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se
sentir à l'abri au milieu de cette inondation.
Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes,
exhalaient une buée d'eau bouillante.
La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure qu'encadraient six boudins
réguliers de cheveux pendillants s'affaissa peu à peu, mollement
soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernières
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête,
soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s'enflaient,
tandis que, entre ses lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore.
Son mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées
sur l'ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.
Ce toucher la réveilla; et elle considéra l'objet d'un regard noyé, avec
cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba,
s'ouvrit. De l'or et des billets de banque s'éparpillérent dans la calèche.
Elle s'éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de
rires.
Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux:
« voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Eletot. Je l'ai
vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent
désormais. » Elle compta six mille et quatre cents bancs et les mit
tranquillement dans sa poche.
C'était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs
parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt
mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient
facilement rendu trente mille francs par an.
Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y avait eu
dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait
l'argent dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau des marécages.
Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment? Personne n'en savait rien.
À tout moment l'un d'eux disait : « Je ne sais comment cela s'est fait,
j'ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. » Cette
facilité de donner était du reste un des grands bonheurs de leur vie ; et
ils s'entendaient sur ce point d'une façon superbe et touchante.
Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? » Le baron



répondit gaiement : « Tu verras, fillette. » Mais peu à peu, la violence de
l'averse diminuait ; puis ce ne fut plus qu'une sorte de brume, une très
fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s'élever
blanchir ; et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.
Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s'agrandit comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur
d'un azur net et profond se développa sur le monde.
Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre, et,
quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant
alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes.
Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture,
excepté Jeanne. Deux fois on s'arrêta dans des auberges pour laisser
souffler les chevaux et leur donner un peu d'avoine avec de l'eau.
Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit
village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s'illumina d'un
fourmillement d'étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place
en place, traversant les ténèbres d'un point de feu ; et tout d'un coup,
derrière une côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge,
énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.
Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée
de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant.
Parfois l'engourdissement d'une position prolongée lui faisait rouvrir
les yeux ; alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse
passer les arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées
en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture
nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle
refermait les yeux, se sentant l'esprit courbaturé comme le corps.
Cependant on s'arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne
subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un
fermier portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de
détresse, et répétant sans cesse d'une petite voix expirante : « Ah ! mon
Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger se
coucha et tout aussitôt dormit.
Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table;
et, saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se mirent à visiter le
manoir réparé.
C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la
ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et
spacieuses à loger une race.



Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part
en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces.
Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le
centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d'un pont.
Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu
de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le
meuble, en tapisserie au petit point, n'était que l'illustration des Fables
de La Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant
une chaise qu'elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait
l'histoire du Renard et de la Cigogne.
À côté du salon s'ouvraient la bibliothèque pleine de livres anciens, et
deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à manger en boiseries
neuves, la lingerie, l'office, la cuisine et un petit appartement contenant
une baignoire.
Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix
chambres s'alignaient sur cette allée. Tout au fond,à droite, était
l'appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire
remettre à neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles
restés sans usage dans les greniers.
Des tapisseries d'origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce lieu
de personnages singuliers.
Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux
quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de
cire, portaient la couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et
quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux
corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d'Amours enroulés.
il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la
sévérité du bois bruni par le temps.
Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux
firmaments. Ils étaient faits d'une soie antique d'un bleu foncé
qu'étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodées d'or
Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina les
tapisseries pour en comprendre le sujet. Un jeune seigneur et une jeune
dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange,
causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros
lapin de même couleur broutait un peu d’herbe grise, Juste au-dessus
des personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cinq
petites maisons rondes, aux toits aigus ; et là-haut, presque dans le
ciel, un moulin à vent tout rouge.
De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.
Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier sauf qu'on
voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon



des flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d'étonnement et de
colère extrêmes. Mais la dernière tenture représentait un drame.
Près du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait
mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d'une épée, et les
fruits de l'arbre étaient devenus noirs.
Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une
bestiole microscopique, que le lapin, s'il eût vécu, aurait pu manger
comme un brin d'herbe. Et cependant c'était un lion.
Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thisbé ; et, quoiqu'elle
sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d'être
enfermée dans cette aventure d'amour qui parlerait sans cesse à sa
pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil,
cette tendresse antique et légendaire.
Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C'étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et
qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle.
Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était
flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets.
Un secrétaire en bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait,
sous un globe rond, une pendule de l'Empire.
C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre
au-dessus d'un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre
une petite abeille aux ailes d'émail.
Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la ruché.
Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira
chez lui.
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie.
Mais le lit, dont la tête seule s'appuyait à la muraille, avait une fenêtre
sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre une
flaque de clarté.
Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thisbé. Par l'autre
fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout
baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis,
au bout de quelque temps, les rouvrit.
Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le
roulement continuait dans sa tête. Elle resta d'abord immobile, espérant
que ce repos la ferait enfin s'endormir ; mais l'impatience de son esprit
envahit bientôt tout son corps.
Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui grandissait.
Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui



donnait l'aspect d'un fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue
sur son plancher ouvrit sa fenêtre et regarda.
La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour ; et la jeune
fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa première enfance.
C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune comme du beurre
sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes
devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud.
Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en bosquet
terminait ce domaine garanti des ouragans du large par cinq rangs
d'ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit
par le vent de mer toujours déchaîné.
Cette espèce de parc était bornée à droite et à gauche par deux longues
avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui
séparaient la résidence des maîtres des deux fermes attenantes,
occupées, l'une parla famille Couillard, l'autre par la famille Martin.
Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de cet enclos,
s'étendait une vaste plaine inculte, semée d'ajoncs, où la brise sifflait
et galopait jour et nuit. Puis soudain la côte s'abattait en une falaise de
cent mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.
 Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.
Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se
répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d'en bas exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l'odeur plus
légère des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant
les saveurs fortes de l'air salin et de la sueur visqueuse des varechs.
La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la
campagne la calma comme un bain frais.
Toutes les bêtes qui s'éveillent quand vient le soir et cachent leur
existence obscure dans la tranquillité des nuits emplissaient les demi-
ténèbres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient
point fuyaient dans l'air comme des taches, comme des ombres ; des
bourdonnements d'insectes invisibles effleuraient l'oreille ; des courses
muettes traversaient l'herbe pleine de rosée ou de sable des chemins
déserts.
Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note
courte et monotone.
Il semblait à Jeanne que son coeur s'élargissait, plein de murmures
comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs,
pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l'entourait. Une
affinité l'unissait à cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de
la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs
insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.



Et elle se mit à rêver d'amour, L'amour ! Il l'emplissait depuis deux
années de l'anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était
libre d'aimer ; elle n'avait plus qu'à le rencontrer lui !
Comment serait-il ?
Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait
lui, voilà tout.
Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de toute son âme et qu'il la
chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Es iraient,
les mains dans les mains, serrés l'un contre l'autre, entendant battre
leurs coeurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la
simplicité suave des nuits d'été, tellement unis qu'ils pénétreraient
aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu'à leurs plus
secrètes pensées.
Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une affection
indescriptible.
Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait là, contre elle ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la
tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement inconscient,
comme pour étreindre son rêve ; et sur sa lèvre tendue vers l'inconnu
quelque chose passa qui la fit presque défaillir comme si l'haleine du
printemps lui eût donné un baiser d'amour Tout à coup, là-bas, derrière
le château, sur la route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un
élan de son âme affolée, dans un transport de foi à l'impossible, aux
hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques
combinaisons du sort, elle pensa : « Si c'était lui ? » Elle écoutait
anxieusement le pas rythmé du marcheur sûre qu'il allait s'arrêter à la
gifle pour demander l’hospitalité.
Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme après une déception.
Mais elle comprit l'exaltation de son espoir et sourit à sa démence.
Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d'une
rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l'avenir échafaudant son
existence.
Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer
Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle.
Et elle les voyait courant sur l’herbe entre le platane et le tilleul,
tandis que le père et la mère les suivraient d'un oeil ravi, en échangeant
par-dessus leurs têtes des regards pleins de passion.
Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que la lune,
achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer .
L'air devenait plus frais. vers l'orient, l'horizon pâlissait. Un coq chanta
dans la ferme de droite ; d'autres répondirent dans la ferme de gauche.
Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison



des poulaillers ; et dans l'immense voûte du ciel, blanchie
insensiblement, les étoiles disparaissaient.
Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des gazouillements, timides
d'abord, sortirent des feuilles; puis ils s'enhardirent, devinrent vibrants,
joyeux, gagnant de branche en branche, d'arbre en arbre.
Jeanne soudain se sentit dans une clarté; et, levant la tête qu'elle avait
cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le
resplendissement de l'aurore.
Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière une
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.
Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres,
les plaines, l'océan, tout l'horizon, l'immense globe flamboyant parut.
Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur Une joie délirante, un
attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son coeur
qui défaillait. C'était son soleil ; son aurore ; le commencement de sa
vie ! le lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers l'espace
rayonnant, avec une envie d'embrasser le soleil ; elle voulait parler,
crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais elle
demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle
pleura délicieusement.
Lorsqu'elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait déjà
disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse, comme
refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s'étendre sur son lit, rêva
encore quelques minutes et s'endormit si profondément qu'à huit heures
elle n'entendit point les appels de son père et se réveilla seulement
lorsqu'il entra dans sa chambre.
Il voulait lui montrer l'embellissement du château, de son château.
La façade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée du chemin
par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant
entre les enclos des paysans, joignait, une demi lieue plus loin, la
grande route du Havre à Fécamp.
Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu'au perron.
Les communs, petits bâtiments en caillou de mer coiffés de chaume,
s'alignaient des deux côtés de la cour le long des fossés des deux
fermes.
Les couvertures étaient refaites à neuf; toute la menuiserie avait été
restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l'intérieur
repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses
contrevents frais, d'un blanc d'argent, et ses replâtrages récents sur sa
grande façade grisâtre.
L'autre façade, celle où s'ouvrait une des fenêtres de Jeanne, regardait
au loin la mer par-dessus le bosquet et la murale d'ormes rongés du



vent.
Jeanne et le baron, bras dessus, brus dessous, visitèrent tout, sans
omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans les longues
avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu'on appelait le parc. L'herbe
avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au
bout, était charmant, mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par
des cloisons de feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la
jeune fille, puis sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la
falaise.
Après le déjeuner comme Mme Adélaïde, encore exténuée, déclarait
qu'elle allait se reposer le baron proposa de descendre jusqu'à Yport.
Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Étouvent, où se trouvaient
les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s'ils les eussent connus
de tout temps.
Ils entrèrent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'à la mer en
suivant une vallée tournante.
Bientôt apparut le village d'Yport. Des femmes qui raccommodaient des
hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer La
rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris
traînant devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les
filets bruns, où restaient de place en place des écailles luisantes
pareilles à des piécettes d'argent, séchaient entre les portes des taudis
d'où sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une
seule pièce. Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un
décor de théâtre.  Mais, brusquement, en tournant un mur elle aperçut la
mer d'un bleu opaque et lisse, s'étendant à perte de vue.
Ils s'arrêtèrent, en face de la plage, à regarder des voiles, blanches
comme des ailes d'oiseaux, passaient au large. À droite comme à gauche,
la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d'un
côté, tandis que de l'autre la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment
jusqu'à n'être plus qu'un finit insaisissable.
Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures
prochaines ; et de tout petits flots qui faisaient à la mer une frange
d'écume roulaient sur le galet avec un bruit léger Les barques du pays,
halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au
soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs les
préparaient pour la marée du soir Un matelot s'approcha pour offrir du
poisson, et Jeanne acheta une barbue qu'elle voulait rapporter elle-
même aux Peuples.  Alors l'homme proposa ses services pour des
promenades en met répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien
entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. » Le baron



promit de ne pas l'oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la
canne de son père, dont chacun d'eux prit un bout ; et ils allaient
gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front
au vent et les yeux brillant, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu
leurs bras, balayait l'herbe de sa queue grasse.
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Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, rêvait et
vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long des
routes, l'esprit parti dans les rêves ; ou bien, elle descendait, en
gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes
portaient, comme une chape d'on une toison de fleurs d'ajoncs. Leur
odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur la grisait à la façon d'un
vin parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une
houle berçait son esprit.
Une mollesse parfois la faisait s'étendre sur l’herbe drue d'une pente ; et
parfois, lorsqu'elle apercevait tout à coup au détour du val, dans un
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec
une voile à l'horizon, il lui venait des joies désordonnées comme à
l'approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.  Un amour de la
solitude l'envahissait dans la douceur de ce frais pays, et dans le calme
des horizons arrondis, et elle restait si longtemps assise sur le sommet
des collines que des petits lapins sauvages passaient en bondissant à
ses pieds. Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par
l'air léger des côtes, toute vibrante d'une jouissance exquise à se
mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l'eau ou les hirondelles
dans l'air.
Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre,
de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu'à la mort.
Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son coeur à tous les plis de ces
vallons.
Elle se mit à prendre des bains avec passion.
Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du
danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la
portait en la balançant. Lorsqu'elle était loin du rivage, elle se mettait
sur le dos, les brus croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l'azur
profond du ciel que traversait vite un vol d'hirondelle, ou la silhouette
blanche d'un oiseau de mer. On n'entendait plus aucun bruit que le
murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur de la terre
glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque
insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un affolement de
joie, poussait des cris aigus en battant l'eau de ses deux mains.
Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque venait la
chercher.
Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du sourire à
la lèvre et du bonheur plein les yeux.
Le baron de son côté méditait de grandes entreprises agricoles ; il



voulait faire des essais, organiser le progrès, expérimenter des
instruments nouveaux, acclimater des races étrangères ; et il passait
une partie de ses journées en conversation avec les paysans qui
hochaient la tête, incrédules à ses tentatives.
Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d'Yport. Quand il eut
visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut
pêcher comme un simple marin.
Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le
dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord,
traîne jusqu'au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent
les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d'anxiété la
petite corde qu'on sent vibrer sitôt qu'un poisson pris se débat.
Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait
à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes et fraîches
de la nuit; et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées
en se guidant sur une crête de roche, le toit d'un clocher et le phare de
Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux du
soleil levant qui faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des
larges raies en éventail et le ventre gras des turbots.
À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et
petite mère à son tour lui disait combien de fois elle avait parcouru la
grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard,
l'autre n'ayant pas assez de soleil.
Comme on lui avait recommandé de «prendre du mouvement », elle
s'acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s'était dissipée,
elle descendait appuyée sur le brus de Rosalie, enveloppée d'une mante
et de deux châles, et la tête étouffée d'une capeline noire que recouvrait
encore un tricot rouge.
Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déjà tracé,
dans toute la longueur du chemin, l'un à l'aller l'autre au retour deux
sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait sans fin un
interminable voyage en ligne droite depuis l'encoignure du château
jusqu'aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à
chaque extrémité de cette piste - et toutes les cinq minutes elle
s'arrêtait, disant à la pauvre bonne patiente. qui la soutenait :
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. » Et à chaque arrêt elle
laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt
un châle, et puis l'autre, puis la capeline, puis la mante ; et tout cela
faisait, aux deux bouts de l'allée, deux gros paquets de vêtements que
Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.
Et dans l'après-midi, la baronne recommençait d'une allure plus molle,
avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de temps en
temps sur une chaise longue qu'on lui roulait dehors. .



Elle appelait cela faire « son exercice», comme elle disait « mon
hypertrophie ».
Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu'elle éprouvait des
étouffements, avait parlé d'hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle
ne comprenait guère la signification, s'était établi dans sa tête. Elle
faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne ou Rosalie son coeur que
personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa
poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par
aucun nouveau médecin, de peur qu'on lui découvrît d'autres maladies; et
elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos et si souvent qu'il
semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt comme une
chose unique sur laquelle les autres n'avaient aucun droit.
Le baron disait « l'hypertrophie de ma femme», et Jeanne
« l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le
chapeau, ou le parapluie ».
Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un roseau.
Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l'Empire, elle
avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis
comme marquée de ce roman.
À mesure que sa taille s'était épaissie, son âme avait pris des élans
plus poétiques ; et quand l'obésité l'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se croyait l'héroïne.
Elle en avait des préférées qu'elle faisait toujours revenir dans ses
rêves, comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète
interminablement le même air. Toutes les romances langoureuses où l'on
parle de captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les
paupières ; et elle aimait même certaines chansons grivoises de
Béranger à cause des regrets qu'elles expriment.
Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans ses
songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce
qu'elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les
bois d'alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer les
livres de Walter Scott qu'elle lisait depuis quelques mois.
Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à visiter ce
qu'elle appelait ses «reliques». C'étaient toutes ses anciennes lettres,
les lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle
était sa fiancée, et d'autres encore.
Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'acajou portant à ses
angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d'une voix particulière :
« Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. » La petite
bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir le posait sur une chaise à côté
de sa maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à une, ces lettres,
en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.



Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère, qui lui
racontait des souvenirs d'enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces
histoires d'autrefois, s'étonnant de la similitude de leurs pensées, de la
parenté de leurs désirs ; car chaque coeur s'imagine ainsi avoir
tressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait
battre ceux des premières créatures et feront palpiter encore ceux des
derniers hommes et des dernières femmes.
Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions parfois
interrompaient quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors,
bondissant par-dessus les aventures commencées, s'élançait vers
l'avenir peuplé de joies, se roulait dans les espérances.
Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
aperçurent tout à coup, au bout de l'allée, un gros prêtre qui s'en venait
vers elles.
Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à trois
pas et s'écria : « Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ? »
C'était le curé du pays.
Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père peu
croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère l'église, bien
qu'elle aimât les prêtres par une sorte d'instinct religieux de femme.
Elle avait totalement oublié l'abbé Picot, son curé, et rougit en le
voyant. Elle s'excusa de n'avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n'en semblait point froissé; il regarda Jeanne, la
complimenta sur sa bonne mine, s'assit, mit son tricorne sur ses genoux
et s'épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il
tirait de sa poche à tout instant un énorme mouchoir à carreaux imbibé
de transpiration, et se le passait sur le visage et le cou mais à peine le
linge humide était-il rentré dans les profondeurs de sa robe que de
nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane
rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la poussière
volante des chemins.
Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il
raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s'être
aperçu que ses deux paroissiennes n'étaient pas encore venues aux
offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi confuse et
Jeanne trop heureuse d'être délivrée du couvent où elle avait été repue
de cérémonies pieuses.
Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes.
Il fut aimable pour l'abbé qu'il connaissait de loin, et le retint à dîner.
Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le maniement
des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard
des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables. La baronne le
choya, attirée peut-être par une de ces affinités qui rapprochent les



natures semblables, la figure sanguine et l'haleine courte du gros homme
plaisant à son obésité soufflante. Vers le dessert il eut une verve de
curé en goguette, ce laisser aller familier des fins de repas joyeuses.
Et tout à coup il s'écria comme si une idée heureuse lui eût traversé
l'esprit : « Mais j'ai un nouveau paroissien qu'il faut que je vous
présente, M. le vicomte de Lamare ! » La baronne qui connaissait sur le
bout du doigt tout l'armorial de la province, demanda: « Est-il de la
famille de Lamare de l’Eure ? » Le prêtre s'inclina : « Oui, madame, c'est
le fils du vicomte Jean de Lamare, mort l'an dernier » Alors, Mme
Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de
questions, et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme,
ayant vendu son château de famille, s'était organisé un petit pied-à-
terre dans une des trois fermes qu'il possédait dans la commune
d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille livres de
rente ; mais le vicomte était d'humeur économe et sage et comptait
vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce modeste pavillon
afin d'amasser de quoi faire bonne figure dans le monde pour se marier
avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.
 Le curé ajouta : « C'est un bien charmant garçon ; et si rangé, si
paisible. Mais il ne s'amuse guère dans le pays. ».
Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur l'abbé, cela pourra le
distraire de temps en temps. » Et on parla d'autre chose.
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre demanda
la permission de faire un tour dans le jardin, ayant l'habitude d'un peu
d'exercice après ses repas. Le baron l'accompagna. Ils se promenaient
lentement tout le long de la façade blanche du château pour revenir
ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l'une maigre, l'autre ronde et
coiffée d'un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt
derrière eux, selon qu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui tournaient
le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette qu'il avait tirée de sa
poche. Il en expliqua l'utilité avec le franc-parler des hommes de
campagne : « C'est pour favoriser les renvois, parce que j'ai les
digestions un peu lourdes. » Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait
l'astre clair il prononça : « On ne se lasse jamais de ce spectacle-là. »
Et il rentra prendre congé des dames.
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe, poussées
par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.
Elles l'attendirent après l'office afin de l'inviter à déjeuner pour le
jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui
donnait le bras familièrement. Dès qu'il aperçut les deux femmes, il fit
un geste de joyeuse surprise et s'écria :
«Comme ça tombe! Permettez-moi, madame la baronne et mademoiselle
Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare. » Le
vicomte s'inclina, dit son désir ancien déjà de faire la connaissance de
ces dames et se mit à causer avec aisance, en homme comme il faut,
ayant vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont rêvent les
femmes et qui sont désagréables à tous les hommes. Ses cheveux noirs
et frisés ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils
réguliers comme s'ils eussent été artificiels rendaient profonds et
tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.
Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette éloquence
passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine et fait se
retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.
Le chorale langoureux de cet oeil faisait croire à la profondeur de la
pensée et donnait de l'importance aux moindres paroles.
La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop forte.
On se sépara après beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.
Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin même sous
le grand platane en face des fenêtres du salon. Le baron voulait qu'on en
plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mère,
ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut de l'avis
de la baronne.
Puis il parla du pays, qu'il déclarait très « pittoresque », ayant trouvé,
dans ses promenades solitaires, beaucoup de «sites» ravissants. De
temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de
Jeanne, et elle éprouvait une sensation singulière de ce regard brusque,
vite détourné, où apparaissaient une admiration caressante et une
sympathie éveillée.
M. de Lamare, le père, mort l'année précédente, avait justement connu un
ami de M. des Cultaux dont petite mère était fille ; et la découverte de
cette connaissance enfanta une conversation d'alliances, de dates, de
parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire,
rétablissant les ascendances et les descendances d'autres familles,
circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des



généalogies.
« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de varfleur?
Le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une
Coursil-Courvifle, et le cadet, une de mes cousines, Mlle de la Roche-
Aubert qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange était l'ami intime
de mon père et a dû connaître aussi le vôtre.
- Oui, madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le fils
s'est ruiné ?
- Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de son
mari, le comte d'Éretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu'il
prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? Elles
ont quitté la Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se
fixer en Auvergne, et je n'en ai plus entendu parler
- Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d'une chute de cheval,
laissant une fille mariée avec un Anglais, et l'autre avec un certain
Bassolle, un commerçant, riche, dit-on, et qui l'avait séduite. ». Et des
noms appris et retenus dès l'enfance dans les conversations des vieux
parents revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient
dans leurs esprits l'importance des grands événements publics. Ils
parlaient de gens qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils les
connaissaient beaucoup, et ces gens-là, dans d'autres contrées,
parlaient d'eux de la même façon ; et ils se sentaient familiers de loin,
presque amis, presque alliés, par le seul fait d'appartenir à la même
caste, et d'être d'un sang équivalent.
Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une éducation qui ne
s'accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de son
monde, ne connaissait guère les familles des environs ; il interrogea sur
elles le vicomte.
M. de Lamare répondit: « Oh ! il n'y a pas beaucoup de noblesse dans
l'arrondissement », du même ton dont il aurait déclaré qu'il y avait peu
de lapins sur les côtes ; et il donna des détails. Trois familles
seulement se trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de
Coutelier une sorte de chef de l'aristocratie normande ; le vicomte et la
vicomtesse de Briseville, des gens d'excellente race, mais se tenant
assez isolés ; enfin le comte de Fourville, sorte de croqué-mitaine qui
passait pour faire mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur
dans son château de la vrillette, bâti sur un étang. Quelques parvenus qui
frayaient entre eux avaient acheté des domaines par-ci, par-là. Le
vicomte ne les connaissait point.
Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il lui eût
adressé un adieu particulier plus cordial et plus doux.
La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut.
Petit père répondit : « Oui, certes, c'est un garçon très bien élevé. » On



l'invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors régulièrement.
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l'après-midi, rejoignait
petite mère dans « son allée » et lui offrait le bras pour faire « son
exercice ». Quand Jeanne n'était point sortie, elle soutenait la baronne
de l'autre côté, et tous trois marchaient lentement d'un bout à l'autre du
grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait
guère à la jeune fille. Mais son oeil, qui semblait en velours noir
rencontrait souvent l'oeil de Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue.
Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron.
Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir le père Lastique les
aborda, et, sans quitter sa pipe dont l'absence aurait étonné peut-être
davantage que la disparition de son nez, il prononça :
«Avec ce vent-là, m'sieu 1' baron, y aurait d' quoi aller d'main
jusqu’Étretat, et r'venir sans s' donner d' peine. ».
Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu voulais ? » Le baron se
tourna vers M. de Lamare :
« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas. » Et la partie fut
tout de suite décidée.
Dès l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père plus lent à
s'habiller et ils se mirent à marcher dans la rosée, traversant d'abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants d'oiseaux. Le vicomte et le
père Lastique étaient assis sur un cabestan.
Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avançait avec
peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des
rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d'une voix
tonnante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l'effort
commun.
Mais, lorsqu'on parvint à la pente, le canot tout d'un coup partit, dévala
sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s'arrêta
net à l'écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les
bancs ; puis les deux matelots restés à terre le mirent à flot. Une brise
légère et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de
l'eau. La voile fut hissée, s'arrondit un peu, et la barque s'en alla
paisiblement, à peine bercée par la mer.
On s'éloigna d'abord. vers l'horizon, le ciel se baissant se mêlait à
l'océan. vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à
son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil l'échancraient par
endroits. Là-bas, en amère, des voiles brunes sortaient de la jetée
blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d'une forme étrange,
arrondie et percée à jour avait à peu près la figure d'un éléphant énorme
enfonçant sa trompe dans les flots. c'était la petite porte d'Étretat.
Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu étourdie parle bercement



des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que trois seules choses
étaient vraiment belles dans la création: la lumière, l'espace et l'eau.
Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et l'écoute,
buvait un coup de temps en temps à même une bouteille cachée sous son
banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait
inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue,
tandis qu'un autre tout pareil s'échappait du coin de sa bouche. Et on ne
voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que
l'ébène, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d'une main, l'ôtait de ses lèvres, et du même
coin d'où sortait la fumée lançait à la mer un long jet de salive brune.
Le baron, assis à l'avant, surveillait la voile, tenant la place d'un homme.
Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, Un peu troublés tous les
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu'ils levaient
au même moment comme si une affinité les eût avertis ; car entre eux
flottait déjà cette subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux
jeunes gens, lorsque le garçon n'est pas laid et que la jeune fille est
jolie. Ils se sentaient heureux l'un près de l'autre, peut-être parce qu'ils
pensaient l'un à l'autre.
Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s'enveloppa
d'une brume légère qui la voilait à ses rayons. C'était un brouillard
transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les
lointains plus doux. L'astre dardait ses flammes, faisait fondre cette
nuée brillante ; et lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée s'évapora,
disparut ; et la mer lisse comme une glace, se mit à miroiter dans la
lumière.
Jeanne, tout émue, murmura: «Comme c'est beau !» Le vicomte répondit:
« Oh ! oui, c'est beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait
s'éveiller comme un écho dans leurs coeurs.
Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à deux
jambes de la falaise marchant dans la mer hautes à servir d'arche à des
navires ; tandis qu'une aiguille de roche blanche et pointue se dressait
devant la première.
On aborda, et pendant que le baron; descendu le premier retenait la
barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras
Jeanne pour la déposer à terre sans qu'elle se mouillât les pieds ; puis
ils montèrent la dure banque de galet, côte à côte, émus tous deux de ce
rapide enlacement, et ils entendirent tout à coup le père Lastique disant
au baron : « M'est avis que ça ferait un joli couple tout de même.» Dans
une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut charmant. L'océan,
engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux ; la table
les fit bavards, et bavards comme des écoliers en vacances.



Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables gaietés.
Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans son
béret sa pipe qui trimait encore ; et l'on rit. Une mouche, attirée surs
doute par son nez rouge, s'en vint à plusieurs reprises se poser dessus ;
et lorsqu'il l'avait chassée d'un coup de main trop lent pour la saisir elle
allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses soeurs
avaient déjà maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé
du matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s'y installer,
à chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque le vieux,
ennuyé par ce chatouillement, murmura : « Elle est bougrement obstinée
», Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tordant,
étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier , Lorsqu'on eut
pris le café : « Si nous allions nous promener », dit Jeanne. Le vicomte
se leva ; mais le baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet :
« Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure. »
Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays ; et,
après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à une grande
ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte allongée devant eux.
Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre
ordinaire, le grand air salin les avait enbommés, puis le déjeuner les
avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Es se sentaient maintenant
un peu fous avec des envies de courir éperdument dans les champs.
Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des
sensations nouvelles et rapides.
Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route les
récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur, les sauterelles
s'égosillaient, nombreuses comme les brins d'herbe, jetant partout, dans
les blés, dans les seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri
maigre et assourdissant.
Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu miroitant et
jauni comme s'il allait tout d'un coup devenir rouge,à la façon des
métaux trop rapprochés d'un brasier. Ayant aperçu un petit bois, plus
loin, à droite, ils y allèrent.
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s'avançait sous de ponds
arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les
saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénètre
dans les poumons. L’Herbe avait disparu, faute de jour et d'air libre ;
mais une mousse cachait le sol.
Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu »,
dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans
la verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre, avait
réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des
petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales



pareilles à des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus,
des cousins démesurés qui ressemblaient à des squelettes de mouches,
mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des
bêtes d'enfer aux reflets verdâtres, d'autres noires avec des cornes,
peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé dans l'ombre glacée des
lourds feuillages.
Ils s'assirent, la tête à l'abri et les pieds dans la chaleur, ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite qu'un rayon fait
apparaître ; et Jeanne attendrie répétait : « Comme on est bien !
que c'est bon la campagne ! il y a des moments où je voudrais être
mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. » Ils parlèrent d'eux,
de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on
fait les confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, las de sa vie
futile, c'était toujours la même chose ; on n'y rencontrât rien de vrai,
rien de sincère.
Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle était
convaincue d'avance qu'il ne valait pas la campagne.
Et plus leurs coeurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient avec
cérémonie « Monsieur et Mademoiselle », plus aussi leurs regards se
souriaient, se mêlaient ; et il leur semblait qu'une bonté nouvelle
entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à mille choses
dont ils ne s'étaient jamais souciés.
Ils revinrent; mais le baron était parti à pied jusqu'à la Chambre-aux-
Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de falaise ; et ils
l'attendirent à l'auberge.
Il ne reparut qu'à cinq heures du soin après une longue promenade sur les
côtes.
On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement, vent amère, sans
secousse aucune, sans avoir l'air d'avancer La brise arrivait par souffles
lents et tièdes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient
retomber flasque, le long du mât.
L'onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé d'ardeurs, suivant sa
route arrondie, s'approchait d'elle tout doucement.
L'engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.
Jeanne dit enfin : « Comme j'aimerais voyager ! » .
Le vicomte reprit : « Oui, mais c'est triste de voyager seul, il faut être
au moins deux pour se communiquer ses impressions... ». Elle réfléchit :
« C'est vrai... j'aime à me promener seule cependant... comme on est bien
quand on rêve toute seule... » Il la regarda longuement : « On peut aussi
rêver à deux. »
Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion? Peut-être. Elle considéra
l'horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis, d'une voix lente :
« Je voudrais aller en Italie... ; et en Grèce...



ah! oui, en Grèce... et en Corse! ce doit être si sauvage et si beau ! » Il
préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.
Elle disait: « Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les
pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si
doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons l'histoire
depuis notre enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes
choses. » Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l'Angleterre m'attire
beaucoup ; c'est une région fort instructive. » Alors, ils parcoururent
l'univers, discutant les agréments de chaque pays, depuis les pôles
jusqu'à l'équateur s'extasiant sur des paysages imaginaires et les
moeurs invraisemblables de certains peuples comme les Chinois et les
Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que le plus beau pays du
monde, c'était la France avec son climat tempéré, frais l'été et doux
l’hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves
calmes et ce culte des beaux-arts qui n'avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siècles d'Athènes.
Puis ils se turent.
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large tramée lumineuse,
une route éblouissante courait sur l'eau depuis la limite de l'océan
jusqu'au sillage de la barque.
Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride s'aplanit ; et la
voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir
l'espace, faire le silence autour de cette rencontre d'éléments ; tandis
que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer fiancée
monstrueuse, attendait l'amant de feu qui descendait vers elle. Il
précipitait sa chute, empourpré comme , par le désir de leur
embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le dévora.
Alors de l'horizon une fraîcheur accourut ; un frisson plissa le sein
mouvant de l'eau comme si l'astre englouti eût jeté sur le monde un
soupir d'apaisement.
Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée d'astres. Le père
Lastique prit les rames; et on s'aperçut que la mer était
phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces
lueurs mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne songeaient
presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir dans un bien-être
délicieux ; et comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt
de son voisin se posa, comme par hasard, contre sa peau ; elle ne remua
point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si léger, quand elle
fut rentrée le soin dans sa chambre, elle se sentit étrangement remuée
et tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleurer, elle regarda
sa pendule, pensa que la petite abeille battait à la façon d'un coeur d'un
coeur ami ; qu'elle serait le témoin de toute sa vie, qu'elle
accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier;



et elle arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle
aurait embrassé n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir caché dans le
fond d'un tiroir une vieille poupée d'autrefois ; elle la rechercha, la revit
avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant
contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la
filasse frisée du joujou.
Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.
Était-ce bien LUI l'époux promis par mille voix secrètes, qu'une
Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ?
Était-ce bien l'être créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence ?
Étaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses se joignant
devaient s'étreindre, se mêler indissolublement, engendrer L’AMOUR ?
Elle n'avait point encore ces élans tumultueux de tout son être, ces
ravissements fous, ces soulèvements profonds qu'elle croyait être la
passion ; il lui semblait cependant qu'elle commençait à l'aimer ; car
elle se sentait parfois toute défaillante en pensant à lui ; et elle y
pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le coeur ; elle rougissait et
pâlissait en rencontrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix.
Elle dormit bien peu cette nuit-là.
Alors de jour en jour le troublant désir d'aimer l'envahit davantage. Elle
se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages,
des pièces de monnaie jetées en l'air Or un soir son père lui dit : « Fais-
toi belle, demain matin. » Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit :
« C'est un secret. » Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche
dans une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes
de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.
Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, pâtissier à
Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d'un marmiton, tirait d'une
trappe ouvrant derrière la carriole beaucoup de grands paniers plats qui
sentaient bon.
Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de
mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa
longue redingote serrée à la taille laissait sortir par l'échancrure sur la
poitrine la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, à plusieurs tours,
le forçait à porter haut sa belle tête brune empreinte d'une distinction
grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la
toilette donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne,
stupéfaite, le regardait comme si elle ne l'avait point encore vu ; elle le
trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux
pieds.
Il s'inclina, en souriant: « Eh bien, ma commère, êtes-vous prête ? »
Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu'y a-t-il donc ?
- Tu le sauras tout à l’Heure », dit le baron.



La calèche attelée s'avança, Mme Adélaïde descendit de sa chambre en
grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par
l'élégance de M. de Lamare que petit père murmura: «Dites donc, vicomte,
je crois que notre bonne vous trouve à son goût. » Il rougit jusqu'aux
oreilles, fit semblant de n'avoir pas entendu, et, s'emparant du gros
bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les
quatre montèrent en voiture; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la
baronne un bouillon froid pour la soutenir déclara: « vrai, madame, on
dirait une noce. » On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure
qu'on avançait à travers le village, les matelots dans leurs hardes
neuves, dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient,
serraient la main du baron et se mettaient à suivre comme derrière une
procession.
Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.
Lorsqu'on arriva devant l'église, on s'arrêta ; et la grande croix d'argent
parut, tenue droite par un enfant de choeur précédant un autre gamin
rouge et blanc qui portait l'urne d'eau bénite où trempait le goupillon.
Puis passèrent trois vieux chantres dont l'un boitait, puis le serpent,
puis le curé soulevant de son ventre pointu l'étole dorée, croisée dessus.
Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe de tête ; puis, les yeux mi-clos,
les lèvres remuées d'une prière, la barrette enfoncée jusqu'au nez, il
suivit son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer
Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque neuve enguirlandée.
Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui
voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres
d'on à l'amère.
Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l'argent du baron,
s'avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d'un même mouvement,
ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des
épaules, s'agenouillèrent en cercle à l'aspect de la croix.
Le curé, entre les deux enfants de choeur s'en vint à l'un des bouts de
l'embarcation, tandis qu'à l'autre, les trois vieux chantres, crasseux
dans leur blanche vêture, le menton poileux, l'air grave, l'oeil sur le
livre de plain-chant, détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée.
Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait
son mugissement; et, dans l'enflure de ses joues pleines de vent ses
petits yeux gris disparaissaient. La peau du front même, et celle du cou,
semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.
La mer immobile et transparente semblait assister recueillie, au
baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit de râteau
grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt.
Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en



décrivant des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient d'un vol
arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce
qu'on faisait là.
Mais le chant s'arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; et le prêtre,
d'une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait
que les terminaisons sonores.
Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant d'eau bénite, puis il
commença à murmurer des oremus en se tenant à présent .le long d'un
bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles,
la main dans la main.
Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la jeune
fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit à trembler
tellement, que ses dents s'entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis
quelque temps venait de prendre tout à coup, dans une espèce
d'hallucination, l'apparence d'une réalité.
On avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en
surplis psalmodiaient des prières ; n'était-ce pas elle qu'on mariait ?
Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession de son coeur
avait-elle couru le long de ses veines jusqu'au coeur de son voisin ?
Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte d'ivresse
d'amour ? ou bien, savait-il seulement par expérience qu'aucune femme
ne lui résistait ? Elle s'aperçut soudain qu'il pressait sa main,
doucement d'abord, puis plus fort, plus fort, à la briser.
 Et, sans que sa figure remuât, sans que personne s'en aperçût, il dit, oui
certes, il dit très distinctement:
« Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles. »
Elle baissa la tête d'un mouvement très lent qui peut-être voulait dire
« oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l'eau bénite leur en envoya
quelques gouttes sur les doigts.
C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La
croix, entre les mains de l'enfant de choeur avait perdu sa dignité ; elle
filait vite, oscillant de droite à gauche, ou bien penchée en avant, prête
à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derrière ; les
chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt
déshabillés, et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée,
qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les
jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu'au fond des
ventres où elle faisait chanter les boyaux.
Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grade table était mise dans la cour sous les pommiers.
Soixante personnes y prirent place: marins et paysans. La baronne, au
centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d'Yport et celui des
Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme,



maigre campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous les côtés une
multitude de petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son
grand bonnet normand, une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un
oeil tout rond et toujours étonné; et elle mangeait par petits coups
rapides comme si elle eût picoté son assiette avec son nez.
 Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur.
 Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête
brouillée de joie.
Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? » Il dit : « Julien.
vous ne saviez pas ? » .
Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai souvent,
ce nom-là ! » Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et
on passa de l'autre côté du château. La baronne se mit à faire son
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres.
Jeanne et Julien allèrent jusqu'au bosquet, entrèrent dans les petits
chemins touffus ; et tout à coup il lui saisit les mains:
« Dites, voulez-vous être ma femme ? » Elle baissa encore la tête ; et
comme il balbutiait : « Répondez, je vous en supplie ! » elle releva ses
yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard.



4

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu'elle fût
levée, et s'asseyant sur les pieds du lit : « M, le vicomte de Lamare nous
a demandé ta main. » Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.
Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse à tantôt. » Elle
haletait, étranglée par l'émotion. Au bout d'une minute le baron, qui
souriait, ajouta : « Nous n'avons rien voulu faire sans t’en parler ta mère
et moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant
t'y engager, tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s'agit du
bonheur d'une vie, on ne doit pas se préoccuper de l'argent. Il n'a plus
aucun parent ; si tu l'épousais donc, ce serait un fils qui entrerait dans
notre famille, tandis qu'avec un autre, c'est toi, notre fille, qui irais
chez des étrangers.
Le garçon nous plaît. Te plairait-il... à toi ? » Elle balbutia, rouge
jusqu'aux cheveux : « Je veux bien, papa. » Et petit père, en la regardant
au fond des yeux, et riant toujours, murmura : « Je m'en doutais un peu,
mademoiselle. » Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, sans
savoir ce qu'elle faisait, prenant machinalement des objets pour
d'autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle eût marché.
vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous le
platane, le vicomte parut.
Le coeur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme s'avançait
sans paraître ému. Lorsqu'il fut tout près, il prit les doigts de la baronne
et les baisa, puis soulevant à son tour la main frémissante de la jeune
fille, il y déposa de toutes ses lèvres un long baiser tendre et
reconnaissant.
Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls dans
les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la
lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l'allée de petite mère,
lui, parlant d'avenir elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied
de la baronne.
Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il fut donc
convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 août ; et
que les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de
noces. Jeanne consultée sur le pays qu'elle voulait visiter se décida pour
la Corse où l'on devait être plus seuls que dans les villes d'ltalie. Ils
attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop vive,
mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savoinant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des
regards passionnés si longs que les âmes semblent se mêler ; et
vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes étreintes.



On résolut de n'inviter personne au mariage, à l'exception de tante Lison,
la soeur,de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un
couvent de Versailles.
Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa soeur avec
elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l'idée qu'elle gênait tout le
monde, qu'elle était inutile et importune, se retira dans une de ces
maisons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et
isolés dans l'existence.
Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.
C'était une petite femme qui parlait peu, s'effaçait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans
sa chambre où elle restait enfermée sans cesse.
Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fat âgée seulement de
quarante-deux ans, un oeil doux et triste ; elle n'avait jamais compté
pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'était point jolie ni
turbulente, on ne l'embrassait guère ; et elle restait tranquille et douce
dans les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille,
personne ne s'occupa d'elle.
 C'était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble
vivant qu'on est accoutumé à voir chaque jour mais dont on ne s'inquiète
jamais.
Sa soeur par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait
comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle
s'appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se marierait sans doute
point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle
était devenue « tante Lison», une humble parente, proprette,
affreusement timide, même avec sa soeur et son beau-frère qui
l'aimaient pourtant, mais d'une affection vague participant d'une
tendresse indifférente, d'une compassion inconsciente et d'une
bienveillance naturelle.
Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa
jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date: « C'était à l'époque du
coup de tête de Lison. » On n'en disait jamais plus ; et « ce coup de tête»
restait comme enveloppé de brouillard.
Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s'était jetée à l'eau sans qu'on sût
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire
pressentir cette folie. On l'avait repêchée à moitié morte ; et ses
parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la cause
mystérieuse de cette action, s'étaient contentés de parler du « coup de
tête », comme ils parlaient de l'accident du cheval « Coco » qui s'était
cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière et qu'on avait été



obligé d'abattre.
Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit très
faible. Le doux mépris qu'elle avait inspiré à ses proches s'infiltra
lentement dans le coeur de tous les gens qui l'entouraient. La petite
Jeanne elle-même, avec cette divination naturelle des enfants, ne
s'occupait point d'elle, ne montait jamais l'embrasser dans son lit, ne
pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette
chambre les quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où elle
était située. Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le
déjeuner la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; et voilà
tout.
Si quelqu'un voulait lui parler on envoyait un domestique la quérir ; et,
quand elle n'était pas là, on ne s'occupait jamais d'elle, on ne songeait
jamais à elle, on n'aurait jamais eu la pensée de s'inquiéter de
demander: « Tiens, mais je n'ai pas vu Lison, ce matin. ».
Elle ne tenait point de place ; c'était un de ces êtres qui demeurent
inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne
fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer
ni dans l'existence, ni dans les habitudes, ni dans l'amour de ceux qui
vivent à côté d'eux. 'Quand on prononçait «tante Lison», ces deux mots
n'éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l'esprit de personne.
C'est comme si on avait dit « la cafetière ou le sucrier ».
Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d'une
espèce d'ouate, tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu'elle
touchait.
Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l'idée de ce mariage.
Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d'elle, demeurèrent
presque inaperçus.
Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle était là.
Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux.
ne quittaient point les fiancés. Elle s'occupa du trousseau avec une
énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple
couturière dans sa chambre où personne ne la venait voir.
À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu'elle avait
ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en
demandant : « Est-ce bien comme ça, Adélaïde ? » Et petite mère, tout
en examinant nonchalamment l'objet, répondait : « Ne te donne donc pas
tant de mal, ma pauvre Lison. » Un soir vers la fin du mois, après une
journée de lourde chaleur la lune se leva dans une de ces nuits claires et
tièdes, qui troublent, attendrissent, font s'exalter semblent éveiller
toutes les poésies secrètes de l'âme. Les souffles doux des champs



entaient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient
mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que l'abat-jour de la
lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre eux, tricotait; et
les jeunes gens accoudés à la fenêtre ouverte regardaient le jardin plein
de clarté.
Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
s'étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu'au bosquet tout noir Attirée
invinciblement parle charme tendre de cette nuit, par cet éclairement
vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents :
« Petit père, nous allons faire un tour là, sur l'herbe, devant le château.»
Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se remit à
sa partie.
Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande
pelouse blanche jusqu'au petit bois du fond.
L’Heure avançait sans qu'ils songeassent à rentrer La baronne, fatiguée,
voulut monter à sa chambre : « Il faut rappeler les amoureux », dit-elle.
Le baron, d'un coup d'oeil, parcourut le vaste jardin lumineux, où les deux
ombres erraient doucement.
 Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ;
n'est-ce pas, Lison ? » , La vieille fille releva ses yeux inquiets, et
répondit de sa voix timide : « Certainement, je les attendrai. » Petit
père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur du jour: « Je
vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
l'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s'accouder à
la fenêtre et contempla la nuit charmante.
Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet
jusqu'au perron, du perron jusqu'au bosquet. Ils se serraient les doigts et
ne parlaient plus comme sortis d'eux-mêmes, tout mêlés à la poésie
visible qui s'exhalait de la terre.
Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la
vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.
« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. » .
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle sans
pensée :
« Oui, tante Lison nous regarde. » Et ils continuèrent à rêver à marcher
lentement, à s'aimer Mais la rosée couvrait l'herbe, ils eurent un petit
frisson de fraîcheur« Rentrons maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s'était remise à
tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts
maigres tremblaient un peu, comme s'ils eussent été très fatigués.
Jeanne s'approcha :



« Tante, on va dormir à présent. » La vieille fille tourna les yeux ; ils
étaient rouges comme si elle eût pleuré. Les amoureux n'y prirent point
garde ; mais le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la
jeune fille tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda
tendrement:
« N'avez-vous point froid à vos chers petits pieds ? » Et tout à coup les
doigts de la tante furent secoués d'un tremblement si fort que son
ouvrage s'en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et,
cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par
grands sanglots convulsifs.
Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant
:
« Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante Lison ? » Alors la pauvre femme,
balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé de
chagrin, répondit :
« C'est quand il t'a demandé... N'avez-vous pas froid à... à... à vos chers
petits pieds ?... on ne m'a jamais dit de ces choses-là... à moi... jamais...
jamais... » Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la
pensée d'un amoureux débitant des tendresses à Lison; et le vicomte
s'était retourné pour cacher sa gaieté.
Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur le
fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l'escalier sombre, cherchant
sa chambre à tâtons.
Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et attendris.
Jeanne murmura: «Cette pauvre tante !..:» Julien reprit : « Elle doit être
un peu folle, ce soir » Ils se tenaient les mains sans se décider à se
séparer et doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier
baiser devant le siège vide que venait de quitter tante Lison.
Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.
Les  deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne assez
calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d'émotions douces.
Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour
décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout
son corps, comme si sa chair son sang, ses os se fussent fondus sous la
peau ; et elle s'apercevait, en touchant les objets, que ses doigts
tremblaient beaucoup.
Elle ne reprit possession d'elle que dans le choeur de l'église pendant
l'office.
Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de
mouvements, d'événements accomplis depuis l'aube lui paraissait un
rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout semble changé autour
de nous ; les gestes même ont une signification nouvelle ; jusqu'aux



heures qui ne semblent plus à leur place ordinaire.
Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n'était
modifié dans son existence ; l'espoir constant de sa vie devenait
seulement plus proche, presque palpable. Elle s'était endormie jeune
fille ; elle était femme maintenant.
Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l'avenir avec
toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait comme une porte
ouverte devant elle ; elle allait entrer dans l'Attendu.
La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on
n'avait invité personne ; puis on ressortit.
Quand ils apparurent sur la porte de l'église, un fracas formidable fit
faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à la baronne : c'était
une salve de coups de fusil tirée parles paysans ; et jusqu'aux Peuples
les détonations ne cessèrent plus.
Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains et celui
d'Yport, le maire et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs.
Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et l'abbé Picot se mirent à parcourir
l'allée de petite mère ; tandis que dans l'allée en face l'autre prêtre
lisait son bréviaire en marchant à grands pas.
On entendait, de l'autre côté du château, la gaieté bruyante des paysans
qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays endimanché
emplissait la cour Les gars et les filles se poursuivaient.
Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le talus, et,
muets tous deux, se mirent à regarder la mer Il faisait un peu frais, bien
qu'on fût au milieu d'août ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil
luisait durement dans le ciel tout bleu.
Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traversèrent la lande en tournant
à droite, voilant gagner la vallée ondiflante et boisée qui descend vers
Yport. Dès qu'ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura
plus, et ils quittèrent le chemin pour prendre un étroit sentier
s'enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front ;
alors elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.
Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration coupée.
Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient
souvent pour passer.
Elle cueillit une feuille, deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles
coquillages rouges, étaient blotties dessous.
Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : «Tiens, un ménage. » Julien
effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez ma femme. » ,
Quoiqu'elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle
ne songeait encore qu'à la poésie de l'amour et fut surprise. Sa femme ?



ne l'était-elle pas déjà ?
Alors il se mit à l'embrasser à petits baisers rapides sur la tempe et
sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque fois par
ces baisers d'homme auxquels elle n'était point habituée, elle penchait
instinctivement la tête de l'autre côté pour éviter cette caresse qui la
ravissait cependant.
Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle s'arrêta,
confuse d'être si loin. Qu'allait-on penser? «Retournons », dit-elle.
Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils
se trouvèrent face à face, si près qu'ils sentirent leurs haleines sur
leurs visages ; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent d'un de ces
regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler, Ils se
cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu
impénétrable de l'être, ils se sondèrent dans une muette et obstinée
interrogation. Que seraient-ils l'un pour l'autre ? Que serait cette vie
qu'ils commençaient ensemble ? Que se réservaient-ils l'un à l'autre de
joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête indissoluble
du mariage ? Et il leur sembla, à tous les deux, qu'ils ne s'étaient pas
encore vus.
Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa
femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle n'en avait
jamais reçu. Il descendit, ce baiser il pénétra dans ses veines et dans
ses moelles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu'elle
repoussa éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le
dos.
« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans les siennes.
Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'à la maison. Le reste de l'après-midi
sembla long.
On se mit à table à la nuit tombante.
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands.
Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les deux prêtres, le
maire et les quatre fermiers invités montrèrent un peu de cette grosse
gaieté qui doit accompagner les noces.
Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures
environ ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de la
première cour le bal champêtre commençait.
Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons pendus
aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert de-gris. Rustres
et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage
qu'accompagnaient faiblement deux violons et une clarinette juchés sur
une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la



chanson des instruments ; et la frêle musique déchirée par les voix
déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de
quelques notes éparpillées.
Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à
boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer incessamment
les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants
d'eau, sous les robinets d'où coulait le filet rouge du vin ou le filet d'or
du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles
en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase
quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la
tête, le liquide qu'ils préféraient.
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des
saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le
plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente donnait aux
convives mornes de la salle l'envie de danser aussi, de boire au ventre de
ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et
un oignon cru.
Le maire qui battait la mesure avec son couteau s'écria :
«Sacristi! ça va bien, c'est comme qui dirait les noces de Ganache. » Un
frisson de rire étouffé courut. Mais l'abbé Picot, ennemi naturel de
l'autorité civile, répliqua : « vous voulez dire de Cana. » L'autre
n'accepta pas la leçon. « Non, monsieur le curé, je m'entends quand je dis
Ganache, c'est Ganache. » On se leva et on passa dans le salon. Puis on
alla se mêler un peu au populaire en goguette. Puis les invités se
retirèrent.
Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle. Mme
Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait
son mari ; enfin elle dit, presque haut : « Non, mon ami, je ne peux pas,
je ne saurais comment m'y prendre. » Petit père alors, la quittant
brusquement, s'approcha de Jeanne. « veux-tu faire un tour avec moi,
fillette ? » Tout émue, elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils
sortirent.
Dès qu'ils furent devant la porte, du côté de la mer un petit vent sec les
saisit. Un de ces vents froids d'été, qui sentent déjà l'automne. Des
nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les étoffes. Le
baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement la
main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé.
Enfin il se décida.
« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir à ta
mère ; mais, comme elle s'y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
J'ignore ce que tu sais des choses de l'existence. Il est des mystères
qu'on cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui
doivent rester pures d'esprit, irréprochablement pures jusqu'à l'heure où



nous les remettons entre les bras de l'homme qui prendra soin de leur
bonheur.
 C'est à lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la
vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se révoltent
souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves.
Blessées en leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent à
l'époux ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent
comme un droit absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais
n'oublie point ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari. » Que
savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s'était mise à trembler,
oppressée d'une mélancolie accablante et douloureuse comme un
pressentiment.
Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon.
Mme Adélaïde sanglotait sur le coeur de Julien. Ses pleurs, des pleurs
bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir
en même temps du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme
interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui
recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.
Le baron se précipita : « Oh ! pas de scène ; pas d'attendrissement, je
vous prie » ; et, prenant sa femme, il l'assit dans un fauteuil pendant
qu'elle s'essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne : « Allons,
petite, embrasse ta mère bien vite et va te coucher » Prête à pleurer
aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s'enfuit.
Tante Lison s'était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa femme
restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés tous les trois
qu'aucune parole ne leur venait, les deux hommes. en tenue de soirée,
debout, les yeux perdus, Mme Adélaïde abattue sur son siège avec des
restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenant intolérable, le
baron se mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient
entreprendre dans quelques jours.
Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus ni
les cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue
encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa
bonne ; il lui semblait qu'elle était entrée dans un autre monde, partie
sur une autre terre, séparée de tout ce qu'elle avait connu, de tout ce
qu'elle avait chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa
pensée ; même cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ? »
voilà qu'il lui apparaissait tout à coup comme un étranger qu'elle
connaissait à peine. trois mois auparavant elle ne savait point qu'il
existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ?
Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous
vos pas ? Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ;



et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent
cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur
l'âme depuis deux heures.
Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit
anxieuse, le coeur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en
termes confus par son père, cette révélation mystérieuse de ce qui est
le grand secret de l'amour. Sans qu'elle eût entendu monter l'escalier on
frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement
et ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça.
 Elle se cacha la tête sous ses couvertures comme si un voleur eût
pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le parquet ; et
soudain on toucha son lit.
Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa tête,
elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant.
« Oh ! que vous m'avez fait peur ! » dit-elle.
Il reprit : « vous ne m'attendiez donc point ? » Elle ne répondit pas.
Il était en grande toilette, avec sa figure grave de beau garçon ; et elle
se sentit affreusement honteuse d'être couchée ainsi devant cet homme
si correct.
Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant même pas se regarder à cette
heure sérieuse et décisive d'où dépend l'intime bonheur de toute la vie.
Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille, et
quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne
froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d'une
âme virginale et nourrie de rêves.
Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et, s'agenouillant auprès
du lit comme devant un autel, il murmura d'une voix aussi légère qu'un
souffle : « voudrez-vous m'aimer ? » Elle, rassurée tout à coup, souleva
sur l'oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit : « Je vous
aime déjà, mon ami. »
Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix
changée par ce bâillon de chair : « voulez-vous me prouver que vous
m'aimez ? » Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce
qu'elle disait, sous le souvenir des paroles de son père : « Je suis à vous,
mon ami. » Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant
lentement, il approchait de son visage qu'elle recommençait à cacher
Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme à
travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l'oreiller il le
soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas il demanda: « Alors, vous
voulez bien me faire une toute petite place à côté de vous? » Elle eut
peur une peur d'instinct, et balbutia: « Oh ! pas encore, je vous en prie. »
Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton toujours
suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous finirons



toujours par là ? » Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et
résignée, elle répéta pour la deuxième fois : « Je suis à vous, mon ami. »
Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait
distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits,
un bruit d'argent dans la poche, la chute successive des bottines.
 Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement la
chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna,
en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque temps encore, et
Jeanne se retourna rapidement de l'autre côté en fermant les yeux, quand
elle sentit qu'il arrivait.
Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque glissa
vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; et, la figure
dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et d'effarement, elle se
blottit tout au fond du lit. Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu'elle
lui tournât le dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles
flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.
Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main
forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes.
Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait
surtout envie de se sauver de courir par la maison, de s'enfermer
quelque part, loin de cet homme.
Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son
effroi s'apaisa encore et elle pensa brusquement qu'elle n'aurait qu'à se
retourner pour l'embrasser.
À la fin, il parut s'impatienter et d'une voix attristée : « Vous ne voulez
donc point être ma petite femme ? » Elle murmura à travers ses doigts :
« Est-ce que je ne la suis pas ? » Il répondit avec une nuance de
mauvaise humeur : « Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de
moi. » Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et
elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.
Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et il
parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous,
toute sa face et le haut de sa gorge, l'étourdissant de caresses. Elle
avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant
plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de pensée qui ne
lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira
soudain ; et elle se mit à gémir tordue dans ses bras, pendant qu'il la
possédait violemment.
Que se passa-t-il ensuite ? Elle n'en eut guère le souvenir car elle avait
perdu la tête ; il lui sembla seulement qu'il lui jetait sur les lèvres une
grêle de petits baisers reconnaissants.
Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d'autres
tentatives qu'elle repoussa avec épouvante; et comme elle se débattait,



elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait déjà senti sur
sa jambe, et elle se recula de saisissement.
Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le dos.
Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu'au fond .de son âme,
dans la désillusion d'une ivresse rêvée si différente, d'une chère attente
détruite, d'une félicité crevée : « Voilà donc ce qu'il appelle être sa
femme ; c'est cela ! c'est cela ! » Et elle resta longtemps ainsi, désolée,
l'oeil errant sur les tapisseries des murs, sur la vieille légende d'amour
qui enveloppait sa chambre.
Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna
lentement son regard vers lui, et elle s'aperçut qu'il dormait ! Il
dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait ! Elle ne le
pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que
par sa brutalité, traitée comme la première venue. Pouvait-il dormir une
nuit pareille ? Ce qui s'était passé entre eux n'avait donc pour lui rien de
surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé être frappée, violentée encore,
meurtrie de caresses odieuses jusqu'à perdre connaissance.
Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant
entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une
apparence de ronflement. Le jour parut, terne d'abord, puis clair puis
rose, puis éclatant.
Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme,
sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? » Elle s'aperçut
qu'il lui disait « tu » maintenant, et elle répondit, stupéfaite : « Mais
oui. Et vous ? »Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se tournant vers elle, il
l'embrassa, puis se mit à causer tranquillement. Il lui développait des
projets de vie, avec des idées d'économie ; et ce mot revenu plusieurs
fois étonnait Jeanne. Elle l'écoutait sans bien saisir le sens des paroles,
le regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient, effleurant à
peine son esprit. Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever dit-
il, nous serions ridicules en restant tard au lit » et il descendit le
premier quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous
les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu'on appelât Rosalie.
Au moment de sortir il l'arrêta. « Tu sais, entre nous, nous pouvons nous
tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre
encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces. »  Elle
ne se montra qu'à l'heure du déjeuner. Et la journée s'écoula ainsi qu'à
l'ordinaire comme si rien de nouveau n'était survenu. Il n'y avait qu'un
homme de plus dans la maison.
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Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à
Marseille.
Après l'angoisse du premier soir Jeanne s'était habituée déjà au contact
de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que sa répugnance
n'eût pas diminué pour leurs rapports plus intimes.
Elle le trouvait beau, elle l'aimait, elle se sentait de nouveau heureuse
et gaie.
Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne sertie semblait
émue ; et elle mit, au moment où la voiture allait partir une grosse
bourse lourde comme du plomb dans la main de sa fille : « C'est pour tes
petites dépenses de jeune femme », dit-elle.
Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.
Vers le soin Julien lui dit : « Combien ta mère t'a-t-elle donné dans
cette bourse ? » Elle n'y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un
flot d'or se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains : « Je ferai
des folies », et elle resserra l'argent.
Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent à
Marseille.
Et le lendemain le Roi-louis, un petit paquebot qui allait à Naples en
passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.
La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de Napoléon
! Il semblait à Jeanne qu'elle sortait de la réalité pour entrer tout
éveillée, dans un rêve.
Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de
la Provence: La mer immobile, d'un azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil, s'étalait sous le
ciel infini, d'un bleu presque exagéré.
Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du père
Lastique ? » .
Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l'oreille.
Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant son épais sommeil ; et
par-derrière une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où
l'onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu'à perte
de vue le sillage tout droit du bâtiment.
Soudain, vers l'avant, à quelques brasses seulement, un énorme poisson,
un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y replongea la tête la première et
disparut. Jeanne toute saisie eut peur poussa un cri, et se jeta sur la
poitrine de Julien. Puis elle se mit à. rire de sa frayeur et regarda,
anxieuse, si la bête n'allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes
elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle



retomba, ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six
qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur
frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer.
 Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt
ensemble, tantôt l'une après l'autre, comme dans un jeu, dans une
poursuite gaie, elles s'élançaient en l'air par un grand saut qui décrivait
une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.
Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Son coeur bondissait comme eux dans une
joie folle et enfantine.
Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore, une fois, très loin,
vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant
quelques secondes, un chagrin de leur départ.
Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse.
Pas un frisson dans l'air ou sur l'eau ; et ce repos illimité de la mer et
du ciel s'étendait aux âmes engourdies où pas un frisson non plus ne
passait.
Le grand soleil s'enfonçait doucement là-bas, vers l'Afrique invisible,
l'Afrique, la terre brillante dont on croyait déjà sentir les ardeurs ;
mais une sorte de caresse fraîche, qui n'était cependant pas même une
apparence de brise, effleura les visages lorsque l'astre eut disparu.
Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l'on sentait toutes les
horribles odeurs des paquebots ; et ils s'étendirent tous les deux sur le
pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s'endormit
tout de suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l'inconnu
du voyage. Le bruit monotone des roues la berçait ; et elle regardait au-
dessus d'elle ces légions d'étoffes si claires, d'une lumière aiguë,
scintillante et comme mouillée, dans ce ciel du Midi.
vers le matin cependant elle s'assoupit. Des bruits, des voix la
réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire.
Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se levèrent.
Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait
jusqu'au bout des doigts. Partout la mer Pourtant, vers l'avant, quelque
chose de gris, de confus encore dans l'aube naissante, une sorte
d'accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait
posée sur les flots.
Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquèrent davantage sur
le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres
surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.
 Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en
ombres noires ; puis tous les sommets s'allumèrent tandis que le reste
de l'île demeurait embrumé de vapeur.
 Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni,



rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont, et, d'une voix
enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans
les bourrasques, il dit à Jeanne :
« La sentez-vous, cette gueuse-là ? » .
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, d'arômes
sauvages.
Le capitaine reprit :
« C'est la Corse qui fleure comme ça, madame ; c'est son odeur de jolie
femme, à elle. Après vingt ans d'absence, je la reconnaîtrais à cinq
milles au large. J'en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en parle
toujours, paraît-il, de l'odeur de son pays. Il est de ma famille. » .
Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas,à travers
l'océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa famille.
Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer.
 Puis le marin tendit le bras vers l'horizon : « Les Sanguinaires ! » dit-il.
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux
regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.
Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le
navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe immense et
tranquille, entouré d'un peuple de hauts sommets dont les pentes basses
semblaient couvertes de mousses.
Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »
À mesure qu'on avançait, le cercle des monts semblait se refermer
derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac d'azur si
transparent qu'on en voyait parfois le fond.
Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des
flots, au pied des montagnes.
Quelques petits bateaux italiens étaient à l'ancre dans le port.
Quatre ou cinq barques s'en vinrent rôder autour du Roi-louis pour
chercher ses passagers.
Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa femme: « C'est
assez, n'est-ce pas, de donner vingt sous à un homme de service ? »
Depuis huit jours il posait à tout moment la même question, dont elle
souffrait chaque fois. Elle répondit avec un peu d'impatience: «Quand on
n'est pas sûr de donner assez, on donne trop. » Sans cesse, il discutait
avec les maîtres et les garçons d'hôtel, avec les voituriers, avec les
vendeurs de n'importe quoi, et quand il avait, à force d'arguments,
obtenu un rabais quelconque, il disait à Jeanne, en se frottant les mains
« Je n'aime pas être volé. » Elle tremblait en voyant venir les notes,
sûre d'avance des observations qu'il allait faire sur chaque article,
humiliée par ces marchandages, rougissant jusqu'aux cheveux sous le
regard méprisant des domestiques qui suivaient son mari de l'oeil en
gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.



Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.
Le premier arbre qu'elle vit fut un palmier !
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l'encoignure d'une vaste
place, et se firent servir à déjeuner Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au
moment où Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la
prenant dans ses bras, lui murmura tendrement à l'oreille : « Si nous
nous couchions un peu, ma chatte ? »
Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. »
Il l'enlaça. « J'ai envie de toi. Tu comprends? Depuis deux jours !... » Elle
s'empourpra, honteuse, balbutiant: « Oh! maintenant!
Mais que dirait-on? Comment oserais-tu demander une chambre en plein
jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. » Mais il l'interrompit : « Je m'en
moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens d'hôtel. Tu vas
voir comme ça me gêne. » Et il sonna.
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son âme
et dans sa chair devant ce désir incessant de l'époux, n'obéissant qu'avec
dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque chose de bestial, de
dégradant, une saleté enfin.
Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme si
elle eût partagé ses ardeurs.
Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à leur
chambre. L'homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne
comprenait pas, affirmait que l'appartement serait préparé pour la nuit.
Julien impatienté s'expliqua: « Non, tout de suite. Nous sommes fatigués
du voyage, nous voulons nous reposer » Alors un sourire glissa dans la
barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver.
 Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n'osait plus passer
devant les gens qu'elle rencontrait, persuadée qu'ils allaient rire et
chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son coeur à Julien de ne
pas comprendre cela, de n'avoir point ces fines pudeurs, ces
délicatesses d'instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile,
un obstacle, s'apercevant pour la première fois que deux personnes ne se
pénètrent jamais jusqu'à l'âme, jusqu'au fond des pensées, qu'elles
marchent côte à côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l'être
moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie.
Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son
golfe bleu, chaude comme dans une fournaise derrière son rideau de
montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'à elle.
Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne reculer
devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des chevaux.
Ils prirent donc deux petits étalons corses à l'oeil furieux, maigres et
infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour.
Un guide monté sur une mule les accompagnait et fournit les provisions,



car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage.
La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une vallée peu
profonde allant vers les grands monts. Souvent on traversait des
torrents presque secs; une apparence de ruisseau remuait encore sous
les pierres, comme une bête cachée, faisait un glouglou timide.
Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient couverts
de hautes herbes, jaunes en cette saison brillante. Parfois on
rencontrait un montagnard soit à pied, soit sur son petit cheval, soit à
califourchon sur son âne gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos
le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains.
Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'île est couverte
semblait épaissir l'air ; et la route allait s'élevant lentement au milieu
des longs replis des monts.
Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons
de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des forêts de châtaigniers
immenses avaient l'air de buissons verts tant les vagues de la terre
soulevée sont géantes en ce pays.
Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait
un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient
enfin quelque chose de gris pareil à un amas de pierres tombées du
sommet. C'était un village, un petit hameau de granit accroché là,
cramponné comme un vrai nid d'oiseau, presque invisible sur l'immense
montagne.
Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu », dit-elle. Et
elle lança son cheval. Puis comme elle n'entendait pas son mari galoper
près d'elle, elle se retourna et se mit à rire d'un rire fou en le voyant
accourir pâle, tenant la crinière de la bête et bondissant étrangement.
Sa beauté même, sa figure de « beau cavalier » rendaient plus drôles sa
maladresse et sa peur.
Ils se mirent alors à trotter doucement. La route maintenant s'étendait
entre deux interminables taillis qui couvraient toute la côte, comme un
manteau.
C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé de chênes verts, de
genévriers, d'arbousiers, de lentisques, d'alatemes, de bruyères, de
lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mêlant
comme des chevelures, des clématites enlaçantes, des fougères
monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cistes, des romarins, des
lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable
toison.
Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès d'une de
ces sources charmantes si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince
et rond d'eau glacée qui sort d'un petit trou dans la roche et coule au
bout d'une feuille de châtaignier disposée par un passant pour amener le



courant menu jusqu'à la bouche.
Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle avait grand-peine à ne
point jeter des cris d'allégresse.
Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant le golfe de
Sagone.
Vers le soin ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là jadis par
une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes et belles
filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la taille fine,
singulièrement gracieuses, formaient un groupe auprès d'une fontaine.
Julien leur ayant crié « Bonsoir», elles répondirent d'une voix chantante
dans la langue harmonieuse du pays abandonné.
En arrivant à Piana, il fallut demander l'hospitalité comme dans les
temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie
en attendant que s'ouvrît la porte où Julien avait frappé. Oh ! c'était bien
un voyage, cela ! avec tout l'imprévu des mutes inexplorées.
Ils s'adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme les
patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur
une paillasse de maïs, dans une vieille maison vermoulue dont toute la
charpente piquée des vers, parcourue parles longs tarots mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.
Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s'arrêtèrent en face d'une
forêt, d'une vraie forêt de granit pourpré. C'étaient des pics, des
colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées parle
temps, le vent rongeur et la brume de mer Hauts jusqu'à trois cents
mètres, minces, ronds, tortus, crochus, difformes, imprévus,
fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des arbres, des
plantes, des bêtes, des monuments, des hommes, des moines en robe, des
diables comus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une
ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu
extravagant.
Jeanne ne parlait plus, le coeur serré, et elle prit la main de Julien
qu'elle étreignit, envahie d'un besoin d'aimer devant cette beauté des
choses.
Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint
tout entier d'une muraille sanglante de granit rouge.
Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.
Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d'autres mots, attendrie
d'admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux.
Il la regardait, stupéfait, demandant : « Qu'as-tu, ma chatte ? » Elle
essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante :
« Ce n'est rien... c'est. nerveux... Je ne sais pas... J'ai été saisie. Je suis
si heureuse que la moindre chose me bouleverse le coeur » Il ne
comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces êtres



vibrants affolés d'un rien, qu'un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu'une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie
ou désespère.
Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la préoccupation
du mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval. »
Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce golfe,
puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val d'ota. Mais le sentier
s'annonçait horrible. Julien proposa : « Si nous montions à pied? » Elle
ne demandait pas mieux, ravie de marcher d'être seule avec lui après
l'émotion de tout à l'heure.
Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux et ils allèrent à
petits pas.
La montagne, fendue du haut en bas, s'entrouvrait. Le sentier s'enfonce
dans cette brèche. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles ; et
un gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est glacé, le granit paraît
noir et tout là-haut ce qu'on voit du ciel bleu étonne et engourdit.
Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme
oiseau s'envolait d'un trou : c'était un aigle. Ses ailes ouvertes
semblaient chercher les deux parois du puits et il monta jusqu'à l'azur
où il disparut.
Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre les
deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne légère et folle allait la
première, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se
penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre
par crainte du vertige.
Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l'enfer.
Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers un chaos de
pierres, jusqu'à une source toute petite canalisée dans un bâton creux
pour l'usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour
Jeanne s'agenouilla pour boire; et Julien en fit autant.
Et comme elle savourait la fraîcheur de l'eau, il lui prit la taille et
tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista; leurs
lèvres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards
de la lutte, ils saisissaient tour à tour la mince extrémité du tube et la
mordaient pour ne point lâcher.
Et le filet d'eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se
renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains.
Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et
des baisers coulaient dans le courant.
Soudain Jeanne eut une inspiration d'amour.
Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des
outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le
désaltérer, il tendit sa gorge, souriant, la tête en amère, les bras



ouverts, et il but d'un trait à cette source de chair vive qui lui versa
dans les entrailles un désir enflammé.
Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusitée; son coeur
palpitait; ses seins se soulevaient; ses yeux semblaient amollis,
trempés d'eau. Elle murmura tout bas : «Julien... je t’aime ! » et,
l'attirant à son tour elle se renversa et cacha dans ses mains son visage
empourpré de honte.
Il s'abattit sur elle, l'étreignant avec emportement. Elle haletait dans
une attente énervée ; et tout à coup elle poussa un cri frappée, comme de
la foudre, par la sensation qu'elle appelait.
Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée tant elle
demeurait palpitante et courbaturée, et ils n'arrivèrent à Évisa que le
soir chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.
C'était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l'air morne d'un
phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de
pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute élégance reste ignorée; et
il exprimait en son langage, patois corse, bouillie de français et
d'italien, son plaisir à les recevoir quand une voix claire l'interrompit ;
et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude
de soleil, une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire
continu, s'élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant
: « Bonjour madame, bonjour monsieur ça va bien ? » Elle enleva les
chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul brus, car elle portait
l'autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son
mari : « Va les promener jusqu'au dîner »
M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens et leur
fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles, toussant
fréquemment, et répétant à chaque quinte : « C'est l'air du val qui est
fraîche, qui m'est tombée sur la poitrine. » Il les guida, par un sentier
perdu, sous des châtaigniers démesurés. Soudain, il s'arrêta, et, de son
accent monotone : « C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par
Mathieu Lon. Tenez, j'étais tout pies de Jean, quand Mathieu parut à dix
pas de nous.
" Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce ; n'y va pas, Jean, ou je te tue,
je te le dis. "« Je pris le bras de Jean : " N'y va pas, Jean, il le ferait. "
C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.
« Mais Jean se mit à crier : " J'irai, Mathieu ; ce n'est pas toi qui
m'empêcheras. "« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu
ajuster le mien, et il tira.
« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à la
corde, oui, monsieur et il me retomba en plein sur le corps, si bien que
mon fusil en échappa et roula jusqu'au gros châtaignier là-bas. ,« Jean
avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était



mort.» Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de
ce crime. Jeanne demanda : « Et l'assassin ? » Paoli Palabretti toussa
longtemps, puis il reprit : « il a gagné la montagne. C'est mon frère qui
l'a tué, l'an suivant. Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le
bandit. » Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? » Le Corse
placide eut un éclair de fierté dans l'oeil. « Oui, madame, c'était un
célèbre, celui-là. il a mis à bas six gendarmes.
il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont été cernés dans le Niolo,
après six jours de lutte, et qu'ils allaient périr de faim. »
Puis il ajouta, d'un air résigné : « C'est le pays qui veut ça », du même
ton qu'il prenait pour dire : « C'est l'air du val qui est fraîche. » Puis ils
rentrèrent dîner et la petite Corse les traita comme si elle les eût
connus depuis vingt ans.
Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre
les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des sens qu'elle
avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?
Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore
insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa
première nuit d'amour.
 Et, le lendemain, à l'heure de partir elle ne se décidait plus à quitter
cette humble maison où il lui semblait qu'un bonheur nouveau avait
commencé pour elle.
Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout en
établissant bien qu'elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista,
se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour un souvenir
un souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.
La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter.
Enfin elle consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet,
un tout petit. ».
 Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, près de l'oreille,
comme on confie un doux et intime secret : « C'est pour tuer mon beau-
frère. » Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient
sa chair ronde et blanche, traversée de part en part d'un coup de stylet
presque cicatrisé : « Si je n'avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il
m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il me connaît; et puis il est
malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. D'ailleurs, je suis une
honnête femme, moi, madame ; mais mon beau-frère croit tout ce qu'on
lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il recommencera certainement.
Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sure de me
venger »
Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie,
et continua sa route.
Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans fin,



une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni
les lieux où elle s'arrêtait. Elle ne regardait plus que Julien.
Alors commença l'intimité enfantine et charmante des niaiseries
d'amour des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des noms
mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps où se
plaisaient leurs bouches.
Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté gauche était
souvent à l'air au réveil. Julien, l'ayant remarqué, appelait celui-là :
« monsieur de Couche-dehors » et l'autre « monsieur Lamoureux », parce
que la fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.
La route profonde entre les deux devint « l'allée de petite mère », parce
qu'il s'y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrète fut
dénommée le « chemin de Damas » en souvenir du val d'Ota.
En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses
poches. Ne trouvant point ce qu'il lui fallait, il dit à Jeanne :
« Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mère, donne-les-
moi donc à porter.
Ils seront plus en sûreté dans ma ceinture, et cela m'évitera de faire de
la monnaie. » Et elle lui tendit sa bourse.
Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la Corniche.
Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.
Deux mois s'étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au
15 octobre.
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là bas, de la
lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps,
semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de
quoi.
Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant se
décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu'elle venait
d'accomplir le tour du bonheur Ils s'en allèrent enfin.
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installation
définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter des
merveilles, grâce au cadeau de petite mère, mais la première chose à
laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune Corse d’Évisa.
Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien :
« Mon chéri, veux-tu me rendre l'argent de maman parce que je vais faire
mes emplettes ? » Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.
« Combien te faut-il ? » Elle fut surprise et balbutia :
« Mais... ce que tu voudras. »
Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas, »
Elle ne savait plus que dire , interdite, et confuse.
Enfin elle prononça en hésitant : « Mais... je... j’avais remis cet argent
pour.. » Il ne la laissa pas achever« Oui, parfaitement. Que ce soit dans



ta poche ou dans la mienne, qu'importe, du moment que nous avons la
même bourse. Je ne t’en refuse point, n'est-ce pas, puisque je te donne
cent francs. » Elle prit les cinq pièces d'or sans ajouter un mot, mais
elle n'osa plus en demander d'autres et n'acheta rien que le pistolet.
Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les
domestiques attendaient. La chaise de poste s'arrêta, et les
embrassades furent longues. Petite mère pleurait ; Jeanne attendrie
essuya deux larmes ; père, nerveux, allait et venait.
Puis, pendant qu'on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté
devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lèvres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-être quelques
petits détails oubliés dans ce récit rapide.
Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi,
l'aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de
toilette eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maîtresse ; et
Jeanne, un peu lasse, s'assit.
Elle se demanda ce qu'elle allait faire maintenant, cherchant une
occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains.
Elle n'avait point envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui
sommeillait ; et elle songeait à une promenade, mais la campagne
semblait si triste qu'elle sentait en son coeur rien qu'à la regarder par
la fenêtre, une pesanteur de mélancolie.
Alors elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à faire, plus jamais rien à
faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de l'avenir
affairée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances
emplissait, en ce temps-là, ses heures sans qu'elle les sentît passer
Puis, à peine sortie des murs austères où ses illusions étaient écloses,
son attente d'amour se trouvait tout de suite accomplie. L'homme
espéré, rencontré, aimé, épousé en quelques semaines, comme on épouse
en ces brusques déterminations, l'emportait dans ses bras sans la
laisser réfléchir à rien.
Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir la
réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux
charmantes inquiétudes de l'inconnu. Oui, c'était fini d'attendre.
Alors plus rien à faire, aujourd'hui, ni demain ni jamais. Elle sentait
tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses
rêves.
Elle se leva et vint coller son Iront aux vitres froides. Puis, après avoir
regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages sombres, elle se
décida à sortir.
Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu'au
mois de mai ? Qu'étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des
feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient les pissenlits, où
saignaient les coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où



frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons
jaunes ? Et cette griserie de l'air chargé de vie, d'arômes, d'atomes
fécondants n'existait plus. Les avenues détrempées par les continuelles
averses d'automne s'allongeaient, couvertes d'un épais tapis de feuilles
mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus.
Les branches grêles tremblaient au vent, agitaient encore quelque
feuillage prêt à s'égrener dans l'espace. Et sans cesse, tout le long du
jour comme une pluie incessante et triste à faire pleurer ces dernières
feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous d'on se
détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.
Elle alla jusqu'au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d'un
mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait secrètes les gentilles
allées sinueuses, s'était éparpillée. Les arbustes emmêlés, comme une
dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres
branches; et le murmure des feuilles tombées et sèches que la brise
poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un
douloureux soupir d'agonie.
De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri
frileux, cherchant un abri.
Garantis cependant par l'épais rideau des ormes jetés en avant-garde
contre le vent de mer le tilleul et le platane encore couverts de leur
parure d'été semblaient vêtus l'un de velours rouge, l'autre de soie
orange, teints aussi par les premiers froids selon la nature de leurs
sèves.
Jeanne allait et venait à pas lents dans l'avenue de petite mère, le long
de la ferme des Couillard. Quelque chose l'appesantissait comme le
pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait.
Puis elle s'assit sur le talus où Julien, pour la première fois, lui avait
parlé d'amour ; et elle resta là, rêvassant, presque sans songer alanguie
jusqu'au coeur avec une envie de se coucher de dormir pour échapper à la
tristesse de ce jour.
Tout à coup elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, emportée
dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu'elle avait vu, là-bas, en
Corse, dans le sombre val d'Ota. Elle reçut au coeur la vive secousse que
donne le souvenir d'une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement
l'île radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges
et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d'azur et
ses ravins où roulent des torrents.
Alors l'humide et dur paysage qui l'entourait, avec la chute lugubre des
feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent, l'enveloppa d'une telle
épaisseur de désolation qu'elle rentra pour ne point sangloter Petite
mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée à la
mélancolie des journées, ne la sentant plus. Père et Julien étaient partis



se promener en causant de leurs affaires.
Et la nuit vint, semant de l'ombre morne dans le vaste salon,
qu'éclairaient par éclats les reflets du feu.
 Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer encore
cette nature sale de fin d'année, et le ciel grisâtre, comme frotté de
boue lui-même.
Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu'il eut pénétré dans la
pièce enténébrée, il sonna, criant: «vite, vite, de la lumière ! il fait
triste ici. ». Et il s'assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds
mouillés fumaient près de la flamme, et que la crotte de ses semelles
tombait, séchée par la chaleur il se frottait gaiement les mains : « Je
crois bien, dit-il, qu'il va geler; le ciel s'éclaircit au nord ; c'est pleine
lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit. » Puis, se tournant vers sa
fille : « Eh bien, petite, es-tu contente d'être revenue dans ton pays,
dans ta maison, auprès des vieux ? » Cette simple question bouleversa
Jeanne. Elle se jeta dans les brus de son père, les yeux pleins de larmes,
et l'embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner ; car malgré
ses efforts.
de coeur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle songeait
pourtant à la joie qu'elle s'était promise en retrouvant ses parents ; et
elle s'étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si,
lorsqu'on a beaucoup pensé de loin aux gens qu'on aime, et perdu
l'habitude de les voir à toute heure, on éprouvait, en les retrouvant, une
sorte d'arrêt d'affection jusqu'à ce que les liens de la vie commune
fussent renoués.
Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa
femme.
Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite
mère qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée par la voix des
deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer
son esprit, si elle allait aussi être saisie par cette léthargie morne des
habitudes que rien n'interrompt.
La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour devenait
vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les
tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le
héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.
Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux tisons
vifs : « Ah ah ! ça flambe bien, ce soir il gèle, mes enfants, il gèle. »
Puis il posa sa main sur l'épaule de Jeanne, et, montrant le feu : « vois-
tu, fillette, voilà ce qu'il y a de meilleur au monde : le foyer le foyer
avec les siens autour Rien ne vaut ça.
Mais si on allait se coucher vous devez être exténués, les enfants ? » .
Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux



retours aux mêmes lieux qu'elle croyait aimer pouvaient être si
différents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette
maison, ce pays cher tout ce qui, jusque-là, faisait frémir son coeur lui
semblaient-ils aujourd'hui si navrants ?
Mais son oeil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait
toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du même mouvement
rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement,
Jeanne fut traversée par un élan d'affection, remuée jusqu'aux larmes
devant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait
l'heure et palpitait comme une poitrine.
Certes elle n'avait pas été aussi émue en embrassant père et mère. Le
coeur a des mystères qu'aucun raisonnement ne pénètre.
Pour la première fois depuis son mariage elle était seule en son lit,
Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre chambre.
Il était convenu d'ailleurs que chacun aurait la sienne.
Elle fut longtemps à s'endormir étonnée de ne plus sentir un corps
contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par le vent
hargneux du nord qui s'acharnait contre le toit.
Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de
sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme
si l’horizon entier brillait.
S'enveloppant d'un grand peignoir elle courut à sa fenêtre et l'ouvrit.
Une brise glacée, saine et piquante, s'engouffra dans sa chambre, lui
cinglant la peau d'un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au milieu
d'un ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure
d'ivrogne apparaissait derrière les arbres. La terre, couverte de gelée
blanche, dure et sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens de
ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des
peupliers s'étaient dépouillées ; et derrière la lande apparaissait la
grande ligne verdâtre des flots tout parsemés de traînées blanches.
Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les rafales. À
chaque passage de la brise glacée des tourbillons de feuilles détachées
par la brusque gelée s'éparpillaient dans le vent comme un envolement
d'oiseaux. Jeanne s'habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir
les fermiers.
Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l'embrassa sur les joues ;
puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit à
l'autre ferme. Les Couillard levèrent les brus ; la maîtresse la bécota
sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.
Après quoi elle rentra déjeuner. Et la journée s'écoula comme celle de la
veille, froide, au lieu d'être humide. Et les autres jours de la semaine
ressemblèrent à ces deux-là ; et toutes les semaines du mois
ressemblèrent à la première.



Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines s'affaiblit.
L'habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au
revêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et
une sorte d'intérêt pour les mille choses insignifiantes de l'existence
quotidienne, un souci des simples et médiocres occupations régulières
renaquit en son coeur. En elle se développait une espèce de mélancolie
méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? Que
désirait-elle ?
Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait; aucune soif
de plaisir aucun élan même vers les joies possibles ; lesquelles,
d'ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis
par le temps, tout se décolorait doucement à ses yeux, tout s'effaçait,
prenait une nuance pâle et morne.
Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait tout
autre depuis le retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a
fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. C'est à peine s'il s'occupait
d'elle, s'il lui parlait même; toute trace d'amour avait subitement
disparu ; et les nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre.
Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les dépenses ; et ayant revêtu lui-même
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son
élégance de fiancé.
Il ne quittait plus, bien qu'il fût tigré de taches, un vieil habit de chasse
en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de
jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n'ont plus besoin
de plaire, il avait cessé de se raser de sorte que sa barbe longue, mal
coupée, l'enlaidissait incroyablement. Ses mains n'étaient plus soignées;
et il buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.
Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait
répondu si brusquement: « Tu vas me laisser tranquille, n'est-ce pas ?»
qu'elle ne se hasarda plus à lui donner des conseils.
Elle avait pris son parti de ces changements d'une façon qui l'étonnait
elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont l'âme
et le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant
d'où venait qu'après s'être rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan
de tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l'un
à l'autre que s'ils n'avaient pas dormi côte à côte.
Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ?
Était-ce ainsi, la vie ? S'étaient-ils trompés ? N'y avait-il plus rien
pour elle dans l'avenir ?
Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut être eût-
elle beaucoup souffert ?
Il était convenu qu'après le jour de l'an les nouveaux mariés resteraient



seuls ; et que père et petite mère retourneraient passer quelques mois
dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient
point quitter les Peuples, pour achever de s'installer de s'habituer et de
se plaire aux lieux où allait s'écouler toute leur vie. Ils avaient quelques
voisins d'ailleurs, à qui Julien présenterait sa femme. C'étaient les
Briseville, les Coutelier et les Fourville.
Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce
qu'il avait été impossible jusque-là de faire venir le peintre pour
changer les armoiries de la calèche.
La vieille voiture de famille avait été cédée en effet à son gendre par le
baron ; et Julien, pour rien au monde, n'aurait consenti à se présenter
dans les châteaux voisins si l'écusson des de Lamare n'avait été écartelé
avec celui des Le Perthuis des vauds.
Or un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements
héraldiques, c'était un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à
tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements
sur les portières des véhicules. Enfin, un matin de décembre, vers la fin
du déjeuner on vit un individu ouvrir la barrière et s'avancer dans le
chemin droit. Il portait une boîte sur son dos. C'était Bataille.
On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s'il eût été
un monsieur car sa spécialité, ses rapports incessants avec toute
l'aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des
termes consacrés, des emblèmes, en avaient fait une sorte d'homme-
blason à qui les gentilshommes serraient la main.
On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant qu'il
mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons écartelés. La
baronne, toute secouée dès qu'il s'agissait de ces choses, donnait son
avis ; et Jeanne elle-même prenait part à la discussion comme si
quelque mystérieux intérêt se fût soudain éveillé en elle.
Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le
crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les
voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans
son esprit, dans sa voix même, une sorte d'atmosphère de noblesse.
C'était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains soufflées de
couleurs, et qui sentait l'essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une
vilaine affaire de moeurs ; mais la considération générale de toutes les
familles titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.
Dès qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la
toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille l'examina, puis il se
prononça gravement sur les dimensions qu'il croyait nécessaires de
donner à son dessin ; et, après un nouvel échange d'idées, il se mit à la
besogne.
Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le regarder



travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se
glaçaient : et elle se mit tranquillement à causer avec le peintre,
l'interrogeant sur des alliances qu'elle ignorait, sur les morts et les
naissances nouvelles, complétant par ses renseignements l'arbre des
généalogies qu'elle portait en sa mémoire.
Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une chaise. Il
fumait sa pipe, crachait parterre, écoutait, et suivait de l'oeil la mise
en couleur de sa noblesse.
Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche sur
l'épaule, s'arrêta lui-même pour considérer le travail ; et l'arrivée de
Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermières ne
tardèrent point à se présenter. Elles s'extasiaient debout aux deux côtés
de la baronne, répétant : « Faut d' l'adresse tout d' même pour fignoler
ces machines-là. ». Les écussons des deux portières ne purent être
terminés que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut
présent ; et on tira la calèche dehors pour mieux juger. C'était parfait.
On complimenta Bataille qui repartit avec sa boîte accrochée au dos. Et
le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombèrent d'accord sur ce point que
le peintre était un garçon de grands moyens qui, si les circonstances
l'avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste.
Mais, par mesure d'économie, Julien avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications nouvelles.
Le vieux cocher était devenu jardinier. le vicomte se chargeant de
conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers pour n'avoir plus à
payer leur nourriture.
Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les bêtes quand les maîtres
seraient descendus, il avait fait un petit domestique d'un jeune vacher
nommé Marius.
Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des
Couillard et des Martin une clause spéciale contraignant les deux
fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois,à la date fixée
par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de
volailles.
Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes furent attelées
côte à côte ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du père Simon,
amena devant le perron du château cet équipage.
Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance
passée ; mais sa barbe longue lui donnait malgré tout un aspect commun.
Il considéra l'attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea
satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de
l'importance.
La baronne descendue de sa chambre au brus de son mari monta avec



peine, et s'assit, le dos soutenu par des coussins.
Jeanne à son tour parut. Elle rit d'abord de l'accouplement des chevaux,
le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune; puis, quand elle
aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son
nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur
des manches, et les deux jambes enjuponnées dans les basques de sa
livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient
étrangement par le bas ; et quand elle le vit renverser la tête en arrière
pour regarder lever le genou pour faire un pas, comme s'il allait
enjamber un fleuve, et s'agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres,
perdu tout entier disparu dans l'ampleur de ses vêtements, elle fut
saisie d'un rire invincible, d'un rire sans fin.
'Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant
aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus
parler« Re-re-garde, Ma-Ma-Marius ! Est-il drôle ! Mon Dieu, est-il drôle.
» Alors la baronne, s'étant penchée par la portière et l'ayant considéré,
fut secouée d'une telle crise de gaieté que toute la calèche dansait sur
ses ressorts, comme soulevée par des cahots.
Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu'est-ce que vous avez à rire
comme ça ? il faut que vous soyez fous ! » Jeanne, malade, convulsée,
impuissante à se calmer s'assit sur une marche du perron. Le baron en
fit autant ; et, dans la calèche, des éternuements convulsifs, une sorte
de gloussement continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la
redingote de Marius se mit à palpiter il avait compris sans doute, car il
riait lui-même de toute sa force au fond de sa coiffure.
Alors Julien exaspéré s'élança. D'une gifle il sépara la tête du gamin et
le chapeau géant qui s'envola sur le gazon ; puis, s'étant retourné vers
son beau-père, il balbutia d'une voix tremblante de colère : « il me
semble que ce n'est pas à vous de rire. Nous n'en serions pas là si vous
n'aviez gaspillé votre fortune et mangé votre avoir.
A qui la faute si vous êtes ruiné ? »
Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot.
Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de sa mère. Le
baron, surpris et muet, s'assit en face des deux femmes ; et Julien
s'installa sur le siège, après avoir hissé près de lui l'enfant larmoyant
et dont la joue enflait.
La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait.
Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point s'avouer ce qui
préoccupait leurs coeurs. Ils sentaient bien qu'ils n'auraient pu parler
d'autre chose, tant cette pensée douloureuse les obsédait, et ils
aimaient mieux se taire tristement que de toucher à ce sujet pénible.
Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des fermes,
faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et



disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d'un chien-loup
hurlant, qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se
retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés,
à longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches,
la blouse bleue gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser
passer l'équipage, et retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses
cheveux plats collés au crâne.
Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d'autres
fermes, au loin de place en place.
Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant à la
route. Les ornières boueuses et profondes faisaient se pencher la
calèche et pousser des cris à petite mère. Au bout de l'avenue, une
barrière blanche était fermée; Marius courut l'ouvrir et on contourna un
immense gazon pour arriver par un chemin arrondi, devant un haut, vaste
et triste bâtiment dont les volets étaient clos.
La porte du milieu soudain s'ouvrit ; et un vieux domestique paralysé,
vêtu d'un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de
service, descendit à petits pas obliques les marches du perron. Il prit le
nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit
péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient
voilés de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge
blanc ; et un air moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semblait
imprégner les poumons, le coeur et la peau de tristesse.
Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le
corridor au-dessus annonçaient un empressement inaccoutumé. Les
châtelains surpris s'habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette
tinta plusieurs fois. D'autres pas descendirent un escalier puis
remontèrent.
La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien
marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa
mère. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front
bas.
Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la
vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, maigrelets,
sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La
femme, en robe de soie ramagée, coiffée d'un petit bonnet douairière à
rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.
Le mari serré dans une redingote pompeuse saluait avec un ploiement
des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu'on
aurait dit enduit de cire et son beau vêtement d'apparat luisaient comme
luisent les choses dont on prend grand soin.
Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de
voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se félicita de



part et d'autre sans raison. On continuerait, espérait-on des deux côtés,
ces excellentes relations. C'était une ressource de se voir quand on
habitait toute l'année la campagne.
Et l'atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges.
La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout à fait d'éternuer
Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville insistèrent.
« Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s'était
levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.
On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture.
La sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se précipita, puis vint
annoncer qu'on avait mis les chevaux à l'écurie.
Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire.
On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d'involontaires frissons
d'angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux sertis,
toute l'année. Mais les Briseville s'étonnèrent de la question ; car ils
s'occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à leurs parents nobles semés
par toute la France, passant leurs journées en des occupations
microscopiques, cérémonieux l'un vis-à-vis de l'autre comme en face
des étrangers, et causant majestueusement des affaires les plus
insignifiantes.
Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté en
des linges, l'homme et la femme si petits, si propres, si corrects,
semblaient à Jeanne des conserves de noblesse.
Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets inégaux.
Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu'au soir il était sans
doute parti faire un tour dans la campagne.
Julien furieux pria qu'on le renvoyât à pied ; et, après beaucoup de saluts
de part et d'autre, on reprit le chemin des Peuples.
Dès qu'ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père, malgré
l'obsession pesante qui leur restait de la brutalité de Julien, se
remirent à rire en contrefaisant les gestes et les intonations des
Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la
baronne un peu froissée dans ses respects leur dit : « vous avez tort de
vous moquer ainsi, ce sont des gens très comme il faut, appartenant à
d'excellentes familles. » On se tut pour ne point contrarier petite mère,
mais de temps en temps, malgré tout, père et Jeanne recommençaient en
se regardant. Il saluait avec cérémonie, et, d'un ton solennel : « votre
château des Peuples doit être bien froid, madame, avec ce grand vent de
mer qui le visite tout le jour ? » Elle prenait un air pincé, et minaudant
avec un petit frétillement de la tête pareil à celui d'un canard qui se
baigne: « Oh ! ici, monsieur j'ai de quoi m'occuper toute l'année. Puis
nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M.. de Briseville se
décharge de tout sur moi. Il s'occupe de recherches savantes avec l'abbé



Pelle. Ils font ensemble l’Histoire religieuse de la Normandie. » La
baronne soudait à son tour contrariée et bienveillante, et répétait : « Ce
n'est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe. » Mais
soudain la voiture s'arrêta; et Julien criait appelant quelqu'un par-
derrière. Alors Jeanne et le baron, s'étant penchés aux portières,
aperçurent un être singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes
embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure
qui chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de
moiflin, pataugeant dans les larges flaques d'eau qu'il traversait
éperdument, trébuchant contre toutes les pierres de la route, se
trémoussant, bondissant et couvert de boue, Marius suivait la calèche de
toute la vitesse de ses pieds.
Dès qu'il l'eut rattrapée, Julien, se penchant, l'empoigna par le collet,
l'amena près de lui et, lâchant les rênes, se mit à cribler de coups de
poing le chapeau qui s'enfonça jusqu'aux épaules du gamin en sonnant
comme un tambour Le gars hurlait là-dedans, essayait de fuir de sauter
du siège, tandis que son maître, le maintenant d'une main, frappait
toujours avec l'autre.
Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père... Oh ! père ! » et la baronne soulevée
d'indignation serrait le bras de son mari. « Mais empêchez-le donc,
Jacques. » Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d'une voix frémissante :
« Avez-vous bientôt fini de frapper cet enfant ? » Julien stupéfait se
retourna : « Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa
livrée ? » Mais le baron, la tête sortie entre les deux: « Eh, que
m'importe ! on n'est pas brutal à ce point. » Julien se fâchait de nouveau:
« Laissez-moi tranquille, s'il vous plaît, cela ne vous regarde pas ! » et
il levait encore la main ; mais son beau-père la saisit brusquement et
l'abaissa avec tant de force qu'il la heurta contre le bois du siège, et il
cria si violemment : « Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai
bien vous arrêter moi ! » que le vicomte se calma soudain, et, haussant
les épaules sans répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand
trot.
Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du coeur de la baronne.
Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne
s'était passé. Jeanne, son père et Mme Adélaïde, qui oubliaient vite en
leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient
aller à la gaieté avec la sensation de bien être des convalescents ; et,
comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-même plaisanta,
mais il ajouta bien vite : « C'est égal, ils ont grand air » On ne fit point
d'autres visites, chacun craignant de raviver la question Marius. Il fut
seulement décidé qu'on enverrait aux voisins des cartes au jour de l'an,



et qu'on attendrait, pour aller les voir les premiers jours tièdes du
printemps prochain.
La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On les invita
de nouveau pour le jour de l'an. Ce furent les seules distractions qui
rompirent le monotone enchaînement des jours.
.Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 janvier; Jeanne les
voulait retenir mais Julien ne s'y prêtait guère, et le baron, devant la
froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de
poste. La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait
une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à descendre jusqu'à
Yport où ils n'avaient point été depuis le retour de Corse.
Ils traversèrent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son mariage,
toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois
où elle avait reçu sa première caresse, tressailli du premier frisson,
pressenti cet amour sensuel qu'elle ne devait connaître enfin que dans le
vallon sauvage d'Ota, auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs
baisers à l'eau.
Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur sèche qu'ont en hiver les taillis dépouillés.
Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses,
gardaient une odeur de mer de varech et de poisson. Les vastes filets
tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes ou bien étendus
sur le galet. La mer grise et froide avec son éternelle et grondante
écume commençait à descendre, découvrant vers Fécamp les rochers
verdâtres au pied des falaises. Et le long de la plage les grosses barques
échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir
tombait et les pêcheurs s'en venaient par groupes au perret, marchant
lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de
laine, un litre d'eau-de-vie d'une main, la lanterne du bateau de l'autre.
Longtemps ils tournèrent autour des embarcations inclinées ; ils
mettaient à bord, avec une lenteur normande, leurs filets, leurs bouées,
un gros pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois-six.
Puis ils poussaient vers l'eau la barque redressée qui dévalait à grand
bruit sur le galet, fendait l'écume, montait sur la vague, se balançait
quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit
avec son petit feu au bout du mât.
Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient
sous les robes minces, restées jusqu'au départ du dernier pêcheur
rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le
lourd sommeil des rues noires.
Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l'éloignement dans l'ombre
de ces hommes qui s'en allaient ainsi chaque nuit risquer la mort pour ne
point crever de faim, et si misérables cependant qu'ils ne mangeaient



jamais de viande.
Le baron, s'exaltant devant l'Océan, murmura : « C'est terrible et beau.
Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, sur qui tant d'existences
sont en péril, c'est superbe ! n'est-ce pas, Jeannette ? » Elle répondit
avec un sourire gelé : « Ça ne vaut point la Méditerranée. » Mais son
père, s'indignant : « La Méditerranée ! de l’huile, de l'eau sucrée, l'eau
bleue d'un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est
effrayante avec ses crêtes d'écume !
Et songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu'on ne voit déjà
plus.»
Jeanne, avec un soupir consentit : « Oui, si tu veux. » Mais ce mot qui lui
était venu aux lèvres, « la Méditerranée », l'avait de nouveau pincée au
coeur rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines où gisaient
ses rêves.
Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnèrent la
route et montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne parlaient guère, tristes
de la séparation prochaine. , Parfois en longeant les fossés des fermes,
une odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble
flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au
visage, ou bien un gras padum d'étable, cette bonne et chaude puanteur
qui s'exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre éclairée indiquait au
fond de la cour la maison d'habitation.
Et il semblait à Jeanne que son âme s'élargissait, comprenait des choses
invisibles; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui donnèrent
soudain la sensation vive de l'isolement de tous les êtres que tout
désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu'ils aimeraient.
Alors, d'une voix résignée, elle dit : « Ça n'est pas toujours gai, la vie. »
Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvons rien. » Et le
lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien restèrent
seuls.
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Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour après
le déjeuner Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du
cognac dont il buvait peu à peu six à huit verres, faisait plusieurs
parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre,
s'asseyait près de la fenêtre et, pendant que la pluie battait les vitres
ou que le vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture de
jupon. Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la
mer sombre qui moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce regard
vague, elle reprenait son ouvrage.
Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant repris toute
la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins
d'autorité et ses démangeaisons d'économie. Il se montrait d'une
parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la
nourriture au strict nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu'elle était
venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une
petite galette normande, il supprima cette dépense et la condamna au
pain grillé.
Elle ne disait rien, afin d'éviter les explications, les discussions et les
querelles, mais elle souffrait comme de coups d'aiguille à chaque
nouvelle manifestation d'avarice de son mari. Cela lui semblait bas et
odieux à elle, élevée dans une famille où l'argent comptait pour rien.
Combien souvent elle avait entendu dire à petite mère : « Mais c'est fait
pour être dépensé, l'argent. » Julien maintenant répétait : « Tu ne
pourras donc jamais t'habituer à ne pas jeter l'argent par les fenêtres?»
Et chaque fois qu'il avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur une
note, il prononçait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa
poche: « Les petits ruisseaux font les grandes rivières. » En certains
jours cependant, Jeanne se reprenait à rêver. Elle s'arrêtait doucement
de travailler et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait un de
ses romans de petite fille; partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au père Simon l'arrachait
à ce bercement de songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en se
disant : « C'est fini, tout ça » ; et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l'aiguille.
Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses
joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, presque creuses
maintenant, semblaient parfois frottées de terre.
Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » La petite
bonne répondait toujours : « Non, madame. » Un peu de sang lui montait
aux pommettes et elle se sauvait bien vite.



Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec peine et
ne paraissait même plus coquette, n'achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs
corsets et leurs parfumeries variées.
Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, toute morne, avec sa
face que les pluies maculaient de longues tramées grises.
À la fin de janvier les neiges arrivèrent. on voyait de loin les gros
nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des
flocons commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les
arbres apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.
Julien, chaussé de hautes bottes, l'air hirsute, passait son temps au fond
du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la lande, à guetter
les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le
silence gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés
s'envolaient des grands arbres en tournoyant.
Jeanne, succombant à l'ennui, descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient. de fort loin répercutés sur la tranquillité
dormante de cette nappe livide et morne.
Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de ronflement des flots
éloignés et le glissement vague et continu de cette poussière d'eau gelée
tombant toujours.
Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la chute infinie de cette
mousse épaisse et légère.
Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au
feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour
faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle un
douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle demanda : « Qu'est-ce que tu
as donc ? » La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, madame » ;
mais sa voix semblait brisée, expirante.
Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua qu'elle
n'entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne
bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort :
« Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond
gémissement, poussé tout près d'elle, la fit se dresser avec un frisson
d'angoisse.
La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les
jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.
Jeanne s'élança : « Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce que tu as ? » L'autre ne
dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maîtresse un
regard fou et haletait, comme déchirée par une effroyable douleur Puis,
soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre
ses dents serrées un cri de détresse.
Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et



de là partit aussitôt un bruit singulier un clapotement, un souffle de
gorge étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement de
chat, une plainte frêle et déjà douloureuse, le premier appel de
souffrance de l'enfant entrant dans la vie.
Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l'escalier
criant : « Julien, Julien ! » il répondit d'en bas : « Qu'est-ce que tu
veux?» Elle eut grand-peine à prononcer : « C'est.., c'est Rosalie qui... »
Julien s'élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant
brusquement dans la chambre, il releva d'un seul coup les vêtements de
la fillette et découvrit un affreux petit morceau de chair plissé,
geignant, crispé et tout gluant, qui s'agitait entre deux jambes nues.
il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue :
« Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le père Simon. »
Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n'osant plus
remonter elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le départ
de ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.
Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes après
il rentra avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.
Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si on portait un
blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu'elle pouvait remonter chez elle.
Elle tremblait comme si elle venait d'assister à quelque sinistre
accident. Elle s'assit de nouveau devant son feu, puis demanda :
« Comment va-t-elle ? » Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers
l'appartement ; et une colère semblait le soulever il ne répondit point
d'abord ; puis, au bout de quelques secondes, s'arrêtant : « Qu'est-ce que
tu comptes faire de cette fille ? » Elle ne comprenait pas et regardait
son mari : « Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. » Et
soudain il cria comme s'il s'emportait : « Nous ne pouvons pourtant pas
garder un bâtard dans la maison ! » Alors Jeanne demeura très perplexe;
puis, au bout d'un long silence: «Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le
mettre en nourrice ? ». il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui
paiera ? Toi sans doute ? » Elle réfléchit encore longtemps, cherchant
une solution ; enfin elle dit : « Mais le père s'en chargera de cet enfant ;
et, s'il épouse Rosalie, il n'y a plus de difficultés. » Julien, comme à
bout de patience, et furieux, reprit : « Le père !... le père !... le connais-
tu... le père ?...
- Non, n'est-ce pas ? Eh bien, alors ?... » Jeanne, émue, s'animait :
« Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un
lâche ! nous demanderons son nom, et nous irons le trouver lui, et il
faudra bien qu'il s'explique. »
Julien s'était calmé et remis à marcher: « Ma chère, elle ne veut pas le
dire, le nom de l'homme ; elle ne te l'avouera pas plus qu'à moi... et, s'il
ne vaut pas d'elle, lui ?... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre



toit une fille mère avec son bâtard, comprends-tu ? » Jeanne, obstinée,
répétait: «Alors c'est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien que
nous le connaissions : et, alors, il aura affaire à nous. » Julien, devenu
fort rouge, s'irritait encore : « Mais... en attendant ? » Elle ne savait que
décider et lui demanda : « Qu'est-ce que tu proposes, toi ? » Aussitôt il
dit son avis : « Oh ! moi, c'est bien simple. Je lui donnerais quelque
argent et je l'enverrais au diable avec son mioche. » Mais la jeune
femme, indignée, se révolta. «Quant à cela, jamais. C'est ma soeur de
lait, cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant
pis ; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela ; et, s'il le faut, je
l'élèverai, cet enfant. » Alors Julien éclata : « Et nous avons une propre
réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira
partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ; et
les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous.
Mais à quoi penses-tu, vraiment ? Tu es folle ! » Elle était demeurée
calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux
pas la garder ma mère la reprendra et il faudra bien que nous finissions
par connaître le nom du père de son enfant. » Alors il sortit exaspéré,
tapant la porte, et criant : « Les femmes sont stupides avec leurs
idées!»
Jeanne, dans l'après-midi, monta chez l'accouchée. La petite bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux
ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l'enfant nouveau-né.
Dés qu'elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter cachant sa
figure dans ses draps, toute secouée de désespoir Jeanne la voulut
embrasser mais elle. résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui
découvrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais
doucement.
Un maigre feu brillait dans la cheminée; il faisait froid; l'enfant
pleurait. Jeanne n'osait point parler du petit de crainte d'amener une
autre crise ; et elle avait pris la main de sa bonne, en répétant d'un ton
machinal: « Ça ne sera rien, ça ne sera rien. » La pauvre fille regardait à
la dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de
chagrin l'étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot
convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient un bruit d'eau dans
sa gorge.
Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
l'oreille : « Nous en aurons bien soin, va, ma fille. » Puis comme un
nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva bien vite.
Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en
sanglots en apercevant sa maîtresse.
L'enfant fut mis en nourrice chez une voisine.
Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s'il eût gardé contre



elle une grosse colère depuis qu'elle avait refusé de renvoyer la bonne.
Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une lettre de
la baronne demandant qu'on lui envoyât immédiatement cette fille si on
ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mère est aussi
folle que toi. » Mais il n'insista plus.
Quinze jours après, l'accouchée pouvait déjà se lever et reprendre son
service.
Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir lui tint les mains et, la
traversant de son regard :
« Voyons, ma fille, dis-moi tout. » Rosalie se mit à trembler et balbutia
:
« Quoi, madame ?
- À qui est-il, cet enfant ? » Alors la petite bonne fut reprise d'un
désespoir épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses
mains pour s'en cacher la figure. Mais Jeanne l'embrassait malgré elle,
la consolait : « C'est un malheur que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible,
mais ça arrive à bien d'autres. Si le père t’épouse, on n'y pensera plus ;
et nous pourrons le prendre à notre service avec toi. » Rosalie gémissait
comme si on l'eût martyrisée, et de temps en temps donnait une
secousse pour se dégager et s'enfuir Jeanne reprit : « Je comprends bien
que tu aies honte ; mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te parle
doucement. Si je te demande le nom de l'homme, c'est pour ton bien,
parce que je sens à ton chagrin qu'il t’abandonne, et que je veux
empêcher cela. Julien ira le trouver vois-tu, et nous le forcerons à
t'épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le
forcerons bien aussi à te rendre heureuse. »
Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu'elle arracha ses mains de
celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle.
Le soin en dînant, Jeanne dit à Julien: « J'ai voulu décider Rosalie à me
révéler le nom de son séducteur Je n'ai pas pu réussir Essaie donc de ton
côté pour que nous contraignions ce misérable à l'épouser » Mais Julien
tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais, je ne veux pas entendre parler de
cette histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne
m'embête plus à son sujet. » il semblait, depuis l'accouchement, d'une
humeur plus irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus
parler à sa femme sans crier comme s'il eût été toujours furieux, tandis
qu'au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante, pour
éviter toute discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.
Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes
d'amour oubliées depuis leur retour et il était rare qu'il passât trois
soirs de suite sans franchir la porte conjugale.
Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste,
quoiqu'elle restât comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.



Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de
l'interroger de nouveau.
Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se
rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu'elle se
sentît parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait
point. Le dégel n'était pas venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel
clair comme un cristal bleu le jour et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on
aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendait
sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.
Les fermes isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus; seules les cheminées des
chaumières révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans l'air glacial.
La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par
le froid. De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous l'écorce ; et parfois une
grosse branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pétrifiant la
sève et rompant les fibres.
Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes, attribuant
à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la
traversaient.
Tantôt elle ne pouvait plus rien manger prise de dégoût devant toute
nourriture ; tantôt son pouls battait follement ; tantôt ses faibles repas
lui donnaient des écoeurements d'indigestion ; et ses nerfs tendus,
vibrant sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et
intolérable.
Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant au
sortir de table, car jamais la salle n'était chauffée à point, tant il
économisait sur le bois, se frotta les mains en murmurant : « il fera bon
coucher à deux cette nuit, n'est-ce pas, ma chatte ? » il riait de son rire
bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait
justement si mal à l'aise, ce soir-là, si endolorie, si étrangement
nerveuse qu'elle le pria, tout bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser
dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t’en prie, mon
chéri ; je rassure que je ne suis pas bien. Ça ira mieux demain, sans
doute. » il n'insista pas : «Comme il te plaira, ma chère; si tu es malade,
il faut te soigner » Et on parla d'autre chose.
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du
feu dans sa chambre particulière.
Quand on lui annonça que « ça flambait bien », il baisa sa femme au
front et s'en alla.
La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés



avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne en son lit
grelottait.
Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer et chercher des
robes, des jupes, des vieux vêtements qu'elle amoncelait sur sa couche.
Rien ne la pouvait réchauffer ses pieds s'engourdissaient, tandis qu'en
ses mollets et jusqu'en ses cuisses des vibrations couraient qui la
faisaient se retourner sans cesse, s'agiter s'énerver à l'excès. Bientôt
ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poitrine se serrait ;
son coeur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois
s'arrêter ; et sa gorge haletait comme si l'air n'y pouvait plus entrer Une
effroyable angoisse saisit son âme en même temps que l'invincible froid
l’envahissait jusqu'aux moelles. Jamais elle n'avait éprouvé cela, elle ne
s'était sentie abandonnée ainsi par la vie, prête à exhaler son dernier
souffle.
Elle pensa : « Je vais mourir.. Je meurs... » Et, frappée d'épouvante, elle
sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit
encore, frémissante et glacée. La petite bonne ne venait point. Elle
dormait sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne brise; et
Jeanne, perdant l'esprit, s'élança pieds nus dans l'escalier. Elle monta
sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l'ouvrit, appela : « Rosalie ! »
avança toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut
qu'il était vide. Il était vide et tout froid comme si personne n'y eût
couché.
Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie courir par un
temps pareil ! » Mais comme son coeur devenu tout à coup tumultueux,
bondissait, l'étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin
de réveiller Julien.
Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu'elle
allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.
À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son mari,
la tête de Rosalie sur l'oreiller. Au cri qu'elle poussa, ils se dressèrent
tous les deux. Elle demeura une seconde immobile dans l'effarement de
cette découverte. Puis elle s'enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme
Julien éperdu avait appelé « Jeanne ! », une peur atroce la saisit de le
voir d'entendre sa voix, de l'écouter s'expliquer mentir de rencontrer son
regard face à face ; et elle se précipita de nouveau dans l'escalier
qu'elle descendit.
Elle courait maintenant dans l'obscurité au risque de rouler le long des
marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne
plus voir personne.
Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en chemise
et nu-pieds ; et elle demeurait là, l'esprit perdu.



Julien avait sauté du lit, s'habillait à la hâte. Elle l'entendit remuer
marcher. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi
l'escalier et il criait : « Écoute, Jeanne ! » Non, elle ne voulait pas
écouter ni se laisser toucher du bout des doigts ; et elle se jeta dans la
salle à manger courant comme devant un assassin. Elle cherchait une
issue, une cachette, un coin noir un moyen de l'éviter. Elle se blottit
sous la table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main,
répétant toujours :
« Jeanne ! » et elle repartit comme un lièvre, s'élança dans la cuisine, en
fit deux fois le tour à la façon d'une bête acculée, et, comme il la
rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et s'élança
dans la campagne.
Le contact glacé de la neige où ses jambes nues entraient parfois
jusqu'aux genoux lui donna soudain une énergie désespérée.
Elle n'avait pas froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus
rien tant la convulsion de son âme avait engourdi son corps, et elle
courait, blanche comme la terre.
Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et
partit à travers la lande.
Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le
noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d'une blancheur
terne, d'une immobilité figée, d'un silence infini.
Jeanne allait vite, sans souffler sans savoir sans réfléchir à rien. Et
soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta net, par
instinct, et s'accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.
Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait
l'odeur salée de ses varechs à marée basse.
Elle demeura là longtemps, inerte d'esprit comme de corps ; puis, tout à
coup, elle se mit à trembler mais à trembler follement comme une voile
qu'agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force
invisible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la
connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.
Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; cette promenade
avec lui dans le bateau du père Lastique, leur causerie, son amour
naissant, le baptême de la barque; puis elle remonta plus loin jusqu'à
cette nuit bercée de rêves à son arrivée aux Peuples. Et maintenant !
maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente
impossible ; et l'épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et
de désespoirs lui apparut.
Autant mourir ce serait fini tout de suite.
Mais une voix criait au loin : « C'est ici, voilà ses pas ; vite, vite, par ici
! » C'était Julien qui la cherchait.
Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l'abîme, là, devant elle, elle



entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur
les roches.
Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s'élancer et jetant à la vie
l'adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le
dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles :
« Maman ! »
Soudain la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit sanglotant ;
elle vit son père à genoux devant son cadavre noyé, elle eut en une
seconde toute la souffrance de leur désespoir. Alors elle retomba
mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus quand Julien et le père
Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras
pour la rejeter en arrière, tant elle était près du,bord. Ils firent d'elle
ce qu'ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu'on
l'emportait, puis qu'on la mettait dans un lit, puis qu'on la frictionnait
avec des linges brillants ; puis tout s'effaça, toute connaissance
disparut.
Puis un cauchemar était-ce un cauchemar ? - l'obséda. Elle était couchée
dans sa chambre. Il faisait jour mais elle ne pouvait pas se lever
Pourquoi ? Elle n'en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le
plancher une sorte de grattement, de frôlement, et soudain une souris,
une petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitôt
la suivait, puis une troisième qui s'avançait vers la poitrine, de son trot
vif et menu.
Jeanne n'avait pas peur ; mais elle voulut prendre la bête et lança sa
main, sans y parvenir Alors d'autres souris, dix, vingt, des centaines,
des millier surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes,
filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et bientôt
elles pénétrèrent sous les couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur
sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son
corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa
gorge ; et elle se débattait, jetait ses mains en avant pour en saisir une
et les refermait toujours vides.
Elle s'exaspérait, voulait fuir criait, et il lui semblait qu'on la tenait
immobile, que des bras vigoureux l'enlaçaient et la paralysaient ; mais
elle ne voyait personne.
Elle n'avait point la notion du temps. Cela dut être long, très long.
Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait
faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s'étonna pas de voir petite mère assise
dans sa chambre avec un gros homme qu'elle ne connaissait point.
Quel âge avait-elle ? elle n'en savait rien et se croyait toute petite
fille. Elle n'avait, non plus, aucun souvenir Le gros homme dit : «Tenez,
la connaissance revient. » Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros
homme reprit:



« Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j'en réponds
maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu'elle dorme. » Et il
sembla à Jeanne qu'elle vivait encore très longtemps assoupie, reprise
par un pesant sommeil dès qu'elle essayait de penser ; et elle n'essayait
pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement, elle
avait eu peur de la réalité reparue en sa tête.
Or une fois, comme elle s'éveillait, elle aperçut Julien, seul près d'elle ;
et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fût levé qui
cachait sa vie passée.
Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore.
Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant
plus porter Julien s'élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu'il ne
la touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte s'ouvrit. Tante Lison
accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mère
arriva soufflant, éperdue.
On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement pour ne
point parler et pour réfléchir à son aise. Sa mère et sa tante la
soignaient, s'empressaient, l'interrogeaient :
« Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? » Elle faisait
la sourde, ne répondait pas ; et elle s'aperçut très bien de la journée
finie. La nuit vint. La garde s'installa près d'elle, et la faisait boire de
temps en temps.
Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle misonnait
péniblement, cherchant des choses qui lui échappaient, comme si elle
avait eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides
où les événements ne s'étaient point marqués.
Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits.
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.
Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été
très malade. Mais Julien ? Qu'avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et
Rosalie ? où était-elle ? Et puis que faire ? que faire ? Une idée
l'illumina - retourner avec père et petite mère, à Rouen, comme
autrefois. Elle serait veuve ; voilà tout.
Alors elle attendit, écoutant ce qu'on disait autour d'elle, comprenant
fort bien sans le laisser voir jouissant de ce retour de raison, patiente
et rusée.
Le soir enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout
bas : « Petite mère ! » Sa propre voix l'étonna, lui parut changée. La
baronne lui saisit les mains : « Ma fille, ma Jeanne chérie !
ma fille, tu me reconnais ?
- Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous avons à causer
longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?
- Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre très dangereuse.



- Ce n'est pas ça, maman. J'ai eu la fièvre après ; mais t’a-t-il dit qui
me l'a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me suis sauvée ?
- Non, ma chérie.
- C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son lit. » La baronne crut
qu'elle délirait encore, la caressa. « Dors, ma mignonne, calme-toi,
essaye de dormir » Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J'ai toute ma raison
maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j'ai dû en dire
les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j'ai été chercher
Julien. Rosalie était couchée avec lui. J'ai perdu la tête de chagrin et je
me suis sauvée dans la neige pour me jeter à la falaise. » Mais la
baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.
- Ce n'est pas ça, maman, j'ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je
ne veux plus rester avec lui. Tu m'emmèneras à Rouen, comme
autrefois.» La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne
contrarier Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. » Mais la
malade s'impatienta : « Je vois bien que tu ne me crois pas. va chercher
petit père, lui, il finira bien par me comprendre. » Et petite mère se leva
difficilement, prit ses deux cannes, sortit en traînant ses pieds, puis
revint après quelques minutes avec le baron qui la soutenait.
Ils s'assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit tout,
doucement, d'une voix faible, avec clarté : le caractère bizarre de Julien,
ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.
Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait pas, mais il ne
savait que penser que résoudre et que répondre.
Il lui prit la main, d'une façon tendre, comme autrefois quand il
l'endormait avec des histoires. « Écoute, ma chérie, il faut agir avec
prudence. Ne brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jusqu'au
moment où nous aurons pris une résolution... Tu me le promets ? » Elle
murmura : « Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai
guérie. » Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie maintenant ? »
Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle s'obstinait.
« Où est-elle ? je veux savoir » Alors il avoua qu'elle n'avait point
quitté la maison ; mais il affirma qu'elle allait partir.
En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colère, blessé
dans son coeur de père, alla trouver Julien, et, brusquement : « Monsieur
je viens vous demander compte de votre conduite vis-à-vis de ma fille.
vous l'avez trompée avec votre servante ; cela est doublement indigne. »
Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à témoin.
Quelle preuve avait-on d'ailleurs ? Est-ce que Jeanne n'était pas folle ?
ne venait-elle pas d'avoir une fièvre cérébrale ?
ne s'était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de délire,
au début de sa maladie ? Et c'est justement au milieu de cet accès, alors
qu'elle courait presque nue par la maison, qu'elle prétendait avoir vu sa



bonne dans le lit de son mari.
Et il s'emportait ; il menaça d'un procès ; il s'indignait avec véhémence.
Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main
loyale que Julien refusa de prendre.
Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point et
répondit: « Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. » Et
pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.
Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de
faire monter la bonne, déclara qu'elle était partie.
Jeanne ne céda point, répétant : « Alors qu'on aille la chercher chez
elle.» Et déjà elle s'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour
qu'il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à. pleurer énervée outre mesure,
criant presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la voir ! » Alors le
médecin lui prit la main, et, à voix basse : « Calmez-vous, madame ;
toute émotion pourrait devenir grave ; car vous êtes enceinte. » Elle
demeura saisie, comme frappée d'un coup, et il lui sembla tout de suite
que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse,
n'écoutant pas même ce qu'on disait, s'enfonçant en sa pensée. Elle ne
put dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singulière
qu'un enfant vivait là, dans son ventre ; et triste, peinée qu'il fût le fils
de Julien ; inquiète, craignant qu'il ne ressemblât à son père. Au jour
venu, elle fit appeler le baron.
« Petit père, ma résolution est bien prise ; je veux tout savoir surtout
maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu'il ne faut pas me
contrarier dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller chercher
M. le curé. J'ai besoin de lui pour empêcher Rosalie de mentir ; puis, dès
qu'il sera venu, tu la feras monter et tu resteras là avec petite mère.
Surtout veille à ce que Julien n'ai pas de soupçons. » .  Une heure plus
tard, le prêtre entrait, engraissé encore, soufflant autant que petite
mère. Il s'assit près d'elle dans un fauteuil, le ventre tombant entre ses
jambes ouvertes ; et il commença par plaisanter en passant par habitude
son mouchoir à carreaux sur son front : « Eh bien, madame la baronne, je
crois que nous ne maigrissons pas, m'est avis que nous faisons la paire.
» Puis, se tournant vers le lit de la malade :
« Hé ! hé ! qu'est-ce qu'on m'a dit, ma jeune dame, que nous aurions
bientôt un nouveau baptême ? Ah ! ah ! ah ! pas d'une barque cette fois. »
Et il ajouta d'un ton grave :
« Ce sera un défenseur pour la patrie » ; puis, après une courte réflexion
: « À moins que ce ne soit une bonne mère de famille » ; et, saluant la
baronne, « comme vous, madame ».
Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d'entrer cramponnée à l'encadrement, et poussée par le baron.
Impatienté, il la jeta d'une secousse dans la chambre.



Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.
Jeanne, dés qu'elle l'aperçut, se dressa brusquement, s'assit, plus pâle
que ses draps ; et son coeur affolé soulevait de ses battements la mince
chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait parler respirant à peine,
suffoquée. Enfin, elle prononça d'une voix coupée par l'émotion : « Je...
je... n'aurais pas... pas besoin... de l’interroger il... il me suffit de te voir
ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi. » Après une pause, car le
souille lui manquait, elle reprit : « Mais je veux tout savoir tout... tout.
J'ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme une confession, tu
entends. » Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains.
crispées. Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta
violemment, et, la jetant à genoux près du lit : « Parle donc...
Réponds. » Elle resta par terre, dans la posture qu'on prête aux
Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage
voilé de nouveau de ses mains redevenues libres.
Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu'on te dit, et
réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui
s'est passé. »
Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit :
« C'est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai
surpris. » .
Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, madame. » Alors,
brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros bruit de
suffocation ; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.
Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :
« Depuis quand cela durait-il ? » .
Rosalie balbutia : « Depuis qu'il est venu. » Jeanne ne comprenait pas.
« Depuis qu'il est venu... Alors...
depuis... depuis le printemps ?
- Oui, madame. ,
- Depuis qu'il est entré dans cette maison ?
- Oui, madame. » Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea
d'une voix précipitée :
« Mais comment cela s'est-il fait ? Comment te l'a-t-il demandé ?
comment la-tu prise ? Qu'est-ce qu'il t’a dit ? À quel moment, comment
as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner à lui ? » Et Rosalie, écartant
ses mains cette fois, saisie aussi d'une fièvre de parler d'un besoin de
répondre :
« J' sais ti mé ? C'est le jour qu'il a dîné ici la première fois, qu'il est
v'nu m'trouver dans ma chambre. il s'était caché dans 1' grénier J'ai pas
osé crier pour pas faire d’histoire. il s'est couché avec mé ; j' savais pu
c' que j' faisais à çu moment-là ; il a fait c' qu'il a voulu. J'ai rien dit
parce que je le trouvais gentil !... » Alors Jeanne poussant un cri :



« Mais... ton... ton enfant... c'est à lui ?... » Rosalie sanglota.
« Oui, madame. » Puis toutes deux se turent.
On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.
Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes
sans bruit coulèrent sur ses joues. L'enfant de sa bonne avait le même
père que le sien ! Sa colère était tombée. Elle se sentait maintenant
toute pénétrée d'un désespoir morne, lent, profond, infini.
Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, d'une voix de femme qui
pleure : .
«Quand nous sommes revenus de... là-bas... du voyage...
quand est-ce qu'il a recommencé ? » .
La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia : « Le...
le premier soir il est v'nu. » Chaque parole tordait le coeur de Jeanne.
Ainsi, le premier soir le soir du retour aux Peuples, il l'avait quittée
pour cette fille.
voilà pourquoi il la laissait dormi seule !
Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ;
elle cria : « va-t’en, va-t’en ! » Et comme Rosalie ne bougeait point,
anéantie, Jeanne appela son père : « Emmène-la, emporte-la. » Mais le
curé, qui n'avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit
sermon.
« C'est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le bon Dieu
ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à l'enfer qui t’attend si tu ne gardes
pas désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut
que tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi,
et nous te trouverons un mari... » il aurait longtemps parlé, mais le
baron ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la
traîna jusqu'à la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir. Dès
qu'il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé. reprit la parole : « Que
voulez-vous ? elles sont toutes comme ça dans le pays. C'est une
désolation, mais on n'y peut rien, et il faut bien un peu d'indulgence pour
les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans être
enceintes, jamais, madame. » Et il ajouta souriant : « On dirait une
coutume locale. » Puis d'un ton indigné : « Jusqu'aux enfants qui s'en
mêlent ! N'ai-je pas trouvé l'an dernier dans le cimetière, deux petits du
catéchisme, le garçon et la fille ! J'ai prévenu les parents ! Savez-vous
ce qu'ils m'ont répondu ? " Qu'voulez-vous, monsieur 1' curé, c'est pas
nous qui leur avons appris ces saletés-là, j'y pouvons rien. "
« voilà, monsieur votre bonne a fait comme les autres. » Mais le baron,
qui tremblait d'énervement, l'interrompit :
« Elle ? que m'importe ! mais c'est Julien qui m'indigne. C'est infâme ce
qu'il a fait là, et je vais emmener ma fille. »  Et il marchait, s'animant
toujours, exaspéré : « C'est infâme d'avoir ainsi trahi ma fille, infâme !



C'est un gueux, cet homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai,
je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! » Mais le prêtre, qui
absorbait lentement une prise de tabac à côté de la baronne en larmes,
et qui cherchait à accomplir son ministère d'apaisement, reprit:
«voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout le monde.
En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fidèles ? » Et il
ajouta avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que vous-même,
vous avez fait vos farces. voyons la main sur la conscience, est-ce vrai?
» Le baron s'était arrêté, saisi, en face du prêtre qui continua :
« Eh ! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait même si vous n'avez
jamais tâté d'une petite bobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le
monde en fait autant. votre femme n'en a pas été moins heureuse ni
moins aimée, n'est-ce pas ? » Le baron ne remuait plus, bouleversé.
C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent encore, toutes
les fois qu'il avait pu ; et il n'avait pas respecté non plus le toit
conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n'avait jamais hésité devant
les servantes de sa femme ! Était-il pour cela un misérable? Pourquoi
jugeait-il si sévèrement la conduite de Julien alors qu'il n'avait jamais
même songé que la sienne pût être coupable ?
Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lèvres une
ombre de sourire au souvenir des bedaines de son mari, car elle était de
cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les
aventures d'amour font partie de l'existence.
Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et
les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui
était revenue qui lui blessait l'âme, et pénétrait comme une vrille en
son coeur : « Moi, j'ai rien dit parce que je le trouvais gentil. » Elle
aussi l'avait trouvé gentil ; et c'est uniquement pour cela qu'elle s'était
donnée, liée pour la vie, qu'elle avait renoncé à toute autre espérance, à
tous les projets entrevus, à tout l'inconnu de demain. Elle était tombée
dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans cette
misère, dans cette tristesse, dans ce désespoir parce que, comme
Rosalie, elle l'avait trouvé gentil !
La porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, l'air féroce. Il
avait aperçu, dans l'escalier Rosalie gémissant et il venait savoir
comprenant qu'on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans
doute. La vue du prêtre le cloua sur place.
Il demanda d'une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu'y a-
t-il ? » Le baron, si violent tout à l'heure, n'osait rien dire, craignant
l'argument du curé et son propre exemple invoqué par son gendre. Petite
mère larmoyait plus fort ; mais Jeanne s'était soulevée sur ses mains,
et elle regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir
Elle balbutia : « Il y a que nous n'ignorons plus rien, que nous savons



toutes vos infamies depuis... depuis le jour où vous êtes entré dans cette
maison... il y a que l'enfant de cette bonne est à vous comme... comme... le
mien... ils seront frères... » Et, une surabondance de douleur lui étant
venue à cette pensée, elle s'affaissa dans ses draps et pleura
frénétiquement.
il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint
encore.
«voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune dame,
soyez raisonnable. .» il se leva, s'approcha du lit, et posa sa main tiède
sur le front de cette désespérée. Ce simple contact l'amollit
étrangement ; elle se sentit aussitôt alanguie, comme si cette forte
main de rustre habituée aux gestes qui absolvent, aux caresses
réconfortantes, lui eût apporté dans son toucher un apaisement
mystérieux.
Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut toujours
pardonner voilà un grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa
miséricorde, l'a compensé par un grand bonheur puisque vous allez être
mère. Cet enfant sera votre consolation.
C'est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner
l'erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa
fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de coeur de celui dont vous
portez l'oeuvre dans votre flanc ? » Elle ne répondait point, broyée,
endolorie, épuisée maintenant, sans force même pour la colère et la
rancune. Ses nerfs lui semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne
vivait plus qu'à peine.
La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont
l'âme était incapable d'un effort prolongé, murmura :
« voyons, Jeanne. » Alors le prêtre prit la main du jeune homme, et,
l'attirant près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua
dessus une petite tape comme pour les unir d'une façon définitive ; et,
quittant son ton prêcheur et professionnel, il dit, d'un air content :
« Allons, c'est fait : croyez-moi, ça vaut mieux. » Puis les deux mains,
rapprochées un moment, se séparèrent aussitôt. Julien, n'osant
embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur ses talons,
prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la chose se
fût arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.
Alors la malade anéantie s'assoupit pendant que le prêtre et petite mère
causaient doucement à voix basse.
L'abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne
consentait toujours d'un signe de tête. Il dit enfin, pour conclure :
« Donc, c'est entendu, vous donnez à cette fille la ferme de Barville, et
je me charge de lui trouver un mari, un brave garçon rangé. Oh ! avec un
bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas d'amateurs. Nous



n'aurons que l'embarras du choix. » Et la baronne souriait maintenant,
heureuse, avec deux larmes restées en route sur ses joues, mais dont la
traînée humide était déjà séchée. Elle insistait : « C'est entendu,
Barvifle vaut, au bas mot, vingt mille francs, mais on placera le bien sur
la tête de l'enfant ; les parents en auront la jouissance pendant leur vie.
» Et le curé se leva, serra la main de petite mère : « Ne vous dérangez
point, madame la baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un
pas. »  Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa
malade. Elle ne s'aperçut de rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut rien,
comme toujours.
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Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa
grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au coeur aucun plaisir à se
savoir mère, trop de chagrins l'avaient accablée. Elle attendait son
enfant sans curiosité, courbée encore sous des appréhensions de
malheurs indéfinis.
Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient
sous la brise encore fraîche, mais dans l'herbe humide des fossés, où
pourrissaient les feuilles de l'automne, les primevères jaunes
commençaient à se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des
champs détrempés, s'élevait une senteur d’Humidité, comme un goût de
fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortaient de la
terre brune et luisaient aux rayons du soleil.
Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et soutenait
la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, où
la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.
Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et toujours
souffante ; et tante Lison inquiète, affairée de l'événement prochain, lui
tenait la main de l'autre côté, toute troublée de ce mystère qu'elle ne
devait jamais connaître.
Ils allaient tous ainsi sans guère parler pendant des heures, tandis que
Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau l'ayant envahi
subitement.
Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le
vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déjà
connaître beaucoup, sans qu'on s'expliquât au juste comment. Une autre
visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en
leur manoir dormant.
Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l’homme et la
femme, entraient au trot dans la cour précédant le château, Julien, très
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne.
« Vite, vite, descends. voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout
simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais
rentrer. Je fais un bout de toilette. » Jeanne, étonnée, descendit. Une
jeune femme pâle, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltés,
et des cheveux d'un blond mat comme s'ils n'avaient jamais été caressés
d'un rayon de soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de
géant, de croque-mitaine à grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta
: « Nous avons eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer
M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous êtes souffrante ; et nous
n'avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en voisins, sans



cérémonie du tout. vous le voyez, d'ailleurs, nous sommes à cheval. J'ai
eu, en outre, l'autre jour le plaisir de recevoir la visite de madame votre
mère et du baron. » Elle parlait avec une aisance infinie, familière et
distinguée.
Jeanne fut séduite et l'adora tout de suite. «voici une amie », pensa-t-
elle.
Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un
salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine,
hésita quelque temps sur ce qu'il ferait de ses mains, les appuya sur ses
genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme
pour une prière.
Tout à coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
s'était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs
fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa
venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d'ivoire rosit un peu,
et dont les paupières eurent un tressaillement.
Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs
d'amour étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout à l'heure
ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse et l’huile parfumée
leurs molles et luisantes ondulations.
Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui :
« voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade à cheval?».
Puis, pendant qu'il s'inclinait en murmurant : « Mais certainement,
madame », elle prit la main de Jeanne, et d'une voix tendre et
pénétrante, avec un sourire affectueux: « Oh ! quand vous serez guérie,
nous galoperons tous les trois par le pays. Ce sera délicieux ; voulez-
vous ? » D'un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle
fut en selle avec une légèreté d'oiseau, tandis que son mari, après avoir
gauchement salué, enfourchait sa grande bête normande, d'aplomb là-
dessus comme un centaure.
Quand ils eurent disparu au tournant de là barrière, Julien, qui semblait
enchanté, s'écria : « Quelles charmantes gens ! voilà une connaissance
qui nous sera utile. » Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi,
répondit: « La petite comtesse est ravissante, je sens que je l'aimerai ;
mais le mari a l'air d'une brute. Où les as-tu donc connus ? » .
Il se frottait gaiement les mains: « Je les ai rencontrés par hasard chez
les Briseville. Le mari semble un peu rude. C'est un chasseur enragé,
mais un vrai noble, celui-là. » Et le dîner fut presque joyeux, comme si
un bonheur caché était entré dans la maison.
Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux derniers jours de juillet.
Un mardi soin comme ils étaient assis sous le platane, autour d'une
table de bois qui portait deux petits verres et un carafon d'eau-de-vie,
Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant très pâle, porta les



deux mains à son flanc. Une douleur rapide, aiguë, l'avait brusquement
parcourue, puis s'était éteinte aussitôt.
Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut plus
longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine à rentrer presque
portée par son père et son mari. Le court trajet du platane à sa chambre
lui parut interminable ; et elle geignait involontairement, demandant à
s'asseoir à s'arrêter accablée par une sensation intolérable de pesanteur
dans le ventre. Elle n'était pas à terme, l'enfantement n'étant prévu que
pour septembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut
attelée, et le père Simon partit au galop pour chercher le médecin.
Il arriva vers minuit, et, du premier coup d'oeil, reconnut les symptômes
d'un accouchement prématuré.
Dans le lit les souffrances s'étaient un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son être,
quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la
mort. Il est de ces moments où elle nous effleure de si près que son
souille nous glace le coeur .
La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, affaissée
dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous
côtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la tête.
Julien marchait de long en large, la mine affairée, mais l'esprit calme ;
et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de
circonstance, un visage de femme d'expérience que rien n'étonne. Garde-
malade, sage-femme et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent,
recueillant leur premier cri, lavant de la première eau leur chair
nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la même
quiétude la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux
qui partent, faisant aussi leur dernière toilette, épongeant avec du
vinaigre leur corps usé, l'enveloppant du dernier drap, elle s'était fait
une indifférence inébranlable à tous les accidents de la naissance ou de
la mort.
La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient discrètement cachées
contre la porte du vestibule.
Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.
Pendant deux heures, on put croire que l'événement se ferait longtemps
attendre ; mais vers le point du jour les douleurs reprirent tout à coup
avec violence, et devinrent bientôt épouvantables. Et Jeanne, dont les
cris involontaires jaillissaient entre ses dents senties, pensait sans
cesse à Rosalie qui n'avait point souffert, qui n'avait presque pas gémi,
dont l'enfant, l'enfant bâtard, était sorti sans peine et sans tortures.
Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une
comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu'elle avait cru
juste autrefois ; elle s'indignait des préférences coupables du destin, et



des criminels mensonges de ceux qui prêchent la droiture et le bien.
Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée s'éteignait
en elle. Elle n'avait plus de force, de vie, de connaissance que pour
souffrir .
Dans les minutes d'apaisement, elle ne pouvait détacher son oeil de
Julien ; et une autre douleur une douleur de l'âme l'étreignait en se
rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux pieds de ce même lit
avec son enfant entre les jambes, le frère du petit être qui lui déchirait
si cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans
ombres les gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette
fille étendue ; et maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées
eussent été écrites dans ses mouvements, elle lisait le même ennui, la
même indifférence que pour l'autre, le même insouci d’homme égoïste,
que la paternité irrite.
Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu'elle se
dit : « Je vais mourir je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin
de maudire emplit son âme, et une haine exaspérée contre cet homme qui
l'avait perdue, et contre l'enfant inconnu qui la tuait.
Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d'elle ce fardeau. Il
lui sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa
souffrance s'apaisa.
La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient.
Ils enlevèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit étouffé qu'elle avait
entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce
miaulement frêle d'enfant nouveau-né lui entra dans l'âme, dans le coeur
dans tout son pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d'un geste
inconscient, tendre les bras. Ce fut en elle une traversée de joie, un élan
vers un bonheur nouveau, qui venait d'éclore. Elle se trouvait, en une
seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l'avait
jamais été. Son coeur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mère !
Elle voulut connaître son enfant ! Il n'avait pas de cheveux, pas d'ongles,
étant venu trop tôt ; mais lorsqu'elle vit remuer cette larve, qu'elle la
vit ouvrir la bouche, pousser ses vagissements, qu'elle toucha cet
avorton, fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée d'une joie irrésistible,
elle comprit qu'elle était sauvée, garantie contre tout désespoir qu'elle
tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.
 Dès lors elle n'eut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint
subitement une mère fanatique, d'autant plus exaltée qu'elle avait été
plus déçue dans son amour plus trompée dans ses espérances. Il lui
fallait toujours le berceau près de son lit, puis, quand elle put se lever
elle resta des journées entières assise contre la fenêtre, auprès de la
couche légère qu'elle balançait.
Elle fut jalouse de la nourrice ; et quand le petit être assoiffé tendait



les bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait entre ses
lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, pâlie,
tremblante, la. forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher
son fils, et de frapper de déchirer de l'ongle cette poitrine qu'il buvait
avidement.
Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer des toilettes fines,
d'une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles,
et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela,
coupait les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou
quelque ruban supérieurement ouvragé, et, n'écoutant rien de ce qui se
disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de linge qu'elle
tournait longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux voir ;
puis soudain elle demandait : « Croyez-vous qu'il sera beau avec ça ? »
Le baron et petite mère soudaient de cette tendresse frénétique, mais
Julien, troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance
dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux
inconsciemment de ce morceau d'homme qui lui volait sa place dans la
maison, répétait sans cesse, impatient et colère : « Est-elle
assommante avec son mioche ! » Elle fut bientôt tellement obsédée par
cet amour qu'elle passait les nuits assise auprès du berceau à regarder
dormir le petit.
Comme elle s'épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive,
qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu'elle s'affaiblissait, maigrissait
et toussait, le médecin ordonna de la séparer de son fils.
Elle se fâcha, pleura, implora; mais on resta sourd à ses prières. Il fut
placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et chaque nuit la mère se
levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour
écouter s'il dormait paisiblement, s'il ne se réveillait pas, s'il n'avait
besoin de rien.
Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dîné chez
les Fourville ; et on l'enferma désormais à clef dans sa chambre pour la
contraindre à se mettre au lit.
Le baptême eut lieu vers la fin d'août. Le baron fut parrain, et  tante
Lison marraine. L'enfant reçut les noms de Pierçe-Simon Paul ; Paul pour
les appellations courantes.
Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ;
et son absence demeura aussi inaperçue que sa présence.
Un soir après le dîner le curé parut. Il semblait embarrassé, comme s'il
eût porté un mystère en lui, et, après une suite de propos inutiles, il
pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants d'entretien
particulier.
Ils partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne,



s'étonnait, s'inquiétait, s'irritait de ce secret.
Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils disparurent
ensemble, allant vers l'église qui sonnait l'angélus.
Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon.
Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement,
rouge, avec un air indigné.
De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses beaux-
parents : « vous êtes donc fous, nom de Dieu ! d'aller flanquer vingt mille
francs à cette fille ! » Personne ne répondit tant la surprise fut grande.
Il reprit, beuglant de colère : « On n'est pas bête à ce point-là ; vous
voulez donc ne pas nous laisser un sou ! » Alors le baron, qui reprenait
contenance, tenta de l'arrêter :
« Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. » Mais il
trépignait d'exaspération : « Je m'en fiche un peu, par exemple ; elle sait
bien ce qu'il en est d'ailleurs. C'est un vol à son préjudice. » Jeanne,
saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia:
« Qu'est-ce qu'il y a donc ? » .
Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le
complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au
moins vingt mille francs. Il répétait : « Mais tes parents sont fous, ma
chère, fous à lier ! vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont
perdu la tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! » Jeanne écoutait, sans
émotion et sans colère, s'étonnant elle même de son calme, indifférente
maintenant à tout ce qui n'était pas son enfant.
Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par éclater
tapant du pied, criant : « Songez à ce que vous dites, c'est révoltant à la
fin. À qui la faute s'il a fallu doter cette fille mère ? À qui cet enfant ?
vous auriez voulu l'abandonner maintenant ! » Julien, étonné de la
violence du baron, le considérait fixement.
Il reprit d'un ton plus posé : « Mais quinze cents Francs suffisaient bien.
Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit à l'un ou
à l'autre, ça n'y change rien, par exemple. Au lieu qu'en donnant une de
vos fermes d'une valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que
vous nous portez, c'est dire à tout le monde ce qui est arrivé ; vous
auriez dû, au moins, songer à notre nom et à notre situation. » Et il
parlait d'une voix sévère, en homme fort de son droit et de la logique de
son raisonnement. Le baron, troublé par cette argumentation inattendue,
restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa ses
conclusions : « Heureusement que rien n'est fait encore; je connais le
garçon qui la prend en mariage, c'est un brave homme, et avec lui tout
pourra s'arranger. Je m'en charge. » Et il sortit sur-le-champ, craignant
sans doute de continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu'il



prenait pour un acquiescement.
Dès qu'il eut disparu, le baron s'écria, outré de surprise et frémissant : «
Oh ! c'est trop fort, c'est trop fort ! » .
Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, se mit
brusquement à rire, de son rire clair d'autrefois, quand elle assistait à
quelque drôlerie.
Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu comme il prononçait :
vingt mille francs ? » Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi
prompte que les larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et
de ses exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser
donner à la fille, séduite par lui, de l'argent qui n'était pas à lui,
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son rire
poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit à
son tour gagné par la contagion ; et tous trois, comme aux bons jours
passés, s'amusaient à s'en rendre malades.
Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s'étonna : « C'est curieux, ça ne
me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne
puis pas croire que je sois sa femme. vous voyez, je m'amuse de ses... de
ses... de ses indélicatesses. » Et, sans bien savoir pourquoi, ils
s'embrassèrent, encore souriants et attendris.
Mais deux jours plus tard, après le déjeuner alors que Julien partait à
cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d'une blouse
bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches ballonnées, boutonnées
aux poignets, franchit soudainement la barrière, comme s'il eût été
embusqué là depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard,
contourna le château et s'approcha à pas suspects du baron et des deux
femmes, assis toujours sous le platane.
Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s'avançait en saluant,
avec des mines embarrassées.
Dès qu'il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla :
« votre serviteur monsieur le baron, madame et la compagnie. » Puis,
comme on ne lui parlait pas, il annonça : « C'est moi que je suis Désiré
Lecoq. »
Ce nom ne révélant rien, le baron demanda: « Que voulez-VOUS ? »  Alors
le gars se troubla tout à fait devant la nécessité d'expliquer son cas. Il
balbutia en baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de sa
casquette qu'il tenait aux mains au sommet du toit du château : « C'est
m'sieur l'curé qui m'a touché deux mots au sujet de c'f affaire... » puis il
se tut par crainte d'en trop lâcher et de compromettre ses intérêts.
Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne sais pas,
moi. » L'autre alors, baissant la voix, se décida : « C't' affaire de vot'
bonne... la Rosalie... » Jeanne, ayant deviné, se leva et s'éloigna avec son
enfant dans les bras. Et le baron prononça : « Approchez-vous », puis il



montra la chaise que sa fille venait de quitter Le paysan s'assit aussitôt
en murmurant : « vous êtes bien honnête. » Puis il attendit comme s'il
n'avait plus rien à dire. Au bout d'un assez long silence il se décida
enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu : « En vlà du biau temps pour
la saison. C'est la terre, qui n'en profite pour c' qu'y a déjà d' semé. » Et
il se tut de nouveau.
Le baron s'impatientait ; il attaqua brusquement la question, d'un ton sec
: « Alors, c'est vous qui épousez Rosalie ? » L'homme aussitôt devint
inquiet, troublé dans ses habitudes de cautèle normande. Il répliqua
d'une voix plus vive, mis en défiance: « C'est selon, p'f être que oui, p'f
être que non, c'est selon. » Mais le baron s'irritait de ces
tergiversations: « Sacrebleu!
répondez franchement : est-ce pour ça que vous venez, oui ou non ? La
prenez-vous, oui ou non ? » L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses
pieds : « Si c'est c'que dit m'sieur l' curé, j'la prends ; .mais si c'est c'
que dit m'sieur Julien, j' la prends point. - Qu'est-ce que vous a dit M.
Julien ?
- M'sieur Julien, il m'a dit qu' j'aurais quinze cents francs ; et m'sieur 1'
curé il m'a dit que j'aurais vingt mille ; j' veux ben pour vingt mille,
mais j' veux point pour quinze cents. » Alors la baronne, qui restait
enfoncée en son fauteuil, devant l'attitude anxieuse du rustre, se mit à
rire par petites secousses.
Le paysan la regarda de coin, d'un oeil mécontent, ne comprenant pas
cette gaieté, et il attendit. ' Le baron, que ce marchandage gênait, y
coupa court : « J'ai dit à M. le curé que vous auriez la ferme de Bardfle,
votre vie durant, pour revenir ensuite à l'enfant. Elle vaut vingt mille
francs. Je n'ai qu'une parole. Est-ce fait, oui ou non ? » L’homme sourit
d'un air humble et satisfait, et devenu soudain loquace : « Oh ! pour lors,
je n' dis, pas non. N'y avait qu' ça qui m'opposait. Quand m'sieur l' curé
m'a parlé, j'voulais ben tout d'suite, pardi, et pi j'étais ben aise d'
satisfaire m'sieur l'baron, qui me r'vaudra ça, je m'le disais. C'est- pas
vrai, quand on s'oblige, entre gens, on se r'trouve toujours plus tard ; et
on se vaut ça. Mais m'sieur Julien m'a v'nu trouver ; et c' n'était pu qu'
quinze cents. J' m'ai dit : " Faut savoir", et j' suis v'nu. C'est pas pour
dire, j'avais confiance, mais j'voulais savoir Il n'est qu' les bons
comptes qui font les bons amis, pas vrai, m'sieur l'baron... » il fallut
l'arrêter ; le baron demanda : '« Quand voulez-vous conclure le mariage?
» Alors l'homme redevint brusquement timide, plein d'embarras. Il finit
par dire, en hésitant : « J' frons-ti point d'abord un p'tit papier ? » Le
baron, cette fois, se fâcha : « Mais nom d'un chien ! puisque vous aurez le
contrat de mariage. C'est là le meilleur des papiers. » Le paysan
s'obstinait : « En attendant, j' poumons ben en faire un bout tout d'même,
ça nuit toujours pas. » Le baron se leva pour en finir :



« Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le,
j'ai un autre prétendant. » Alors la peur du concurrent affola le Normand
rusé. Il se décida, tendit la main comme après l'achat d'une vache :
«Topez là, m'sieur l'baron, c'est fait. Couillon qui s'en dédit. » Le baron
topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisinière montra la tête à la fenêtre :
« Apportez une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser l'affaire
conclue. - Et le gars partit d'un pied plus allègre.
On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.
Une voisine portait le mioche à l'église, derrière les nouveaux époux,
comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne
s'étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait-on avec un
sourire malin où n'entrait point d'indignation.
Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux parents
aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde,
Paul étant devenu pour elle une source inépuisable de bonheur.
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Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à aller
rendre visite aux Fourville et à se présenter aussi chez le marquis de
Coutelier. Julien venait d'acheter dans une vente publique une nouvelle
voiture, un phaéton ne demandant qu'un cheval, afin de pouvoir sortir
deux fois par mois.
Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux heures de
route à travers les plaines normandes, on commença à descendre en un
petit vallon  dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.
Puis les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des prairies,
et les prairies par un marécage plein de grands roseaux secs en cette
saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à des rubans
jaunes.
Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la vrillette se
montra, adossé d'un côté à la pente boisée et, de l'autre, trempant toute
sa muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de hauts
sapins escaladant l'autre versant de la vallée.
Il fallut passer sur un antique pont-levis et franchir un vaste portail
Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur devant un élégant manoir
de la même époque à encadrements de briques, flanqué de tourelles
coiffées d'ardoises. Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du
bâtiment, en habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs,
s'extasiant sur sa beauté : « Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose
une habitation comme ça, hein ! Toute l'autre façade est dans l'étang,
avec un perron royal qui descend jusqu'à l'eau, et quatre barques sont
amarrées au bas des marches, deux pour le comte et deux pour la
comtesse. Là bas à droite, là où tu vois le rideau de peupliers, c'est la
fin de l'étang ; c'est là que commence la rivière qui va jusqu'à Fécamp.
C'est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser là-dedans. voilà
une vraie résidence seigneuriale. » La porte d'entrée s'était ouverte, et
la pâle comtesse apparut, venant au-devant de ses visiteurs, souriante,
vêtue d'une robe traînante comme une châtelaine d'autrefois. Elle
semblait bien la belle dame du Lac, née pour ce manoir de conte.
Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce d'eau et
sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.
La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre l'étang ; et,
quand le vent souillait, les gémissements des arbres semblaient la voix
du marais.
La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une
amie d'enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d'elle, sur une
chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées



renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier .
La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle riait un
peu de sa manière de monter l'appelant « le chevalier Trébuche », et il
riait aussi, l'ayant baptisée « la reine Amazone ». Un coup de fusil parti
sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C'était le comte qui
tuait. une sarcelle.
Sa femme aussitôt l'appela. On entendit un bruit d'avirons, le choc d'un
bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens
trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent sur le tapis devant
la porte.
Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir les visiteurs.
Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madère et des biscuits;
et soudain il s'écria : « Mais vous allez dîner avec nous, c'est entendu. »
Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il
insista, et, comme elle s'obstinait à ne pas vouloir Julien fit un geste
brusque d'impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur
méchante et querelleuse ; et, bien que torturée à l'idée de ne plus revoir
Paul avant le lendemain, elle accepta.
L'après-midi fut charmant. On alla visiter les sources d'abord.
Elles jaillissaient au pied d'une roche moussue dans un clair bassin
toujours remué comme de l'eau bouillante ; puis on fit un tour en barque
à travers de vrais chemins taillés dans une forêt de roseaux secs. Le
comte, assis entre ses deux chiens, qui flairaient, le nez au vent, ramait
; et chaque secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la
lançait en avant. Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l'eau
froide, et elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts
au coeur Tout à l'amère du bateau, Julien et la comtesse enveloppée de
châles souriaient de cet éternel sourire continuel des gens heureux à qui
le bonheur ne laisse rien à dire.
Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souilles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derrière les
sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres,
donnait froid rien qu'à le regarder.
On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque.
Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte.
Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d' athlète,
et, l'élevant comme un enfant jusqu'à sa bouche, il lui colla sur les joues
deux gros baisers de brave homme satisfait.
Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu'on disait un ogre au seul
aspect de ses moustaches ; et elle pensait : « Comme on se trompe,
chaque jour sur tout le monde. » Ayant alors, presque involontairement,
reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans l'embrasure de la
porte, horriblement pâle, et l'oeil fixé sur le comte. Inquiète, elle



s'approcha de son mari, et, à voix basse : « Es-tu malade? Qu'as-tu donc?
» il répondit d'un ton courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J'ai eu
froid. » Quand on passa dans la salle à manger le comte demanda la
permission de laisser entrer ses chiens et ils vinrent aussitôt se
planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur maître. Il leur
donnait à tout moment quelque morceau et caressait leurs longues
oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête, remuaient la queue,
frémissaient de contentement.
Après le dîner comme Jeanne et Julien se disposaient à partir
M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une pêche au
flambeau.
Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à l'étang
; et il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et une
torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d'or La
torche faisait ramper sur l'eau des traînées de feu étranges et
mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le
grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre
colossale, fantastique, une ombre d’homme se dressa sur cette lisière
éclairée du bois. La tête dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et
les pieds plongeaient dans l'étang. Puis l'être démesuré éleva les bras
comme pour prendre les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces bras
immenses, puis retombèrent ; et on entendit aussitôt un petit bruit d'eau
fouettée.
La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme
sembla courir le long du bois, qu'éclairait, en tournant, la lumière ; puis
il s'enfonça dans l'invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand
mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la façade du château.
Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j'en ai huit ! » Les avirons
battirent l'onde. L'ombre énorme restait maintenant debout immobile sur
la muraille, mais diminuant peu à peu de taille et d'ampleur ; sa tête
paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M. de Fourville
remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet portant le
feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous
ses gestes.
Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des
manteaux et des couvertures qu'on leur avait prêtés, Jeanne dit presque
involontairement: «Quel brave homme que ce géant ! » Et Julien, qui
conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se tient pas toujours assez
devant le monde. » Huit jours après, ils se rendirent chez les Coutelier
qui passaient pour la première famille noble de la province. Leur
domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany Le château neuf bâti
sous Louis XIV était caché dans un parc magnifique entouré de murs. On



voyait, sur une hauteur les ruines de l'ancien château. Des valets en
tenue firent entrer les visiteurs dans une grande pièce imposante. Tout
au milieu, une espèce de colonne supportant une coupe immense de la
manufacture de Sèvres, et, dans le socle une lettre autographe du roi,
défendue par une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé
Joseph-Germer de varneville, de Rollebosc de Coutelier à recevoir ce don
du souverain. Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand
entrèrent le marquis et la marquise. La femme était poudrée, aimable
par fonction et maniérée par désir de sembler condescendante.
L’homme, gros personnage à cheveux blancs relevés droit sur la tête,
mettait en ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui
disait son importance.
C'étaient de ces gens à étiquette dont l'esprit, les sentiments et les
paroles semblent toujours sur des échasses.
Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d'un air
indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction imposée par leur
naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des  environs.
Jeanne et Julien, perclus, s'efforçaient de plaire, gênés de rester
davantage, inhabiles à se retirer ; mais la marquise termina elle même
la visite, naturellement, simplement, en arrêtant à point la conversation
comme une reine polie qui donne congé.
En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons là nos visites ; moi,
les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.
Décembre s'écoulait lentement, ce mois noir trou sombre au fond de
l'année. La vie enfermée recommençait comme l'an passé. Jeanne ne
s'ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien
regardait de côté, d'un oeil inquiet et mécontent.
Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec ces
frénésies de tendresse qu'ont les femmes pour leurs enfants, elle le
présentait au père, en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; on dirait
que tu ne l'aimes pas. » il effleurait du bout des lèvres, d'un air dégoûté,
le front glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps,
comme pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et
crispées. Puis il s'en allait brusquement ; on eût dit qu'une répugnance le
chassait. Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en
temps c'étaient les Fourville avec qui on se liait de plus en plus.
Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant
toute la durée des visites, ou même pendant des après midi tout entiers.
Il le maniait d'une façon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches,
puis l'embrassait par élans passionnés, à la façon des mères. Il souffrait
continuellement de ce que son mariage demeurât stérile.
Mars fut clair sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de



promenades à cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne,
lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils
et monotones, consentit, tout heureuse de ces projets ; et pendant une
semaine elle s'amusa à confectionner son amazone.
Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours deux par
deux ; la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas
derrière. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils
étaient devenus amis par le contact de leurs âmes droites, de leurs
coeurs simples ; ceux-là parlaient bas souvent, riaient parfois par
éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à se
dire des choses que ne prononçaient pas leurs bouches ; et ils partaient
brusquement au galop, poussés par un désir de fuir d'aller plus loin, très
loin.
Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des
souilles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers
attardés. Le comte alors souriait, disait à Jeanne : « Elle n'est pas tous
les jours bien levée, ma femme. » Un soir en rentrant, comme la
comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par secousses
brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui répéter: « Prenez garde,
prenez donc garde, vous allez être emportée. » Elle répliqua: « Tant pis ;
ce n'est pas votre affaire », d'un ton si clair et si dur que les paroles
nettes sonnèrent par la campagne comme si elles étaient suspendues
dans l'air L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet
cria de ses forts poumons : « Fais donc attention, Gilberte ! » Alors,
comme par défi, dans un de ces énervements de femme que rien n'arrête,
elle frappa brutalement de sa cravache entre les deux oreilles de la bête
qui se dressa, furieuse, battit l'air de ses jambes de devant, et,
retombant, s'élança d'un bond formidable, et détala par la plaine de toute
la vigueur de ses jarrets.
Elle franchit d'abord une prairie puis, se précipitant à travers les
champs labourés, elle soulevait en poussière la terre humide et grasse,
et filait si vite qu'on distinguait à peine la monture et l'amazone.
Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément :
« Madame, madame ! » Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se
courbant sur l'encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d'une
poussée de tout son corps; et il le lança d'une telle allure, l'excitant,
l'entraînant, l'affolant avec la voix, le geste et l'éperon, que l'énorme
cavalier semblait porter la lourde bête entre ses cuisses et l'enlever
comme pour s'envoler. Ils allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant
droit devant eux ; Jeanne voyait là-bas les deux silhouettes de la femme
et du mari, fuir fuir diminuer s'effacer disparaître, comme on voit deux
oiseaux se poursuivant se perdre et s'évanouir à l'horizon.
Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d'un air



furieux : « Je crois qu'elle est folle, aujourd'hui. » Et tous deux partirent
derrière leurs amis enfoncés maintenant dans une ondulation de la
plaine.
Au bout d'un quart d’heure, ils les aperçurent qui revenaient ; et bientôt
ils les joignirent.
 Le comte, rouge, en sueur riant, content, triomphant, tenait de sa poigne
irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec un
visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait d'une main sur l'épaule
de son mari comme si elle allait défaillir Jeanne, ce jour-là, comprit
que le comte aimait éperdument. Puis la comtesse, pendant le mois qui
suivit, se montra joyeuse comme elle ne l'avait jamais été. Elle venait
plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des
élans de tendresse. On eût dit qu'un mystérieux ravissement était
descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne la quittait
point des yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa main, sa robe,
dans un redoublement de passion.
Il disait, un soir à Jeanne : « Nous sommes dans le bonheur en ce
moment. Jamais Gilberte n'avait été gentille comme ça. Elle n'a plus de
mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu'elle m'aime. Jusqu'à présent
je n'en étais pas sûr » Julien aussi semblait changé, plus gai, sans
impatiences, comme si l'amitié des deux familles avait apporté la paix
et la joie dans chacune d'elles.
Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.
Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et tièdes soirées, le soleil
faisait germer toute la surface de la terre. C'était une brusque et
puissante éclosion de tous les germes en même temps, une de ces
irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la
nature montre quelquefois en des années privilégiées qui feraient croire
à des rajeunissements du monde.
Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle
avait des alanguissements subits en face d'une petite fleur dans l’herbe,
des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse rêvassante.
Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers
temps de son amour ; non qu'il lui revînt au coeur un renouveau
d'affection pour Julien, c'était fini, cela, bien fini pour toujours ; mais
toute sa chair caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se
troublait, comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.
Elle se plaisait à être seule, à s'abandonner sous la chaleur du soleil,
toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui
n'éveillaient point d'idées.
Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision
rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le
petit bois près d'Étretat. C'est là que, pour la première fois, elle avait



senti frémir son corps auprès de ce jeune homme qui l'aimait alors ;
c'est là qu'il avait balbutié, pour la première fois, le timide désir de son
coeur ; c'est aussi là, qu'elle avait cru toucher tout à coup l'avenir
radieux de ses espérances.
Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage
sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait
changer quelque chose à la marche de sa vie.
Julien était parti dès l'aube, elle ne savait où. Elle fit donc seller le
petit cheval blanc des Martin, qu'elle montait quelquefois maintenant ;
et elle partit.
C'était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle
part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble immobile pour jusqu'à
la fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les
insectes eux-mêmes.
Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en
buée d'or ; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De
temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage
blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu,
oublié, resté là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.
Elle descendit dans la Vallée qui va se jeter à la mer entre ces grandes
arches de la falaise qu'on nomme les portes d'Étretat, et tout doucement
elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la verdure encore
grêle. Elle cherchait l'endroit sans le retrouver errant par les petits
chemins.
Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout au bout
deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et les reconnut aussitôt;
c'étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commençait à lui
peser ; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au
trot sa monture. Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme
accoutumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.
Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé. Donc
ils s'étaient assis là, puis éloignés, laissant leurs chevaux.
Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre
ce qu'ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à terre, et ne
remuait plus, appuyée contre un tronc d'arbre, deux petits oiseaux, sans
la voir s'abattirent dans l’herbe tout près d'elle. L'un d'eux s'agitait,
sautillait autour de l'autre, les aile soulevées et vibrantes, saluant de la
tête et pépiant ; et tout à coup ils s'accouplèrent.
Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ; puis elle se
dit : « C'est vrai, c'est le printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un
soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible
envie de fuir. Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa



tête travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les
circonstances. Comment n'avait-elle pas deviné plus tôt ? Comment
n'avait-elle rien vu? Comment n'avait-elle pas compris les absences de
Julien, le recommencement de ses élégances passées, puis l'apaisement
de son humeur ? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de
Gilberte, ses câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette
espèce de béatitude où elle vivait, et dont le comte était heureux.
Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir et
l'allure vive troublait ses idées.
Après la première émotion passée, son coeur était redevenu presque
calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne
songeait guère à Julien ; rien ne l'étonnait plus de lui ; mais la double
trahison de la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était
donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On
pleure parfois les illusions avec autant de tristesse que les morts.
Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir à fermer son âme aux
affections courantes, à n'aimer plus que Paul et ses parents ; et à
supporter les autres avec un visage tranquille.
Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l'emporta dans sa chambre et
l'embrassa éperdument, pendant une heure sans s'arrêter. Julien revint
pour dîner charmant et souriant, plein d'attentions aimables. Il demanda:
« Père et petite mère ne viennent donc pas cette année ? » Elle lui fut
tant de gré de cette gentillesse qu'elle lui pardonna presque la
découverte du bois ; et un violent désir l'envahissant tout à coup de
revoir bien vite les deux êtres qu'elle aimait le plus après Paul, elle
passa toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur arrivée.
Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce
mois.
Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eût
éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un besoin nouveau de
frotter son coeur à des coeurs honnêtes ; de causer l'âme ouverte, avec
des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions,
et toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.
Ce qu'elle sentait maintenant, c'était une sorte d'isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et
bien qu'elle eût appris soudain à dissimuler bien qu'elle accueillît la
comtesse, la main tendue et la lèvre souriante, cette sensation de vide,
de mépris pour les hommes, elle la sentait grandir l'envelopper ; et
chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient à l'âme un dégoût
plus grand, une plus haute mésestime des êtres.
La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le mariage allait avoir
lieu. La servante des Martin, une orpheline, était grosse ; une petite
voisine, âgée de quinze ans, était grosse ; une veuve, une pauvre femme



boiteuse et sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait
horrible, était grosse.
À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d'une fille, d'une paysanne mariée et mère de famille ou de
quelque riche fermier respecté.
Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes comme
chez les plantes.
Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient plus, dont le coeur
meurtri, l'âme sentimentale semblaient seuls remués par les souilles
tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour des
songes et morte aux besoins charnels, s'étonnait, pleine d'une
répugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialité.
L'accouplement des êtres l'indignait à présent comme une chose contre
nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n'était point de lui avoir pris
son mari, mais du fait,même d'être tombée aussi dans cette fange
universelle. Elle n'était point, celle-là, de la race des rustres chez qui
les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s'abandonner de la
même façon que ces brutes ?
Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses
répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle
et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four la
veille, qui n'était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat
rôdeur et avait trouvé sa femme « qui n'enfournait pas du pain ».
Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l'ouverture ; ils ont failli
étouffer là-dedans ; c'est le petit garçon de la boulangère qui a prévenu
les voisins ; car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron. »  Et Julien
riait, répétant : « Ils nous font manger du pain d'amour ces farceurs-là.
C'est un vrai conte de La Fontaine. » Jeanne n'osait plus toucher au pain.
Lorsque la chaise de poste s'arrêta devant le perron et que la figure
heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l'âme et dans la poitrine
de la jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan d'affection
comme elle n'en avait jamais ressenti.
Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle aperçut
petite mère. La baronne, en ces six mois d'hiver avait vieilli de dix ans.
Ses joues énormes, flasques, tombantes, s'étaient empourprées, comme
gonflées de sang ; son oeil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que
soulevée sous les deux bras ; sa respiration pénible était devenue
sifflante, et si difficile, qu'on éprouvait près d'elle une sensation de
gêne douloureuse.
Le baron, l'ayant vue chaque jour n'avait point remarqué cette décadence;
et, quand elle se plaignait de ses étouffements continus, de son
alourdissement grandissant, il répondait : « Mais non, ma chère, je vous
ai toujours connue comme ça. » Jeanne, après les avoir accompagnés en



leur chambre, se retira dans la sienne pour pleurer bouleversée, éperdue.
Puis, elle alla retrouver son père, et, se jetant sur son coeur les yeux
encore pleins de larmes: « Oh ! comme mère est changée ! Qu'est-ce
qu'elle a, dis-moi, qu'est-ce qu'elle a?» Il fut très surpris, et répondit :
« Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi, qui ne l'ai point quittée, je
t'assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme toujours. » Le soir
Julien dit à sa femme : « Ta mère file un mauvais coton.
Je la crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il
s'impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas qu'elle soit perdue. Tu es
toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà tout, c'est de son
âge. » Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée à la
physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses craintes,
comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d'instinct
égoïste, de besoin naturel de tranquillité d'âme, les appréhensions, les
soucis menaçants. La baronne, impuissante à marcher ne sortait plus
qu'une demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois
le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et
demandait à s'asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait
incapable même de mener jusqu'au bout sa promenade, elle disait :
« Arrêtons-nous ; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui. »
Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui l'auraient
secouée tout entière l'année précédente. Mais comme ses yeux étaient
demeurés excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou les
Méditations de Lamartine ; puis elle demandait qu'on lui apportât le
tiroir « aux souvenirs ». Alors, ayant vidé sur ses genoux les vieilles
lettres douces à son coeur elle posait le tiroir sur une chaise à côté
d'elle et remettait dedans, une à une, ses « reliques », après avoir
lentement revu chacune. Et quand elle était seule, bien seule, elle en
baisait certaines, comme on baise secrètement les cheveux des morts
qu'on aima.
Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant
des larmes tristes. Elle s'écriait : « Qu'as-tu, petite mère ? » Et la
baronne, après un long soupir répondait : « Ce sont mes reliques qui
m'ont fait ça. On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont
finies ! Et puis, il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère
et qu'on retrouve tout d'un coup. On croit les voir et les entendre, et ça
vous produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. » Quand
le  baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait: «Jeanne,
ma chérie, si tu m'en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, celles
de ta mère, les miennes, toutes. Il n'y a rien de plus terrible, quand on
est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi
gardait sa correspondance, préparait sa « boîte aux reliques »,
obéissant, bien qu'elle différât en tout de sa mère, à une sorte d'instinct



héréditaire de sentimentalité rêveuse.
Le baron, après quelques jours, eut à s'absenter pour une affaire et
partit. La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes
d'astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours
radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se
trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien
et la perfidie de Gilberte, se sentait presque complètement heureuse.
Toute la campagne était fleurie et parfumée; et la grande mer toujours
pacifique resplendissait du matin au soin sous le soleil.
Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla par les champs.
Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée de fleurs le long de
la route, s'attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en
minute elle baisait l'enfant, le serrait passionnément contre elle; puis,
frôlée par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait
défaillante, anéantie dans un bien-être infini. Puis elle rêva d'avenir
pour lui. Que serait-il ?
Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le
préférait humble et restant près d'elle, dévoué, tendre, les bras toujours
ouverts pour maman. Quand elle l'aimait avec son coeur égoïste de mère,
elle désirait qu'il restât son fils, rien que son fils ; mais, quand elle
l'aimait avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu'il devînt
quelqu'un par le monde.
Elle s'assit au bord d'un fossé, et se mit à le regarder il lui semblait
qu'elle ne l'avait jamais vu. Et elle s'étonna brusquement à la pensée que
ce petit être serait grand, qu'il marcherait d'un pas ferme, qu'il aurait
de la barbe aux joues et parlerait d'une voix sonore.
Au loin, quelqu'un l'appelait. Elle leva la tête. C'était Marius accourant.
Elle pensa qu'une visite l'attendait, et elle se dressa, mécontente d'être
troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et, quand il fut assez
près, il cria : « Madame, c'est Mme la baronne qu'est bien mal. » Elle
sentit comme une goutte d'eau froide qui lui descendait le long du dos ;
et elle repartit à grands pas, la tête égarée.
Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s'élança et, le
groupe s'étant ouvert, elle vit sa mère étendue par terre, la tête
soutenue par deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés,
et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La
nourrice saisit l'enfant dans les bras de la jeune femme, et l'emporta.
Jeanne, hagarde, demandait : « Qu'est-il arrivé ? Comment est elle
tombée ? Qu'on aille chercher le médecin. » Et comme elle se retournait,
elle aperçut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins,
s'empressa en relevant les manches de sa soutane.
Mais le vinaigre, l'eau de Cologne, les frictions demeurèrent inefficaces.
« Il faudrait la dévêtir et la coucher », dit le prêtre.



Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon et
Ludivine. Aidés de l'abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne, mais,
quand ils la soulevèrent, la tête s'abattit en arrière, et la robe qu'ils
avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et
difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par
terre le corps énorme et mou.
Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l'eut assise dedans,
on put enfin l'enlever Pas à pas ils gravirent le perron., puis l'escalier ;
et, parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le lit.
Comme la cuisinière n'en finissait pas d'enlever ses vêtements, la veuve
Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi que le prêtre,
comme s'ils avaient « senti la mort », selon le mot des domestiques.
Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le docteur ; et
comme le prêtre se disposait à aller chercher les saintes huiles, la
garde lui souilla dans l'oreille : « Ne vous dérangez point, monsieur le
curé, je m'y connais, elle a passé. » Jeanne, affolée, implorait, ne savait
que faire, que tenter quel remède employer Le curé, à tout hasard,
prononça l'absolution.
Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet et sans vie.
Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d'angoisse et de
douleur. Lorsque la porte s'ouvrit et que le médecin parut il lui sembla
voir entrer le salut, la consolation, l'espérance ; et elle s'élança vers
lui, balbutiant tout ce qu'elle savait de l'accident : « Elle se promenait
comme tous les jours... elle allait bien... très bien même... elle avait
mangé un bouillon et deux oeufs au déjeuner..
elle est tombée tout d'un coup... elle est devenue noire comme vous la
voyez... et elle n'a plus remué... nous avons essayé de tout pour la
ranimer.. de tout... » Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde
au médecin pour signifier que c'était fini, bien fini.
Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant:
« Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ? » Il dit enfin: « J'ai
bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du courage, un grand
courage. » Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de
douleur ni désespoir apparent, pris à l'improviste trop brusquement pour
se faire d'un seul coup le visage et la contenance qu'il fallait. Il
murmura : « Je m'y attendais, je sentais bien que c'était la fin. » Puis il
tira son mouchoir s'essuya les yeux, s'agenouilla, se signa, marmotta
quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle
tenait à pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il
fallut qu'on l'emportât. Elle semblait folle.
Au bout d'une heure on la laissa revenir Aucun espoir ne subsistait.
L'appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et



le prêtre parlaient bas près d'une fenêtre. La veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d'une façon confortable, en femme habituée aux veilles et qui
se sent chez elle dans une maison dès que la mort vient d'y entrer
paraissait assoupie déjà.
La nuit tombait. Le curé s'avança vers Jeanne, lui prit les mains,
l'encouragea, déversant, sur ce coeur inconsolable, l'onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la célébra en
termes sacerdotaux et triste de cette fausse tristesse de prêtre pour
qui les cadavres sont bienfaisants, il s'offrit à passer la nuit en prières
auprès du corps.
Mais, Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait être
seule, toute seule en cette nuit d'adieux. Julien s'avança : « Mais ce n'est
pas possible, nous resterons tous les deux. » Elle faisait « non » de la
tête, incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : « C'est ma mère,
ma mère. Je veux être seule à la veiller » Le médecin murmura :
« Laissez-la faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à
côté. » Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l'abbé
Picot s'agenouilla à son tour pria, se releva et sortit en prononçant :
« C'était une sainte », sur le ton dont il disait : « Dominus vobiscum. »
Alors le vicomte, de sa voix ordinaire,  demanda : « vas-tu prendre
quelque chose ? » Jeanne ne répondit point, ignorant qu'il s'adressait à
elle. Il reprit : « Tu ferais peut-être bien de manger un peu pour te
soutenir» Elle répliqua d'un air égaré:
« Envoie tout de suite chercher papa. » Et il sortit pour expédier un
cavalier à Rouen.
Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle
eût attendu, pour s'abandonner au flot montant des regrets désespérés,
l'heure du dernier tête-à-tête.
Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres. La
veuve Dentu se mit à rôder de son pas léger cherchant et disposant des
objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis
elle alluma deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de nuit
couverte d'une serviette blanche à la tête du lit.
Jeanne ne semblait rien voir rien sentir rien comprendre. Elle attendait
d'être seule. Julien rentra ; il avait dîné ; et, de nouveau, il demanda :
« Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme fit « non » de la tête.
Il s'assit, d'un air résigné plutôt que triste, et demeura sans parler ils
restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, sans un mouvement, sur
leurs sièges.
Par moments la garde s'endormant ronflait un peu, puis se réveillait
brusquement. Julien à la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne :
« veux-tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan
involontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. » il l'embrassa sur le front, en



murmurant : « Je viendrai te voir de temps en temps. » Et il sortit avec
la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.
Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenêtres.
Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d'un soir de fenaison. Les
foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de
lune. .
Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.
Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit
à considérer sa mère.
Elle n'était plus enflée comme au moment de l'attaque ; elle semblait
dormir à présent plus paisiblement qu'elle n'avait jamais fait; et la
flamme pâle des bougies qu'agitaient des souffles déplaçait à tout
moment les ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eût
remué.
Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa petite
jeunesse une foule de souvenirs accourait.
Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent, la
façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de gâteaux, une
multitude de petits détails, de petits faits, de petites tendresses, des
paroles, des intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux
quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand elle venait de
s'asseoir. Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement : « Elle est morte » ; et toute l'horreur de ce mot lui
apparut. Celle couchée là, - maman - petite mère -, Mme Adélaïde, était
morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne
dînerait plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait plus :
« Bonjour Jeannette. » Elle était morte !
On allait la clouer dans une caisse et l'enfouir et ce serait fini.
On ne la verrait plus. Était-ce possible ? Comment ? Elle n'aurait plus sa
mère ? Cette chère figure si familière, vue dès qu'on a ouvert les yeux,
aimée dés qu'on a ouvert les bras, ce grand déversoir d'affection, cet
être unique, la mère, plus important pour le coeur que tout le reste des
êtres, était disparu. Elle n'avait plus que quelques heures à regarder son
visage, ce visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un
souvenir. Et elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de
désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu'elle tordait, la bouche
collée sur le lit, elle cria d'une voix déchirante, étouffée dans les draps
et les couvertures: « Oh ! maman, ma pauvre maman, maman ! » Puis,
comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu'elle avait été dans
cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et courut à la
fenêtre pour se rafraîchir boire de l'air nouveau qui n'était point l'air de
cette couche, l'air de cette morte.
Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas se reposaient dans



une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu
de cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer
lentement.
Puis elle revint auprès du lit et s'assit en reprenant dans sa main la
main de petite mère, comme si elle l'eût veillée malade.
Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs
comme une balle, allait d'un bout à l'autre de la chambre.
Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais
elle n'apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.
Puis elle ne l'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de la
pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt un bruissement presque
imperceptible. C'était la montre de petite mère qui continuait à marcher
oubliée dans la robe jetée sur une chaise au pied du lit. Et soudain un
vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s'était
point arrêtée raviva la douleur aiguë au coeur de Jeanne:
Elle regarda l'heure. Il était à peine dix heures et demie ; et elle fut
prise d'une peur horrible de cette nuit entière à passer là.
D'autres souvenirs lui revenaient: ceux de sa propre vie- Rosalie,
Gilberte - les amères désillusions de son coeur.
Tout n'était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait,
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer.
 Où trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre existence sans
doute. Quand l'âme était délivrée de l'épreuve de la terre. L'âme ! Elle se
mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant brusquement en des
convictions poétiques que d'autres hypothèses non moins vagues
renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant, l'âme de sa
mère ? l'âme de ce corps immobile et glacé ? Très loin peut être.
Quelque part dans l'espace ? Mais où ? Évaporée comme le parfum d'une
fleur sèche ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?
Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles,
mêlée. aux germes près d'éclore ? Très proche peut-être ? Dans cette
chambre, autour de cette chair inanimée qu'elle avait quittée ! Et
brusquement Jeanne crut sentir un souille l'effleurer comme le contact
d'un esprit. Elle eut peur une peur atroce, si violente qu'elle n'osait plus
remuer ni respirer ni se retourner pour regarder derrière elle. Son coeur
battait comme dans les épouvantes.
Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter les
murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête, puis, rassurée
tout à coup quand elle eut reconnu le ronflement de la bête ailée, elle se
leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent sur le secrétaire aux têtes de
sphinx, le meuble aux reliques.
Et une idée tendre et singulière l'envahit ; c'était de lire, en cette
dernière veillée, comme elle aurait fait d'un livre pieux, les vieilles



lettres chères à la morte. il lui sembla qu'elle allait remplir un devoir
délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir dans
l'autre monde, à petite mère.
C'était l'ancienne correspondance de son grand-père et de sa grand-
mère, qu'elle n'avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-
dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funèbre comme
s'ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaîne mystérieuse de
tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle qui venait de disparaître
à son tour et elle-même restée encore sur la terre. Elle se leva, abattit
la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de
petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre et rangés côte à
côte.
Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte
de raffinement sentimental, et elle se mit à lire.
C'étaient ces vieilles épîtres qu'on retrouve dans les antiques
secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un autre siècle.
La première commençait par « Ma chérie ». Une autre par« Ma belle
petite fille », puis c'étaient « Ma chère petite », - « Ma mignonne », -
« Ma fille adorée », puis « Ma chère enfant », - « Ma chère Adélaïde », -
« Ma chère fille », selon qu'elles s'adressaient à la fillette, à la jeune
fille, et, plus tard, à la jeune femme.
Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille
petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer si
mesquins pour les indifférents : « Père a la grippe ; la bonne Hortense
s'est brûlée au doigt ; le chat " Croquerat" est mort ; on a abattu le sapin
à droite de la barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant de
l'église, elle pense qu'on le lui a volé. » .
On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rappelait
vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.
Elle s'attendrissait à ces détails qui lui semblaient des révélations ;
comme si elle fat entrée tout à coup dans toute la vie passée, secrète,
la vie du coeur de petite mère. Elle regardait le corps gisant ; et,
brusquement, elle se mit à lire tout haut, à lire pour la morte, comme
pour la distraire, la consoler.
 Et le cadavre immobile semblait heureux.
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa
qu'il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C'était une écriture nouvelle. Elle commença :
« Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime à devenir fou. »
Rien de plus ; pas de nom.
Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait bien
« Madame la baronne Le Perthuis des vauds. » Alors elle ouvrit la
suivante : « viens ce soir dès qu'il sera sorti.



Nous aurons une heure. Je d’adore. » Dans une autre : « J'ai passé une nuit
de délire à te désirer vainement. J'avais ton corps dans mes bras, ta
bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais
des rages à me jeter par la fenêtre en songeant qu'à cette heure-là
même tu dormais à son côté, qu'il te possédait à son gré... » Jeanne,
interdite, ne comprenait pas. qu'était-ce que cela ? À qui, pour qui, de
qui ces paroles d'amour ? Elle continua, retrouvant toujours des
déclarations éperdues, des rendez-vous avec des recommandations de
prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots : « Surtout brûle cette
lettre. » Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner
mais de la même écriture, et signée « Paul d'Ennemare », celui que le
baron appelait, quand il parlait de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et dont
la femme avait été la meilleure amie de la baronne.
Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un doute qui devint tout de
suite une certitude. Sa mère l'avait eu pour amant.
Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d'une secousse ces papiers
infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête. venimeuse montée sur elle,
et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement avec
des cris involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son être se
brisant, elle s'affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage
pour qu'on n'entendît point ses gémissements, elle sanglota abîmée dans
un désespoir insondable.
Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas
dans la pièce voisine la fit se redresser d'un bond. C'était son père,
peut-être ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il
lui suffirait d'en ouvrir une ! Et il saurait cela ? lui !
Elle s'élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers jaunes,
ceux des grands-parents et ceux de l'amant, et ceux qu'elle n'avait point
dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du
secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée.
Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le
feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la
chambre, la couche et le cadavre d'une lueur vive et dansante, dessinant
en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage
rigide et les lignes du corps énorme sous le drap.
Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer elle retourna
s'asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme si elle n'eût plus osé
rester auprès de la morte, et elle se remit à pleurer la figure dans ses
mains, et gémissant d'un ton navré, d'un ton de plainte désolée: « Oh! ma
pauvre maman, oh ! ma pauvre maman ! » Et une atroce réflexion lui vint :
si petite mère n'était pas morte, par hasard, si elle n'était qu'endormie
d'un sommeil léthargique, si elle allait soudain se lever parler ? - La
connaissance de l'affreux secret n'amoindrirait-elle pas son amour filial



?
L'embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses ? La chérirait-elle de la
même affection sacrée ? Non. Ce n'était pas possible ! Et cette pensée
lui déchira le coeur La nuit s'effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c'était
l’heure fraîche qui précède le jour La lune descendue allait s'enfoncer
dans la mer qu'elle nacrait sur toute sa surface.
Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre lors de son
arrivée aux Peuples. Comme c'était loin, comme tout était changé,
comme l'avenir lui semblait différent !
Et voilà que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, amoureux, charmant.
Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomène, cette
radieuse éclosion du jour se demandant s'il était possible que, sur cette
terre où se levaient de pareilles aurores, il n'y eût ni joie ni bonheur Un
bruit de porte la fit tressailli C'était Julien. Il demanda :
« Eh bien ? tu n'es pas trop fatiguée ? » Elle balbutia : « Non », heureuse
de n'être plus seule. « À présent, va te reposer », dit-il. Elle embrassa
lentement sa mère, d'un baiser lent, douloureux et navré; puis elle rentra
dans sa chambre.
La journée s'écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort. Le
baron arriva le soir il pleura beaucoup. ' L'enterrement eut lieu le
lendemain. Après qu'elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur
le front glacé, qu'elle eut fait la dernière toilette, et vu clouer le corps
dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir
Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le coeur de son
amie.
On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille s'en venant au
trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule.
Des femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des femmes
que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la
vicomtesse de Briseville l'embrassèrent.
Elle s'aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière elle. Et
elle l'étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille
fille. Julien entra, en grand noir élégant, affairé, satisfait de cette
affluence. il parla bas à sa femme pour un conseil qu'il demandait. Il
ajouta d'un ton confidentiel : « Toute la noblesse est venue, ce sera très
bien. » Et il repartit en saluant gravement les dames.
Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de Jeanne
pendant que s'accomplissait la cérémonie funèbre. La comtesse
l'embrassait sans cesse en répétant : « Ma pauvre chérie, ma pauvre
chérie ! » Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il
pleurait lui-même comme s'il avait perdu sa propre mère.
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Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une
maison qui semble vide par l'absence de l'être familier disparu pour
toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque rencontre de tout
objet que maniait incessamment le mort. D'instant en instant, un
souvenir vous tombe sur le coeur et le meurtrit. voici son fauteuil, son
ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la bonne n'a point serra!
Et dans toutes les chambres on retrouve des choses traînant : ses
ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts
alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce
qu'ils rappellent mille petits faits. Et sa voix vous poursuit ; on croit
l'entendre ; on voudrait fuir n'importe où, échapper à la hantise de cette
maison. Il faut rester parce que d'autres sont là qui restent et soutient
aussi.
Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu'elle avait
découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son coeur broyé ne se
guérissait pas. Sa solitude d'à présent s'augmentait de ce secret
horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa dernière croyance.
Père, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de remuer de
changer d'air de sortir du noir chagrin où il s'enfonçait de plus en plus.
Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaître un
de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière.
Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours
sans dormir presque sans manger il guérit ; mais elle demeura
épouvantée par cette idée qu'il pouvait mourir.
 Alors que ferait-elle? que deviendrait-elle? Et tout doucement se
glissa dans son coeur le vague besoin d'avoir un autre enfant. Bientôt
elle en rêva, reprise tout entière par son ancien désir de voir autour
d'elle deux petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une obsession.
Mais depuis l'affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un
rapprochement semblait même impossible dans les situations où ils se
trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de
subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.
Elle s'y serait pourtant résignée, tant l'envie d'être encore mère la
harcelait ; mais elle se demandait comment pourraient recommencer
leurs baisers ? Elle serait morte d’humiliation plutôt que de laisser
deviner ses intentions ; et il ne paraissait plus songer à elle.
Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit, elle se mit à
rêver d'une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane, et
parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever et d'aller
sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois



même elle se glissa jusqu'à sa porte ; puis elle revint vivement, le coeur
battant de honte.
Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne maintenant
n'avait plus personne qu'elle pût consulter à qui elle pût confier ses
intimes secrets.
Alors elle se résolut à aller trouver l'abbé Picot, et à lui dire, sous le
sceau de la confession, les difficiles projets qu'elle avait.
Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté
d'arbres fruitiers. Après avoir causé quelques minutes de choses et
d'autres, elle balbutia, en rougissant: « Je voudrais me confesser
monsieur l'abbé. » il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la
bien considérer ; puis il se mit à rire. « vous ne devez pourtant pas avoir
de gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla tout à fait, et reprit :
« Non, mais j'ai un conseil à vous demander un conseil si... si... si pénible
que je n'ose pas vous en parler comme ça. » il quitta instantanément son
aspect bonhomme et prit son air sacerdotal: « Eh bien, mon enfant, je
vous écouterai dans le confessionnal, allons. » Mais elle le retint,
hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte de scrupule de parler de ces
choses un peu honteuses dans le recueillement d'une église vide.
« Ou bien, non..., monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le voulez...
vous dire ici ce qui m'amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas sous
votre petite tonnelle. » Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait
comment s'exprimer comment débuter Ils s'assirent.
Alors, comme si elle se fut confessée, elle commença : « Mon père... »
puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon père... » et se tut, tout à fait
troublée. il attendait, les mains croisées sur son ventre voyant son
embarras, il l'encouragea : « Eh bien, ma fille, on dirait que vous n'osez
pas ; voyons, prenez courage. » Elle se décida, comme un poltron qui se
jette au danger:
« Mon père, je voudrais un autre enfant. » il ne répondit rien, ne
comprenant pas. Alors elle s'expliqua, perdant les mots, effarée.
« Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon mari ne
s'entendent guère ; ma mère est morte ; et... et... »
- Elle prononça tout bas en frissonnant... : « L'autre jour j'ai failli perdre
mon fils ! Que serais-je devenue alors ?... » Elle se tut. Le prêtre dérouté
la regardait.
« voyons, arrivez au fait. » Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. »
Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries des paysans qui se
gênaient guère devant lui, et il répondit avec un hochement de tête malin
:
 « Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'à vous. » Elle leva vers lui ses
yeux candides, puis, bégayant de confusion : « Mais... mais... vous
comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous savez de... de cette



bonne... mon mari et moi nous vivons... nous vivons tout à fait séparés. »
Accoutumé aux promiscuités et aux moeurs sans dignité des campagnes,
il fut étonné de cette révélation ; puis tout à coup il crut deviner le
désir véritable de la jeune femme. il la regarda de coin, plein de
bienveillance et de sympathie pour sa détresse :
« Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre veuvage
vous pèse. vous êtes jeune, bien portante. Enfin, c'est naturel, trop
naturel. » .
il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre
campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne :
« Ça vous est permis, bien permis même par les commandements. -
L'oeuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement. - vous êtes
mariée, n'est-ce pas ? Ce n'est point pour piquer des raves. » À son tour
elle n'avait pas compris d'abord ses sous-entendus ; mais, sitôt qu'elle
les pénétra, elle s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.
« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous
jure... Je vous jure... » Et les sanglots l'étouffèrent.
Il fut surpris ; et il la consolait : « Allons, je n'ai pas voulu vous faire
de peine. Je plaisantais un peu ; ça n'est pas défendu quand on est
honnête. Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je verrai
M. Julien. » Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser
cette intervention qu'elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle
n'osait point ; et elle se sauva après avoir balbutié : « Je vous remercie,
monsieur le curé. » Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une
angoisse d'inquiétude.
Un soir au dîner Julien la regarda d'une façon singulière avec un certain
pli souriant des lèvres qu'elle lui connaissait en ses heures de
gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de galanterie
imperceptiblement ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans
la grande avenue de petite mère, il lui dit tout bas dans l'oreille : « Il
paraît que nous sommes raccommodés. » Elle ne répondit rien. Elle
regardait par terre une sorte de ligne droite presque invisible à présent,
l'herbe ayant repoussé. C'était la trace du pied de la baronne qui
s'effaçait, comme s'efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le coeur
crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de
tout le monde.
Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te
déplaire. » Le soleil se couchait, l'air était doux. Une envie de pleurer
oppressait Jeanne, un de ces besoins d'expansion vers un coeur ami, un
besoin d'étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait à la
gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le coeur de Julien.
Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir
le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu'elle l'aimait encore et déposa



sur son chignon un baiser condescendant. Puis ils rentrèrent sans dire un
mot. Il la suivit en sa chambre, et passa la nuit avec elle.
Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait comme
un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme
une nécessité écoeurante et pénible, avec la résolution de les arrêter
pour toujours dès qu'elle se sentirait enceinte de nouveau.
Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-être, mais moins
complètes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un
époux tranquille.
Elle s'étonna, observa, et s'aperçut bientôt que toutes ses étreintes
s'arrêtaient avant qu'elle pût être fécondée.
Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura : « Pourquoi ne te
donnes-tu plus à moi tout entier comme autrefois ? » Il se mit à ricaner
: « Parbleu, pour ne pas t’engrosser » Elle tressaillit :
« Pourquoi donc ne veux-tu plus d'enfants ? » Il demeura perclus de
surprise: « Hein? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais
non, par exemple ! C'est déjà trop d'un pour piailler occuper tout le
monde et coûter de l'argent. Un autre enfant : merci ! » Elle le saisit
dans ses bras, le baisa, l'enveloppa d'amour et, tout bas : « Oh ! je t'en
supplie, rends-moi mère encore une fois. » Mais il se fâcha comme si
elle l'eût blessé : « Ça vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes
bêtises, je te prie. » .
Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le bonheur
qu'elle rêvait. Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la
comédie d'une ardeur délirante, le liant à elle de sel deux bras crispés
en des transports qu'elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ;
mais il resta maître de lui ; et pas une fois il ne s'oublia.
Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée à bout,
prête à tout braver à tout oser elle retourna chez l'abbé Picot.
Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des
palpitations après ses repas. Dès qu'il la vit entrer il s'écria : « Eh bien?
» désireux de savoir le résultat de ses négociations. Résolue maintenant
et sans timidité pudique, elle répondit immédiatement :
« Mon mari ne veut plus d'enfants. » L'abbé se retourna vers elle,
intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité de prêtre dans
ces mystères du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il
demanda : « Comment ça ? » Alors, malgré sa détermination, elle se
troubla pour expliquer : « Mais il...
il... il refuse de me rendre mère. » L'abbé comprit, il connaissait ces
choses, et il se mit à interroger avec des détails précis et minutieux,
une gourmandise d’homme qui jeûne.
Puis il réfléchit quelques instants, et, d'une voix tranquille, comme s'il



eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça un plan de conduite
habile, réglant tous les points : « vous n'avez qu'un moyen, ma chère
enfant, c'est de lui faire accroire que vous êtes grosse. Il ne s'observera
plus ; et vous le deviendrez pour de vrai, » Elle rougit jusqu'aux yeux ;
mais, déterminée à tout, elle hésita : « Et... et s'il ne me croit pas ? » Le
curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes :
« Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la partout ; il finira
par y croire lui-même. » Puis il ajouta comme pour s'absoudre de ce
stratagème : « C'est votre droit, l'Église ne tolère les rapports entre
homme et femme que dans le but de la procréation. » Elle suivit le
conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle annonçait à Julien qu'elle se
croyait grosse. Il eut un sursaut. « Pas possible ! ce n'est pas vrai. » .
Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se rassura. « Bah!
attends un peu. tu verras. » Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ?
» Et toujours elle répondait : « Non, pas encore. Je serais bien trompée
si je n'étais pas enceinte. » Il s'inquiétait à son tour furieux et désolé,
autant que surpris.
Il répétait : « Je n'y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela
s'est fait ! je veux bien être pendu. » Au bout d'un mois elle annonçait de
tous les côtés la nouvelle, sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de
pudeur compliquée et délicate.
Depuis sa première inquiétude, Julien ne l'approchait plus ; puis il prit,
en rageant, son parti, et déclara : « En voilà un qui n'était pas demandé.»
Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.
Ce qu'avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle était grosse.
Alors, inondée d'une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir se
vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité qu'elle
adorait, à une chasteté éternelle.
Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s'étonnant de la
promptitude avec laquelle s'était adoucie sa douleur après la mort de sa
mère. Elle s'était crue inconsolable ; et voilà qu'en deux mois à peine
cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus qu'une mélancolie
attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement
ne lui paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, l'aimeraient;
elle vieillirait tranquille, contente, sans s'occuper de son mari.
vers la fin du mois de septembre, l'abbé Picot vint faire une visite de
cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de
taches ; et il présenta son successeur l'abbé Tolbiac. C'était un tout
jeune prêtre maigre, fort petit, à la parole emphatique, et dont les yeux,
cerclés de noir et caves, indiquaient une âme violente. Le vieux curé
était nommé doyen de Goderville.  Jeanne ressentit une vraie tristesse
de ce départ. La figure du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de
jeune femme. Il l'avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la



baronne. Elle ne se figurait pas souvent sans la bedaine de l'abbé Picot
passant le long des cours des fermes ; et elle l'aimait parce qu'il était
joyeux et naturel.
Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : « Ça me coûte,
ça me coûte, madame la comtesse. voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh !
la commune rapporte peu et ne vaut point grand-chose. Les hommes n'ont
pas plus de religion qu'il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-
vous, n'ont guère de conduite.
Les filles ne passent à l'église pour le mariage qu'après avoir fait un
pèlerinage à Notre-Dame du Gros-ventre, et la fleur d'oranger ne vaut
pas cher dans le pays. Tant pis, je l'aimais, moi. » Le nouveau curé
faisait des gestes d'impatience, et devenait rouge. Il dit brusquement : «
Avec moi, il faudra que tout cela change. » Il avait l'air d'un enfant
rageur tout frêle et tout maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre.
L'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de
gaieté, et il reprit : « voyez-vous, l'abbé, pour empêcher ces choses-là,
il faudrait enchaîner vos paroissiens; et encore ça ne servirait de rien.»
Le petit prêtre répondit d'un ton cassant: «Nous verrons bien. » Et le
vieux curé sourit en humant sa prise : « L'âge vous calmera, l'abbé, et
l'expérience aussi ; vous éloignerez de l'église vos derniers fidèles ; et
voilà tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête de chien : prenez
garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu
grasse, je me dis : " C'est un paroissien de plus qu'elle m'amène ";
- et je tâche de la marier vous ne les empêcherez pas de fauter voyez-
vous ; mais vous pouvez aller trouver le garçon et l'empêcher
d'abandonner la mère. Mariez-les, l'abbé, mariez-les, ne vous occupez
pas d'autre chose. » Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous
pensons différemment; il est inutile d'insister » Et l'abbé Picot se remit
à regretter son village, la mer qu'il voyait des fenêtres du presbytère,
les petites vallées en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en
regardant au loin passer les bateaux.
Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit
pleurer Huit jours plus tard, l'abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes
qu'il accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant
possession d'un royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point manquer
l'office du dimanche, et de communier à toutes les fêtes. « vous et moi,
disait-il, nous sommes la tête du pays ; nous devons le gouverner et
nous montrer toujours comme un exemple à suivre. Il faut que nous
soyons unis pour être puissants et respectés. L'église et le château se
donnant la main, la chaumière nous craindra et nous obéira. » La religion
de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi rêveuse que
garde toujours une femme ; et, si elle accomplissait à peu près ses
devoirs, c'était surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie



frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.
L'abbé Picot se contentait du peu qu'elle pouvait lui donner et ne la
gourmandait jamais. Mais son successeur ne l'ayant point vue à l'office
du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère.
Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se réservant de
ne se montrer assidue que par complaisance dans les premières
semaines.
Mais peu à peu elle prit l’habitude de l'église et subit l'influence de ce
frêle abbé intègre et dominateur Mystique, il lui plaisait par ses
exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie
religieuse que toutes les femmes ont dans l'âme. Son austérité
intraitable, son mépris du monde et des sensualités, son dégoût des
préoccupations humaines, son amour de Dieu, son inexpérience juvénile
et sauvage, sa parole dure, sa volonté inflexible donnaient à Jeanne
l'impression de ce que devaient être les martyrs ; et elle se laissait
séduire, elle, cette souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide
de cet enfant, ministre du Ciel.
Il la menait au Christ consolateur lui montrant comment les joies
pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle
s'agenouillait au confessionnal, s'humiliant, se sentant petite et faible
devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans.
Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.
D'une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les autres
d'une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colère et
d'indignation, l'amour, Il en parlait dans ses prêches avec emportement,
en termes crus, selon l'usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de
rustres des périodes tonnantes contre la concupiscence; et il tremblait
de fureur trépignait, l'esprit hanté des images qu'il évoquait dans ses
fureurs.
Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à travers
l'église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces
choses-là, désapprouvaient l'intolérance du petit curé en retournant à la
ferme après l'office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en
mante noire. Et toute la contrée était en émoi.
On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences
sévères qu'il infligeait ; et, comme il s'obstinait à refuser l'absolution
aux filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s'en
mêla. On riait aux grand-messes des fêtes quand on voyait des jeunesses
rester à leurs bancs au lieu d'aller communier avec les autres.
Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des
fossés, derrière les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de
joncs marins sur le versant des petites côtes.



Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se
tenaient par la taille, et marchaient en s'embrassant dans un ravin
rempli de pierres. L'abbé cria : « voulez-vous bien finir manants que
vous êtes ! » Et le gars, s'étant retourné, lui répondit : « Mêlez-vous
d'vos affaires, m'sieur l' curé ; celles-là n' vous r'gardent pas. » Alors
l'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens.
Ils s'enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche suivant, il les
dénonça par leurs noms en pleine église.
Tous les garçons du pays cessèrent d'aller aux offices.
Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en semaine
causer avec sa pénitente. Elle s'exaltait comme lui, discutait sur les
choses immatérielles, maniait tout l'arsenal antique et compliqué des
controverses religieuses.
Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en
parlant du Christ et des Apôtres, et de la Verge et des Pères de l'Église,
comme s'ils les eussent connus. Ils s'arrêtaient parfois pour se poser
des, questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle,
se perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme
des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui
démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle.
Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans
cesse : « Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas. » Et il se confessait et
communiait à volonté, donnant l'exemple prodigalement.
 Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant
avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant à cheval
avec la comtesse, malgré les pluies et les gros temps.
Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du
bien à ma femme. » Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé,
vieilli, éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son
esprit. Et tout de suite l'amour qui le liait à sa fille sembla accru
comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré son
besoin d'affection, de confiance et de tendresse.
Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec l'abbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la première fois qu'il vit le
prêtre, il sentit s'éveiller contre lui une inimitié véhémente. Et quand la
jeune femme lui demanda, le soir: « Comment le trouves-tu ? » il
répondit : « Cet homme-là, c'est un inquisiteur ! Il doit être très
dangereux. » Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l'ami
les sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de persécution
qu'il exerçait contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui
éclata dans son coeur Il était, lui, de la race des vieux philosophes
adorateurs de la nature, attendri dès qu'il voyait deux animaux s'unir à
genoux devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant la



conception catholique d'un Dieu à intentions bourgeoises, à colères
jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait la
création entrevue, fatale, sans limites, toute-puissante, la création
vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, air, bête, étoile, Dieu,
insecte en même temps, créant parce qu'elle est création, plus forte
qu'une volonté, plus vaste qu'un raisonnement, produisant sans but, sans
raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes à travers
l'espace infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des
soleils chauffant les mondes.
La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant
en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.
Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, l'acte sacré,
respectable, divin, qui accomplit l'obscure et constante volonté de l'être
Universel. Et il commença de ferme, en ferme une campagne ardente
contre le prêtre intolérant, persécuteur de la vie.
Jeanne, désolée, priait le Seigneur implorait son père ; mais il répondait
toujours: « Il faut combattre ces hommes-là, c'est notre droit et notre
devoir ils ne sont pas humains. » Il répétait, en secouant ses longs
cheveux blancs : « ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien,
rien, rien. ils agissent dans un rêve fatal ; ils sont anti-physiques.» Et il
criait «Anti-physiques! » comme s'il eût jeté une malédiction.
Le prêtre sentait bien l'ennemi, mais, comme il tenait à rester maître du
château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la victoire finale.
Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours
de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à tout prix.
 Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien mystique,
il lui demanda de s'unir à lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa
propre famille, pour sauver deux âmes en danger. Elle ne comprit pas et
voulut savoir Il répondit : « L’heure n'est pas venue, je vous reverrai
bientôt. » Et il partit brusquement.
L'hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs,
humide et tiède.
L'abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d'une
de ces liaisons indignes entre gens qui devraient être irréprochables. Il
appartenait, disait-il, à ceux qui avaient connaissance de ces faits, de
les arrêter par tous les moyens. Puis il entra en des considérations
élevées, puis, prenant la main de Jeanne, il l'adjura d'ouvrir les yeux, de
comprendre et de l'aider. Elle avait compris, cette fois, mais elle se
taisait épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible
dans sa maison tranquille à présent ; et elle feignit de ne pas savoir ce
que l'abbé voulait dire. Alors il n'hésita plus et parla clairement.
« C'est un devoir pénible que je vais accomplir madame la comtesse,
mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je remplis m'ordonne



de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empêcher Sachez donc
que votre mari entretient une amitié criminelle avec Mme de Fourville.»
Elle baissa la tête, résignée et sans force.
Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? » Alors elle
balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur l'abbé ? »
Il répondit violemment : « vous jeter en travers de cette passion
coupable. » Elle se mit à pleurer ; et d'une voix navrée : « Mais il m'a
déjà trompée avec une bonne ; mais il ne m'écoute pas ; il ne m'aime plus
; il me maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui convient pas.
Que puis-je ? » Le curé, sans répondre directement, s'écria :
« Alors, vous vous inclinez! vous vous résignez! vous consentez!
L'adultère est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s'accomplit
sous vos yeux, et vous détournez le regard ? êtes-vous une épouse ? une
chrétienne ? une mère ? » Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je
fasse ? » Il répliqua : « Tout plutôt que de permettre cette infamie.
Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. » Elle dit :
« Mais je n'ai pas d'argent, monsieur l'abbé ; et puis je suis sans
courage, maintenant; et puis comment partir sans preuves ? Je n'en ai
même pas le droit. » Le prêtre se leva, frémissant: « C'est la lâcheté qui
vous conseille, madame, je vous croyais autre. vous êtes indigne de la
miséricorde de Dieu ! » Elle tomba à ses genoux : « Oh ! je vous en prie,
ne m'abandonnez pas, conseillez-moi ! » Il prononça d'une voix brève : «
Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C'est à lui qu'il appartient de rompre
cette liaison. »À cette pensée une épouvante la saisit :
« Mais il les tuerait !
monsieur l'abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela,
jamais ! » Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de
colère : « Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous êtes
plus coupable qu'eux. vous êtes l'épouse complaisante ! Je n'ai plus rien à
faire ici. »  .
Et il s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait.
Elle le suivit éperdue, prête à céder commençant à promettre.
Mais il demeurait vibrant d'indignation, marchant à pas rapides en
secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.
 Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux
d'ébranchage ; alors il tourna à gauche pour traverser la ferme des
Couillard ; et il, répétait : « Laissez-moi, madame, je n'ai plus rien à
vous dire. » Juste sur son chemin, au milieu de la cour un tas d'enfants,
ceux de la maison et ceux des voisins attroupés autour de la loge de la
chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une
attention concentrée et muette. Au milieu d'eux le baron, les mains
derrière le dos, regardait aussi avec curiosité.
On eût dit un maître d'école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s'en



alla pour éviter de le rencontrer de le saluer de lui parler Jeanne disait,
suppliante : « Laissez-moi quelques jours, monsieur l'abbé, et revenez
au château. Je vous raconterai ce que j'aurai pu faire, et ce que j'aurai
préparé ; et nous aviserons. » Ils arrivaient alors auprès du groupe des
enfants ; et le curé s'approcha pourvoir ce qui les intéressait ainsi.
C'était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits
grouillaient déjà autour de la mère qui les léchait avec tendresse,
étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait,
la bête crispée s'allongea et un sixième petit toutou parut. Tous les
galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains :
« En vlà encore un, en vlà encore un ! » C'était un jeu pour eux, un jeu
naturel où rien d'impur n'entrait. Ils contemplaient cette naissance
comme ils auraient regardé tomber des pommes.
L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, saisi d'une fureur
irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans le tas
des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins effarés
s'enfuirent à toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la
chienne en gésine qui s'efforçait de se lever Mais il ne la laissa pas
même se dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença à
l'assommer à tour de bras. Enchaînée, elle ne pouvait s'enfuir et
gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa son
parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec
frénésie, la pilant, l'écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit
qui jaillit sous la pression ; et il acheva, d'un talon forcené, le corps
saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants,
aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles.
Jeanne s'était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris au cou, un
soufflet fit sauter son tricome ; et le baron, exaspéré, l'emporta jusqu'à
la barrière et le jeta sur la route.
Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux, sanglotant
au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers
elle à grands pas, en gesticulant, et il criait :
« Le voilà, le voilà, l'homme en soutane! L'as-tu vu, maintenant ? » Les
fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la bête éventrée ; et
la mère Couillard déclara : « C'est-il possible d'être sauvage comme ça!»
Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever On
essaya de leur donner du lait ; trois moururent le lendemain. Alors le
père Simon courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n'en
trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu'elle ferait
l'affaire. On tua donc trois autres petits et on confia le dernier à cette
nourrice d'une autre race. Elle l'adopta immédiatement, et lui tendit sa
mamelle en se couchant sur le côté.
Pour qu'il n'épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien quinze



jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-même au biberon.
Elle l'avait nommé Toto. Le baron changea son nom d'autorité, et le
baptisa « Massacre ».
Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du haut de la
chaire des imprécations, des malédictions et des menaces contre le
château, disant qu'il faut porter le fer rouge dans les plaies,
anathématisant le baron qui s'en amusa, et marquant d'une allusion
voilée, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut
exaspéré, mais la crainte d'un scandale affreux éteignit sa colère.
Alors, de prône en prône, le prêtre continua l'annonce de sa vengeance,
prédisant que l'heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient
frappés.
Julien écrivit à l'archevêque une lettre respectueuse mais énergique.
L'abbé Tolbiac fut menacé d'une disgrâce. Il se tut.
On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, à
pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans leurs
promenades à cheval l'apercevaient à tout moment, parfois au loin
comme un point noir au bout d'une plaine ou sur le bord de la falaise,
parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit vallon où ils allaient
entrer Ils tournaient bride alors pour ne point passer près de lui.
Le printemps était venu, ravivant leur amour les jetant chaque jour aux
bras l'un de l'autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient
leurs courses.
Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l'herbe humide,
et qu'ils ne pouvaient, ainsi qu'au coeur de l'été, s'enfoncer dans les
taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs
étreintes, la cabane ambulante d'un berger abandonnée depuis l'automne
au sommet de la côte de vaucottes.
Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres de
la falaise, juste au point où commençait la descente rapide du vallon. Ils
ne pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient la plaine; et les
chevaux attachés aux brancards attendaient qu'ils fussent las de
baisers.
Mais voilà qu'un jour au moment où ils quittaient ce refuge, ils
aperçurent l'abbé Tolbiac assis, presque caché dans les joncs marins de
la côte. « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils
pourraient nous dénoncer de loin. » Et ils prirent l’habitude d'attacher
les bêtes dans un repli du val plein de broussailles.
Puis un soir comme ils rentraient tous deux à la vrillette où ils devaient
dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé détouvent qui sortait du
château. Il se rangea pour les laisser passer; et salua sans qu'ils
rencontrassent ses yeux.
Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt.



Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand coup de vent
(c'était au commencement de mai), quand elle aperçut soudain le comte
de Fourville qui s'en venait à pied et si vite qu'elle crut un malheur
arrivé.
Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui,
elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d'une grosse casquette fourrée
qu'il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse de chasse, et si pâle que
sa moustache rousse, qui ne tranchait point d'ordinaire sur son teint
coloré, semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient,
comme vides de pensée.
 Il balbutia : « Ma femme est ici, n'est-ce pas ? » Jeanne, perdant la
tête, répondit : « Mais non, je ne l'ai point vue aujourd'hui. » Alors il
s'assit, comme si ses jambes se fussent brisées ; il ôta sa coiffure et
s'essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste
machinal ; puis se relevant d'une secousse, il s'avança ,vers la jeune
femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prêt à parler à lui
confier quelque affreuse douleur puis il s'arrêta, la regarda fixement,
prononça dans une sorte de délire :
« Mais c'est votre mari... vous aussi... » Et il s'enfuit du côté de la
mer Jeanne courut pour l'arrêter l'appelant, l'implorant, le coeur crispé
de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh !
pourvu qu'il ne les trouve point ! » Mais elle ne le pouvait atteindre, et il
ne l'écoutait pas. Il allait devant lui sans hésiter sûr de son but. Il
franchit le fossé, puis enjambant les joncs marins à pas de géant, il
gagna la falaise. Jeanne, debout sur le talus planté d'arbres, le suivit
longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée
d'angoisse.
 Il avait tourné vers la droite, et s'était mis à courir La mer houleuse
roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient d'une vitesse
folle, passaient, suivis par d'autres ; et chacun d'eux criblait la côte
d'une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l'herbe, couchait
les jeunes récoltes, emportait, pareils à des flocons d'écume, de grands
oiseaux blancs qu'il entraînait au loin dans les terres.
Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte,
trempaient ses joues et ses moustaches où l'eau glissait, emplissaient
de bruit ses oreilles et son coeur de tumulte.
Là-bas, devant lui, le val de vaucottes ouvrait sa gorge profonde. Rien
jusque-là qu'une hutte de berger auprès d'un parc à moutons vide. Deux
chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante.
- Que pouvait-on craindre par cette tempête ?
Dès qu'il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis il se
traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte de monstre
avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de bête. Il



rampa jusqu'à la cabane solitaire et se cacha dessous pour n'être point
découvert par les fentes des planches.
Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec
son couteau qu'il tenait ouvert à la main ; et une bourrasque étant
survenue, les animaux s'enfuirent harcelés par la grêle qui cinglait le
toit penché de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.
Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son oeil au bas de la
porte, et regarda dedans.
 Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long s'écoula;
et tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux pieds.
Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait l'auvent au dehors,
et, saisissant les brancards, il se mit à secouer cette niche comme s'il
eût voulu la briser en pièces. Puis soudain, il s'attela, pliant sa haute
taille dans un effort désespéré, tirant comme un boeuf, et haletant ; et
il entraîna, vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux qu'elle
enfermait.
Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas
ce qui leur arrivait.
Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure qui se
mit à rouler sur la côte inclinée.
Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite,
sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de ses brancards.
Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un élan sur sa
tête ; et il entendit des cris affreux poussés dans le colle de bois.
Tout à coup elle perdit une roue arrachée d'un heurt, s'abattit sur le
flanc et se remit à dévaler comme une boule, comme une maison
déracinée dégringolerait du sommet d'un mont. Puis, arrivant au rebord
du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au
fond, s'y creva comme un oeuf.
Dès qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui
l'avait vue passer descendit à petits pas à travers les ronces ; et, mû
par une prudence de paysan, n'osant approcher du colle éventré, il alla
jusqu'à la ferme voisine annoncer l'accident.
On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. Ils étaient
meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front ouvert et toute la
face écrasée. La mâchoire de la femme pendait, détachée dans un choc;
et leurs membres cassés étaient mous comme s'il n'y avait plus d'os
sous la chair. On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner
longuement sur les causes de ce malheur . « Qué qui faisaient dans c'té
cahute ? » dit une femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu'ils s'étaient
apparemment réfugiés là dedans pour se mettre à l'abri d'une
bourrasque, et que le vent furieux avait dû chavirer et précipiter la
cabane. Et il expliquait que lui-même allait s'y cacher quand il avait vu



les chevaux attachés aux brancards, et compris par là que la place était
occupée.
 Il ajouta d'un air satisfait : « Sans ça, c'est moi qu' j'y passais. » Une
voix dit : « Ça aurait-il pas mieux valu ?» Alors, le bonhomme se mit
dans une colère terrible : « Pourquoi qu' ça aurait mieux valu ? Parce qu'
je sieur pauvre et qu' i sont riches ! Guettez-les, à c'f heure... » Et,
tremblant, déguenillé, ruisselant d'eau, sordide avec sa barbe mêlée et
ses longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux
cadavres du bout de son bâton crochu ; et il déclara : « J'sommes tous
égaux, là-devant. »
Mais d'autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d'un oeil
inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu'on
ferait; et il fut décidé, dans l'espoir d'une récompense, que les corps
seraient reportés aux châteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille
le fond des voitures ; les autres étaient d'avis d'y placer des matelas par
convenance.
La femme qui avait déjà parlé cria : « Mais y s'ront pleins d' sang, ces
matelas, qu'y faudra les rlaver à l'ieau de javelle: » Alors, un gros
fermier à face réjouie répondit : « Y les payeront donc. Plus qu' ça
vaudra, plus qu' ça sera cher » L'argument fut décisif.
Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts,
partirent au trot, l'une à droite, l'autre à gauche, secouant et ballottant
à chaque cahot des grandes ornières ces restes d'êtres qui s'étaient
étreints et qui ne se rencontreraient plus.
Le comte, dès qu'il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s'était
enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la pluie et les
bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les
routes, sautant les talus, crevant les haies ; et il était rentré chez lui à
la tombée du jour sans savoir comment. Les domestiques effarés
l'attendaient et lui annoncèrent que les deux chevaux venaient de revenir
sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l'autre. Alors M. de Fourville
chancela ; et d'une voix entrecoupée : « Il leur sera arrivé quelque
accident par ce temps affreux. Que tout le monde se mette à leur
recherche. » Il repartit lui-même ; mais, dès qu'il fut hors devue, il se
cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir morte, ou
mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais, celle qu'il aimait
encore d'une passion sauvage.
Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose
d'étrange.
Elle s'arrêta devant le château, puis entra. C'était cela, oui, c'était Elle;
mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de
savoir une épouvante de la vérité; et il ne remuait plus, blotti comme un



lièvre, tressaillant au moindre  bruit.
 Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne sortait pas.
Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la voir de rencontrer
son regard, l'emplit d'une telle horreur, qu'il craignit soudain d'être
découvert dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister à cette
agonie, et qu'il s'enfuit encore jusqu'au milieu du bois. Alors, tout à
coup, il réfléchit qu'elle avait peut-être besoin de secours, que personne
sans doute ne pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.
 Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : « Eh bien ? »
L’homme n'osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque :
« Est-elle morte ? » Et le serviteur balbutia : « Oui, monsieur le comte.»
Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son
sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d'un pas ferme les
marches de son grand perron. L'autre carriole avait gagné les Peuples.
Jeanne de loin l'aperçut, vit le matelas, devina qu'un corps gisait dessus,
et comprit tout. Son émotion fut si vive qu'elle s'affaissa sans
connaissance.
Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui mouillait les
tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant: « Tu sais ?... » Elle murmura
: « Oui, père. » Mais, quand elle voulut se lever elle ne le put tant elle
souffrait.
Le soir même elle accoucha d'un enfant mort : d'une fille.
Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien ; elle n'en sut rien.
Elle s'aperçut seulement au bout d'un jour ou deux que tante Lison était
revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle
cherchait obstinément à se rappeler depuis quand la vieille fille était
repartie des Peuples, à quelle époque, dans quelles circonstances. Elle
n'y pouvait parvenir même en ses heures de lucidité, sûre seulement
qu'elle l'avait vue après la mort de petite mère.
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Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pâle
qu'on la croyait et qu'on la disait perdue. Puis peu à peu elle se ranima.
Petit père et tante Lison ne la quittaient pas, installés tous deux aux
Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le
moindre bruit la faisait défaillir et elle tombait en de longues syncopes
provoquées par les causes les plus insignifiantes.
Jamais elle n'avait demandé de détails sur la mort de Julien.
Que lui importait? N'en savait-elle pas assez? Tout le monde croyait à
un accident, mais elle ne s'y trompait pas ; et elle gardait en sou coeur
ce secret qui la torturait : la connaissance de l'adultère, et la vision de
cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.
voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs
attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies d'amour que lui avait
autrefois données son mari. Elle tressaillait à tout moment à des réveils
inattendus de sa mémoire; et elle le revoyait tel qu'il avait été en ces
jours de fiançailles, et tel aussi qu'elle l'avait chéri en ses seules
heures de passion écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les
défauts diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les infidélités
elles-mêmes s'atténuaient maintenant dans l'éloignement grandissant
du tombeau fermé.
Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet
homme qui l'avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passées
pour ne songer qu'aux moments heureux.
Puis le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois
poudrèrent d'oubli, comme d'une poussière accumulée, toutes ses
réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna tout entière à son fils.
 Il devint l'idole, l'unique pensée des trois êtres réunis autour de lui ; et
il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara même entre ces
trois esclaves qu'il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands
baisers donnés au baron après les séances de cheval sur un genou. Et
tante Lison négligée par lui comme elle l'avait toujours été par tout le
monde, traitée parfois en bonne par ce maître qui ne parlait guère
encore, s'en allait pleurer dans sa chambre en comparant les
insignifiantes caresses mendiées par elle et obtenues à peine aux
étreintes qu'il gardait pour sa mère et pour son grand-père.  Deux années
tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans la préoccupation
incessante de l'enfant. Au commencement du troisième hiver on décida
qu'on irait habiter Rouen jusqu'au printemps ; et toute la famille émigra.
Mais, en arrivant dans l'ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut
une bronchite si grave qu'on craignit une pleurésie ; et les trois parents



éperdus déclarèrent qu'il ne pouvait se passer de l'air des Peuples.
On l'y ramena dès qu'il fut guéri.
Alors commença une série d'années monotones et douces.
Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, tantôt dans
le grand salon, tantôt dans le jardin, ils s'extasiaient sur ses
bégaiements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes.
Sa mère l'appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler ce mot et
le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom
de Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.
Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois
parents que le baron appelait « ses trois mères » était de mesurer sa
tail le.
On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits
traits au canif indiquant de mois en mois sa croissance.
Cette échelle, baptisée «échelle de Poulet», tenait une place
considérable dans l'existence de tout le monde.
Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la famille, le
chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son
fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant l'écurie, il
vivait solitaire, toujours à la chaîne.
Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour aller l'embrasser. On
l'y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit fête à l'enfant qui
beugla quand on voulut les séparer Alors Massacre fut lâché et installé
dans la maison. Il devint l'inséparable de Paul, l'ami de tous les instants.
Ils se roulaient ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis
bientôt Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait
plus à le quitter Jeanne se désolait parfois à cause des puces, et tante
Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de l'affection du
petit, de l'affection volée par cette bête, lui semblait-il, de l'affection
qu'elle aurait tant désirée.
De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier
Le maire et le médecin troublaient seuls la solitude du vieux château.
Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupçons que lui avait
inspirés le prêtre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien,
n'entrait plus à l'église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de
pareils ministres.
L'abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des allusions
directes le château hanté par l'Esprit du Mal, l'Esprit d'Eternelle Révolte,
l'Esprit d'Erreur et de Mensonge, l'Esprit d’iniquité, l’esprit de
Corruption et d'lmpureté. Il désignait ainsi le baron.
Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des
champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne
s'arrêtaient pas pour lui parler ne se détournaient point pour le saluer Il



passait en outre pour sorcier parce qu'il avait chassé le démon d'une
femme possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses
pour écarter les sorts, qui n'étaient, selon lui, que des espèces de farces
de Satan. Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou
qui portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait
retrouver les objets perdus.
Son esprit étroit et fanatique s'adonnait avec passion à l'étude des
livres religieux contenant l’histoire des apparitions du Diable sur la
terre, les diverses manifestations de son pouvoir ses influences
occultes et variées, toutes les ressources qu'il avait, et les tours
ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé particulièrement
à combattre cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris
toutes les formules d'exorcisme indiquées dans les manuels
ecclésiastiques.
 Il croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le Malin Esprit ; et la
phrase latine revenait à tout moment sur ses lèvres : Sicut leo mgiens
circuit quaerens quem devoret.
Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée.
Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour qui
Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance du
mal, en arrivent à confondre la religion avec la magie, considéraient
l'abbé Tolbiac comme un peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour
le pouvoir obscur qu'ils lui supposaient que pour l'inattaquable austérité
de sa vie.
Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait
point, en son âme craintive de vieille fille, qu'on n'allât pas à l'église.
Elle était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et
communiait ; mais personne ne le savait, ne cherchait à le savoir.
 Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout
bas, du bon Dieu. Il l'écoutait à peu près quand elle lui racontait les
histoires miraculeuses des premiers temps du monde ; mais, quand elle
lui disait qu'il faut aimer beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait
parfois: « Où qu'il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son
doigt : « Là haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du
baron.
Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est partout, mais il est
pas dans l'église. » Il avait parlé à son grand-père des révélations
mystérieuses de tante.
L'enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante: Il était
fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas
grand-chose. Les leçons l'ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et,



toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre,
Jeanne aussitôt arrivait, disant :
« Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est
si jeune. » Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C'est à peine si
elle se rendait compte qu'il marchait, courait, parlait comme un petit
homme ; et elle vivait dans une peur constante qu'il ne tombât, qu'il
n'eût froid, qu'il n'eût chaud en s'agitant, qu'il ne mangeât trop pour son
estomac, ou trop peu pour sa croissance.
Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la
première communion.
Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu'on ne pouvait
laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans
remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les façons,
invoquant mille raisons, et, avant tout, l'opinion des gens qu'ils
voyaient. La mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant qu'on pouvait
attendre encore.
Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la vicomtesse de
Briseville, cette dame lui demanda par hasard :
« C'est cette année sans doute que votre Paul va faire sa première
communion. » Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit: « Oui, madame. » Ce
simple mot la décida, et, sans en rien confier à son père, elle pria Lise
de conduire l'enfant au catéchisme., Pendant un mois tout alla bien; mais
Poulet revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait.
Sa mère affolée l'interrogea, et elle apprit que le curé l'avait envoyé
attendre la fin de la leçon à la porte de l'église dans le courant d'air du
porche, parce qu'il s'était mal tenu.
Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-même cet alphabet
de la religion. Mais l'abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison,
refusa de l'admettre parmi les communiants, comme étant
insuffisamment instruit.
 Il en fut de même l'an suivant. Alors le baron exaspéré jura que l'enfant
n'avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de la
transsubstantiation, pour être un honnête homme ; et il fut décidé qu'il
serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu'à
sa majorité il demeurerait libre de devenir ce qu'il lui plairait.
Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux Briseville, n'en
reçut point en retour. Elle s'étonna, connaissant la méticuleuse
politesse de ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla avec
hauteur la raison de cette  abstention.
Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien
authentique, et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de
la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en
liberté, se montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions,



admonestait, redressait, félicitait à tout propos.
Jeanne donc s'étant présentée chez elle, cette dame, après quelques
paroles glaciales, prononça d'un ton sec : « La société se divise en deux
classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les uns,
même les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont
rien pour nous. » Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : « Mais ne peut-on
croire en Dieu sans fréquenter les églises ? » La marquise répondit : «
Non, madame ; les fidèles vont prier Dieu dans son église comme on va
trouver les hommes en leurs demeures. » Jeanne blessée reprit : « Dieu
est partout, madame. Quant à moi qui crois, du fond du coeur à sa bonté,
je ne le sens plus présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et
moi. » La marquise se leva : « Le prêtre porte le drapeau de l'Église,
madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous.
» Jeanne s'était levée à son tour frémissante: «vous croyez, madame, au
Dieu d'un parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes gens. » Elle salua et
sortit.
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n'avoir point fait faire à
Poulet sa première communion. Ils n'allaient point aux offices,
n'approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu'à
Pâques selon les prescriptions formelles de l'Église ; mais pour les
mioches, c'était autre chose ; et tous auraient reculé devant l'audace
d'élever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c'est
la Religion.
Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en son âme de toutes ces
pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle
peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de tous les coeurs, et
parée, quand elle se montre, de tant de masques respectables.
Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin.
La mère n'avait plus qu'une recommandation : « Surtout ne le fatigue
pas» ; et elle rôdait, inquiète, près de la chambre aux leçons, petit père
lui en ayant interdit l'entrée parce qu'elle interrompait à tout instant
l'enseignement pour demander : « Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet ? »
Ou bien : « Tu n'as pas mal à la tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le
maître : « Ne le fais pas tant parler tu vas lui fatiguer la gorge. » Dès
que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et tante. Ils
avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre ; et tous
trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines
dont l'éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches,
coupaient des fleurs pour faire des bouquets.
Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. Il
dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait avec un soin
extrême Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-decapucin, Royales,
toutes les espèces connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait,



arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux mères qu'il faisait
travailler comme des femmes de journée.
On les voyait pendant des heures entières à genoux dans les plates-
bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées à introduire la
racine des jeunes plantes en des trous qu'elles creusaient d'un seul doigt
piqué d'aplomb dans la terre.
Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l'échelle du salon
marquait un mètre cinquante-huit. Mais il restait enfant d'esprit,
ignorant, niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme aimable
qui n'était plus du siècle. Un soir enfin le baron parla du collège ; et
Jeanne aussitôt se mit à sangloter Tante Lison effarée se tenait dans un
coin sombre.
La mère répondait : « Qu'a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un
homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette
maison où nous aurons vécu avant lui, où nous mourrons. Que peut-on
demander de plus ? » Mais le baron hochait la tête. « Que répondras-tu
s'il vient te dire, lorsqu'il aura vingt-cinq ans : Je ne suis rien, je ne
sais rien par ta faute, par la faute  de ton égoïsme maternel. Je me sens
incapable de travailler de devenir quelqu'un, et pourtant je n'étais pas
fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir à laquelle ta
tendresse imprévoyante m'a condamné. » Elle pleurait toujours,
implorant son fils. « Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir
trop aimé, n'est-ce pas ? » Et le grand enfant surpris promettait :
« Non, maman.
- Tu me le jures ?
- Oui, maman.
- Tu veux rester ici, n'est-ce pas ?
- Oui, maman. » Alors le baron parla ferme et haut: « Jeanne, tu n'as pas
le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et presque
criminel ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier »
Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et
elle balbutiait dans ses larmes : « J'ai été si malheureuse... si
malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l'enlève...
Qu'est-ce que je deviendrai... toute seule... à présent ?... » Son père se
leva, vint s'asseoir auprès d'elle, la prit dans ses bras. « Et moi, Jeanne
? » Elle le saisit brusquement par le cou, l'embrassa avec violence, puis,
toute suffoquée encore, elle articula au milieu d'étranglements : « Oui.
Tu as raison... peut-être...
petit père. J'étais folle, mais j'ai tant souffert. Je veux bien qu'il aille
au collège. » Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de lui, Poulet,
à son tour se mit à larmoyer. Alors ses trois mères l'embrassant, le
calmant, l'encouragèrent.



Et lorsqu'on monta se coucher tous avaient le coeur serré et tous
pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui s'était contenu.
 Il fut décidé qu'à la rentrée on mettrait le jeune homme au collège du
Havre ; et il eut, pendant tout l'été, plus de gâteries que jamais.
Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle prépara son
trousseau comme s'il allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un
matin d'octobre, après une nuit sans sommeil, les deux femmes et le
baron montèrent avec lui dans la calèche qui partit au trot des deux
chevaux.
On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa
place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger
les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le
quart de ce qu'on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en
obtenir un second. L'économe fut appelé ; il représenta que tant de linge
et d'effets ne feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au
nom du règlement, de céder une autre commode. La mère désolée se
résolut alors à louer une chambre dans un petit hôtel voisin en
recommandant à l’hôtelier d'aller lui-même porter à Poulet tout ce dont
il aurait besoin, au premier appel de l'enfant.
Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les
navires.
Le triste soir tomba sur la ville qui s'illumina peu à peu. On entra dîner
dans un restaurant. Aucun d'eux n'avait faim ; et ils se regardaient d'un
oeil humide pendant que les plats défilaient devant eux et s'en
retournaient presque pleins.
Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants de
toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par leurs
familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient.
On entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine éclairée.
Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. Tante Lison restait derrière,
oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir Mais le baron, qui
s'attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa fille. La calèche
attendait devant la porte ; ils montèrent dedans tous trois et s'en
retournèrent dans la nuit vers les Peuples.
Parfois un gros sanglot passait dans l'ombre.
Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir Le jour suivant elle fit atteler
le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris son
parti de la séparation. Pour la première fois de sa vie il avait des
camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au
parloir. Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les
sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les récréations,
elle demeurait assise au parloir n'ayant ni la force ni le courage de
s'éloigner du collège. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il



lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette
recommandation.
 Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de jouer
pendant les heures d'ébats, et de travailler en le troublant sans cesse,
on se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot.
Elle demeura donc gardée à vue aux Peuples, comme une prisonnière.
Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiété que son enfant.
Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder par le
pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours
entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant
tout un après-midi à regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle
descendait jusqu'à Yport à travers le bois, refaisant des promenades
anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme c'était loin, comme
c'était loin, le temps où elle parcourait ce même pays, jeune fille, et
grise de rêves.
Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui semblait qu'ils avaient été
séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois en
mois elle devenait une vieille femme. Son père paraissait son frère, et
tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de vingt
cinq ans, avait l'air d'une soeur aînée.
Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La troisième alla
tant bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se
trouva en rhétorique alors qu'il atteignait vingt ans.
 Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà touffus et
une apparence de moustaches. C'était lui maintenant qui venait aux
Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des leçons
d'équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux
heures.
Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron
qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu'un petit vieux, les mains
rejointes derrière son dos comme pour s'empêcher de tomber sur le nez.
Ils allaient tout doucement le long de la route, s'asseyant parfois sur le
fossé, et regardant au loin si on n'apercevait pas encore le cavalier Dès
qu'il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois
parents agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop
pour arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et
Lison et s'exalter le grand-père qui criait « Bravo » dans un
enthousiasme d'impotent.
Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère; elle le traitait toujours
comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n'as pas froid aux pieds,
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le perron, après déjeuner en
fumant une cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui crier : « Ne sors
pas nu-tête, je t’en supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »



Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait à cheval dans la nuit :
« Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta
pauvre mère qui serait désespérée s'il t’arrivait quelque chose. » Mais
voilà qu'un samedi matin elle reçut une lettre de Paul .
annonçant qu'il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient
organisé une partie de plaisir à laquelle il était invité.
Elle fut torturée d'angoisses pendant toute la journée du dimanche
comme sous la menace d'un malheur ; puis, le jeudi, n'y tenant plus, elle
partit pour Le Havre.
 Il lui parut changé sans qu'elle se rendît compte en quoi. Il semblait
animé, parlait d'une voix plus mâle. Et soudain il lui dit, comme une
chose toute naturelle : « Sais-tu, maman, puisque tu es venue
aujourd'hui, je n'irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce que nous
recommençons notre fête. » Elle resta toute saisie, suffoquée comme
s'il eût annoncé qu'il partait pour le Nouveau Monde ; puis, quand elle put
enfin parler : « Oh ! Poulet, qu'as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il
se mit à rire et l'embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais
m'amuser avec des amis, c'est de mon âge. » Elle ne trouva pas un mot à
répondre, et, quand elle fut toute seule dans la voiture, des idées
singulières l'assaillirent. Elle ne l'avait plus reconnu son Poulet, son
petit Poulet de jadis. Pour la première fois elle s'apercevait qu'il était
grand, qu'il n'était plus à elle, qu'il allait vivre de son côté sans
s'occuper des vieux. Il lui semblait qu'en un jour il s'était transformé.
Quoi ! c'était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois
repiquer des salades, ce fort garçon barbu dont la volonté s'affirmait !
Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en
temps, toujours hanté d'un désir évident de repartir au plus vite,
cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s'effrayait, et le baron
sans cesse la consolait répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce
garçon. » Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en
français d'Allemagne : « Madame la vicomtesse. » Et, après beaucoup de
saluts cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en
déclarant : « Ché un bétit bapier bour fous » ; et il tendit, en le dépliant,
un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut
encore et demanda: « Qu'est-ce que cela veut dire ? » .
L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. votre fils il afé
pesoin d'un peu d'archent, et comme ché salais que fous êtes une ponne
mère, che lui prêté quelque betite chose bour son pesoin. » 'Elle
tremblait. « Mais pourquoi ne m'en a-t-il pas demandé à moi ? » Le Juif
expliqua longuement qu'il s'agissait d'une dette de jeu devant être payée
le lendemain avant midi, que Paul n'étant pas encore majeur personne ne
lui aurait rien prêté et que son« honneur été gombromise » sans le
«bétit service obligeant» qu'il avait rendu à ce jeune homme. Jeanne



voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant l'émotion la
paralysait. Enfin elle dit à l'usurier : « voulez-vous avoir la
complaisance de sonner ? » Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : «
Si che fous chêne, che refiendrai. » Elle remua la tète pour dire non. Elle
sonna ; et ils attendirent, muets, l'un en face de l'autre.
Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation.
Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant à
l'homme entre les yeux : « Surtout ne revenez pas. » L'autre remercia,
salua, et disparut.
Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre ; mais en
arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois Paul n'y était point
venu. Le principal avait reçu quatre lettres signées de Jeanne pour
annoncer un malaise de son élève, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre était accompagnée d'un certificat de médecin ; le tout
faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se regardant.
Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les
deux parents couchèrent à l'hôtel.
Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la
ville. Son grand-père et sa mère l'emmenèrent aux Peuples sans qu'un
mot fût échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la
figure dans son mouchoir Paul regardait la campagne d'un air indifférent.
En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il avait
fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s'étaient point
montrés d'abord, sachant qu'il serait bientôt majeur .
Aucune explication n'eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur On
lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. C'était
au printemps ; on lui loua un bateau à Yport, malgré les terreurs de
Jeanne, pour qu'il pût faire à son gré des promenades en mer. On ne lui
laissait point de cheval de crainte qu'il n'allât au Havre.
 Il demeurait désoeuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s'inquiétait
de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée d'une séparation,
se demandait cependant ce qu'on allait faire de lui.
Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il était sorti en barque avec deux
matelots. Sa mère éperdue descendit nu-tête jusqu'à Yport, dans la nuit.
Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de l'embarcation.
Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balançant.
Paul ne se trouvait plus à bord. Il s'était fait conduire au Havre.
La police eut beau le rechercher elle ne le retrouva pas. La fille qui
l'avait caché une première fois avait aussi disparu, sans laisser de
traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul,
aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait
folle d'amour pour lui. Elle parlait d'un voyage en Angleterre, ayant
trouvé les fonds nécessaires, disait-elle. Et les trois habitants du



château vécurent silencieux et sombres dans l'enfer morne des tortures
morales. Les cheveux de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle
se demandait naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi.
Elle reçut une lettre de l'abbé Tolbiac : « Madame, la main de Dieu s'est
appesantie sur vous. vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous l'a pris à
son tour pour le jeter à une prostituée. N'ouvrirez-vous pas les yeux à
cet enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-
être vous pardonnera-t-elle si vous revenez vous agenouiller devant Lui.
Je suis son humble serviteur je vous ouvrirai la porte de sa demeure
quand vous y viendrez frapper » Elle demeura longtemps avec cette
lettre sur les genoux. C'était vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et
toutes les incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience.
Dieu pouvait-il être vindicatif et jaloux comme les hommes? mais s'il
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne
l'adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à nous, sans doute, il se
manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le doute
lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle,
elle courut furtivement, un soir à la nuit tombante, jusqu'au presbytère,
et, s'agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita l'absolution. Il lui
promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses grâces sur
un toit qui recouvrait un homme comme le baron :
« vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la Divine
Mansuétude. » Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son
fils et elle la considéra, dans l'affolement de sa peine, comme le début
des soulagements promis par l'abbé.
« Ma chère maman, n'aie pas d'inquiétude. Je suis à Londres, en bonne
santé, mais j'ai grand besoin d'argent. Nous n'avons plus un sou et nous
ne mangeons pas. tous les jours. Celle qui m'accompagne et que j'aime de
toute mon âme a dépensé tout ce qu'elle avait pour ne pas me quitter:
cinq mille francs ; et tu comprends que je suis engagé d'honneur à lui
rendre cette somme d'abord. Tu serais donc bien aimable de m'avancer
une quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais être
bientôt majeur ; tu me tireras d'un grand embarras.
« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon coeur ainsi que
grand-père et tante Lison. J'espère te revoir bientôt.
« Ton fils,. « Vicomte Paul de LAMAR. »
 Il lui avait écrit ! Donc il ne l'oubliait pas. Elle ne songea point qu'il
demandait de l'argent. On lui en enverrait puisqu'il n'en avait plus.
Qu'importait l'argent ! Il lui avait écrit !
Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut
appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en
discuta chaque terme.
Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte d'enivrement



d'espoir défendait Paul :
« Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. » Le baron, plus calme,
prononça : « C'est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il l'aime
donc mieux que nous, puisqu'il n'a pas hésité. » Une douleur subite et
épouvantable traversa le coeur de Jeanne ; et tout de suite une haine
s'alluma en elle contre cette maîtresse qui lui volait son fils, une haine
inapaisable, sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu'alors toute sa
pensée avait été pour Paul. À peine songeait-eue qu'une drôlesse était la
cause de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait
évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle sentit
qu'entre cette femme et elle une lutte commençait, acharnée, et elle
sentait aussi qu'elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager
avec l'autre.
Et toute sa joie s'écroula.
Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de nouvelles
pendant cinq mois.
Puis un homme d'affaires se présenta pour régler les détails de la
succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans
discuter abandonnant même l'usufruit qui revenait à la mère. Et, rentré à
Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres
en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par
de froides protestations de tendresse: « Je travaille, affirmait-il ; j'ai
trouvé une position à la Bourse. J'espère aller vous embrasser quelque
jour aux Peuples, mes chers parents. » Il ne disait pas un mot de sa
maîtresse ; et ce silence signifiait plus que s'il eût parlé d'elle durant
quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme,
embusquée, implacable, l'ennemie éternelle des mères, la fille.
Les trois solitaires discutaient sur ce qu'on pouvait faire pour sauver
Paul ; et ils ne trouvaient rien. un voyage à Paris ? À quoi bon ?
Le baron disait: « Il faut laisser s'user sa passion. Il nous reviendra tout
seul. »
Et leur vie était lamentable.
Jeanne et Lison allaient ensemble à l'église en se cachant du baron.
Un temps assez long s'écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre
désespérée les terrifia.
« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'à me brûler la cervelle
si tu ne viens pas à mon secours. Une spéculation qui présentait pour
moi toutes les chances de succès vient d'échouer ; et je dois quatre-
vingt-cinq mille francs. C'est le déshonneur si je ne paie pas, la ruine,
l'impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je
me brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je l'aurais
peut-être fait déjà sans les encouragements d'une femme dont je ne
parle jamais et qui est ma Providence.



« Je t'embrasse du fond du coeur ma chère maman ; c'est peut-être pour
toujours. Adieu.
« Paul. »
Des liasses de papiers d'affaires joints à cette lettre donnaient des
explications détaillées sur le désastre.
Le baron répondit poste pour poste qu'on allait aviser. Puis il partit pour
Le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se
procurer l'argent qui fut envoyé à Paul.
Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes
et de tendresses passionnées, annonçant sa venue immédiate pour
embrasser ses chers parents.
 Il ne vint pas.
Une année entière s'écoula.
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de
tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu'il était à Londres
de nouveau, montant une entreprise de paquebots à vapeur sous la raison
sociale « PAUL DELAMARE ET CIE »_. Il écrivait : « C'est la fortune
assurée pour moi, peut-être la richesse.
Et je ne risque rien. vous voyez d'ici tous les avantages. Quand je vous
reverrai, j'aurai une belle position dans le monde. Il n'y a que les
affaires pour se tirer d'embarras aujourd'hui. » Trois mois plus tard la
compagnie de paquebots était mise en faillite et le directeur poursuivi
pour irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise
de nerfs qui dura plusieurs heures, puis elle prit le lit.
Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des hommes
d'affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de la
société Delamare était de deux cent trente-cinq mille francs, et il
hypothéqua de nouveau ses biens. Le château des Peuples et les deux
fermes furent grevés pour une grosse somme.
Un soin comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet d'un
homme d'affaires, il roula sur le parquet, frappé d'une attaque
d'apoplexie.
Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.
Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était
plutôt de l'engourdissement que du désespoir L'abbé Tolbiac refusa au
corps l'entrée de l'église, malgré les supplications éperdues des deux
femmes. Le baron fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie aucune.
Paul connut l'événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il
était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s'excuser de n'être point
venu, ayant appris trop tard le malheur « D'ailleurs, maintenant que tu
m'as tiré d'affaire, ma chère maman, je rentre en France, et je
t’embrasserai bientôt. » Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit
qu'elle semblait ne plus rien comprendre.



Et vers la fin de février tante Lison, âgée alors de soixante-huit ans, eut
une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira
doucement en balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander
au bon Dieu qu'il ait pitié de toi. » Jeanne la suivit au cimetière, vit
tomber la terre sur le cercueil, et, comme elle s'affaissait avec l'envie
au coeur de mourir aussi, de ne plus souffrir de ne plus penser une forte
paysanne la saisit dans ses bras et l'emporta comme elle eût fait d'un
petit enfant. En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq
nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans
résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur
et autorité ; et elle tomba dans un sommeil d'épuisement, accablée de
fatigue et de souffrance.
Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la
cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme?
Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s'étant penchée au bord de
sa couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de
la mèche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine.
 Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais
où ? La femme dormait paisiblement, la tête inclinée sur l'épaule, le
bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou cinquante-cinq
ans. Elle était forte, colorée, corvée, puissante. Ses larges mains
pendaient des deux côtés du siège.
Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans ce
trouble d'esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui suit les grands
malheurs.
Certes elle avait vu ce visage! Était-ce autrefois? Était-ce récemment?
Elle n'en savait rien, et cette obsession l'agitait, l'énervait. Elle se leva
doucement pour regarder de plus près la dormeuse, et elle s'approcha sur
la pointe des pieds. C'était la femme qui l'avait relevée au cimetière,
puis couchée. Elle se rappelait cela confusément.
Mais l'avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa vie ? Ou
bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le souvenir obscur de la
dernière journée ? Et puis comment était-elle là, dans sa chambre ?
Pourquoi ? La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs poitrines
se frôlaient. L'inconnue grommela : « Comment ! vous vlà d'bout ! vous
allez attraper du mal à c'f heure. voulez-vous bien vous coucher ! »
Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? » .
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l'enleva de nouveau, et là
reporta sur son lit avec la force d'un homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se
mit à pleurer en l'embrassant éperdument sur les joues, dans les
cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et



balbutiant: « Ma pauvre maîtresse, mam'zelle Jeanne, ma pauvre
maîtresse, vous ne me reconnaissez donc point ? » Et Jeanne s'écria :
« Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux bras au cou, elle l'étreignit
en la baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées
étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras.
Rosalie se calma la première : « Allons, faut être sage, dit-elle, et ne
pas attraper froid. » Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit,
replaça l'oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui continuait à
suffoquer toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme.
Elle finit par demander : « Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ? »
Rosalie répondit: « Pardi, est-ce que j'allais vous laisser comme ça,
toute seule, maintenant ! » .
Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » Et, quand la
lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se considérèrent
longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main à sa vieille
bonne murmura : « Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien
changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore. » .
Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et fanée,
qu'elle avait quittée jeune, belle et fraîche, répondit : « Ça c'est vrai que
vous êtes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez
aussi que vlà vingt-quatre ans que nous nous somme pas vues. » Elles se
turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia : « As-tu été
heureuse au moins ? » Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller
quelque souvenir trop douloureux, bégayait : « Mais... oui..., oui..., madame.
J'ai pas trop à me plaindre, j'ai été plus heureuse que vous... pour sûr Il
n'y a qu'une chose qui m'a toujours gâté le coeur c'est de n'être pas
restée ici... » Puis elle se tut brusquement, saisie d'avoir touché à cela
sans y songer. Mais Jeanne repût avec douceur : « Que veux-tu, ma fille,
on ne fait pas toujours ce qu'on veut. Tu es veuve aussi, n'est-ce pas ? »
Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua : « As-tu
d'autres... d'autres enfants ? - Non, madame. . - Et, lui, ton... ton fils...
qu'est-ce qu'il est devenu ? En es-tu satisfaite ?
- Oui, madame, c'est un bon gars qui travaille d'attaque. Il s'est marié
vlà six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v'là revenue avec
vous. » Jeanne, tremblant d'émotion, murmura : «Alors, tu ne me
quitteras plus, ma fille ? » Et Rosalie, d'un ton brusque : « Pour sûr
madame, que j'ai pris mes dispositions pour ça. » Puis elles ne parlèrent
pas de quelque temps. Jeanne, malgré elle, se remettait à comparer
leurs existences, mais sans amertume au coeur résignée maintenant aux
cruautés injustes du sort. Elle dit :
« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?
- Oh ! c'était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su amasser
du bien. Il est mort du mal de poitrine. » Alors Jeanne, s'asseyant sur



son lit, envahie d'un besoin de savoir : « voyons, raconte-moi tout, ma
fille, toute ta vie. Cela me fera du bien, aujourd'hui. »
Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mit à parler d'elle, de sa
maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de
campagne, décrivant sa cour riant parfois de choses anciennes déjà qui
lui rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu à peu en
fermière habituée à commander. Elle finit par déclarer : « Oh ! j'ai du
bien au soleil, aujourd'hui. Je ne crains rien. » Puis elle, se troubla
encore et reprit plus bas : « C'est à vous que je dois ça tout de même :
aussi vous savez que je n'veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non!
Et puis, si vous n'voulez point, je m'en vas. » Jeanne reprit : « Tu ne
prétends pourtant pas me servir pour rien ?
- Ah ! mais que oui, madame. De l'argent ! vous me donneriez de l'argent !
Mais j'en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement c' qui vous
reste avec tous vos gribouillis d’hpothèques et d'empruntages, et
d'intérêts qui n' sont pas payés et qui s'augmentent à chaque terme?
Savez-vous ? non, n'est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que vous
n'avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille,
entendez-vous. Mais je vas vous régler tout ça,, et vite encore. » Elle
s'était remise à parler haut, s'emportant, s'indignant de ces intérêts
négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un vague sourire attendri
passait sur la figure de sa maîtresse, elle s'écria, révoltée :
« Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il n'y a plus
que des manants. » Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les
siennes ; puis elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée
qui l'obsédait : « Oh ! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout a mal tourné
pour moi. La fatalité s'est acharnée sur ma vie. » Mais Rosalie hocha la
tête : « Faut pas dire ça, madame, faut pas dire ça. vous avez mal été
mariée, vlà tout. On n'se marie pas comme ça aussi, sans seulement
connaître son prétendu. ». Et elles continuèrent à parler d'elles ainsi
qu'auraient fait deux vieilles amies.
Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des
gens du château. Jeanne, résignée, obéissait passivement. Faible et
traînant les jambes comme jadis petite mère, elle sortait au bras de sa
servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la réconfortait
avec des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant
malade.
Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec des larmes dans la
gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les questions d'intérêts en souffrance;
puis elle exigea qu'on lui livrât les papiers que Jeanne, ignorante de
toute affaire, lui cachait par honte pour son fils.
Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à Fécamp
pour se faire expliquer les choses par un notaire qu'elle connaissait.
Puis un soin après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s'assit à son
chevet, et brusquement : « Maintenant que vous vlà couchée, madame,
nous allons causer » Et elle exposa la situation.
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille francs de
rentes. Rien de plus. Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens
bien que je ne ferai pas de vieux os ; j'en aurai toujours assez. » Mais
Rosalie se fâcha : « vous, madame, c'est possible ;. mais
M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? » Jeanne frissonna. « Je t’en
prie, ne me parle jamais de lui. Je sourie trop quand j'y pense. .
- Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n'êtes pas brave,
voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises ; eh bien, il n'en fera pas
toujours ; et puis il se mariera ; il aura des enfants. Il faudra de l'argent
pour les élever. Écoutez-moi bien : vous allez vendre les Peuples !... » .
Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit : « vendre les Peuples !
Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! » .
Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les vendrez, moi,
madame, parce qu'il le faut. ». Et elle expliqua ses calculs, ses projets,
ses raisonnements.
Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à un amateur
qu'elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées à Saint-Léonard,
et qui, dégrevées de toute hypothèque, constitueraient un revenu de huit
mille trois cents francs. On mettrait de côté treize cents francs par an
pour les réparations et l'entretien des biens ; il resterait donc sept
mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de
l'année ; et on en réserverait deux mille pour former une caisse de
prévoyance.
Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c'est fini. Et puis c'est moi qui



garderai la clef, vous entendez ; et quant à M. Paul, il n'aura plus rien,
mais rien ; il vous prendrait jusqu'au dernier sou. » Jeanne, qui pleurait
en silence, murmura :
« Mais s'il n'a pas de quoi manger ?
- Il viendra manger chez nous, donc, s'il a faim. Il y aura toujours un lit
et du fricot pour lui. Croyez-vous qu'il aurait fait toutes ces bêtises-là
si vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?
- Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.
- Quand vous n'aurez plus rien, ça l'empêchera-t-il d'en faire ?
vous avez payé, c'est bien ; mais vous ne payerez plus ; c'est moi qui
vous le dis. Maintenant, bonsoir madame. » Et elle s'en alla.
Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les Peuples,
de s'en aller de quitter cette maison où toute sa vie était attachée.
Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit:
« Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à m'éloigner d'ici. »
Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit comme ça pourtant, madame.
Le notaire va venir tantôt avec celui qui a envie du château. Sans ça,
dans quatre ans, vous n'auriez plus un radis. » Jeanne restait anéantie,
répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne pourrai jamais. ». Une heure plus
tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix
mille francs. Que faire? Éperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras:
« Qu'est-ce que je vous disais, madame ? Ah ! vous auriez été propres
tous les deux si je n'étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la
volonté de sa bonne, répondit au jeune homme :
« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as ruinée ; je me vois
même forcée de vendre les Peuples. Mais n'oublie point que j'aurai
toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprès de ta vieille mère
que tu as fait bien souffrir« JEANNE. »
Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffin, ancien raffineur de sucre,
elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en détail.
Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en même
temps une petite maison bourgeoise sise auprès de Goderville, sur la
grand-route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.
Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule dans l'allée de petite
mère, le coeur déchiré et l'esprit en détresse, adressant à l’horizon, aux
arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces choses si connues
qu'elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son âme, au bosquet,
au talus devant la lande où elle s'était si souvent assise, d'où elle avait
vu courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort
de Julien, à un vieil orme sans tête contre lequel elle s'appuyait
souvent, à tout ce jardin familier des adieux désespérés et sanglotants.
Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer Un grand
paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la salua d'un ton



amical, comme s'il la connaissait de longtemps.
« Bonjour madame Jeanne, ça va bien ? La mère m'a dit de venir pour le
déménagement. Je voudrais savoir c' que vous emporterez, vu que je
ferai ça de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. » .
C'était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul.
 Il lui sembla que son coeur s'arrêtait ; et pourtant elle aurait voulu
embrasser ce garçon.
Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait à son mari, s'il ressemblait
à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux
bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à Julien. En quoi ? Par quoi?
Elle ne le savait pas trop ; mais il avait quelque chose de lui dans
l'ensemble de la physionomie.
Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça
m'obligerait. » Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se déciderait à
enlever sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria de revenir au
bout de la semaine.
Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste
dans sa vie morne et sans attentes.
Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappelaient
des événements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque
de notre être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont
été les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont
vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont l'étoffe est crevée par
places et la doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la
couleur s'est effacée.
Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme avant de
prendre des déterminations capitales, revenant. À tout instant sur sa
décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux
secrétaire comparé à une ancienne table à ouvrage.
Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; puis, quand
elle s'était bien dit : « Oui, je prendrai ceci », on descendait l'objet dans
la salle à manger. Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son
lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.
Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins
dès sa petite enfance ; le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.
Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu'elle allait
abandonner elle monta, un jour dans le grenier. Elle demeura saisie
d'étonnement ; c'était un fouillis d'objets de toute nature, les uns
brisés, les autres salis seulement, les autres montés là on ne sait
pourquoi, parce qu'ils ne plaisaient plus, parce qu'ils avaient été
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout



à coup sans qu'elle j eût songé, des riens qu'elle avait maniés, ces vieux
petits objets insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté d'elle,
qu'elle avait vus chaque jour sans les remarquer et qui, tout à coup,
retrouvés là, dans ce grenier à côté d'autres plus anciens dont elle se
rappelait parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée,
prenaient une importance soudaine de témoins oubliés, d'amis retrouvés.
Ils lui faisaient l'effet de ces gens qu'on a fréquentés longtemps sans
qu'ils se soient jamais révélés et qui soudain, un soir à propos de rien,
se mettent à bavarder sans fin, à raconter toute leur âme qu'on ne
soupçonnait pas. Elle allait de l'un à l'autre avec des secousses au coeur
se disant : «tiens, c'est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, un soir
quelques jours avant mon mariage. - Ah ! voici la petite lanterne de mère
et la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir la barrière dont le
bois était gonflé par la pluie. » Il y avait aussi là-dedans beaucoup de
choses qu'elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de
ses grands-parents, ou de ses arrières-grands-parents, de ces choses
poudreuses qui ont l'air exilées dans un temps qui n'est plus le leur et
qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait l'histoire,
les aventures, personne n'ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées,
possédées, aimées, personne n'ayant connu les mains qui les maniaient
familièrement et les yeux qui les regardaient avec plaisir Jeanne les
touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussière
accumulée ; et elle demeurait là au milieu de ces vieilleries, sous le
jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés
dans la toiture.
Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cherchant si
elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette
défoncée qu'elle croyait reconnaître et un tas d'ustensiles de ménage
hors de service.
Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter et, redescendant, elle
envoya Rosalie le chercher La bonne indignée refusait de descendre
« ces saletés ». Mais Jeanne, qui n'avait cependant plus aucune volonté,
tint bon cette fois ; et il fallut obéir. Un matin le jeune fermier fils de
Julien, Denis Lecoq, s'en vint avec sa charrette pour faire un premier
voyage. Rosalie l'accompagna afin de veiller au déchargement et de
déposer les meubles aux places qu'ils devaient occuper Restée seule,
Jeanne se mit à errer par les chambres du château, saisie d'une crise
affreuse de désespoir embrassant, en des élans d'amour exalté, tout ce
qu'elle ne pouvait prendre avec elle, .
les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux,
tout ce qu'elle rencontrait. Elle allait d'une pièce à l'autre, affolée, les
yeux ruisselants de larmes ; puis elle sortit pour « dire adieu » à la mer.
C'était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur



le monde ; les flots tristes et jaunâtres s'étendaient à perte de vue. Elle
resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tête des pensées
torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en
ce jour autant qu'en ses plus grands chagrins.
Rosalie était revenue et l'attendait, enchantée de la nouvelle maison, la
déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâtiment qui n'était
seulement pas au bord d'une route.
Jeanne pleura toute la foirée.
Depuis qu'ils savaient le château vendu, les fermiers n'avaient pour elle
que bien juste les égards qu'ils lui devaient, l'appelant entre eux « la
Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils devinaient,
avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et
grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre
âme secouée parle malheur. La veille de son départ, elle entra, par
hasard, dans l'écurie. Un grognement la fit tressaillir. C'était Massacre
auquel elle n'avait plus guère songé depuis des mois. Aveugle et
paralytique, parvenu à un âge que ces animaux n'atteignent guère, il
vivotait encore sur un lit de paille, soigné par Ludivine qui ne l'oubliait
pas. Elle le prit dans ses bras, l'embrassa, et l'emporta dans la
maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes
écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois qu'on donne
aux enfants.
Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l'ancienne
chambre de Julien, la sienne étant démeublée.
Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût fait une
grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier
était déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à deux roues était
attelée derrière, qui devait emporter la maîtresse et la bonne.
Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu'à l'arrivée du nouveau
propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur
ayant constitué une petite rente. Ils avaient des économies d'ailleurs.
C'étaient maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et bavards.
Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la maison.
vers huit heures, la pluie se mit à tomber une pluie fine et glacée que
chassait une légère brise de mer Il fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Les feuilles s'envolaient déjà des arbres.
Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient.
Jeanne s'assit devant la sienne et la but à petites gorgées, puis, se
levant : « Allons ! » dit-elle.
Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la chaussait de
caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée : « Te rappelle-tu, ma fille,
comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici...»
Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et



s'abattit sur le dos, sans connaissance. Pendant plus d'une heure, elle
demeura comme morte, puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la
saisirent accompagnées d'un débordement de larmes.
Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu'elle ne
pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d'autres crises si on
retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, l'enlevèrent,
l'emportèrent, la déposèrent dans la carriole, sur le banc de bois garni
de cuir ciré ; et la vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses
jambes, lui couvrit les épaules d'un gros manteau, puis, tenant ouvert un
parapluie au-dessus de sa tête, elle s'écria : « Vite, Denis, allons-nous-
en. » Le jeune homme grimpa près de sa mère, et s'asseyant sur une
seule cuisse, faute de place, il lança au grand trot son cheval dont
l'allure saccadée faisait sauter les deux femmes.
Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu'un marchant de long
en large sur la route, c'était l'abbé Tolbiac qui semblait guetter ce
départ.
 Il s'arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une main sa soutane
relevée par crainte de l'eau du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de
bas noirs, finissaient en d'énormes souliers fangeux. Jeanne baissa les
yeux pour ne pas rencontrer son regard, et Rosalie, qui n'ignorait rien,
devint furieuse. Elle murmurait:
« Manant, manant ! » puis, saisissant la main de son fils : « Fiches y
donc un coup de fouet. » Mais le jeune homme, au moment où il passait
contre le prêtre, fit tomber brusquement dans l'ornière la roue de sa
guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit
l'ecclésiastique des pieds à la tête.
Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing, pendant que le
prêtre s'essuyait avec son grand mouchoir .
Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s'écria :
« Massacre que nous avons oublié ! » Il fallut s'arrêter et Denis,
descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les
guides.
Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête informe
et pelée qu'il déposa entre les jupes des deux femmes.
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La voiture s'arrêta deux heures plus tard devant une petite maison de
briques bâtie au milieu d'un verger planté de poiriers en quenouilles, sur
le bord de la grand-route.
Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de
clématites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits
carrés à légumes que séparaient d'étroits chemins bordés d'arbres
fruitiers.
Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété, qu'un
champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas
sur la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient
distantes d'un kilomètre.
La vue alentour s'étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée
de fermes qu'enveloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres
enfermant la cour à pommiers.
Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer mais Rosalie ne le lui
permit pas, craignant qu'elle ne se remît à rêvasser Le menuisier de
Godervifle était là, venu pour l'installation ; et on commença tout de
suite l'emménagement des meubles apportés déjà, en attendant la
dernière voiture qui ne pouvait tarder. Ce fut un travail considérable,
exigeant de longues réflexions et de grands raisonnements.
Puis la charrette au bout d'une heure apparut à la barrière et il fallut la
décharger sous la pluie.
La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine
d'objets empilés au hasard ; et Jeanne harassée s'endormit aussitôt
qu'elle fut au lit. Les jours suivants elle n'eut pas le temps de
s'attendrir tant elle se trouva accablée de besogne. Elle prit même un
certain plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y
reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne
chambre furent tendues dans la salle à manger  qui servait en même
temps de salon ; et elle organisa avec un soin particulier une des deux
pièces du premier qui prit en sa pensée le nom « d'appartement de Poulet
».
Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté du grenier
La petite maison arrangée avec soin était gentille et Jeanne s'y plut
dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manquât dont elle
ne se rendait pas bien compte.
Un matin, le clerc de notaire de Fécanp lui apporta trois mille six cents
francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés par un
tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de
plaisir ; et, dès que l'homme frit parti, elle s'empressa de mettre son



chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul
cette somme inespérée.
Mais, comme elle se hâtait sur la grand-route, elle rencontra Rosalie qui
revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans deviner tout de suite
la vérité ; puis, quand elle l'eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus
rien cacher elle posa son panier par terre pour se fâcher tout à son aise.
Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maîtresse du
bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se
remit en marche vers la maison.
Dès qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l'argent.
Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite
percée par la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.
Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au jeune
homme.
 Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m'as rendu un grand service,
ma chère maman, car nous étions dans une profonde misère. » Jeanne
cependant ne s'accoutumait guère à Batteville ; il lui semblait sans
cesse qu'elle ne respirait plus comme autrefois, qu'elle était plus seule
encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour
gagnait le hameau de vemeuil, revenait par les Trois-Mares, puis une
fois rentrée, se relevait, prise d'une envie de ressortir comme si elle
eût oublié d'aller là justement où elle devait se rendre, où elle avait
envie de se promener. Et cela, tous les jours, recommençait sans qu'elle
comprît la raison de cet étrange besoin. Mais, un soin une phrase lui vint
inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en
s'asseyant, pour dîner : « Oh ! comme j'ai envie de voir la mer ! » Ce qui
lui manquait si fort, c'était la mer sa grande voisine depuis vingt-cinq
ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses
souilles puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa fenêtre des
Peuples, qu'elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait près d'elle, qu'elle
s'était mise à aimer comme une personne sans s'en douter Massacre
vivait également dans une extrême agitation. Il s'était installé, dès le
soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu'il fût
possible de l'en déloger Il restait là tout le jour presque immobile, se
retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.
Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se trairait vers la porte
du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les
quelques minutes qu'il lui fallait, il rentrait, s'asseyait sur son derrière
devant le fourneau encore chaud, et, dès que ses deux maîtresses étaient
parties se coucher il se mettait à hurler Il hurlait ainsi toute la nuit,
d'une voix plaintive et lamentable, s'arrêtant parfois une heure pour
reprendre sur un ton plus déchirant encore. On l'attacha devant la maison
dans un baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et



bien près de mourir on le remit à la cuisine.
Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil
animal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se reconnaître dans
cette maison nouvelle, comprenant bien qu'il n'était plus chez lui.
Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour comme si ses yeux
éteints, la conscience de son infirmité, l'eussent empêché de se mouvoir
alors que tous les êtres vivent et s'agitent, il se mettait à rôder sans
repos dès que tombait le soir comme s'il n'eût plus osé vivre et remuer
que dans les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles.
On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.
L'hiver s'avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible
désespérance. Ce n'était pas une de ces douleurs aiguës qui semblent
tordre l'âme, mais une morne et lugubre tristesse.
Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s'occupait d'elle. La
grand-route devant sa porte se déroulait à droite et à gauche presque
toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par
un homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course,
faisait une sorte de ballon bleu ; parfois c'était une charrette lente, ou
bien on voyait venir de loin deux paysans, l'homme et la femme, tout
petits à l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la
maison, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, là-bas, tout
au bout de la ligne blanche qui s'allongeait à perte de vue, montant et
descendant selon les molles ondulations du sol.
Quand l’herbe se remit à pousser une fillette en jupe courte passait tous
les matins devant la barrière, conduisant deux vaches maigres qui
broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le soir de la
même allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derrière
ses bêtes.
Jeanne, chaque nuit, rêvait qu'elle habitait encore les Peuples.
 Elle s'y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et parfois
même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies,
s'imaginait soutenir Mme Adélaïde voyageant dans son allée. Et chaque
réveil était suivi de larmes.
Elle pensait toujours à Paul, se demandant: « Que fait-il ?
Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi quelquefois ? » En se
promenant lentement dans le chemin creux entre les fermes, elle roulait
dans sa tête toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait
surtout d'une jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui
avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait, l'empêchait d'agir
d'aller le chercher de pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse
debout sur la porte et demandant: « Que voulez-vous ici, madame ?» Sa
fierté de mère se révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et un
orgueil hautain de femme toujours pure, sans défaillances et sans tache,



l'exaspérait de plus en plus contre toutes ces lâchetés de l’homme
asservi par les sales pratiques de l'amour charnel qui rend lâches les
coeurs eux-mêmes. L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait
à fous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à
tous les mystères devinés des accouplements indissolubles.
Le printemps et l'été passèrent encore.
Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel grisâtre, les
nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu'elle se
résolut à tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.
La passion du jeune homme devait être usée à présent.
Elle lui écrivit une lettre. éplorée.
« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. Songe
donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute l'année, avec une
bonne. J’habite maintenant dans une petite maison auprès de la route.
C'est bien triste. Mais si tu étais là, tout changerait pour moi. Je n'ai
que toi au monde et je ne rai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras
jamais comme j'ai été malheureuse et combien j'avais reposé mon coeur
sur toi. Tu étais ma vie, mon rêve, mon seul espoir mon seul amour et tu
me manques, et tu m'as abandonnée.
« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m'embrasser reviens auprès de
ta vieille mère qui te tend des bras désespérés.
 « JEANNE. »
 Il répondit quelques jours plus tard.
« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d'aller te voir mais
je n'ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J'avais du
reste l'intention d'aller te trouver pour te parler d'un projet qui me
permettrait de faire ce que tu me demandes.
« Le désintéressement et l'affection de celle qui a été ma compagne
dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans limites à mon
égard. Il n'est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaître
publiquement son amour et son dévouement si fidèles. Elle a du reste de
très bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite,
elle lit beaucoup.
Enfin, tu ne te fais pas l'idée de ce qu'elle a toujours été pour moi.
Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je
viens donc te demander l'autorisation de l'épouser tu me pardonnerais
mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle
maison.
« Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de suite ton consentement.
Je t’assure qu'elle est parfaite, et très distinguée.
Tu l'aimerais, j'en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre
sans elle. « J'attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et
nous t’embrassons de tout coeur .



« Ton fils.
« Vicomte PAUL DE LAMARE. »
Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux,
devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui
ne l'avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, l'heure où
la vieille mère désespérée, ne pouvant plus résister au désir d'étreindre
son enfant, faiblirait, accorderait tout.
Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette
créature déchirait son coeur. Elle répétait: « Il ne m'aime pas. Il ne
m'aime pas. » Rosalie entra. Jeanne balbutia: « Il veut l'épouser mainte-
riant. » La bonne eut un sursaut : « Oh ! madame, vous ne permettrez pas
ça. M. Paul ne va pas ramasser cette traînée. » Et Jeanne accablée, mais
révoltée, répondit : « Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne veut pas venir
je vais aller le trouver moi, et nous verrons laquelle de nous deux
l'emportera. » Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son
arrivée, et pour le voir autre part que dans le logis habité par cette
gueuse.
Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie
commença à empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa
maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de
campagne, elle s'écria : « Vous n'avez seulement rien à vous mettre sur
le dos. Je ne vous permettrai pas. d'aller comme ça.
vous feriez honte à tout le monde ; et les dames de Paris vous
regarderaient comme une servante. » Jeanne la laissa faire. Et les deux
femmes se rendirent ensemble à Goderville pour choisir une étoffe à
carreaux verts qui fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles
entrèrent chez le notaire maître Roussel, qui faisait chaque année un
voyage d'une quinzaine dans la capitale, afin d'obtenir de lui des
renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n'avait pas revu Paris.
 Il fit des recommandations nombreuses sur la manière d'éviter les
voitures, sur les procédés pour n'être pas volé, conseillant de coudre
l'argent dans la doublure des vêtements et de ne garder dans sa poche
que l'indispensable ; il parla longuement des restaurants à prix moyens
dont il désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua
l'hôtel de Normandie où il descendait lui-même, auprès de la gare du
chemin de fer. On pouvait s'y présenter de sa part. Depuis six ans, ces
chemins de fer dont on parlait partout fonctionnaient entre Paris et Le
Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n'avait pas encore vu ces
voitures à vapeur qui révolutionnaient tout le pays.
Cependant Paul ne répondait pas.
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la
route au-devant du facteur qu'elle abordait en frémissant :
«vous n'avez rien pour moi, père Malandain?» Et l'homme répondait



toujours de sa voix enrouée par les intempéries des saisons : « Encore
rien c'te fois, ma bonne dame. » C'était cette femme assurément qui
empêchait Paul de répondre !
Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie
avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les
frais de voyage.
Elle ne permit pas d'ailleurs à sa maîtresse d'emporter plus de trois
cents francs: « S'il vous en faut d'autres, vous m'écrirez donc, et j'irai
chez. le notaire pour qu'il vous fasse parvenir ça. Si je vous en donne
plus, c'est M. Paul qui l'empochera. » Et, un matin de décembre, elles
montèrent dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les
conduire à la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse.
Elles prirent d'abord des renseignements sur le prix des billets, puis,
quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles attendirent devant
ces lignes de fer cherchant à comprendre comment manoeuvrait cette
chose, si préoccupées de ce mystère qu'elles ne pensaient plus aux
tristes raisons du voyage.
Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles aperçurent
une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible,
passa devant elles en traînant une longue chaîne de petites maisons
roulantes ; et un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa
Rosalie en pleurant et monta dans une de ces cases.
Rosalie, émue, criait :
« Au revoir madame ; bon voyage, à bientôt !
- Au revoir ma fille. » Un coup de sifflet partit encore, et tout le
chapelet de voitures se mit à rouler doucement d'abord, puis plus vite,
puis avec une rapidité effrayante.
Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient
adossés à deux coins. Elle regardait passer les campagnes, les arbres,
les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans
une vie nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n'était plus le
sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.
Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.
Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée,
bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante, courant presque
derrière l'homme dans la crainte de le perdre de vue. Quand elle fut dans
le bureau de l'hôtel, elle s'empressa d'annoncer :
« Je vous suis recommandée par M. Roussel. » La patronne, une énorme
femme sérieuse, assise à son bureau, demanda :
« Qui ça, M. Roussel ? » Jeanne interdite reprit: « Mais le notaire de
Goderville, qui descend chez vous tous les ans. ». La grosse dame
déclara: « C'est possible. Je ne le connais pas. vous voulez une chambre?
- Oui, madame. » Et un garçon, prenant son bagage, monta l'escalier



devant elle.
Elle se sentait le coeur serra. Elle s'assit devant une petite table et
demanda qu'on lui montât un bouillon avec une aile de poulet.
Elle n'avait rien pris depuis l'aurore.
Elle mangea tristement à la lueur d'une bougie, songeant à mille choses,
se rappelant son passage en cette même ville au retour de son voyage de
noces, les premiers signes du caractère de Julien, apparus lors de ce
séjour à Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante et vaillante.
Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée, craintive même, faible
et troublée pour un rien.
Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue
pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n'osait point.
Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et
souilla sa lumière.
Mais le bruit, cette sensation d'une ville inconnue, et le trouble du
voyage la tenaient éveillée. Les heures s'écoulaient. Les rumeurs du
dehors s'apaisaient peu à peu sans qu'elle pût dormir énervée par ce
demi-repos des grandes villes. Elle était habituée à ce calme et profond
sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes et les
plantes ; et elle sentait maintenant, autour d'elle, toute une agitation
mystérieuse. Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si
elles eussent glissé dans les murs de l'hôtel. Parfois un plancher
craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.
Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu'elle commençait à
s'assoupir une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne
s'assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire
d’homme.
Alors, à mesure qu'approchait le jour la pensée de Paul l'envahit ; et elle
s’habilla dès que le crépuscule parut.
 Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s'y rendre à pied
pour obéir aux recommandations d'économie de Rosalie. Il faisait beau ;
l'air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs.
Elle allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de
laquelle elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis arrivée sur une
place, il lui faudrait s'informer à nouveau. Elle ne trouva pas la place et
se renseigna auprès d'un boulanger qui lui donna des indications
différentes. Elle repartit, s'égara, erra, suivit d'autres conseils, se
perdit tout à fait.
Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se
décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine.
Alors elle longea les quais.
Au bout d'une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une
sorte de ruelle toute noire. Elle s'arrêta devant la porte, tellement émue



qu'elle ne pouvait plus faire un pas.
 Il était là, dans cette maison, Poulet. Elle sentait trembler ses genoux
et ses mains ; enfin, elle entra, suivit un couloir vit la case du portier
et demanda en tendant une pièce d'argent : « Pourriez-vous monter dire à
M. Paul de Lamare qu'une vieille dame, une amie de sa mère, l'attend en
bas ? » Le portier répondit :
« Il n'habite plus ici, madame. » Un grand frisson la parcourut. Elle
balbutia :
« Ah ! où... où demeure-t-il maintenant ?
- Je ne sais pas. »
Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura
quelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent, elle
reprit sa raison, et murmura :
« Depuis quand est-il parti ? » L'homme la renseigna abondamment.
« voilà quinze jours. Ils sont partis comme ça, un soir et pas revenus. Ils
devaient partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu'ils n'ont
pas laissé leur adresse. » Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de
flamme, comme si on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux.
Mais une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en
apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.
« Alors il n'a rien dit, en s'en allant ?
- Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer voilà.
- Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu'un.
- Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n'en recevaient pas dix
par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant qu'ils s'en
aillent. » .
C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Écoutez, je suis
sa mère, à lui, et je suis venue pour le chercher. Voilà dix flancs pour
vous. Si vous savez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui,
apportez-les-moi à hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai
bien. » Et elle se sauva.
Elle se remit à marcher sans s'inquiéter où elle allait. Elle se hâtait
comme pressée par une course importante ; elle filait le long des murs,
heurtée par des gens à paquets ; elle traversait les rues sans regarder
les voitures venir injuriée par les cochers ; elle trébuchait aux marches
des trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant
elle, l'âme perdue.
Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée
qu'elle s'assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment,
pleurant sans s'en apercevoir car des passants s'arrêtaient pour la
regarder Puis elle sentit qu'elle avait très froid ; et elle se leva pour
repartir ; ses jambes la portaient à peine tant elle était accablée et
faible. Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais



elle n'osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d'une espèce de
honte, d'une peur d'une sorte de pudeur de son chagrin qu'elle sentait
visible. Elle s'arrêta une seconde devant la porte, regardait au-dedans,
voyait tous ces gens attablés et mangeant, et s'enfuyait intimidée, se
disant : « J'entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas
davantage dans le suivant.
À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et
elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait grand-soif, mais
elle ne savait où aller boire et elle s'en passa.
Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin entouré de
décades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.
Comme le soleil. et la marche l'avaient un peu réchauffée, elle s'assit
encore une heure ou deux. Une foule entrait, une foule élégante qui
causait, souriait, saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont
belles et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.
Jeanne, effarée d'être au milieu de cette cohue brillante, se leva pour
s'enfuir ; mais soudain la pensée lui vint, qu'elle pourrait rencontrer
Paul en ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les visages, allant et
venant sans cesse, d'un bout à l'autre du Jardin, de son pas humble et
rapide.
Des gens se retournaient pour la regarder d'autres riaient et se la
montraient. Elle s'en aperçut et se sauva, pensant que, sans doute, on
s'amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par
Rosalie et exécutée sur ses indications par la couturière de Goderville.
Elle n'osait même plus demander sa route aux passants. Elle s'y hasarda
pourtant et finit par retrouver son hôtel.
Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans
remuer Puis elle dîna, comme la veille, d'un potage et d'un peu de viande.
Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement par
habitude. Le lendemain elle se rendit à la préfecture de Police pour qu'on
lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ; on s'en occuperait
cependant.
Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer.
Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus
misérable qu'au milieu des champs déserts.
Quand elle rentra, le soir à l'hôtel, on lui dit qu'un homme l'avait
demandée de la part de M. Paul et qu'il reviendrait le lendemain. Un flot
de sang lui jaillit au coeur et elle ne ferma pas l'oeil de la nuit. Si
c'était lui ? Oui, c'était lui assurément, bien qu'elle ne l'eût pas reconnu
aux détails qu'on lui avait donnés.
Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria :
« Entrez ! » prête à s'élancer les bras ouverts. Un inconnu se présenta.
Et, pendant qu'il s'excusait de l'avoir dérangée et qu'il expliquait son



affaire, une dette de Paul qu'il venait réclamer elle se sentait pleurer
sans vouloir le laisser paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à
mesure qu'elles glissaient au coin des yeux.
Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et comme
il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s'adressait à la mère. Et il
tendait un papier qu'elle prit sans songer à rien. Elle lut un chiffre : 90
francs, tira son argent et paya.
Elle ne sortit pas ce jour-là. Le lendemain d'autres créanciers se
présentèrent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu'une
vingtaine de francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation.
Elle passait ses jours à errer attendant la réponse de sa bonne, ne
sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les heures interminables,
n'ayant personne à qui dire un mot tendre, personne qui connût sa misère.
Elle allait au hasard, harcelée à présent par un besoin de partir de
retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.
Elle n'y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse
l'accablait, et maintenant elle sentait bien qu'elle ne saurait plus, au
contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes s'étaient enracinées.
Enfin, un soir elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait:
« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien.
Quant à M. Paul, c'est moi qu'irai le chercher quand nous aurons de ses
nouvelles.
« Je vous salue. Votre servante,« ROSALIE. »
Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il neigeait, et qu'il
faisait grand froid.
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Alors, elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin
à la même heure, regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait
s'asseoir devant le feu dans la salle.
Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la
flamme, laissant aller à l'aventure ses lamentables pensées et suivant
le triste défilé de ses misères. Les ténèbres peu à peu envahissaient la
petite pièce sans qu'elle eût fait d'autre mouvement que pour remettre
du bois au, feu. Rosalie alors apportait la lampe et s'écriait : « Alors,
madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n'aurez pas encore
faim ce soir » Elle était souvent poursuivie d'idées fixes qui
l'obsédaient et torturée par des préoccupations insignifiantes, les
moindres choses, dans sa tête malade, prenant une importance extrême.
Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là bas en Corse.
Des paysages de cette île, oubliés depuis longtemps, surgissaient
soudain devant elle dans les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait
tous les détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées là-
bas ; la tête du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois
entendre sa voix.
Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul, alors qu'il lui
faisait repiquer des salades, et qu'elle s'agenouillait dans la terre
grasse à côté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour
plaire à l'enfant, luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes
avec le plus d'adresse et obtiendrait le plus d'élèves.
Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon petit Poulet »,
comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s'arrêtant sur ce mot, elle
essayait parfois pendant des heures d'écrire dans le vide, de son doigt
tendu, les lettres qui le composaient. Elle les traçait lentement, devant
le feu, s'imaginant les voir puis, croyant s'être trompée, elle
recommençait le P d'un bras tremblant de fatigue, s'efforçant de
dessiner le nom jusqu'au bout ; puis, quand elle avait fini, elle
recommençait.
À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d'autres mots,
s'énervant jusqu'à la folie.
Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose
changée de place l'irritait.
Rosalie souvent la forçait à marcher l'emmenait sur la route ; mais
Jeanne au bout de vingt minutes déclarait : « Je n'en puis plus, ma fille»;
et elle s'asseyait au bord du fossé.
Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard



possible. Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d'un coup aussitôt après
avoir bu son café au lait. Elle tenait d'ailleurs à ce mélange d'une façon
exagérée ; et la privation lui en aurait été plus sensible que celle de
n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l'arrivée de Rosalie avec
une impatiente un peu sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était posée
sur la table de nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement
d'une manière un peu goulue.
Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se vêtir Mais peu à peu elle
s'habitua à rêvasser quelques secondes après avoir reposé le bol dans
son assiette ; puis elle s'étendit de nouveau dans le lit ; puis elle
prolongea de jour en jour cette paresse jusqu'au moment où Rosalie
revenait furieuse et l'habillait presque de force.
Elle n'avait plus, d'ailleurs, une apparence de volonté et, chaque fois que
sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question,
s'informait de son avis, elle répondait : « Fais comme tu voudras, ma
fille. » Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance
obstinée contre elle qu'elle devenait fataliste comme un Oriental ; et
l'habitude de voir s'évanouir ses rêves et s'écrouler ses espoirs faisait
qu'elle n'osait plus rien entreprendre, et qu'elle hésitait des journées
entières avant d'accomplir la chose la plus simple, persuadée qu'elle
s'engageait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.
Elle répétait à tout moment: « C'est moi qui n'ai pas eu de chance dans la
vie. » Alors Rosalie s'écriait : « Qu'est-ce que vous diriez donc s'il vous
fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever
tous les jours à six heures du matin pour aller en journée ! Il y en a bien
qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles deviennent trop
vieilles, elles meurent de misère. » Jeanne répondait : « Songe donc que
je suis toute seule, que mon fils m'a abandonnée. » Et Rosalie alors se
fâchait furieusement : « En voilà une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui
sont au service militaire ! et ceux qui vont s'établir en Amérique. »
L'Amérique représentait pour elle un pays vague où l'on va faire fortune
et dont on ne revient jamais.
Elle continuait : « Il y a toujours un moment où il faut se séparer parce
que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. » Et
elle concluait d'un ton féroce : « Eh bien, qu'est-ce que vous diriez s'il
était mort ? » Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.
Un peu de force lui revint quand l'air s'amollit aux premiers jours du
printemps, mais elle n'employait ce retour d'activité qu'à se jeter de
plus en plus dans ses pensées sombres.
Comme elle était montée au grenier un matin, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on
les avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.



Il lui sembla qu'elle retrouvait les années elles-mêmes de son passé, et
elle demeura saisie d'une étrange et confuse émotion devant ce tas de
cartons carrés.
Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes
les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les ranger par
années sur la table. Soudain elle retrouva le premier celui qu'elle avait
apporté aux Peuples.
Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de
son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura.
Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en
face de sa vie misérable étalée devant elle sur cette table.
Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu'elle avait
fait.
Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un après l'autre, ces
cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de l'un ou de l'autre,
se demandant : « Que m'est-il arrivé, ce mois-là ? » Elle avait marqué
de traits les dates mémorables de son histoire, et elle parvenait parfois
à retrouver un mois entier reconstituant un à un, groupant, rattachant
l'un à l'autre tous les petits faits qui avaient précédé ou suivi un
événement important.
Elle réussit, à force d'attention obstinée, d'efforts de mémoire, de
volonté concentrée, à rétablir presque entièrement ses deux premières
années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec
une facilité singulière et une sorte de relief.
Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se
mêler enjamber l'une sur l'autre ; et elle demeurait parfois un temps
infini, la tête penchée vers un calendrier l'esprit tendu sur l'Autrefois,
sans parvenir même à se rappeler si c'était dans ce carton-là que tel
souvenir pouvait être retrouvé.
Elle allait de l'un à l'autre autour de la salle qu'entouraient, comme des
gravures d'un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis.
Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l'un d'eux, et restait jusqu'à
la nuit immobile à le regarder enfoncée en ses recherches.
Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur
du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser  par les champs, les
arbres à verdir quand les pommiers dans les cours s'épanouirent comme
des boules roses et parfumèrent la plaine, une grande agitation la saisit.
Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait
vingt fois par jour et vagabondait parfois au loin le long des fermes,
s'exaltant dans une sorte de fièvre de regret. La vue d'une marguerite
blottie dans une touffe d'herbe, d'un rayon de soleil glissant entre les
feuilles, d'une flaque d'eau dans une ornière où se mirait le bleu du ciel,



la remuait, l'attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des
sensations lointaines, comme l'écho de ses émotions de jeune fille,
quand elle rêvait par la campagne.
Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur et cette
griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait l'avenir.
 Elle retrouvait tout cela maintenant que l'avenir était clos. Elle en
jouissait encore dans son coeur ; mais elle en souffrait en même temps,
comme si la joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau
séchée, son sang refroidi, son âme accablée, n'y pouvait plus jeter qu'un
charme affaibli et douloureux. Il lui semblait aussi que quelque chose
était un peu changé partout autour d'elle. Le soleil devait être un peu
moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l'herbe un
peu moins verte; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes,
n'enivraient plus tout à fait autant.
Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la pénétrait,
qu'elle se reprenait à rêvasser à espérer à attendre ; car peut-on, malgré
la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?
Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures,
comme fouettée par l'excitation de son âme. Et parfois elle s'arrêtait
tout à coup, et s'asseyait au bord de la route pour réfléchir à des choses
tristes. Pourquoi n'avait-elle pas été aimée comme d'autres? Pourquoi
n'avait-elle pas même connu les simples bonheurs d'une existence calme
?
Et parfois encore elle oubliait un moment qu'elle était vieille, qu'il n'y
avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que
toute sa route était parcourue ; et. elle bâtissait, comme jadis, à seize
ans, des projets doux à son coeur ; elle combinait des bouts d'avenir
charmants. Puis la dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se
relevait courbaturée comme sous la chute d'un poids qui lui aurait cassé
les reins ; et elle reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en
murmurant : « Oh ! vieille folle ! vieille folle ! »
Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : « Mais restez donc
tranquille, madame, qu'est-ce que vous avez à vous émouver comme ça?»
Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis comme  Massacre
" aux derniers jours. » La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa
chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait : « allons,
buvez vite.
Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce
que j'ai affaire là-bas. » Jeanne crut qu'elle allait s'évanouir tant elle
se sentit émue ; et elle s'habilla en tremblant d'émotion, effarée et
défaillante à la pensée de revoir sa chère maison.
Un ciel radieux s'étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés,
faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune



d'Étouvent, Jeanne sentit qu'elle respirait avec peine tant sa poitrine
palpitait; et quand elle aperçut les piliers de brique de la barrière, elle
dit à voix basse deux ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! »
comme devant les choses qui révolutionnent le coeur; On détela la
carriole chez les Couillard; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient
à leurs affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un tour au
château, les maîtres étant absents, et on lui donna les clefs.
Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le vieux manoir du côté de la
mer elle s'arrêta pour le regarder. Rien n'était changé au-dehors. Le
vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là sur ses murs ternis des
sourires de soleil. Tous les contrevents étaient clos.
Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les
yeux ; il venait du platane. Elle s'approcha du gros arbre à la peau lisse
et pâle, et le caressa de la main comme une bête.
Son pied heurta, dam l'herbe, un morceau de bois pourri ; c'était le
dernier fragment du banc où elle s'était assise si souvent avec tous les
siens, du banc qu'on avait posé le jour même de la première visite de
Julien.
Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-peine à
l'ouvrir la lourde clef rouillée refusant de tourner La serrure enfin céda
avec un dur grincement des ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-
même, s'enfonça sous une poussée.
Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu'à sa chambre. Elle
ne la reconnut pas, tapissée d'un papier clair; mais, ayant ouvert une
fenêtre, elle demeura remuée jusqu'au fond de sa chair devant tout cet
horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de
voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.
Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur
les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle s'arrêta devant un
petit trou creusé dans le plâtre par le baron qui s'amusait souvent, en
souvenir de son jeune temps, à faire des armes avec sa canne contre la
cloison quand il passait devant cet endroit.
Dans la chambre de petite mère elle retrouva piquée derrière une porte,
dans un coin sombre, auprès du lit, une fine épingle à tête d'or qu'elle
avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait maintenant), et qu'elle
avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne ne l'avait trouvée.
Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.
Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque
invisibles dans les tentures des chambres qu'on n'avait point changées,
revoyait ces figures bizarres que l'imagination prête souvent aux
dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis parle
temps.
Elle marchait à pas muets, toute seule dans l'immense château



silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie gisait là dedans.
Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets fermés et
elle fut quelque temps avant d'y rien distinguer ; puis, son regard
s'habituant à l'obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes tapisseries
où se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la
cheminée comme si on venait de les quitter ; et l'odeur même de la
pièce, une odeur qu'elle avait toujours gardée, comme les êtres ont la
leur une odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur
indécise des vieux appartements, pénétrait Jeanne, l'enveloppait de
souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette
haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans
une brusque hallucination qu'enfanta son idée fixe, elle crut voir elle
vit, comme elle les avait vus si souvent, son père et sa mère chauffant
leurs pieds au feu.
Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s'y soutint pour
ne pas tomber les yeux toujours tendus sur les fauteuils.
La vision avait disparu. Elle demeura éperdue pendant quelques minutes;
puis elle reprit lentement la possession d'elle-même et voulut s'enfuir
ayant peur d'être folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris
auquel elle s'appuyait ; et elle aperçut l'échelle de Poulet.
Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des intervalles
inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les âges, les mois,
et la croissance de son fils. Tantôt c'était l'écriture du baron, plus
grande, tantôt la sienne, plus petite, tantôt celle de tante Lison, un peu
tremblée. Et il lui sembla que l'enfant d'autrefois était là, devant elle,
avec ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu'on
mesurât sa taille.
Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d'un centimètre depuis six
semaines. » Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d'amour
Mais on l'appelait au-dehors. C'était la voix de Rosalie:
« Madame Jeanne, .madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner » Elle
sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on lui
disait. Elle mangea des choses qu'on lui servit, écouta parler sans savoir
de quoi, causa sans doute avec les fermières qui s'informaient de sa
santé, se laissa embrasser embrassa elle-même des joues qu'on lui
tendait, et elle remonta dans la voiture.
 Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du
château, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible.
Elle sentait en son coeur qu'elle venait de dire adieu pour toujours à sa
maison.
On s'en revint à Batteville.
Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aperçut
quelque chose de blanc sous la porte ; c'était une lettre que le facteur



avait glissée là en son absence. Elle reconnut aussitôt qu'elle venait de
Paul, et l'ouvrit, tremblant d'angoisse. il disait :
« Ma chère maman, je ne t'ai pas écrit plus tôt parce que je ne voulais
pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant moi même aller te
voir incessamment. Je suis à l'heure présente sous le coup d'un grand
malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante après
avoir accouché d'une petite fille, voici trois jours ; et je n'ai pas le sou.
Je ne sais que faire de l'enfant que ma concierge élève au biberon comme
elle peut, mais j'ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger? Je ne
sais absolument que faire et je n'ai pas d'argent pour la mettre en
nourrice. Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t’aime, « PAUL. »

Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d'appeler
Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre ensemble, puis
demeurèrent silencieuses, l'une en face de l'autre, longtemps.
Rosalie, enfin, parla: «J' vas aller chercher la petite, moi, madame. On ne
peut pas la laisser comme ça. » Jeanne répondit : « Va, ma fille. »  Elles
se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez votre chapeau, madame,
et puis allons à Goderville chez le notaire. Si l'autre va mourir faut que
M. Paul l'épouse, pour la petite, plus tard. » Et Jeanne, sans répondre un
mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son coeur
une joie perfide qu'elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies
abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret
mystérieux de l'âme : - la maîtresse de son fils allait mourir Le notaire
donna à la bonne des indications détaillées qu'elle se fit répéter
plusieurs fois; puis, sûre de ne pas commettre d'erreur elle déclara : «
Ne craignez rien, je m'en charge maintenant. » Elle partit pour Paris la
nuit même.
Jeanne passa deux jours dam un trouble de pensée qui la rendait
incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle reçut un seul mot
de Rosalie annonçant son retour par le train du soir Rien de plus.
Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui la conduisit
à la gare de Goderville pour attendre sa servante.
Elle restait debout sur le quai, l'oeil tendu sur la ligne droite des rails
qui fuyaient en se rapprochant là-bas, au bout de l'horizon.
De temps en temps elle regardait l'horloge. - Encore dix minutes- Encore
cinq minutes - Encore deux minutes - Voici l'heure Rien n'apparaissait
sur la voie lointaine. Puis tout à coup elle aperçut une tache blanche, une
fumée, puis au-dessous un point noir qui grandit, grandit, accourant à
toute vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa,
en ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portières.



Plusieurs s'ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse, des
fermières avec des paniers, des petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin
elle aperçut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.
Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses
jambes étaient devenues molles. Sa bonne, l'ayant vue, la rejoignit avec
son air calme ordinaire ; et elle dit : « Bonjour madame ; me v'là
revenue, c'est pas sans peine. » Jeanne balbutia : « Eh bien ? » Rosalie
répondit: « Eh bien, elle est morte c'te nuit. Ils sont mariés, v'là la
petite. » Et elle tendit l'enfant qu'on ne voyait point dans ses langes.
Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, puis
montèrent dans la voiture.
Rosalie reprit: «M. Paul viendra dès l'enterrement fini.
Demain à la même heure, faut croire. » Jeanne murmura « Paul... » et
n'ajouta rien.
Le soleil baissait vers l'horizon, inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en place par l'or des colzas en fleur et par
le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre
tranquille où germaient les sèves. La carriole allait grand train, le
paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.
Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes,
pénétra sa chair ; c'était la chaleur du petit être qui dormait sur ses
genoux.
Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit brusquement la figure
de l'enfant qu'elle n'avait pas encore vue : la fille de son fils. Et comme
la frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en
remuant la bouche, Jeanne se mit à l'embrasser furieusement, la
soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.
Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêta. « Voyons, voyons, madame
Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier » Puis elle ajouta, répondant
sans doute à sa propre pensée : « La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si
bon ni si mauvais qu'on croit. »
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