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AVANT-PROPOS


The Murders in the Rue Morgue est la première nouvelle policière 
écrite par Edgar Allan Poe. Publiée dans le Graham Magazine en 
1841, elle fut révisée pour l’édition des Contes (Tales) en 1845.


Cette édition bilingue reprend la traduction de Charles Baude-
laire. Le texte original a été établi d’après l’édition de James A. Har-
rison (Thomas Y. Cromwell, New York, 1902, réimprimé par AMS 
Press, New York, en 1965) ; le texte de la traduction suit l’édition 
Lévy de 1856 (Paris). 







THE MURDERS IN THE RUE MORGUE


“What song the Syrens sang, or what name 
Achilles assumed when he hid himself among 
women, although puzzling questions are not 
beyond all conjecture.”


Sir Thomas Browne, Urn-Burial.


The mental features discoursed of as the analytical, are, in them-
selves, but little susceptible of analysis. We appreciate them only 
in their effects. We know of them, among other things, that 
they are always to their possessor, when inordinately possessed, 
a source of the liveliest enjoyment. As the strong man exults 
in his physical ability, delighting in such exercises as call his 
muscles into action, so glories the analyst in that moral activ-
ity which disentangles. He derives pleasure from even the most 
trivial occupations bringing his talents into play. He is fond of 
enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solu-
tions of each a degree of acumen which appears to the ordinary 
apprehension preternatural. His results, brought about by the 
very soul and essence of method, have, in truth, the whole air of 
intuition. The faculty of re-solution is possibly much invigorated 
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    « Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel 
nom Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi 
les femmes ? – Questions embarrassantes, il est 
vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de toute 
conjecture. » 


Sir Thomas Browne, Urn-Burial.


Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-
mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par 
leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles 
sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une source de 
jouissances des plus vives. De même que l’homme fort se réjouit dans 
son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui provoquent les 
muscles à l’action, de même l’analyste prend sa gloire dans cette activité 
spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même 
des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des 
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solu-
tions une puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un 
caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par l’âme même 
et l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air d’une intuition.


Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude 
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by mathematical study, and especially by that highest branch of it 
which, unjustly, and merely on account of its retrograde opera-
tions, has been called, as if par excellence, analysis. Yet to calculate 
is not in itself to analyze. A chess-player, for example, does the 
one without effort at the other. It follows that the game of chess, 
in its effects upon mental character, is greatly misunderstood. I 
am not now writing a treatise, but simply prefacing a somewhat 
peculiar narrative by observations very much at random; I will, 
therefore, take occasion to assert that the higher powers of the 
reflective intellect are more decidedly and more usefully tasked 
by the unostentatious game of draughts than by all the elaborate 
frivolity of chess. In this latter, where the pieces have different 
and bizarre motions, with various and variable values, what is only 
complex is mistaken (a not unusual error) for what is profound. 
The attention is here called powerfully into play. If it flag for an 
instant, an oversight is committed, resulting in injury or defeat. 
The possible moves being not only manifold but involute, the 
chances of such oversights are multiplied; and in nine cases out 
of ten it is the more concentrative rather than the more acute 
player who conquers. In draughts, on the contrary, where the 
moves are unique and have but little variation, the probabilities of 
inadvertence are diminished, and the mere attention being left 
comparatively what advantages are obtained by either party are 
obtained by superior acumen. To be less abstract – Let us sup-
pose a game of draughts where the pieces are reduced to four 
kings, and where, of course, no oversight is to be expected. It is 
obvious that here the victory can be decided (the players being 
at all equal) only by some recherché movement, the result of some 
strong exertion of the intellect. Deprived of ordinary resources, 
the analyst throws himself into the spirit of his opponent, identi-
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des mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette 
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opéra-
tions rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse 
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. 
Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de 
là que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal 
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement 
mettre en tête d’un récit passablement singulier quelques observations 
jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de préface.


Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de 
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par 
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. 
Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et 
bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité 
est prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L’attention y 
est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet 
une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouve-
ments possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les 
chances de pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas sur 
dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. 
Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son 
espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance 
sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et entiè-
rement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs 
ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure.


Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la 
totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il 
n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la 
victoire ne peut être décidée – les deux parties étant absolument égales 
– que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de 
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fies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance, 
the sole methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by 
which he may seduce into error or hurry into miscalculation.


Whist has long been noted for its influence upon what is 
termed the calculating power; and men of the highest order of 
intellect have been known to take an apparently unaccountable 
delight in it, while eschewing chess as frivolous. Beyond doubt 
there is nothing of a similar nature so greatly tasking the faculty 
of analysis. The best chess-player in Christendom may be little 
more than the best player of chess; but proficiency in whist 
implies capacity for success in all these more important undertak-
ings where mind struggles with mind. When I say proficiency, 
I mean that perfection in the game which includes a compre-
hension of all the sources whence legitimate advantage may be 
derived. These are not only manifold but multiform, and lie fre-
quently among recesses of thought altogether inaccessible to the 
ordinary understanding. To observe attentively is to remember 
distinctly; and, so far, the concentrative chess-player will do very 
well at whist; while the rules of Hoyle (themselves based upon 
the mere mechanism of the game) are sufficiently and gener-
ally comprehensible. Thus to have a retentive memory, and to 
proceed by “the book,” are points commonly regarded as the sum 
total of good playing. But it is in matters beyond the limits of 
mere rule that the skill of the analyst is evinced. He makes, in 
silence, a host of observations and inferences. So, perhaps, do his 
companions; and the difference in the extent of the information 
obtained, lies not so much in the validity of the inference as 
in the quality of the observation. The necessary knowledge is 
that of what to observe. Our player confines himself not at all; 
nor, because the game is the object, does he reject deductions 
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l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit 
de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup 
d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple – de 
l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.


On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; 
et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y 
prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un 
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la 
faculté de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut 
guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au 
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien 
autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.


Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui com-
prend l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son 
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent 
souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à 
une intelligence ordinaire.


Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce 
point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense 
jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles-
mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement 
intelligibles.


Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des 
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais 
c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l’analyste se 
manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. 
Ses partenaires en font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans 
les renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la 
déduction que dans la qualité de l’observation. L’important, le principal 
est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans 
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from things external to the game. He examines the countenance 
of his partner, comparing it carefully with that of each of his 
opponents. He considers the mode of assorting the cards in 
each hand; often counting trump by trump, and honor by honor, 
through the glances bestowed by their holders upon each. He 
notes every variation of face as the play progresses, gathering 
a fund of thought from the differences in the expression of 
certainty, of surprise, of triumph, or chagrin. From the manner 
of gathering up a trick he judges whether the person taking it can 
make another in the suit. He recognizes what is played through 
feint, by the air with which it is thrown upon the table. A casual 
or inadvertent word; the accidental dropping or turning of a 
card, with the accompanying anxiety or carelessness in regard 
to its concealment; the counting of the tricks, with the order 
of their arrangement; embarrassment, hesitation, eagerness or 
trepidation – all afford, to his apparently intuitive perception, 
indications of the true state of affairs. The first two or three 
rounds having been played, he is in full possession of the con-
tents of each hand, and thenceforward puts down his cards with 
as absolute a precision of purpose as if the rest of the party had 
turned outward the faces of their own.


The analytical power should not be confounded with simple 
ingenuity; for while the analyst is necessarily ingenious, the 
ingenious man is often remarkably incapable of analysis. The 
constructive or combining power, by which ingenuity is usually 
manifested, and which the phrenologists (I believe erroneously) 
have assigned a separate organ, supposing it a primitive faculty, 
has been so frequently seen in those whose intellect bordered 
otherwise upon idiocy, as to have attracted general observation 
among writers on morals. Between ingenuity and the analytic 
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son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette 
pas pour cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il 
examine la physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement 
avec celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont 
chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux 
regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les hon-
neurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure 
que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions 
variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. 
A la manière de ramasser une levée, il devine si la même personne en 
peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte 
à l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, involontaire, 
une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec 
anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel 
elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, 
– tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte à cette per-
ception – intuitive en apparence – du véritable état des choses. Quand 
les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui 
est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite con-
naissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné 
les leurs.


La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple 
ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, 
il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable 
d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les 
phrénologues – ils ont tort selon moi – assignent un organe à part, en 
supposant qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres 
dont l’intelligence était limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer 
l’attention générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et 
l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’en-
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ability there exists a difference far greater, indeed, than that 
between the fancy and the imagination, but of a character very 
strictly analogous. It will be found, in fact, that the ingenious are 
always fanciful, and the truly imaginative never otherwise than 
analytic.


The narrative which follows will appear to the reader some-
what in the light of a commentary upon the propositions just 
advanced.


Residing in Paris during the spring and part of the summer 
of 18—, I there became acquainted with a Monsieur C. Auguste 
Dupin. This young gentleman was of an excellent – indeed of 
an illustrious family, but, by a variety of untoward events, had 
been reduced to such poverty that the energy of his character 
succumbed beneath it, and he ceased to bestir himself in the 
world, or to care for the retrieval of his fortunes. By courtesy of 
his creditors, there still remained in his possession a small rem-
nant of his patrimony; and, upon the income arising from this, 
he managed, by means of a rigorous economy, to procure the 
necessaries of life, without troubling himself about its superflui-
ties. Books, indeed, were his sole luxuries, and in Paris these are 
easily obtained.


Our first meeting was at an obscure library in the Rue Mont-
martre, where the accident of our both being in search of the 
same very rare and very remarkable volume, brought us into 
closer communion. We saw each other again and again. I was 
deeply interested in the little family history which he detailed to 
me with all that candor which a Frenchman indulges whenever 
mere self is the theme. I was astonished, too, at the vast extent 
of his reading; and, above all, I felt my soul enkindled within me 
by the wild fervor, and the vivid freshness of his imagination. 
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tre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère rigoureusement 
analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux est toujours 
plein d’imaginative, et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre 
chose qu’un analyste.


Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des 
propositions que je viens d’avancer.


Je demeurais à Paris – pendant le printemps et une partie de l’été 
de 18.. – et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce 
jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille illustre 
même ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva 
réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère y succomba, 
et qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du rétablis-
sement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta 
en possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il 
en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir 
aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les 
livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure 
facilement.


Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture 
de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux 
à la recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette 
coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. 
Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me 
raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon, – ce sans-
façon du moi – qui est le propre de tout Français quand il parle de ses 
propres affaires.


Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et 
par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale 
fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui 
faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait 







The Murders in the Rue Morgue16


Seeking in Paris the objects I then sought, I felt that the society 
of such a man would be to me a treasure beyond price; and 
this feeling I frankly confided to him. It was at length arranged 
that we should live together during my stay in the city; and as 
my worldly circumstances were somewhat less embarrassed than 
his own, I was permitted to be at the expense of renting, and 
furnishing in a style which suited the rather fantastic gloom of 
our common temper, a time-eaten and grotesque mansion, long 
deserted through superstitions into which we did not inquire, 
and tottering to its fall in a retired and desolate portion of the 
Faubourg St Germain.


Had the routine of our life at this place been known to the 
world, we should have been regarded as madmen – although, 
perhaps, as madmen of a harmless nature. Our seclusion was 
perfect. We admitted no visitors. Indeed the locality of our retire-
ment had been carefully kept a secret from my own former 
associates; and it had been many years since Dupin had ceased to 
know or be known in Paris. We existed within ourselves alone.


It was a freak of fancy in my friend (for what else shall I call 
it?) to be enamored of the Night for her own sake; and into this 
bizarrerie, as into all his others, I quietly fell; giving myself up to 
his wild whims with a perfect abandon. The sable divinity would 
not herself dwell with us always; but we could counterfeit her 
presence. At the first dawn of the morning we closed all the 
massy shutters of our old building; lighted a couple of tapers 
which, strongly perfumed, threw out only the ghastliest and fee-
blest of rays. By the aid of these we then busied our souls in 
dreams – reading, writing, or conversing, until warned by the 
clock of the advent of the true Darkness. Then we sallied forth 
into the streets, arm and arm, continuing the topics of the day, 
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pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à 
lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de 
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins 
embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler, 
dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, 
une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne 
daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter, – tombant presque 
en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain. Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du 
monde, nous eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des fous 
d’un genre inoffensif. Notre réclusion était complète; nous ne recevions 
aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret – soigneuse-
ment gardé – pour mes anciens camarades ; et il y avait plusieurs années 
que Dupin avait cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. 
Nous ne vivions qu’entre nous. 


  Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir cela ? 
– c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et 
je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans 
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de 
toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité 
ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la 
contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds 
volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement 
parfumées, qui ne jetaient que des rayons très faibles et très pâles. Au sein 
de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous 
lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous 
avertît du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions à 
travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, 
rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant à travers les 
lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables 
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or roaming far and wide until a late hour, seeking, amid the wild 
lights and shadows of the populous city, that infinity of mental 
excitement which quiet observation can afford.


At such times I could not help remarking and admiring 
(although from his rich ideality I had been prepared to expect it) 
a peculiar analytic ability in Dupin. He seemed, too, to take an 
eager delight in its exercise – if not exactly in its display – and 
did not hesitate to confess the pleasure thus derived. He boasted 
to me, with a low chuckling laugh, that most men, in respect to 
himself, wore windows in their bosoms, and was wont to follow 
up such assertions by direct and very startling proofs of his 
intimate knowledge of my own. His manner at these moments 
was frigid and abstract; his eyes were vacant in expression; while 
his voice, usually a rich tenor, rose into a treble which would 
have sounded petulantly but for the deliberateness and entire 
distinctness of the enunciation. Observing him in these moods, 
I often dwelt meditatively upon the old philosophy of the Bi-
Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin 
– the creative and the resolvent.


Let it not be supposed, from what I have just said, that I am detail-
ing any mystery, or penning any romance. What I have described in 
the Frenchman, was merely the result of an excited, or perhaps of 
a diseased intelligence. But of the character of his remarks at the 
periods in question an example will best convey the idea.


We were strolling one night down a long dirty street, in the 
vicinity of the Palais Royal. Being both, apparently, occupied with 
thought, neither of us had spoken a syllable for fifteen minutes at 
least. All at once Dupin broke forth with these words: –


“He is a very little fellow, that’s true, and would do better for 
the Théâtre des Variétés.”
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excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut pas donner.
Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer 


et d’admirer – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y 
préparer – une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait 
prendre un délice âcre à l’exercer, – peut-être même à l’étaler, – et 
avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec 
un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une 
fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, et d’habitude il accompagnait 
une pareille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, 
tirées d’une connaissance profonde de ma propre personne.


Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; 
ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix – une riche voix de ténor, 
habituellement, – montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétu-
lance, sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude 
de son accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent 
à la vieille philosophie de l’âme double, – je m’amusais à l’idée d’un Dupin 
double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste.


Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais 
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué 
dans ce singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence 
surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure 
idée de la nature de ses observations à l’époque dont il s’agit.


Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais 
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en appa-
rence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas 
soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :


– C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place 
au théâtre des Variétés.


– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et 
sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la singulière façon dont 
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“There can be no doubt of that,” I replied unwittingly, and 
not at first observing (so much had I been absorbed in reflection) 
the extraordinary manner in which the speaker had chimed in 
with my meditations. In an instant afterward I recollected myself, 
and my astonishment was profound.


“Dupin,” said I, gravely, “this is beyond my comprehension. I 
do not hesitate to say that I am amazed, and can scarcely credit 
my senses. How was it possible you should know I was thinking 
of – ?” Here I paused, to ascertain beyond a doubt whether he 
really knew of whom I thought.


– “of Chantilly,” said he, “why do you pause? You were remarking 
to yourself that his diminutive figure unfitted him for tragedy.”


This was precisely what had formed the subject of my reflections. 
Chantilly was a quondam cobbler of the Rue St Denis, who, becoming 
stage-mad, had attempted the rôle of Xerxes, in Crébillon’s tragedy 
so called, and been notoriously Pasquinaded for his pains.


“Tell me, for Heaven’s sake,” I exclaimed, “the method – if 
method there is – by which you have been enabled to fathom 
my soul in this matter.” In fact I was even more startled than I 
would have been willing to express.


“It was the fruiterer,” replied my friend, “who brought you 
to the conclusion that the mender of soles was not of sufficient 
height for Xerxes et id genus omne.”


“The fruiterer! – you astonish me – I know no fruiterer whomso-
ever.”


“The man who ran up against you as we entered the street – 
it may have been fifteen minutes ago.”


I now remembered that, in fact, a fruiterer, carrying upon his 
head a large basket of apples, had nearly thrown me down, by 
accident, as we passed from the Rue C— into the thoroughfare 
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l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie. Une minute après, 
je revins à moi, et mon étonnement fut profond.


– Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je 
vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux à peine 
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je 
pensais à ... ? Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il 
avait réellement deviné à qui je pensais.


– A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez 
en vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la 
tragédie.


C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly 
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, 
et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon ; ses 
prétentions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.


– Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode il y a – à 
l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel !


En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confes-
ser.


– C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette con-
clusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à jouer 
Xerxès et tous les rôles de ce genre.


– Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune 
espèce.


 – L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés 
dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure. 


   Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un 
grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, 
comme nous passions de la rue C... dans l’artère principale où nous 
étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était 
impossible de m’en rendre compte.
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where we stood; but what this had to do with Chantilly I could 
not possibly understand.


There was not a particle of charlatanerie about Dupin. “I will 
explain,” he said, “and that you may comprehend all clearly, we 
will explain,” he said, “and that you may comprehend all clearly, 
we will first retrace the course of your meditations, from the 
moment in which I spoke to you until that of the rencontre with 
the fruiterer in question. The larger links of the chain run thus 
– Chantilly, Orion, Dr Nichols, Epicurus, Stereotomy, the street 
stones, the fruiterer.” 


There are few persons who have not, at some period of their 
lives, amused themselves in retracing the steps by which particular 
conclusions of their own minds have been attained. The occupa-
tion is often full of interest; and he who attempts it for the 
first time is astonished by the apparently illimitable distance 
and incoherence between the starting-point and the goal. What, 
then, must have been my amazement when I heard the French-
man speak what he had just spoken, and when I could not help 
acknowledging that he had spoken the truth. He continued:


“We had been talking of horses, if I remember aright, just 
before leaving the Rue C—. This was the last subject we dis-
cussed. As we crossed into this street, a fruiterer, with a large 
basket upon his head, brushing quickly past us, thrust you upon 
a pile of paving-stones collected at a spot where the causeway 
is undergoing repair. You stepped upon one of the loose frag-
ments, slipped, slightly strained your ankle, appeared vexed or 
sulky, muttered a few words, turned to look at the pile, and then 
proceeded in silence. I was not particularly attentive to what you 
did; but observation has become with me, of late, a species of 
necessity.
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   Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.
   – Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez com-


prendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série de 
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre 
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent 
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés, le 
fruitier.


Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quel-
conque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par 
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent 
cette occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première 
fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence, 
entre le point de départ et le point d’arrivée.


Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français 
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il 
avait dit la pure vérité.


Il continua :
– Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas – 


juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de conver-
sation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros 
panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas 
de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous 
avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous 
vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; 
vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour 
regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais 
pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, 
l’observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.


Vos yeux sont restés attachés sur le sol, surveillant avec une espèce 
d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais bien 
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“You kept your eyes upon the ground – glancing, with a petu-
lant expression, at the holes and ruts in the pavement, (so that 
I saw you were still thinking of the stones,) until we reached the 
little alley called Lamartine, which has been paved, by way of 
experiment, with the overlapping and riveted blocks. Here your 
countenance brightened up, and, perceiving your lips move, I could 
not doubt that you murmured the word ‘stereotomy,’ a term very 
affectedly applied to this species of pavement. I knew that you 
could not say to yourself ‘stereotomy’ without being brought to 
think of atomies, and thus of the theories of Epicurus; and since, 
when we discussed this subject not very long ago, I mentioned to 
you how singularly, yet with how little notice, the vague guesses 
of that noble Greek had met with confirmation in the late nebu-
lar cosmogony, I felt that you could not avoid casting your eyes 
upward to the great nebula in Orion, and I certainly expected that 
you would do so. You did look up; and I was now assured that I 
had correctly followed your steps. But in that bitter tirade upon 
Chantilly, which appeared in yesterday’s ‘Musée,’ the satirist, making 
some disgraceful allusions to the cobbler’s change of name upon 
assuming the buskin, quoted a Latin line about which we have 
often conversed. I mean the line 


Perdidit antiquum litera prima sonum *.


I had told you that this was in reference to Orion, formerly 
written Urion; and, from certain pungencies connected with this 
explanation, I was aware that you could not have forgotten it. It 
was clear, therefore, that you would not fall to combine the ideas 
of Orion and Chantilly. That you did combine them I say by the 


* Ovide, Fasti, 539.
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que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous eussions 
atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine *, où l’on 
vient de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solide-
ment assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres 
remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le 
mot stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de 
pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être 
induit à penser aux atomes, et de là aux théories d’Epicure ; et, comme 
dans la discussion que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je 
vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec 
avaient été confirmées singulièrement, sans que personne y prît garde, 
par les dernières théories sur les nébuleuses et les récentes découver-
tes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos 
yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais 
certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir 
strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère bou-
tade sur Chantilly, qui a paru hier dans Le Musée, l’écrivain satirique, en 
faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier 
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons 
souvent causé. Je veux parler du vers :


Perdidit antiquum littera prima sonum **.
Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitivement 


Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, 
j’étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que 
vous ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de 
Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa 
vos lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, 


* Ai-je besoin d’avertir à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc., 
qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris ? – C. B.
** Ovide, Fasti, 539.
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character of the smile which passed over your lips. You thought 
of the poor cobbler’s immolation. So far, you had been stooping 
in your gait; but now I saw you draw yourself up to your full 
height. I was then sure that you reflected upon the diminutive 
figure of Chantilly. At this point I interrupted your meditations to 
remark that as, in fact, he was a very little fellow – that Chantilly 
– he would do better at the Théâtre des Variétés.”


Not long after this, we were looking over an evening edition 
of the “Gazette des Tribunaux,” when the following paragraphs 
arrested our attention.


“EXTRAORDINARY MURDERS. – This morning, about 
three o’clock, the inhabitants of the Quartier St Roch were aroused 
from sleep by a succession of terrific shrieks, issuing, apparently, 
from the fourth story of a house in the Rue Morgue, known to 
be in the sole occupancy of one Madame L’Espanaye, and her 
daughter, Mademoiselle Camille L’Espanaye. After some delay, 
occasioned by a fruitless attempt to procure admission in the usual 
manner, the gateway was broken in with a crowbar, and eight or 
ten of the neighbors entered, accompanied by two gendarmes. By 
this time the cries had ceased; but, as the party rushed up the first 
flight of stairs, two or more rough voices, in angry contention, 
were distinguished, and seemed to proceed from the upper part 
of the house. As the second landing was reached, these sounds, 
also, had ceased, and everything remained perfectly quiet. The 
party spread themselves, and hurried from room to room. Upon 
arriving at a large back chamber in the fourth story, (the door of 
which, being found locked, with the key inside, was forced open,) 
a spectacle presented itself which struck every one present not 
less with horror than with astonishment.
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vous aviez marché courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser 
de toute votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite 
taille de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions 
pour vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce 
Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés.


Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du soir 
de la Gazette des Tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent 
notre attention :


« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. – Ce matin, 
vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés 
par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage 
d’une maison de la rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité par 
une dame L’Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille L’Espanaye. 
Après quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire 
ouvrir à l’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou 
dix voisins entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.


« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où tout ce 
monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes 
voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de 
la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, 
ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. 
Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste 
pièce située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte 
qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d’un 
spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande 
que leur étonnement.


« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés 
et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient 
été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un 
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“The apartment was in the wildest disorder – the furniture broken 
and thrown about in all directions. There was only one bedstead; and 
from this the bed had been removed, and thrown into the middle of the 
floor. On a chair lay a razor, besmeared with blood. On the hearth were 
two or three long and thick tresses of grey human hair, also dabbled 
in blood, and seeming to have been pulled out by the roots. Upon the 
floor were found four Napoleons, an ear-ring of topaz, three large silver 
spoons, three smaller of métal d’Alger, and two bags, containing nearly 
four thousand francs in gold. The drawers of a bureau, which stood in 
one corner, were open, and had been, apparently, rifled, although many 
articles still remained in them. A small iron safe was discovered under 
the bed (not under the bedstead). It was open, with the key still in the 
door. It had no contents beyond a few old letters, and other papers of 
little consequence.


“Of Madame L’Espanaye no traces were here seen; but an unusual 
quantity of soot being observed in the fire-place, a search was made in 
the chimney, and (horrible to relate!) the corpse of the daughter, head 
downward, was dragged therefrom; it having been thus forced up the 
narrow aperture for a considerable distance. The body was quite warm. 
Upon examining it, many excoriations were perceived, no doubt occa-
sioned by the violence with which it had been thrust up and disengaged. 
Upon the face were many severe scratches, and, upon the throat, dark 
bruises, and deep indentations of finger nails, as if the deceased had 
been throttled to death.


“After a thorough investigation of every portion of the house, with-
out farther discovery, the party made its way into a small paved yard 
in the rear of the building, where lay the corpse of the old lady, with 
her throat so entirely cut that, upon an attempt to raise her, the head fell 
off. The body, as well as the head, was fearfully mutilated – the former 
so much so as scarcely to retain any semblance of humanity.
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rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de 
cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs 
racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille 
ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en 
métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. 
Dans un coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans 
doute été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. 
Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de 
lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques 
vieilles lettres et d’autres papiers sans importance.


« On ne trouva aucune trace de Mme L’Espanaye ; mais on remarqua 
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche 
dans la cheminée, et – chose horrible à dire ! – on en tira le corps de la 
demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par 
l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable. Le corps était 
tout chaud. En l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, 
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré 
et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques 
fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures 
noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu 
par strangulation.


« Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui 
n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans 
une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là gisait le 
cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, 
quand on essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, 
aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il 
gardait à peine une apparence humaine.


« Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à présent on n’a 
pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »
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“To this horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew.”


The next day’s paper had these additional particulars.


“THE TRAGEDY OF THE RUE MORGUE. Many individuals have 
been examined in relation to this most extraordinary and frightful affair,” 
[The word ‘affaire’ has not yet, in France, that levity of import which it 
conveys with us,] “but nothing whatever has transpired to throw light 
upon it. We give below all the material testimony elicited.


“Pauline Dubourg, laundress, deposes that she has known both the 
deceased for three years, having washed for them during that period. 
The old lady and her daughter seemed on good terms – very affectionate 
towards each other. They were excellent pay. Could not speak in regard 
to their mode or means of living. Believed that Madame L. told fortunes 
for a living. Was reputed to have money put by. Never met any persons in 
the house when she called for the clothes or took them home. Was sure 
that they had no servant in employ. There appeared to be no furniture 
in any part of the building except in the fourth story.


“Pierre Moreau, tobacconist, deposes that he has been in the habit of 
selling small quantities of tobacco and snuff to Madame L’Espanaye for 
nearly four years. Was born in the neighborhood, and has always resided 
there. The deceased and her daughter had occupied the house in which 
the corpses were found, for more than six years. It was formerly occupied 
by a jeweller, who under-let the upper rooms to various persons. 
The house was the property of Madame L. She became dissatisfied 
with the abuse of the premises by her tenant, and moved into them 
herself, refusing to let any portion. The old lady was childish. Wit-
ness had seen the daughter some five or six times during the six 
years. The two lived an exceedingly retired life – were reputed to 
have money. Had heard it said among the neighbors that Madame 
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Le numéro suivant portait ces détails additionnels :


« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. – Bon nombre d’individus 
ont été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement, 
mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous 
donnons ci-dessous les dépositions obtenues :


« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux 
victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout 
ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, 
– très affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle 
ne peut rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens 
d’existence. Elle croit que Mme L’Espanaye disait la bonne aventure 
pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a 
jamais rencontré personne dans la maison, quand elle venait rapporter 
ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames n’avaient aucun domes-
tique à leur service. Il lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune 
partie de la maison, excepté au quatrième étage.


« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habi-
tuellement Mme L’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac, 
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré. 
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on 
a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, 
qui sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes. 
La maison appartenait à Mme L’Espanaye. Elle s’était montrée très 
mécontente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était 
venue habiter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. 
La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois 
dans l’intervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie 
excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu 
dire chez les voisins que Mme L’Espanaye disait la bonne aventure ; 
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L. told fortunes – did not believe it. Had never seen any person 
enter the door except the old lady and her daughter, a porter once 
or twice, and a physician some eight or ten times.


“Many other persons, neighbors, gave evidence to the same effect. No 
one was spoken of as frequenting the house. It was not known whether 
there were any living connexions of Madame L. and her daughter. The 
shutters of the front windows were seldom opened. Those in the rear were 
always closed, with the exception of the large back room, fourth story. The 
house was a good house – not very old.


“Isidore Muset, gendarme, deposes that he was called to the house 
about three o’clock in the morning, and found some twenty or thirty 
persons at the gateway, endeavoring to gain admittance. Forced it 
open, at length, with a bayonet – not with a crowbar. Had but little 
difficulty in getting it open, on account of its being a double or 
folding gate, and bolted neither at bottom nor top. The shrieks were 
continued until the gate was forced – and then suddenly ceased. 
They seemed to be screams of some person (or persons) in great 
agony – were loud and drawn out, not short and quick. Witness led 
the way up stairs. Upon reaching the first landing, heard two voices 
in loud and angry contention – the one a gruff voice, the other 
much shriller – a very strange voice. Could distinguish some words 
of the former, which was that of a Frenchman. Was positive that 
it was not a woman’s voice. Could distinguish the words ‘sacré’ and 
‘diable.’ The shrill voice was that of a foreigner. Could not be sure 
whether it was the voice of a man or of a woman. Could not make 
out what was said, but believed the language to be Spanish. The 
state of the room and of the bodies was described by this witness 
as we described them yesterday.


“Henri Duval, a neighbor, and by trade a silversmith, deposes that 
he was one of the party who first entered the house. Corroborates 
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il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte, excepté 
la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un 
médecin huit ou dix.


« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même 
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne 
sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des 
fenêtres de face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours 
fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième 
étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.


« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers 
trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente 
personnes qui s’efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec 
une baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à 
l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par 
en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût 
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou 
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris très 
hauts, très prolongés, – non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a 
grimpé l’escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui 
se disputaient très haut et très aigrement ; – l’une, une voix rude, l’autre 
beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. Il a distingué quelques 
mots de la première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est 
pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix 
aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une 
voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il 
présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l’état de la 
chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait 
hier.


« Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il faisait 
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. 
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the testimony of Muset in general. As soon as they forced an 
entrance, they reclosed the door, to keep out the crowd, which 
collected very fast, notwithstanding the lateness of the hour. The 
shrill voice, the witness thinks, was that of an Italian. Was certain 
it was not French. Could not be sure that it was a man’s voice. It 
might have been a woman’s. Was not acquainted with the Italian 
language. Could not distinguish the words, but was convinced by 
the intonation that the speaker was an Italian. Knew Madame L. 
and her daughter. Had conversed with both frequently. Was sure 
that the shrill voice was not that of either of the deceased.


“— Odenheimer, restaurateur. This witness volunteered his 
testimony. Not speaking French, was examined through an inter-
preter. Is a native of Amsterdam. Was passing the house at the 
time of the shrieks. They lasted for several minutes – probably 
ten. They were long and loud – very awful and distressing. Was 
one of those who entered the building. Corroborated the previ-
ous evidence in every respect but one. Was sure that the shrill 
voice was that of a man – of a Frenchman. Could not distinguish 
the words uttered. They were loud and quick – unequal – spoken 
apparently in fear as well as in anger. The voice was harsh – not 
so much shrill as harsh. Could not call it a shrill voice. The gruff 
voice said repeatedly ‘sacré,’ ‘diable’ and once ‘mon Dieu.’


“Jules Mignaud, banker, of the firm of Mignaud et Fils, Rue 
Deloraine. Is the elder Mignaud. Madame L’Espanaye had some 
property. Had opened an account with his banking house in 
the spring of the year – (eight years previously). Made frequent 
deposits in small sums. Had checked for nothing until the third 
day before her death, when she took out in person the sum of 
4,000 francs. This sum was paid in gold, and a clerk sent home 
with the money.
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Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont 
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le pas-
sage à la foule qui s’amassait considérablement, malgré l’heure plus que 
matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. 
A coup sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste 
si c’était une voix de femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le 
témoin n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer 
les paroles, mais il est convaincu d’après l’intonation que l’individu qui 
parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme L’Espanaye et sa fille. 
Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était 
celle d’aucune des victimes.


« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même. Il 
ne parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il 
est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. 
Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C’étaient des cris 
prolongés, très hauts, très effrayants, – des cris navrants. Odenheimer 
est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage 
précédent, à l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était 
celle d’un homme, – d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. 
On parlait haut et vite, – d’un ton inégal, – et qui exprimait la crainte aussi 
bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut 
appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs 
reprises : Sacré, – diable, – et une fois : Mon Dieu !


« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. 
Il est l’aîné des Mignaud. Mme L’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait 
ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle 
a souvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré 
jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en 
personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée 
en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.
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“Adolphe Le Bon, clerk to Mignaud et Fils, deposes that on 
the day in question, about noon, he accompanied Madame 
L’Espanaye to her residence with the 4,000 francs, put up in two 
bags. Upon the door being opened, Mademoiselle L. appeared 
and took from his hands one of the bags, while the old lady 
relieved him of the other. He then bowed and departed. Did 
not see any person in the street at the time. It is a bye-street – 
very lonely.


“William Bird, tailor, deposes that he was one of the party 
who entered the house. Is an Englishman. Has lived in Paris two 
years. Was one of the first to ascend the stairs. Heard the voices 
in contention. The gruff voice was that of a Frenchman. Could 
make out several words, but cannot now remember all. Heard 
distinctly ‘sacré’ and ‘mon Dieu.’ There was a sound at the moment 
as if of several persons struggling – a scraping and scuffling 
sound. The shrill voice was very loud – louder than the gruff 
one. Is sure that it was not the voice of an Englishman. Appeared 
to be that of a German. Might have been a woman’s voice. Does 
not understand German.


“Four of the above-named witnesses, being recalled, deposed 
that the door of the chamber in which was found the body of 
Mademoiselle L. was locked on the inside when the party reached 
it. Every thing was perfectly silent – no groans or noises of any 
kind. Upon forcing the door no person was seen. The windows, 
both of the back and front room, were down and firmly fastened 
from within. A door between the two rooms was closed, but not 
locked. The door leading from the front room into the passage 
was locked, with the key on the inside. A small room in the front 
of the house, on the fourth story, at the head of the passage, was 
open, the door being ajar. This room was crowded with old beds, 
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« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour 
en question, vers midi, il a accompagné Mme L’Espanaye à son logis, 
avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, 
Mlle L’Espanaye parut et lui prit des mains l’un des deux sacs, pendant 
que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a 
vu personne dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, très soli-
taire.


« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont intro-
duits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des 
premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. 
La voix rude était celle d’un Français. Il a pu distinguer quelques mots, 
mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu ! 
C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se 
battent, – le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë 
était très forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas 
une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-être bien 
une voix de femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.


« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nou-
veau, et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de 
Mlle L’Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était 
parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce. 
Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne.


« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, 
étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de com-
munication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la 
chambre du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; 
une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à l’entrée 
du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée 
de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et 
visité tous ces objets. Il n’y a pas un pouce d’une partie quelconque 
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boxes, and so forth. These were carefully removed and searched. 
There was not an inch of any portion of the house which was 
not carefully searched. Sweeps were sent up and down the chim-
neys. The house was a four story one, with garrets (mansardes). A 
trap-door on the roof was nailed down very securely – did not 
appear to have been opened for years. The time elapsing between 
the hearing of the voices in contention and the breaking open 
of the room door, was variously stated by the witnesses. Some 
made it as short as three minutes – some as long as five. The 
door was opened with difficulty.


“Alfonzo Garcio, undertaker, deposes that he resides in the 
Rue Morgue. Is a native of Spain. Was one of the party who 
entered the house. Did not proceed up stairs. Is nervous, and 
was apprehensive of the consequences of agitation. Heard the 
voices in contention. The gruff voice was that of a Frenchman. 
Could not distinguish what was said. The shrill voice was that 
of an Englishman – is sure of this. Does not understand the 
English language, but judges by the intonation.


“Alberto Montani, confectioner, deposes that he was among the 
first to ascend the stairs. Heard the voices in question. The gruff 
voice was that of a Frenchman. Distinguished several words. The 
speaker appeared to be expostulating. Could not make out the 
words of the shrill voice. Spoke quick and unevenly. Thinks it 
the voice of a Russian. Corroborates the general testimony. Is 
an Italian. Never conversed with a native of Russia.


“Several witnesses, recalled, here testified that the chimneys 
of all the rooms on the fourth story were too narrow to admit 
the passage of a human being. By ‘sweeps’ were meant cylindri-
cal sweeping-brushes, such as are employed by those who clean 
chimneys. These brushes were passed up and down every flue 
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de la maison qui n’ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des 
ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages avec des 
mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et soli-
dement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte 
depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé 
entre le moment où l’on a entendu les voix qui se disputaient et celui où 
l’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent très court, 
deux ou trois minutes, – d’autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte 
qu’à grand-peine.


« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu’il 
demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont 
pénétré dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs très 
délicats, et redoute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. 
Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un 
Français. Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle 
d’un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il 
juge d’après l’intonation.


« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui mon-
tèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était 
celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait 
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la 
voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un 
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; 
il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.


« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes 
les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage à un 
être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces 
brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. 
On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. 
Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin, 
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in the house. There is no back passage by which any one could 
have descended while the party proceeded up stairs. The body of 
Mademoiselle L’Espanaye was so firmly wedged in the chimney that 
it could not be got down until four or five of the party united their 
strength.


“Paul Dumas, physician, deposes that he was called to view the 
bodies about day-break. They were both then lying on the sacking of 
the bedstead in the chamber where Mademoiselle L. was found. The 
corpse of the young lady was much bruised and excoriated. The fact 
that it had been thrust up the chimney would sufficiently account for 
these appearances. The throat was greatly chafed. There were several 
deep scratches just below the chin, together with a series of livid 
spots which were evidently the impression of fingers. The face was 
fearfully discolored, and the eye-balls protruded. The tongue had been 
partially bitten through. A large bruise was discovered upon the pit of 
the stomach, produced, apparently, by the pressure of a knee. In the 
opinion of M. Dumas, Mademoiselle L’Espanaye had been throttled 
to death by some person or persons unknown. The corpse of the 
mother was horribly mutilated. All the bones of the right leg and 
arm were more or less shattered. The left tibia much splintered, as 
well as all the ribs of the left side. Whole body dreadfully bruised 
and discolored. It was not possible to say how the injuries had been 
inflicted. A heavy club of wood, or a broad bar of iron – a chair – any 
large, heavy, and obtuse weapon would have produced such results, 
if wielded by the hands of a very powerful man. No woman could 
have inflicted the blows with any weapon. The head of the deceased, 
when seen by witness, was entirely separated from the body, and was 
also greatly shattered. The throat had evidently been cut with some 
very sharp instrument – probably with a razor.


“Alexandre Etienne, surgeon, was called with M. Dumas to view 
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pendant que les témoins montaient l’escalier. Le corps de Mlle L’Espanaye 
était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que 
quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.


« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour 
pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle 
du lit dans la chambre où avait été trouvée mademoiselle L’Espanaye. 
Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces parti-
cularités s’expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans 
la cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-
dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée 
de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face 
était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. 
La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait 
au creux de l’estomac, produite, selon toute apparence, par la pression 
d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas, Mlle L’Espanaye avait été 
étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.


« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la 
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé en 
esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement 
meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils coups 
avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince de fer, 
une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils 
résultats, et encore, maniée par les mains d’un homme excessivement 
robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper 
de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était entière-
ment séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée. La 
gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très affilé, très 
probablement un rasoir.


« Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas 
pour visiter les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion de M. Dumas.
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the bodies. Corroborated the testimony, and the opinions of 
M. Dumas.


“Nothing farther of importance was elicited, although sev-
eral other persons were examined. A murder so mysterious, and 
so perplexing in all its particulars, was never before committed 
in Paris – if indeed a murder has been committed at all. The 
police are entirely at fault – an unusual occurrence in affairs of 
this nature. There is not, however, the shadow of a clew appar-
ent.”


The evening edition of the paper stated that the greatest 
excitement continued in the Quartier St Roch – that the premises 
in question had been carefully re-searched, and fresh examina-
tions of witnesses instituted, but all to no purpose. A postscript, 
however mentioned that Adolphe Le Bon had been arrested 
and imprisoned – although nothing appeared to criminate him, 
beyond the facts already detailed.


Dupin seemed singularly interested in the progress of this 
affair – at least so I judged from his manner, for he made no 
comments. It was only after the announcement that Le Bon had 
been imprisoned, that he asked me my opinion respecting the 
murders.


I could merely agree with all Paris in considering them an 
insoluble mystery. I saw no means by which it would be possible 
to trace the murderer.


“We must not judge of the means,” said Dupin, “by this shell 
of an examination. The Parisian police, so much extolled for 
acumen, are cunning, but no more. There is no method in their 
proceedings, beyond the method of the moment. They make a 
vast parade of measures; but, not unfrequently, these are so ill 
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« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a 
pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais 
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois 
il y a eu assassinat.


« La police est absolument déroutée, – cas fort inusité dans les affaires 
de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette 
affaire. »


L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente 
dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un second 
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout 
cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu’Adolphe 
Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, 
bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l’incri-
miner.


Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de cette 
affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il 
ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut 
annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion 
j’avais relativement à ce double meurtre.


Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je 
le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen 
d’attraper la trace du meurtrier.


– Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par 
une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa 
pénétration, est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, 
elle n’a pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand 
étalage de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives 
et si mal appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui 
demandait sa robe de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats 
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adapted to the objects proposed, as to put us in mind of Mon-
sieur Jourdain’s calling for his robe-de-chambre – pour mieux entendre 
la musique. The results attained by them are not unfrequently 
surprising, but, for the most part, are brought about by simple 
diligence and activity. When these qualities are unavailing, their 
schemes fall. Vidocq, for example, was a good guesser, and a 
persevering man. But, without educated thought, he erred con-
tinually by the very intensity of his investigations. He impaired 
his vision by holding the object too close. He might see, perhaps, 
one or two points with unusual clearness, but in so doing he, 
necessarily, lost sight of the matter as a whole. Thus there is 
such a thing as being too profound. Truth is not always in a well. 
In fact, as regards the more important knowledge, I do believe 
that she is invariably superficial. The depth lies in the valleys 
where we seek her, and not upon the mountain-tops where she 
is found. The modes and sources of this kind of error are well 
typified in the contemplation of the heavenly bodies. To look 
at a star by glances – to view it in a side-long way, by turning 
toward it the exterior portions of the retina (more susceptible of 
feeble impressions of light than the interior), is to behold the 
star distinctly – is to have the best appreciation of its lustre – a 
lustre which grows dim just in proportion as we turn our vision 
fully upon it. A greater number of rays actually fall upon the eye 
in the latter case, but, in the former, there is the more refined 
capacity for comprehension. By undue profundity we perplex 
and enfeeble thought; and it is possible to make even Venus 
herself vanish from the firmament by a scrutiny too sustained, 
too concentrated, or too direct.


“As for these murders, let us enter into some examinations for 
ourselves, before we make up an opinion respecting them. An inquiry 







Double Assassinat dans la rue Morgue 45


obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande 
partie, simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces 
facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était 
bon pour deviner ; c’était un homme de patience mais sa pensée n’étant 
pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par 
l’ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en 
regardant l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points 
avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il 
perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler 
le moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. 
En somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de 
plus près, je crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous la cher-
chons dans la profondeur de la vallée : c’est du sommet des montagnes 
que nous la découvrirons.


« On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples 
et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile 
un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la 
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible 
que la partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous aurez 
l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion 
que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.  Dans le dernier cas, 
il tombe sur l’œil un plus grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, 
il y a une réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup plus 
vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il 
est possible de faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une 
attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.


« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de 
nous former une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement 
(je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais 
je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel 
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will afford us amusement,” (I thought this an odd term, so applied, but 
said nothing) “and, besides, Le Bon once rendered me a service for 
which I am not ungrateful. We will go and see the premises with our 
own eyes. I know G—, the Prefect of Police, and shall have no difficulty 
in obtaining the necessary permission.”


The permission was obtained, and we proceeded at once to the Rue 
Morgue. This is one of those miserable thoroughfares which intervene 
between the Rue Richelieu and the Rue St Roch. It was late in the 
afternoon when we reached it; as this quarter is at a great distance from 
that in which we resided. The house was readily found; for there were 
still many persons gazing up at the closed shutters, with an objectless 
curiosity, from the opposite side of the way. It was an ordinary Parisian 
house, with a gateway, on one side of which was a glazed watch-box, 
with a sliding way, with a sliding panel in the window, indicating a 
loge de concierge. Before going in we walked up the street, turned down 
an alley, and then, again turning, passed in the rear of the building – 
Dupin, meanwhile, examining the whole neighborhood, as well as the 
house, with a minuteness of attention for which I could see no possible 
object.


Retracing our steps, we came again to the front of the dwelling, rang, 
and, having shown our credentials, were admitted by the agents in charge. 
We went up stairs – into the chamber where the body of Mademoiselle 
L’Espanaye had been found, and where both the deceased still lay. The 
disorders of the room had, as usual, been suffered to exist. I saw noth-
ing beyond what had been stated in the ‘Gazette des Tribunaux.’ Dupin 
scrutinized every thing – not excepting the bodies of the victims. We then 
went into the other rooms, and into the yard; a gendarme accompanying us 
throughout. The examination occupied us until dark, when we took our 
departure. On our way home my companion stopped in for a moment 
at the office of one of the dally papers.
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je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les 
examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, et 
nous obtiendrons sans peine l’autorisation nécessaire.


L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue 
Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu 
à la rue Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand 
nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de celui 
que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une 
multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets 
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes 
les maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une 
niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. 
Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, 
et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce 
temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une 
attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet.


Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous son-
nâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent 
d’entrer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps 
de mademoiselle L’Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. 
Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela se pratique 
en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette 
des Tribunaux. Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en 
excepter les corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres 
chambres, et nous descendîmes dans les cours, toujours accompagnés 
par un gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand 
nous quittâmes la maison. En retournant chez nous, mon camarade 
s’arrêta quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien.


J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les 
ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait mainte-
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I have said that the whims of my friend were manifold, and 
that Je les ménageais: – for this phrase there is no English equiva-
lent. It was his humor, now, to decline all conversation on the 
subject of the murder, until about noon the next day. He then 
asked me, suddenly, if I had observed any thing peculiar at the 
scene of the atrocity. 


There was something in his manner of emphasizing the 
word “peculiar,” which caused me to shudder, without knowing 
why. 


“No, nothing peculiar,” I said; “nothing more, at least, than 
we both saw stated in the paper.”


“The ‘Gazette,’ ” he replied, “has not entered, I fear, into the 
unusual horror of the thing. But dismiss the idle opinions of this 
print. It appears to me that this mystery is considered insoluble, 
for the very reason which should cause it to be regarded as easy 
of solution – I mean for the outré character of its features. The 
police are confounded by the seeming absence of motive – not 
for the murder itself – but for the atrocity of the murder. They 
are puzzled, too, by the seeming impossibility of reconciling the 
voices heard in contention, with the facts that no one was dis-
covered up stairs but the assassinated Mademoiselle L’Espanaye, 
and that there were no means of egress without the notice of 
the party ascending. The wild disorder of the room; the corpse 
thrust, with the head downward, up the chimney; the frightful 
mutilation of the body of the old lady; these considerations with 
those just mentioned, and others which I need not mention, have 
sufficed to paralyze the powers, by putting completely at fault 
the boasted acumen, of the government agents. They have fallen 
into the gross but common error of confounding the unusual 
with the abstruse. But it is by these deviations from the plane of 
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nant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation relativement à 
l’assassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda 
brusquement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâ-
tre du crime.


Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui 
me donna le frisson sans que je susse pourquoi.


– Non, rien de particulier, dis-je, rien autre, du moins, que ce que 
nous avons lu tous deux dans le journal.


– La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur insolite 
de l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me 
semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison 
même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je veux 
parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police 
sont confondus par l’absence apparente de motifs légitimant, non le 
meurtre en lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés 
aussi par l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient 
avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que 
Mlle L’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir 
sans être vu des gens qui montaient l’escalier. L’étrange désordre de la 
chambre, – le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante 
mutilation du corps de la vieille dame, – ces considérations, jointes à 
celles que j’ai mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, 
ont suffi pour paralyser l’action des agents du ministère et pour dérouter 
complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très grosse 
et très commune faute de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais 
c’est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature 
que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera 
vers la vérité. Dans des investigations du genre de celle qui nous occupe, 
il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, 
qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à 
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the ordinary, that reason feels its way, if at all, in its search for the 
true. In investigations such as we are now pursuing, it should not be 
so much asked ‘what has occurred,’ as ‘what has occurred that has 
never occurred before.’ In fact, the facility with which I shall arrive, 
or have arrived, at the solution of this mystery, is in the direct ratio 
of its apparent insolubility in the eyes of the police.”


I stared at the speaker in mute astonishment.
“I am now awaiting,” continued he, looking toward the door of our 


apartment – “I am now awaiting a person who, although perhaps not 
the perpetrator of these butcheries, must have been in some measure 
implicated in their perpetration. Of the worst portion of the crimes 
committed, it is probable that he is innocent. I hope that I am right 
in this supposition; for upon it I build my expectation of reading the 
entire riddle. I look for the man here – in this room – every moment. It 
is true that he may not arrive; but the probability is that he will. Should 
he come, it will be necessary to detain him. Here are pistols; and we 
both know how to use them when occasion demands their use.”


I took the pistols, scarcely knowing what I did, or believing what I 
heard, while Dupin went on, very much as if in a soliloquy. I have already 
spoken of his abstract manner at such times. His discourse was addressed 
to myself; but his voice, although by no means loud, had that intonation 
which is commonly employed in speaking to some one at a great distance. 
His eyes, vacant in expression, regarded only the wall.


“That the voices heard in contention,” he said, “by the party 
upon the stairs, were not the voices of the women themselves, was 
fully proved by the evidence. This relieves us of all doubt upon 
the question whether the old lady could have first destroyed the 
daughter, and afterward have committed suicide. I speak of this 
point chiefly for the sake of method; for the strength of Madame 
L’Espanaye would have been utterly unequal to the task of thrusting 
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présent. Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai – ou suis déjà arrivé – à la 
solution du mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente 
aux yeux de la police.


Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
– J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte 


de notre chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être 
pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans 
sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du 
crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur 
cette hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. 
J’attends l’homme ici, – dans cette chambre, – d’une minute à l’autre. Il 
est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités 
pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des 
pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion 
l’exige.


Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine 
en croire mes oreilles, – pendant que Dupin continuait, à peu près 
comme dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites 
dans ces moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa voix, 
quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que 
l’on prend d’habitude en parlant à quelqu’un placé à une grande distance. 
Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le mur.


– Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les 
gens qui montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses 
femmes, – cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse 
pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa 
fille et se serait ensuite suicidée.


« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force 
de Mme L’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le 
corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la 
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her daughter’s corpse up the chimney as it was found; and the nature 
of the wounds upon her own person entirely preclude the idea of 
self-destruction. Murder, then, has been committed by some third 
party; and the voices of this third party were those heard in conten-
tion. Let me now advert – not to the whole testimony respecting 
these voices – but to what was peculiar in that testimony. Did you 
observe anything peculiar about it?”


I remarked that, while all the witnesses agreed in supposing the 
gruff voice to be that of a Frenchman, there was much disagree-
ment in regard to the shrill, or, as one individual termed it, the harsh 
voice.


“That was the evidence itself,” said Dupin, “but it was not the 
peculiarity of the evidence. You have observed nothing distinc-
tive. Yet there was something to be observed. The witnesses, as you 
remark, agreed about the gruff voice; they were here unanimous. 
But in regard to the shrill voice, the peculiarity is not that they 
disagreed – but that, while an Italian, an Englishman, a Spaniard, 
a Hollander, and a Frenchman attempted to describe it, each one 
spoke of it as that of a foreigner. Each is sure that it was not the 
voice of one of his own countrymen. Each likens it – not to the 
voice of an individual of any nation with whose language he is 
conversant – but the converse. The Frenchman supposes it the voice 
of a Spaniard, and ‘might have distinguished some words had he been 
acquainted with the Spanish.’ The Dutchman maintains it to have been 
that of a Frenchman; but we find it stated that ‘not understanding 
French this witness was examined through an interpreter.’ The Englishman 
thinks it the voice of a German, and ‘does not understand German.’ The 
Spaniard ‘is sure’ that it was that of an Englishman, but ‘judges by 
the intonation’ altogether, ‘as he has no knowledge of the English.’ The 
Italian believes it the voice of a Russian, but ‘has never conversed with 
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nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement 
l’idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix 
de ces tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.


« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, –non pas sur 
les dépositions relatives à ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier dans 
ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?


Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient à con-
sidérer la grosse voix comme étant celle d’un Français, il y avait un grand 
désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul 
individu, à la voix âpre.


– Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de 
l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; cependant il y avait 
quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord 
sur la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité ! Mais relativement à la voix 
aiguë, il y a une particularité, – elle ne consiste pas dans leur désaccord, – 
mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollan-
dais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, 
chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.


« Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue 
lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume 
que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il 
était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un 
Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, 
a été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était 
la voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positi-
vement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement par 
l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une 
voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie. Un 
autre Français, cependant, diffère du premier, et il est certain que c’était 
une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il 
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a native of Russia.’ A second Frenchman differs, moreover, with 
the first, and is positive that the voice was that of an Italian; but, 
not being cognizant of that tongue, is, like the Spaniard, ‘convinced by 
the intonation.’ Now, how strangely unusual must that voice have 
really been, about which such testimony as this could have been 
elicited! – in whose tones, even, denizens of the five great divisions 
of Europe could recognise nothing familiar! You will say that it 
might have been the voice of an Asiatic – of an African. Neither 
Asiatics nor Africans abound in Paris; but, without denying the 
inference, I will now merely call your attention to three points. 
The voice is termed by one witness ‘harsh rather than shrill.’ It 
is represented by two others to have been ‘quick and unequal’ 
No words – no sounds resembling words – were by any witness 
mentioned as distinguishable.


“I know not,” continued Dupin, “what impression I may have 
made, so far, upon your own understanding; but I do not hesitate 
to say that legitimate deductions even from this portion of the 
testimony – the portion respecting the gruff and shrill voices – 
are in themselves sufficient to engender a suspicion which should 
give direction to all farther progress in the investigation of the 
mystery. I said ‘legitimate deductions;’ but my meaning is not 
thus fully expressed. I designed to imply that the deductions are 
the sole proper ones, and that the suspicion arises inevitably from 
them as the single result. What the suspicion is, however, I will 
not say just yet. I merely wish you to bear in mind that, with 
myself, it was sufficiently forcible to give a definite form – a 
certain tendency – to my inquiries in the chamber.


“Let us now transport ourselves, in fancy, to this chamber. 
What shall we first seek here? The means of egress employed by 
the murderers. It is not too much to say that neither of us believe 
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fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, cette voix était 
donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard que 
de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des 
citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu reconnaître 
qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était peut-être la voix d’un 
Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent 
pas à Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas, j’appellerai simplement 
votre attention sur trois points. 


« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. Deux autres en 
parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont distingué 
aucune parole, – aucun son ressemblant à des paroles.


« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur 
votre entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des 
déductions légitimes de cette partie même des dépositions, – la partie 
relative aux deux voix, – la grosse voix et la voix aiguë très suffisantes en 
elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute 
investigation ultérieure du mystère.


« J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas 
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions 
sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement 
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce 
soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement 
vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un 
caractère décidé, une tendance positive à l’enquête que je voulais faire 
dans la chambre.


« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. 
Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion 
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer – n’est-ce pas – 
que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? 
Mmes L’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs 







The Murders in the Rue Morgue56


in præternatural events. Madame and Mademoiselle L’Espanaye 
were not destroyed by spirits. The doers of the deed were mate-
rial, and escaped materially. Then how? Fortunately, there is but 
one mode of reasoning upon the point, and that mode must 
lead us to a definite decision. – Let us examine, each by each, 
the possible means of egress. It is clear that the assassins were 
in the room where Mademoiselle L’Espanaye was found, or at 
least in the room adjoining, when the party ascended the stairs. 
It is then only from these two apartments that we have to seek 
issues. The police have laid bare the floors, the ceilings, and the 
masonry of the walls, in every direction. No secret issues could 
have escaped their vigilance. But, not trusting to their eyes, I 
examined with my own. There were, then, no secret issues. Both 
doors leading from the rooms into the passage were securely 
locked, with the keys inside. Let us turn to the chimneys. These, 
although of ordinary width for some eight or ten feet above the 
hearths, will not admit, throughout their extent, the body of a 
large cat. The impossibility of egress, by means already stated, 
being thus absolute, we are reduced to the windows. Through 
those of the front room no one could have escaped without 
notice from the crowd in the street. The murderers must have 
passed, then, through those of the back room. Now, brought 
to this conclusion in so unequivocal a manner as we are, it is 
not our part, as reasoners, to reject it on account of apparent 
impossibilities. It is only left for us to prove that these apparent 
‘impossibilities’ are, in reality, not such.


“There are two windows in the chamber. One of them is 
unobstructed by furniture, and is wholly visible. The lower 
portion of the other is hidden from view by the head of the 
unwieldy bedstead which is thrust close up against it. The former 
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du meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.
« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner 


sur ce point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive. 
Examinons donc, un à un, les moyens possibles d’évasion. Il est clair 
que les assassins étaient dans la chambre où l’on a trouvé Mlle L’Espa-
naye, ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté 
l’escalier. Ce n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons 
à chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, 
sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu échapper à 
sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec 
les miens ; il n’y a réellement pas d’issue secrète. Les deux portes qui 
conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement fermées 
et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une 
largeur ordinaire jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du 
foyer, ne livreraient pas au-delà un passage suffisant à un gros chat.


« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indi-
quées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux 
fenêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans 
être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échap-
passent par celles de la chambre de derrière.


« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion 
par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant 
que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. 
Il ne nous reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité apparente 
n’existe pas en réalité.


« Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas 
obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie 
inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif 
et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première était soli-
dement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents 
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was found securely fastened from within. It resisted the utmost 
force of those who endeavored to raise it. A large gimlet-hole 
had been pierced in its frame to the left, and a very stout nail 
was found fitted therein, nearly to the head. Upon examining 
the other window, a similar nail was seen similarly fitted in it; 
and a vigorous attempt to raise this sash, failed also. The police 
were now entirely satisfied that egress had not been in these 
directions. And, therefore, it was thought a matter of supereroga-
tion to withdraw the nails and open the windows.


“My own examination was somewhat more particular, and was so 
for the reason I have just given – because here it was, I knew, that all 
apparent impossibilities must be proved to be not such in reality.


“I proceeded to think thus – à posteriori. The murderers did 
escape from one of these windows. This being so, they could 
not have re-fastened the sashes from the inside, as they were 
found fastened; – the consideration which put a stop, through its 
obviousness, to the scrutiny of the police in this quarter. Yet the 
sashes were fastened. They must, then, have the power of fasten-
ing themselves. There was no escape from this conclusion. I 
stepped to the unobstructed casement, withdrew the nail with 
some difficulty, and attempted to raise the sash. It resisted all 
my efforts, as I had anticipated. A concealed spring must, I now 
knew, exist; and this corroboration of my idea convinced me 
that my premises, at least, were correct, however mysterious still 
appeared the circumstances attending the nails. A careful search 
soon brought to light the hidden spring. I pressed it, and, satisfied 
with the discovery, forebore to upraise the sash.


“I now replaced the nail and regarded it attentively. A person 
passing out through this window might have reclosed it, and 
the spring would have caught – but the nail could not have 
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de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son châssis, à 
gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé 
presque jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché 
un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas 
eu plus de succès que de l’autre côté. La police était dès lors pleinement 
convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut 
donc considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenê-
tres.


« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que 
je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait 
démontrer que l’impossibilité n’était qu’apparente.


« Je continuai à raisonner ainsi, – à posteriori. – Les meurtriers s’étaient 
évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir 
réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés ; considéra-
tion qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce 
sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils 
puissent se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à 
cette conclusion. J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou 
avec quelque difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à 
tous mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr 
maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me 
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelque mysté-
rieuses que m’apparussent toujours les circonstances relatives aux clous. 
Un examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le 
poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de lever le châssis. 


« Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une per-
sonne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le ressort aurait 
fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était 
nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que 
les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc 
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been replaced. The conclusion was plain, and again narrowed in 
the field of my investigations. The assassins must have escaped 
through the other window. Supposing, then, the springs upon 
each sash to be the same, as was probable, there must be found 
a difference between the nails, or at least between the modes of 
their fixture. Getting upon the sacking of the bedstead, I looked 
over the headboard minutely at the second casement. Passing my 
hand down behind the board, I readily discovered and pressed 
the spring, which was, as I had supposed, identical in character 
with its neighbor. I now looked at the nail. It was as stout as 
the other, and apparently fitted in the same manner – driven in 
nearly up to the head.


“You will say that I was puzzled; but, if you think so, you 
must have misunderstood the nature of the inductions. To use 
a sporting phrase, I had not been once ‘at fault.’ The scent had 
never for an instant been lost. There was no flaw in any link of 
the chain. I had traced the secret to its ultimate result, – and that 
result was the nail. It had, I say, in every respect, the appearance 
of its fellow in the other window; but this fact was an abso-
lute nullity (conclusive as it might seem to be) when compared 
with the consideration that here, at this point, terminated the 
clew. ‘There must be something wrong,’ I said, ‘about the nail.’ I 
touched it; and the head, with about a quarter of an inch of the 
shank, came off in my fingers. The rest of the shank was in the 
gimlet-hole, where it had been broken off. The fracture was an 
old one (for its edges were incrusted with rust), and had appar-
ently been accomplished by the blow of a hammer, which had 
partially imbedded, in the top of the bottom sash, the head por-
tion of the nail. now carefully replaced this head portion in the 
indentation whence I had taken it, and the resemblance to a 
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que les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était 
probable, il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou 
au moins dans la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond 
de sangle du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus 
le chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le 
ressort, et je le fis jouer ; – il était, comme je l’avais deviné, identique au 
premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros que l’autre, et fixé 
de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la tête.


« Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille 
pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. 
Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; 
je n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’un 
anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et 
cette phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, 
à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fût 
en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération 
dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, 
me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le 
touchai, et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce 
environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où 
elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient 
incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, 
qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je 
rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, et le 
tout figura un clou intact ; la fissure était inappréciable. Je pressai le 
ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du 
clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le 
clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.


« Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre 
qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la fuite ou 
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perfect nail was complete – the fissure was invisible. Pressing the 
spring, I gently raised the sash for a few inches; the head went up 
with it, remaining firm in its bed. I closed the window, and the 
semblance of the whole nail was again perfect.


“The riddle, so far, was now unriddled. The assassin had escaped 
through the window which looked upon the bed. Dropping of its 
own accord upon his exit (or perhaps purposely closed) it had 
become fastened by the spring; and it was the retention of this spring 
which had been mistaken by the police for that of the nail, – farther 
inquiry being thus considered unnecessary.


“The next question is that of the mode of descent. Upon this point 
I had been satisfied in my walk with you around the building. About five 
feet and a half from the casement in question there runs a lightning-
rod. From this rod it would have been impossible for any one to reach 
the window itself, to say nothing of entering it. I observed, however, that 
shutters of the fourth story were of the peculiar kind called by Paris-
ian carpenters ferrades – a kind rarely employed at the present day, but 
frequently seen upon very old mansions at Lyons and Bordeaux. They 
are in the form of an ordinary door, (a single, not a folding door) except 
that the upper half is latticed or worked in open trellis – thus affording 
an excellent hold for the hands. In the present instance these shutters are 
fully three feet and a half broad. When we saw them from the rear of 
the house, they were both about half open – that is to say, they stood 
off at right angles from the wall. It is probable that the police, as well as 
myself, examined the back of the tenement; but, if so, in looking at these 
ferrades in the line of their breadth (as they must have done), they did 
not perceive this great breadth itself, or, at all events, failed to take it into 
due consideration. In fact, having once satisfied themselves that no egress 
could have been made in this quarter, they would naturally bestow here 
a very cursory examination. It was clear to me, however, that the shutter 
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qu’elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le 
ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute 
enquête ultérieure avait été jugée superflue.


« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce 
point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâti-
ment. A cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une 
chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n’importe 
qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison d’entrer.


« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du 
genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de 
volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment 
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme 
une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’ex-
ception que la partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui 
donne aux mains une excellente prise.


« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds 
et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils 
étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle 
droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi 
les derrières du bâtiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de 
leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute 
pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché 
l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré 
pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué 
qu’un examen fort succinct.


« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la 
fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, 
se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair 
aussi que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, 
à l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à 
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belonging to the window at the head of the bed, would, if swung fully 
back to the wall, reach to within two feet of the lightning-rod. It was 
also evident that, by exertion of a very unusual degree of activity and 
courage, an entrance into the window, from the rod, might have been thus 
effected. – By reaching to the distance of two feet and a half (we now 
suppose the shutter open to its whole extent) a robber might have taken 
a firm grasp upon the trellis-work. Letting go, then, his hold upon the 
rod, placing his feet securely against the wall, and springing boldly from it, 
he might have swung the shutter so as to close it, and, if we imagine the 
window open at the time, might have swung himself into the room.


“I wish you to bear especially in mind that I have spoken of a very 
unusual degree of activity as requisite to success in so hazardous and so 
difficult a feat. It is my design to show you, first, that the thing might pos-
sibly have been accomplished: – but, secondly and chiefly, I wish to impress 
upon your understanding the very extraordinary – the almost præternatural 
character of that agility which could have accomplished it.


“You will say, no doubt, using the language of the law, that ‘to 
make out my case’ I should rather undervalue, than insist upon a full 
estimation of the activity required in this matter. This may be the 
practice in law, but it is not the usage of reason. My ultimate object 
is only the truth. My immediate purpose is to lead you to place in 
juxta-position that very unusual activity of which I have just spoken, 
with that very peculiar shrill (or harsh) and unequal voice, about whose 
nationality no two persons could be found to agree, and in whose 
utterance no syllabification could be detected.”


At these words a vague and half-formed conception of the mean-
ing of Dupin flitted over my mind. I seemed to be upon the verge of 
comprehension, without power to comprehend – as men, at times, find 
themselves upon the brink of remembrance, without being able, in the 
end, to remember. My friend went on with his discourse.
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cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet 
complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une 
prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses 
pieds contre le mur et en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, 
et attirer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, – en 
supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là.


« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu 
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, 
aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a 
pu se faire, – en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur 
le caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire 
pour l’accomplir.


« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, 
pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie 
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-
être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de 
la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous 
induire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix par-
ticulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la 
nationalité n’a pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans 
laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation.


A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de 
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la 
compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont 
quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent 
pas à se rappeler. Mon ami continua son argumentation :


– Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de 
sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles 
se sont effectuées de la même manière et sur le même point. Retour-
nons maintenant dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les 
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“You will see,” he said, “that I have shifted the question from the 
mode of egress to that of ingress. It was my design to suggest that 
both were effected in the same manner, at the same point. Let us now 
revert to the interior of the room. Let us survey the appearances here. 
The drawers of the bureau, it is said, had been rifled, although many 
articles of apparel still remained within them. The conclusion here is 
absurd. It is a mere guess – a very silly one – and no more. How are we 
to know that the articles found in the drawers were not all these drawers 
had originally contained? Madame L’Espanaye and her daughter lived 
an exceedingly retired life – saw no company – seldom went out – had 
little use for numerous changes of habiliment. Those found were at 
least of as good quality as any likely to be possessed by these ladies. If 
a thief had taken any, why did he not take the best – why did he not 
take all? In a word, why did he abandon four thousand francs in gold 
to encumber himself with a bundle of linen? The gold was abandoned. 
Nearly the whole sum mentioned by Monsieur Mignaud, the banker, 
was discovered, in bags, upon the floor. I wish you, therefore, to discard 
from your thoughts the blundering idea of motive, engendered in the 
brains of the police by that portion of the evidence which speaks of 
money delivered at the door of the house. Coincidences ten times as 
remarkable as this (the delivery of the money, and murder commit-
ted within three days upon the party receiving it), happen to all of us 
every hour of our lives, without attracting even momentary notice. 
Coincidences, in general, are great stumbling-blocks in the way of that 
class of thinkers who have been educated to know nothing of the 
theory of probabilities – that theory to which the most glorious objects 
of human research are indebted for the most glorious of illustration. In 
the present instance, had the gold been gone, the fact of its delivery three 
days before would have formed something more than a coincidence. It 
would have been corroborative of this idea of motive. But, under the real 
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particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, 
et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette 
conclusion est absurde ; c’est une simple conjecture, – une conjecture 
passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que 
les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs 
contenaient ? Mme L’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement 
retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu 
d’occasions de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins 
d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblable-
ment ces dames. Et, si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi 
n’aurait-il pas pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? 
Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour 
s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité 
de la somme désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, 
dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un 
intérêt, idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui 
parlent d’argent délivré à la porte même de la maison. Des coïncidences 
dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et le meurtre 
commis trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans chaque 
heure de notre vie sans attirer notre attention, même une minute. En 
général, les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la 
route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier 
mot de la théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain 
doit ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le 
cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours 
auparavant créerait quelque chose de plus qu’une coïncidence. Cela cor-
roborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où nous 
sommes placés, si nous supposons que l’or a été le mobile de l’attaque, il 
nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à 
la fois son or et le mobile qui l’a fait agir.
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circumstances of the case, if we are to suppose gold the motive of this 
outrage, we must also imagine the perpetrator so vacillating an idiot as 
to have abandoned his gold and his motive altogether.


“Keeping now steadily in mind the points to which I have drawn 
your attention – that peculiar voice, that unusual agility, and that startling 
absence of motive in a murder so singularly atrocious as this – let us 
glance at the butchery itself. Here is a woman strangled to death by 
manual strength, and thrust up a chimney, head downward. Ordinary 
assassins employ no such modes of murder as this. Least of all, do they 
thus dispose of the murdered. In the manner of thrusting the corpse 
up the chimney, you will admit that there was something excessively outré 
– something altogether irreconcilable with our common notions of 
human action, even when we suppose the actors the most depraved of 
men. Think, too, how great must have been that strength which could 
have thrust the body up such an aperture so forcibly that the united 
vigor of several persons was found barely sufficient to drag it down!


“Turn, now, to other indications of the employment of a vigor 
most marvellous. On the hearth were thick tresses – very thick 
tresses – of grey human hair. These had been torn out by the roots. 
You are aware of the great force necessary in tearing thus from 
the head even twenty or thirty hairs together. You saw the locks 
in question as well as myself. Their roots (a hideous sight!) were 
clotted with fragments of the flesh of the scalp – sure token of 
the prodigious power which had been exerted in uprooting perhaps 
half a million of hairs at a time. The throat of the old lady was 
not merely cut, but the head absolutely severed from the body: the 
instrument was a mere razor. I wish you also to look at the brutal 
ferocity of these deeds. Of the bruises upon the body of Madame 
L’Espanaye I do not speak. Monsieur Dumas, and his worthy coadju-
tor Monsieur Etienne, have pronounced that they were inflicted 
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« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré 
votre attention, – cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et 
cette absence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement 
atroce que celui-ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. 
Voilà une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une 
cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de 
pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres 
de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, 
vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, – quelque 
chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons 
en général des actions humaines, même en supposant que les auteurs 
fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodi-
gieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l’y 
pousser si puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes 
furent à peine suffisants pour l’en retirer.


« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette 
vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, 
– des mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec 
leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher 
seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les 
mèches en question aussi bien que moi. A leurs racines grumelées – 
affreux spectacle ! – adhéraient des fragments de cuir chevelu, – preuve 
certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner 
peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup.


« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête 
absolument séparée du corps ; l’instrument était un simple rasoir. Je 
vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meur-
trissures du corps de Mme L’Espanaye ; M. Dumas et son honorable 
confrère, M. Etienne, ont affirmé qu’elles avaient été produites par un 
instrument contondant ; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans 
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by some obtuse instrument; and so far these gentlemen are very 
correct. The obtuse instrument was clearly the stone pavement in 
the yard, upon which the victim had fallen from the window which 
looked in upon the bed. This idea, however simple it may now seem, 
escaped the police for the same reason that the breadth of the 
shutters escaped them – because, by the affair of the nails, their 
perceptions had been hermetically sealed against the possibility of 
the windows having been opened at all.


“If now, in addition to all these things, you have properly reflected upon 
the odd disorder of the chamber, we have gone so far as to combine the 
ideas of an agility astounding, a strength superhuman, a ferocity brutal, 
a butchery without motive, a grotesquerie in horror absolutely alien from 
humanity, and a voice foreign in tone to the ears of men of many nations, 
and devoid of all distinct or intelligible syllabification. What result, then, 
has ensued? What impression have I made upon your fancy?”


I felt a creeping of the flesh as Dupin asked me the question. “A 
madman,” I said, “has done this deed – some raving maniac, escaped 
from a neighboring Maison de Santé.”


“In some respects,” he replied, “your idea is not irrelevant. But 
the voices of madmen, even in their wildest paroxysms, are never 
found to tally with that peculiar voice heard upon the stairs. Madmen 
are of some nation, and their language, however incoherent in its 
words, has always the coherence of syllabification. Besides, the hair 
of a madman is not such as I now hold in my hand. I disentan-
gled this little tuft from the rigidly clutched fingers of Madame 
L’Espanaye. Tell me what you can make of it.”


“Dupin!” I said, completely unnerved; “this hair is most unusual 
– this is no human hair.”


“I have not asserted that it is,” said he; “but, before we decide 
this point, I wish you to glance at the little sketch I have here traced 
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le vrai. L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour 
sur laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. 
Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à 
la police par la même raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur 
des volets ; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception 
était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais 
pu être ouvertes.


« Si maintenant – subsidiairement – vous avez convenablement 
réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez 
avant pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité 
bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible 
absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est 
inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée 
de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en res-
sort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?


Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.
– Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, quelque maniaque furieux 


échappé à une maison de santé du voisinage.
– Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais 


les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont 
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans 
l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage, 
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En 
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant 
dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés 
de Mme L’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.


– Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien 
extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux humains !


– Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il mais, avant de nous 
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil sur le petit 
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upon this paper. It is a fac-simile drawing of what has been described 
in one portion of the testimony as ‘dark bruises, and deep indenta-
tions of finger nails,’ upon the throat of Mademoiselle L’Espanaye, 
and in another, (by Messrs Dumas and Etienne,) as a ‘series of livid 
spots, evidently the impression of fingers.’


“You will perceive,” continued my friend, spreading out the paper 
upon the table before us, “that this drawing gives the idea of a firm 
and fixed hold. There is no slipping apparent. Each finger has retained 
– possibly until the death of the victim – the fearful grasp by which 
it originally imbedded itself. Attempt, now, to place all your fingers, 
at the same time, in the respective impressions as you see them.”


I made the attempt in vain.
“We are possibly not giving this matter a fair trial,” he said. “The 


paper is spread out upon a plane surface; but the human throat is 
cylindrical. Here is a billet of wood, the circumference of which is 
about that of the throat. Wrap the drawing around it, and try the 
experiment again.”


I did so; but the difficulty was even more obvious than before.
“This,” I said, “is the mark of no human hand.”
“Read now,” replied Dupin, “this passage from Cuvier.” It was 


a minute anatomical and generally descriptive account of the large 
fulvous Ourang-Outang of the East Indian Islands. The gigantic 
stature, the prodigious strength and activity, the wild ferocity, and the 
imitative propensities of these mammalia are sufficiently well known 
to all. I understood the full horrors of the murder at once.


“The description of the digits,” said I, as I made an end of read-
ing, “is in exact accordance with this drawing, I see that no animal 
but an Ourang-Outang, of the species here mentioned, could have 
impressed the indentations as you have traced them. This tuft of 
tawny hair, too, is identical in character with that of the beast of 
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dessin que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui repré-
sente ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et 
les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle L’Espanaye, et 
que MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches livides, évidemment 
causées par l’impression des doigts.


– Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, 
que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas 
d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être 
jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans 
laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en 
même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.


J’essayai, mais inutilement.
– Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience 


d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, 
et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la 
circonférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, 
et recommencez l’expérience.


J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.
– Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.
– Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand 


orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît 
suffisamment la gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la 
férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je compris 
d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.


– La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde 
parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté un orang-
outang, et de l’espèce en question, – n’aurait pu faire des marques telles 
que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi 
d’un caractère identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends 
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Cuvier. But I cannot possibly comprehend the particulars of this 
frightful mystery. Besides, there were two voices heard in contention, 
and one of them was unquestionably the voice of a Frenchman.”


“True; and you will remember an expression attributed almost 
unanimously, by the evidence, to this voice, – the expression, ‘mon 
Dieu!’ This, under the circumstances, has been justly characterized by 
one of the witnesses (Montani, the confectioner,) as an expression 
of remonstrance or expostulation. Upon these two words, therefore, 
I have mainly built my hopes of a full solution of the riddle. A 
Frenchman was cognizant of the murder. It is possible – indeed it 
is far more than probable – that he was innocent of all participation 
in the bloody transactions which took place. The Ourang-Outang 
may have escaped from him. He may have traced it to the chamber; 
but, under the agitating circumstances which ensued, he could never 
have re-captured it. It is still at large. I will not pursue these guesses 
– for I have no right to call them more – since the shades of reflec-
tion upon which they are based are scarcely of sufficient depth to 
be appreciable by my own intellect, and since I could not pretend to 
make them intelligible to the understanding of another. We will call 
them guesses then, and speak of them as such. If the Frenchman 
in question is indeed, as I suppose, innocent of this atrocity, this 
advertisement, which I left last night, upon our return home, at the 
office of ‘Le Monde,’ (a paper devoted to the shipping interest, and 
much sought by sailors,) will bring him to our residence.”


He handed me a paper, and I read thus:


CAUGHT – In the Bois de Boulogne, early in the morning of the — 
inst., (the morning of the murder,) a very large, tawny Ourang-Outang of 
the Bornese species. The owner, (who is ascertained to be a sailor, belonging to 
a Maltese vessel,) may have the animal again, upon identifying it satisfactorily, 
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pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs, 
on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était incontestable-
ment la voix d’un Français.


– C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée pres-
que unanimement à cette voix, – l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans 
les circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins 
(Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remon-
trance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance de 
débrouiller complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du 
meurtre. Il est possible, – il est même plus que probable qu’il est innocent 
de toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui 
échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais 
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer 
de lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je 
n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres 
de réflexions qui leur servent de base sont d’une profondeur à peine 
suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne pré-
tendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. 
Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons 
que pour telles. Si le Français en question est, comme je le suppose, 
innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, 
pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journal Le 
Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par 
les marins), l’amènera chez nous.


Il me tendit un papier, et je lus :


« AVIS. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du ... courant 
(c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-
outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être 
un marin appartenant à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver 







The Murders in the Rue Morgue76


and paying a few charges arising from its capture and keeping. Call at No. 
—, Rue —, Faubourg St Germain – au troisième.


“How was it possible,” I asked, “that you should know the 
man to be a sailor, and belonging to a Maltese vessel?”


“I do not know it,” said Dupin. “I am not sure of it. Here, 
however, is a small piece of ribbon, which from its form, and 
from its greasy appearance, has evidently been used in tying the 
hair in one of those long queues of which sailors are so fond. 
Moreover, this knot is one which few besides sailors can tie, and 
is peculiar to the Maltese. I picked the ribbon up at the foot of 
the lightning-rod. It could not have belonged to either of the 
deceased. Now if, after all, I am wrong in my induction from this 
ribbon, that the Frenchman was a sailor belonging to a Maltese 
vessel, still I can have done no harm in saying what I did in the 
advertisement. If I am in error, he will merely suppose that I 
have been misled by some circumstance into which he will not 
take the trouble to inquire. But if I am right, a great point is 
gained. Cognizant although innocent of the murder, the French-
man will naturally hesitate about replying to the advertisement 
– about demanding the Ourang-Outang. He will reason thus: 
– ‘I am innocent; I am poor; my Ourang-Outang is of great 
value – to one in my circumstances a fortune of itself – why 
should I lose it through idle apprehensions of danger? Here it 
is, within my grasp. It was found in the Bois de Boulogne – at a 
vast distance from the scene of that butchery. How can it ever 
be suspected that a brute beast should have done the deed? The 
police are at fault – they have failed to procure the slightest 
clew. Should they even trace the animal, it would be impossible 
to prove me cognizant of the murder, or to implicate me in 
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l’animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé 
quelques frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adres-
ser rue ..., n° ..., faubourg Saint-Germain, au troisième. »


– Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme 
était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ?


– Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit 
morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect graisseux, a 
évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui 
rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux 
que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier 
aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il 
est impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, 
si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est un 
marin appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne 
avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement que 
j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine 
de s’enquérir. Mais si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. 
Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, 
hésitera naturellement à répondre à l’annonce, – à réclamer son orang-
outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon 
orang-outang est d’un grand prix ; – c’est presque une fortune dans 
une situation comme la mienne ; – pourquoi le perdrais-je par quelques 
niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a 
trouvé dans le bois de Boulogne, – à une grande distance du théâtre 
du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait pu faire le 
coup ? La police est dépistée, – elle n’a pu retrouver le plus petit fil 
conducteur. Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait 
impossible de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de 
m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis 
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guilt on account of that cognizance. Above all, I am known. The 
advertiser designates me as the possessor of the beast. I am 
not sure to what limit his knowledge may extend. Should I avoid 
claiming a property of so great value, which it is known that I 
possess, I will render the animal, at least, liable to suspicion. It 
is not my policy to attract attention either to myself or to the 
beast. I will answer the advertisement, get the Ourang-Outang, 
and keep it close until this matter has blown over.’ ”


At this moment we heard a step upon the stairs.
“Be ready,” said Dupin, “with your pistols, but neither use 


them nor show them until at a signal from myself.”
The front door of the house had been left open, and the visitor 


had entered, without ringing, and advanced several steps upon the 
staircase. Now, however, he seemed to hesitate. Presently we heard 
him descending. Dupin was moving quickly to the door, when we 
again heard him coming up. He did not turn back a second time, but 
stepped up with decision and rapped at the door of our chamber.


“Come in,” said Dupin, in a cheerful and hearty tone.
A man entered. He was a sailor, evidently, – a tall, stout, 


and muscular-looking person, with a certain dare-devil expres-
sion of countenance, not altogether unprepossessing. His face, 
greatly sunburnt, was more than half hidden by whisker and 
mustachio. He had with him a huge oaken cudgel, but appeared to 
be otherwise unarmed. He bowed awkwardly, and bade us “good 
evening,” in French accents, which, although somewhat Neuf-
chatelish, were still sufficiently indicative of a Parisian origin.


“Sit down, my friend,” said Dupin. “I suppose you have called 
about the Ourang-Outang. Upon my word, I almost envy you 
the possession of him; a remarkably fine, and no doubt a very 
valuable animal. How old do you suppose him to be?”
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connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la 
bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite 
de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour 
m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait 
de ma part une mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur 
la bête. Je répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon 
orang-outang, et je l’enfermerai solidement, jusqu’à ce que cette affaire 
soit oubliée. »


En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l’escalier.
– Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en 


servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi.
On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré 


sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût 
dit maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se 
dirigea vivement vers la porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. 
Cette fois, il ne battit pas en retraite mais s’avança délibérément et frappa 
à la porte de notre chambre.


– Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.
Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, – un grand, 


robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous 
les diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, 
était plus qu’à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait 
un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous 
salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français 
qui, bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une 
origine parisienne.


- Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin, je suppose que vous venez 
pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque ; il est 
remarquablement beau et c’est sans doute une bête d’un grand prix. 
Quel âge lui donnez-vous bien ?
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The sailor drew a long breath, with the air of a man relieved of 
some intolerable burden, and then replied, in an assured tone: 


“I have no way of telling – but he can’t be more than four or 
five years old. Have you got him here?”


“Oh no; we had no conveniences for keeping him here. He 
is at a livery stable in the Rue Dubourg, just by. You can get 
him in the morning. Of course you are prepared to identify the 
property?”


“To be sure I am, sir.”
“I shall be sorry to part with him,” said Dupin.
“I don’t mean that you should be at all this trouble for noth-


ing, sir,” said the man. “Couldn’t expect it. Am very willing to 
pay a reward for the finding of the animal – that is to say, any 
thing in reason.” 


“Well,” replied my friend, “that is all very fair, to be sure. Let 
me think! – what should I have? Oh! I will tell you. My reward 
shall be this. You shall give me all the information in your power 
about these murders in the Rue Morgue.”


Dupin said the last words in a very low tone, and very quietly. 
Just as quietly, too, he walked toward the door, locked it, and put 
the key in his pocket. He then drew a pistol from his bosom and 
placed it, without the least flurry, upon the table.


The sailor’s face flushed up as if he were struggling with suf-
focation. He started to his feet and grasped his cudgel; but the 
next moment he fell back into his seat, trembling violently, and 
with the countenance of death itself. He spoke not a word. I 
pitied him from the bottom of my heart.


“My friend,” said Dupin, in a kind tone, “you are alarming 
yourself unnecessarily – you are indeed. We mean you no harm 
whatever. I pledge you the honor of a gentleman, and of a 
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Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve 
soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :


– Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus 
de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ?


– Oh! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il 
est dans une écurie de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez 
l’avoir demain matin. Ainsi, vous êtes en mesure de prouver votre droit 
de propriété ?


– Oui, monsieur, certainement.
– Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.
– Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de peine 


pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à 
la personne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable, s’en-
tend.


– Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. 
Voyons, – que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici 
quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez 
relativement aux assassinats de la rue Morgue.


Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse et fort tran-
quillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, 
et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le 
posa sans le moindre émoi sur la table.


La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies 
d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton ; mais, une 
seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment 
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais 
du plus profond de mon cœur.


– Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, – vous vous alar-
mez sans motif, – je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. 
Sur mon honneur de galant homme et de Français, nous n’avons aucun 
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Frenchman, that we intend you no injury. I perfectly well know 
that you are innocent of the atrocities in the Rue Morgue. It will 
not do, however, to deny that you are in some measure implicated 
in them. From what I have already said, you must know that I 
have had means of information about this matter – means of 
which you could never have dreamed. Now the thing stands thus. 
You have done nothing which you could have avoided – nothing, 
certainly, which renders you culpable. You were not even guilty of 
robbery, when you might have robbed with impunity. You have 
nothing to conceal. You have no reason for concealment. On the 
other hand, you are bound by every principle of honor to confess 
all you know. An innocent man is now imprisoned, charged with 
that crime of which you can point out the perpetrator.” 


The sailor had recovered his presence of mind, in a great 
measure, while Dupin uttered these words; but his original bold-
ness of bearing was all gone.


“So help me God,” said he, after a brief pause, “I will tell you 
all I know about this affair; – but I do not expect you to believe 
one half I say – I would be a fool indeed if I did. Still, I am 
innocent, and I will make a clean breast if I die for it.”


What he stated was, in substance, this. He had lately made a 
voyage to the Indian Archipelago. A party, of which he formed 
one, landed at Borneo, and passed into the interior on an excur-
sion of pleasure. Himself and a companion had captured the 
Ourang-Outang. This companion dying, the animal fell into his 
own exclusive possession. After great trouble, occasioned by the 
intractable ferocity of his captive during the home voyage, he at 
length succeeded in lodging it safely at his own residence in Paris, 
where, not to attract toward himself the unpleasant curiosity 
of his neighbors, he kept it carefully secluded, until such time 
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mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent 
des horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que 
vous n’y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit 
vous prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont 
vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour 
nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, à coup sûr, qui 
vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez 
même pas été coupable de vol. Vous n’avez rien à cacher ; vous n’avez 
aucune raison de cacher quoi que ce soit. D’un autre côté, vous êtes 
contraint par tous les principes de l’honneur à confesser tout ce que 
vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du 
crime dont vous pouvez indiquer l’auteur.


Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, 
en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa première hardiesse 
avait disparu.


– Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite pause, je vous 
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère pas que vous en 
croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant, 
je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il 
m’en coûterait la vie !


Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernièrement 
un voyage dans l’archipel indien. Une bande de matelots, dont il fai-
sait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour y faire 
une excursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris 
l’orang-outang. Ce camarade mourut, et l’animal devint donc sa pro-
priété exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par l’indomptable 
férocité du captif pendant la traversée, il réussit à la longue à le loger 
sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur 
lui-même l’insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement 
enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri d’une blessure au pied qu’il 
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as it should recover from a wound in the foot, received from a 
splinter on board ship. His ultimate design was to sell it.


Returning home from some sailors’ frolic on the night, or 
rather in the morning of the murder, he found the beast occupy-
ing his own bed-room, into which it had broken from a closet 
adjoining, where it had been, as was thought, securely confined. 
Razor in hand, and fully lathered, it was sitting before a looking-
glass, attempting the operation of shaving, in which it had no 
doubt previously watched its master through the key-hole of the 
closet. Terrified at the sight of so dangerous a weapon in the 
possession of an animal so ferocious, and so well able to use 
it, the man, for some moments, was at a loss what to do. He 
had been accustomed, however, to quiet the creature, even in its 
fiercest moods, by the use of a whip, and to this he now resorted. 
Upon sight of it, the Ourang-Outang sprang at once through 
the door of the chamber, down the stairs, and thence, through 
a window, unfortunately open, into the street.


The Frenchman followed in despair; the ape, razor still in hand, 
occasionally stopping to look back and gesticulate at its pursuer, until 
the latter had nearly come up with it. It then again made off. In this 
manner the chase continued for a long time. The streets were pro-
foundly quiet, as it was nearly three o’clock in the morning. In passing 
down an alley in the rear of the Rue Morgue, the fugitive’s attention 
was arrested by a light gleaming from the open window of Madame 
L’Espanaye’s chamber, in the fourth story of her house. Rushing to the 
building, it perceived the lightning-rod, clambered up with inconceiv-
able agility, grasped the shutter, which was thrown fully back against 
the wall, and, by its means, swung itself directly upon the headboard 
of the bed. The whole feat did not occupy a minute. The shutter was 
kicked open again by the Ourang-Outang as it entered the room.
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s’était faite à bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de le 
vendre.


Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin, - le matin du meur-
tre, – d’une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée dans sa 
chambre à coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la 
croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de 
savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de se raser, comme 
sans doute elle l’avait vu faire à son maître en l’épiant par le trou de 
la serrure. Terrifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains 
d’un animal aussi féroce, parfaitement capable de s’en servir, l’homme, 
pendant quelques instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il 
avait dompté l’animal, même dans ses accès les plus furieux, par des 
coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais, en voyant le 
fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de la chambre, dégringola 
par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre ouverte par malheur, il se 
jeta dans la rue.


Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours 
son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et 
faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît 
près d’être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi 
un bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il 
pouvait être trois heures du matin. En traversant un passage derrière la 
rue Morgue, l’attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait 
de la fenêtre de Mme L’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se 
précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec 
une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu 
contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit sur le chevet 
du lit.


Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été repoussé contre 
le mur par le bond que l’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre.
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The sailor, in the meantime, was both rejoiced and perplexed. 
He had strong hopes of now recapturing the brute, as it could 
scarcely escape from the trap into which it had ventured, except 
by the rod, where it might be intercepted as it came down. On 
the other hand, there was much cause for anxiety as to what it 
might do in the house. This latter reflection urged the man still 
to follow the fugitive. A lightning-rod is ascended without dif-
ficulty, especially by a sailor; but, when he had arrived as high as 
the window, which lay far to his left, his career was stopped; the 
most that he could accomplish was to reach over so as to obtain a 
glimpse of the interior of the room. At this glimpse he nearly fell 
from his hold through excess of horror. Now it was that those 
hideous shrieks arose upon the night, which had startled from 
slumber the inmates of the Rue Morgue. Madame L’Espanaye 
and her daughter, habited in their night clothes, had apparently 
been arranging some papers in the iron chest already mentioned, 
which had been wheeled into the middle of the room. It was 
open, and its contents lay beside it on the floor. The victims 
must have been sitting with their backs toward the window; and, 
from the time elapsing between the ingress of the beast and the 
screams, it seems probable that it was not immediately perceived. 
The flapping-to of the shutter would naturally have been attrib-
uted to the wind.


As the sailor looked in, the gigantic animal had seized Madame 
L’Espanaye by the hair, (which was loose, as she had been combing 
it,) and was flourishing the razor about her face, in imitation of 
the motions of a barber. The daughter lay prostrate and motion-
less; she had swooned. The screams and struggles of the old lady 
(during which the hair was torn from her head) had the effect of 
changing the probably pacific purposes of the Ourang-Outang 
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Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc 
bonne espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement s’échap-
per de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. 
D’un autre côté, il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire 
dans la maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à se remettre à 
la poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper 
à une chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de 
la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; 
tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de manière à jeter un 
coup d’œil dans l’intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque 
lâcher prise dans l’excès de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les 
horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les 
habitants de la rue Morgue.


Mme L’Espanaye et sa fille, vêtues de leurs toilettes de nuit, étaient 
sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont 
il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était 
ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes 
avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps 
qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il est probable 
qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu 
être vraisemblablement attribué au vent.


Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait 
empoigné Mme L’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle 
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes 
d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. 
Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux 
lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur 
les dispositions probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup 
rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps. La 
vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il 
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into those of wrath. With one determined sweep of its muscular 
arm it nearly severed her head from her body. The sight of blood 
inflamed its anger into phrenzy. Gnashing its teeth, and flashing 
fire from its eves, it flew upon the body of the girl, and imbedded 
its fearful talons in her throat, retaining its grasp until she expired. 
Its wandering and wild glances fell at this moment upon the head 
of the bed, over which the face of its master, rigid with horror, 
was just discernible. The fury of the beast, who no doubt bore 
still in mind the dreaded whip, was instantly converted into fear. 
Conscious of having deserved punishment, it seemed desirous 
of concealing its bloody deeds, and skipped about the chamber in 
an agony of nervous agitation; throwing down and breaking the 
furniture as it moved, and dragging the bed from the bedstead. In 
conclusion, it seized first the corpse of the daughter, and thrust it 
up the chimney, as it was found; then that of the old lady, which 
it immediately hurled through the window headlong.


As the ape approached the casement with its mutilated burden, the 
sailor shrank aghast to the rod, and, rather gliding than clambering 
down it, hurried at once home – dreading the consequences of the 
butchery, and gladly abandoning, in his terror, all solicitude about the 
fate of the Ourang-Outang. The words heard by the party upon the 
staircase were the Frenchman’s exclamations of horror and affright, 
commingled with the fiendish jabberings of the brute.


I have scarcely anything to add. The Ourang-Outang must 
have escaped from the chamber, by the rod, just before the break-
ing of the door. It must have closed the window as it passed 
through it. It was subsequently caught by the owner himself, who 
obtained for it a very large sum at the Jardin des Plantes. Le Bon 
was instantly released, upon our narration of the circumstances 
(with some comments from Dupin) at the bureau of the Prefect 
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lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne, 
il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle 
fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce moment sur le 
chevet du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de son maître, 
paralysée par l’horreur.


La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, 
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité 
un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son 
action, et bondissait à travers la chambre dans un accès d’agitation ner-
veuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et 
arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille 
et le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis 
de celui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers 
la fenêtre.


Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout 
mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et se laissant couler le long de 
la chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, 
redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, 
abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. 
Les voix entendues par les gens de l’escalier étaient ses exclamations 
d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.


Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans doute 
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que 
la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait évidemment 
refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le 
vendit pour un bon prix au jardin des Plantes.


Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté 
toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées de quelques com-
mentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce 
fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait 
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of Police. This functionary, however well disposed to my friend, 
could not altogether conceal his chagrin at the turn which affairs 
had taken, and was fain to indulge in a sarcasm or two, about the 
propriety of every person minding his own business.


“Let them talk,” said Dupin, who had not thought it necessary 
to reply. “Let him discourse; it will ease his conscience. I am 
satisfied with having defeated him in his own castle. Nevertheless, 
that he failed in the solution of this mystery, is by no means that 
matter for wonder which he supposes it; for, in truth, our friend 
the Prefect is somewhat too cunning to be profound. In his 
wisdom is no stamen. It is all head and no body, like the pictures 
of the Goddess Laverna, – or, at best, all head and shoulders, 
like a codfish. But he is a good creature after all. I like him 
especially for one master stroke of cant, by which he has attained 
his reputation for ingenuity. I mean the way he has ‘de nier ce qui 
est, et d’expliquer ce qui n’est pas *.’ ” 


*  Rousseau, La Nouvelle Heloïse (E.A.P.). 
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pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre 
cette tournure, et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des 
personnes qui se mêlaient de ses fonctions.


– Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de 
répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content 
de l’avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu 
débrouiller ce mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est 
moins singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un 
peu trop fin pour être profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout 
en tête et n’a pas de corps, comme les portraits de la déesse Laverna ; 
ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. 
Mais, après tout, c’est un brave homme. Je l’adore particulièrement pour 
un merveilleux genre de cant auquel il doit sa réputation degénie. Je veux 
parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas *.


*  Rousseau, La Nouvelle Heloïse (E.A.P.). 






