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AVANT-PROPOS

The Murders in the Rue Morgue est la premiére nouvelle policiere
écrite par Edgar Allan Poe. Publiée dans le Graham Magagine en
1841, elle fut révisée pour I’édition des Contes (Tales) en 1845.

Cette édition bilingue reprend la traduction de Charles Baude-
laire. Le texte original a été établi d’apres I’édition de James A. Har-
rison (Thomas Y. Cromwell, New York, 1902, réimprimé par AMS
Press, New York, en 1965) ; le texte de la traduction suit ’édition
Lévy de 1856 (Patis).



THE MURDERS IN THE RUE MORGUE

“What song the Syrens sang, or what name
Achilles assumed when he hid himself among
women, although puzzling questions are not
beyond all conjecture.”

Sir Thomas Browne, Urn-Burial.

The mental features discoursed of as the analytical, are, in them-
selves, but little susceptible of analysis. We appreciate them only
in their effects. We know of them, among other things, that
they are always to their possessor, when inordinately possessed,
a source of the liveliest enjoyment. As the strong man exults
in his physical ability, delighting in such exercises as call his
muscles into action, so glories the analyst in that moral activ-
ity which disentangles. He derives pleasure from even the most
trivial occupations bringing his talents into play. He is fond of
enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solu-
tions of each a degree of acumen which appears to the ordinary
apprehension preternatural. His results, brought about by the
very soul and essence of method, have, in truth, the whole air of
intuition. The faculty of re-solution is possibly much invigorated



DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE

« Quelle chanson chantaient les sirenes ? quel
nom Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi
les femmes ? — Questions embarrassantes, il est
vrai, mais qui ne sont pas situées au-dela de toute

conjecture. »

Sir Thomas Browne, Urn-Burial.

Les facultés de 'esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-
mémes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par
leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles
sont pour celui qui les posséde a un degré extraordinaire une source de
jouissances des plus vives. De méme que ’'homme fort se réjouit dans
son aptitude physique, se complait dans les exercices qui provoquent les
muscles a 'action, de méme I’analyste prend sa gloire dans cette activité
spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir méme
des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solu-
tions une puissance de perspicacité qui, dans 'opinion vulgaire, prend un
caractére surnaturel. Les résultats, habilement déduits par 'ame méme
et essence de sa méthode, ont réellement tout I’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de I’étude



8 The Murders in the Rue Morgue

by mathematical study, and especially by that highest branch of it
which, unjustly, and merely on account of its retrograde opera-
tions, has been called, as if par excellence, analysis. Yet to calculate
is not in itself to analyze. A chess-player, for example, does the
one without effort at the other. It follows that the game of chess,
in its effects upon mental character, is greatly misunderstood. I
am not now writing a treatise, but simply prefacing a somewhat
peculiar narrative by observations very much at random; I will,
therefore, take occasion to assert that the higher powers of the
reflective intellect are more decidedly and more usefully tasked
by the unostentatious game of draughts than by all the elaborate
frivolity of chess. In this latter, where the pieces have different
and bizarre motions, with various and variable values, what is only
complex is mistaken (a not unusual error) for what is profound.
The attention is here called powerfully into play. If it flag for an
instant, an oversight is committed, resulting in injury or defeat.
The possible moves being not only manifold but involute, the
chances of such oversights are multiplied; and in nine cases out
of ten it is the more concentrative rather than the more acute
player who conquers. In draughts, on the contrary, where the
moves are #nique and have but little variation, the probabilities of
inadvertence are diminished, and the mere attention being left
comparatively what advantages are obtained by either party are
obtained by superior acumen. To be less abstract — Let us sup-
pose a game of draughts where the pieces are reduced to four
kings, and where, of course, no oversight is to be expected. It is
obvious that here the victory can be decided (the players being
at all equal) only by some recherché movement, the result of some
strong exertion of the intellect. Deprived of ordinary resources,
the analyst throws himself into the spirit of his opponent, identi-
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des mathématiques, et particulicrement de la trés haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opéra-
tions rétrogrades, a été nommée I'analyse, comme si elle était 'analyse
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse.
Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien I'un sans I'autre. Il suit de
la que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de I’analyse, mais simplement
mettre en téte d’un récit passablement singulier quelques observations
jetées tout a fait a 'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
laréflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, ou les pieces sont douées de mouvements divers et
bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité
est prise — erreur fort commune — pour de la profondeur. L’attention y
est puissamment mise en jeu. Si elle se reliche d’un instant, on commet
une erreur, d’ot il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouve-
ments possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les
chances de pareilles erreurs sont trés multipliées ; et dans neuf cas sur
dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile.
Dans les dames, au contraire, ou le mouvement est simple dans son
espéce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance
sont beaucoup moindres, et attention n’étant pas absolument et entic-
rement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs
ne peuvent ¢tre remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser 1a ces abstractions, supposons un jeu de dames ou la
totalité des picces soit réduite a quatre dames, et ou naturellement il
n’y ait pas lieu de s’attendre a des étourderies. 11 est évident qu’ici la
victoire ne peut ¢tre décidée — les deux parties étant absolument égales

— que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de
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fies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance,
the sole methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by
which he may seduce into error or hurry into miscalculation.
Whist has long been noted for its influence upon what is
termed the calculating power; and men of the highest order of
intellect have been known to take an apparently unaccountable
delight in it, while eschewing chess as frivolous. Beyond doubt
there is nothing of a similar nature so greatly tasking the faculty
of analysis. The best chess-player in Christendom may be little
more than the best player of chess; but proficiency in whist
implies capacity for success in all these more important undertak-
ings where mind struggles with mind. When I say proficiency,
I mean that perfection in the game which includes a compre-
hension of all the sources whence legitimate advantage may be
derived. These are not only manifold but multiform, and lie fre-
quently among recesses of thought altogether inaccessible to the
ordinary understanding. To observe attentively is to remember
distinctly; and, so far, the concentrative chess-player will do very
well at whist; while the rules of Hoyle (themselves based upon
the mere mechanism of the game) are sufficiently and gener-
ally comprehensible. Thus to have a retentive memory, and to
proceed by “the book,” are points commonly regarded as the sum
total of good playing. But it is in matters beyond the limits of
mere rule that the skill of the analyst is evinced. He makes, in
silence, a host of observations and inferences. So, perhaps, do his
companions; and the difference in the extent of the information
obtained, lies not so much in the validity of the inference as
in the quality of the observation. The necessary knowledge is
that of what to observe. Our player confines himself not at all;
nor, because the game is the object, does he reject deductions
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Pintellect. Privé des ressources ordinaires, 'analyste entre dans esprit
de son adversaire, sidentifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup
d’ceil Punique moyen —un moyen quelquefois absurdement simple — de
Pattirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On alongtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ;
et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y
prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la
faculté de I'analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
guere étre autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien
autrement importantes ou Uesprit lutte avec Iesprit.

Quand je dis la force, jentends cette perfection dans le jeu qui com-
prend Pintelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent
souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles a
une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, a ce
point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention tres intense
jouera fort bien au whist, puisque les regles de Hoyle, basées elles-
mémes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement
intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d’apres le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summmum du bien jouer. Mais
C’est dans les cas situés au-dela de la regle que le talent de 'analyste se
manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions.
Ses partenaires en font peut-étre autant ; et la différence d’étendue dans
les renseignements ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de la
déduction que dans la qualité de 'observation. L'important, le principal

est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans
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from things external to the game. He examines the countenance
of his partner, comparing it carefully with that of each of his
opponents. He considers the mode of assorting the cards in
each hand; often counting trump by trump, and honor by honor,
through the glances bestowed by their holders upon each. He
notes every variation of face as the play progresses, gathering
a fund of thought from the differences in the expression of
certainty, of surprise, of triumph, or chagrin. From the manner
of gathering up a trick he judges whether the person taking it can
make another in the suit. He recognizes what is played through
feint, by the air with which it is thrown upon the table. A casual
or inadvertent word; the accidental dropping or turning of a
card, with the accompanying anxiety or carelessness in regard
to its concealment; the counting of the tricks, with the order
of their arrangement; embarrassment, hesitation, eagerness or
trepidation — all afford, to his apparently intuitive perception,
indications of the true state of affairs. The first two or three
rounds having been played, he is in full possession of the con-
tents of each hand, and thenceforward puts down his cards with
as absolute a precision of purpose as if the rest of the party had
turned outward the faces of their own.

The analytical power should not be confounded with simple
ingenuity; for while the analyst is necessarily ingenious, the
ingenious man is often remarkably incapable of analysis. The
constructive or combining power, by which ingenuity is usually
manifested, and which the phrenologists (I believe erroneously)
have assigned a separate organ, supposing it a primitive faculty,
has been so frequently seen in those whose intellect bordered
otherwise upon idiocy, as to have attracted general observation

among writers on morals. Between ingenuity and the analytic



Double Assassinat dans la rue Morgne 13

son jeu, et, bien que ce jeu soit'objet actuel de son attention, il ne rejette
pas pour cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il
examine la physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement
avec celle de chacun de ses adversaires. Il considere la maniere dont
chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, griace aux
regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les hon-
neurs, un a un. Il note chaque mouvement de la physionomie, a mesute
que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions
variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeut.
A la maniére de ramasser une levée, il devine si la méme personne en
peut faire une autre dans la suite. Il reconnait ce qui est joué par feinte
a lair dont C’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, involontaire,
une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec
anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et 'ordre dans lequel
elles sont rangées ; 'embarras, I’hésitation, la vivacité, la trépidation,
— tout est pour lui symptome, diagnostic, tout rend compte a cette pet-
ception — intuitive en appatrence — du véritable état des choses. Quand
les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possede a fond le jeu qui
est dans chaque main, et peut des lors jouer ses cartes en patfaite con-
naissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné
les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec la simple
ingéniosité ; car, pendant que I'analyste est nécessairement ingénieux,
il arrive souvent que ’homme ingénieux est absolument incapable
d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, a laquelle les
phrénologues — ils ont tort selon moi — assignent un organe a part, en
supposant qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des étres
dontlintelligence était limitrophe de I'idiotie, assez souvent pour attirer
Pattention générale des écrivains psychologistes. Entre I'ingéniosité et

aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’en-
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ability there exists a difference far greater, indeed, than that
between the fancy and the imagination, but of a character very
strictly analogous. It will be found, in fact, that the ingenious are
always fanciful, and the truly imaginative never otherwise than
analytic.

The narrative which follows will appear to the reader some-
what in the light of a commentary upon the propositions just
advanced.

Residing in Paris during the spring and part of the summer
of 18—, I there became acquainted with a Monsieur C. Auguste
Dupin. This young gentleman was of an excellent — indeed of
an illustrious family, but, by a variety of untoward events, had
been reduced to such poverty that the energy of his character
succumbed beneath it, and he ceased to bestir himself in the
world, or to care for the retrieval of his fortunes. By courtesy of
his creditors, there still remained in his possession a small rem-
nant of his patrimony; and, upon the income arising from this,
he managed, by means of a rigorous economy, to procure the
necessaries of life, without troubling himself about its superflui-
ties. Books, indeed, were his sole luxuries, and in Paris these are
easily obtained.

Our first meeting was at an obscure library in the Rue Mont-
martre, where the accident of our both being in search of the
same very rare and very remarkable volume, brought us into
closer communion. We saw each other again and again. I was
deeply interested in the little family history which he detailed to
me with all that candor which a Frenchman indulges whenever
mere self is the theme. I was astonished, too, at the vast extent
of his reading; and, above all, I felt my soul enkindled within me
by the wild fervor, and the vivid freshness of his imagination.
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tre Pimaginative et I'imagination, mais d’un caractére rigoureusement
analogue. En somme, on verra que ’homme ingénieux est toujours
plein d’imaginative, et que ’homme vraimentimaginatif n’estjamais autre
chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer.

Je demeurais a Paris — pendant le printemps et une partie de I’été
de 18.. — et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait a une excellente famille, une famille illustre
méme ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva
réduit a une telle pauvreté, que I’énergie de son caractere y succomba,
et qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du rétablis-
sement de sa fortune. Grace a la courtoisie de ses créanciers, il resta
en possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il
en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir
aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les
livres étaient véritablement son seul luxe, et a Paris on se les procure
facilement.

Notre premiére connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture
de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux
a la recherche d’un méme livre, fort remarquable et fort rare ; cette
coincidence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus.
Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me
raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-
facon du 7o/ — qui est le propre de tout Francgais quand il parle de ses
propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigicuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis ’'ame prise par I'étrange chaleur et la vitale
fraicheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui

faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait
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Seeking in Paris the objects I then sought, I felt that the society
of such a man would be to me a treasure beyond price; and
this feeling I frankly confided to him. It was at length arranged
that we should live together during my stay in the city; and as
my worldly circumstances were somewhat less embarrassed than
his own, I was permitted to be at the expense of renting, and
furnishing in a style which suited the rather fantastic gloom of
out common temper, a time-eaten and grotesque mansion, long
deserted through superstitions into which we did not inquire,
and tottering to its fall in a retired and desolate portion of the
Faubourg St Germain.

Had the routine of our life at this place been known to the
world, we should have been regarded as madmen — although,
perhaps, as madmen of a harmless nature. Our seclusion was
perfect. We admitted no visitors. Indeed the locality of our retire-
ment had been carefully kept a secret from my own former
associates; and it had been many years since Dupin had ceased to
know or be known in Paris. We existed within ourselves alone.

It was a freak of fancy in my friend (for what else shall I call
it?) to be enamored of the Night for her own sake; and into this
bizarrerie, as into all his others, I quietly fell; giving myself up to
his wild whims with a perfect abandon. The sable divinity would
not herself dwell with us always; but we could counterfeit her
presence. At the first dawn of the morning we closed all the
massy shutters of our old building; lighted a couple of tapers
which, strongly perfumed, threw out only the ghastliest and fee-
blest of rays. By the aid of these we then busied our souls in
dreams — reading, writing, or conversing, until warned by the
clock of the advent of the true Darkness. Then we sallied forth
into the streets, arm and arm, continuing the topics of the day,
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pour moi un trésor inappréciable, et des lors je me livrai franchement a
lui. Nous décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins
embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler,
dans un style approprié ala mélancolie fantasque de nos deux caracteres,
une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne
daignames pas nous enquérir avaient fait déserter, — tombant presque
en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain. Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du
monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut-étre pour des fous
d’un genre inoffensif. Notre réclusion était compléte; nous ne recevions
aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret — soigneuse-
ment gardé — pour mes anciens camarades ; et il y avait plusieurs années
que Dupin avait cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris.
Nous ne vivions qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeut, — car comment définir cela ?
— ¢’était d’aimer la nuit pour "'amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et
je tombai moi-méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de
toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité
ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la
contrefacon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds
volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons tres faibles et tres pales. Au sein
de cette débile clarté, nous livrions chacun notre Ame a ses réves, nous
lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’a ce que la pendule nous
avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions a
travers les rues, bras dessus bras dessous, continuantla conversation dujour,
rodant au hasard jusqu’a une heure tres avancée, et cherchant a travers les

lumieres désordonnées etles ténébres dela populeuse cité ces innombrables
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or roaming far and wide until a late hour, seeking, amid the wild
lights and shadows of the populous city, that infinity of mental
excitement which quiet observation can afford.

At such times I could not help remarking and admiring
(although from his rich ideality I had been prepared to expect it)
a peculiar analytic ability in Dupin. He seemed, too, to take an
eager delight in its exercise — if not exactly in its display — and
did not hesitate to confess the pleasure thus derived. He boasted
to me, with a low chuckling laugh, that most men, in respect to
himself, wore windows in their bosoms, and was wont to follow
up such assertions by direct and very startling proofs of his
intimate knowledge of my own. His manner at these moments
was frigid and abstract; his eyes were vacant in expression; while
his voice, usually a rich tenor, rose into a treble which would
have sounded petulantly but for the deliberateness and entire
distinctness of the enunciation. Observing him in these moods,
I often dwelt meditatively upon the old philosophy of the Bi-
Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin
— the creative and the resolvent.

Let it not be supposed, from what I have just said, that I am detail-
ing any mystery, or penning any romance. What I have described in
the Frenchman, was merely the result of an excited, or perhaps of
a diseased intelligence. But of the character of his remarks at the
periods in question an example will best convey the idea.

We were strolling one night down a long dirty street, in the
vicinity of the Palais Royal. Being both, apparently, occupied with
thought, neither of us had spoken a syllable for fifteen minutes at
least. All at once Dupin broke forth with these words: —

“He is a very little fellow, that’s true, and would do better for
the Thédtre des Variétés.”
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excitations spirituelles que I’étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer
et d’admirer — quoique la riche idéalité dont il était doué eat da m’y
préparer — une aptitude analytique particuliére chez Dupin. Il semblait
prendre un délice acre a l'exercer, — peut-é¢tre méme a Iétaler, — et
avouait sans facon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait 4 moi, avec
un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une
fenétre ouverte a endroit de leur cceur, et d’habitude il accompagnait
une pateille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes,
tirées d’une connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-la, ses manieres étaient glaciales et distraites ;
ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix — une riche voix de ténor,
habituellement, — montait jusqu’a la voix de téte ; c’ett été de la pétu-
lance, sans I'absolue délibération de son parler et la parfaite certitude
de son accentuation. Je observais dans ses allutes, et je révais souvent
alavieille philosophie de 1'dnze double, — je m’amusais a I'idée d’un Dupin
double, — un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’apres ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystere ou écrire un roman. Ce que jai remarqué
dans ce singulier Francais était simplement le résultat d’une intelligence
surexcitée, malade peut-étre. Mais un exemple donnera une meilleure
idée de la nature de ses observations a 'époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en appa-
rence du moins, et, depuis pres d’un quart d’heure, nous n’avions pas
soufflé une syllabe. Tout a coup Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa place
au théatre des Variétés.

— Cela ne fait pas "'ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et

sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la singuliére facon dont
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“There can be no doubt of that,” I replied unwittingly, and
not at first observing (so much had I been absorbed in reflection)
the extraordinary manner in which the speaker had chimed in
with my meditations. In an instant afterward I recollected myself,
and my astonishment was profound.

“Dupin,” said I, gravely, “this is beyond my comprehension. I
do not hesitate to say that I am amazed, and can scarcely credit
my senses. How was it possible you should know I was thinking
of —?” Here I paused, to ascertain beyond a doubt whether he
really knew of whom I thought.

— “of Chantilly,” said he, “why do you pause? You were remarking
to yourself that his diminutive figure unfitted him for tragedy.”

This was precisely what had formed the subject of my reflections.
Chantilly was a guondam cobbler of the Rue St Denis, who, becoming
stage-mad, had attempted the rd/ of Xerxes, in Crébillon’s tragedy
so called, and been notoriously Pasquinaded for his pains.

“Tell me, for Heaven’s sake,” I exclaimed, “the method — if
method there is — by which you have been enabled to fathom
my soul in this matter.” In fact I was even more startled than I
would have been willing to express.

“It was the fruiterer,” replied my friend, “who brought you
to the conclusion that the mender of soles was not of sufficient
height for Xerxes et id genus omne.”

“The fruiterer! — you astonish me — I know no fruiterer whomso-
ever.”

“The man who ran up against you as we entered the street —
it may have been fifteen minutes ago.”

I now remembered that, in fact, a fruiterer, carrying upon his
head a large basket of apples, had nearly thrown me down, by
accident, as we passed from the Rue C— into the thoroughfare
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Pinterrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie. Une minute apres,
je revins a moi, et mon étonnement fut profond.

— Dupin, dis-je tres gravement, voila qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux a peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais a ... ? Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il
avait réellement deviné a qui je pensais.

— A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez
en vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait impropre a la
tragédie.

Cétait précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théatre,
et avait abordé le role de Xerxes dans la tragédie de Crébillon ; ses
prétentions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

—Dites-moi, pour "'amour de Dieu | la méthode —si méthodeilya—a
'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon ame, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confes-
ser.

— Cest le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette con-
clusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille a jouer
Xerxes et tous les roles de ce genre.

— Le fruitier | vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune
espece.

— I’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés
dans la rue, il y a peut-étre un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa téte un
grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse,
comme nous passions de la rue C... dans l'artere principale ou nous
étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était

impossible de m’en rendre compte.
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where we stood; but what this had to do with Chantilly I could
not possibly understand.

There was not a particle of charlatanerie about Dupin. “I will
explain,” he said, “and that you may comprehend all clearly, we
will explain,” he said, “and that you may comprehend all clearly,
we will first retrace the course of your meditations, from the
moment in which I spoke to you until that of the rencontre with
the fruiterer in question. The larger links of the chain run thus
— Chantilly, Orion, Dr Nichols, Epicurus, Stereotomy, the street
stones, the fruiterer.”

There are few persons who have not, at some period of their
lives, amused themselves in retracing the steps by which particular
conclusions of their own minds have been attained. The occupa-
tion is often full of interest; and he who attempts it for the
first time is astonished by the apparently illimitable distance
and incoherence between the starting-point and the goal. What,
then, must have been my amazement when I heard the French-
man speak what he had just spoken, and when I could not help
acknowledging that he had spoken the truth. He continued:

“We had been talking of horses, if I remember aright, just
before leaving the Rue C—. This was the last subject we dis-
cussed. As we crossed into this street, a fruiterer, with a large
basket upon his head, brushing quickly past us, thrust you upon
a pile of paving-stones collected at a spot where the causeway
is undergoing repair. You stepped upon one of the loose frag-
ments, slipped, slightly strained your ankle, appeared vexed or
sulky, muttered a few words, turned to look at the pile, and then
proceeded in silence. I was not particularly attentive to what you
did; but observation has become with me, of late, a species of

necessity.
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Il 0’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez com-
prendre tout trés clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous patle jusqu’a la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine se suivent
ainsi : Chantilly, Orion, le doctenr Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés, le
[fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quel-
conque de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions. Souvent
cette occupation est pleine d’intérét, et celui quil’essaye pour la premiére
fois est étonné de 'incohérence et dela distance, immense en apparence,
entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’onjuge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Francais
patler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu’il
avait dit la pure vérité.

11 continua :

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas —
juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier théme de conver-
sation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros
panier sur la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas
de pavés amoncelés dans un endroit ou la voie est en réparation. Vous
avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous
vous étes légerement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ;
vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous ¢tes retourné pour
regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin ensilence. Je n’étais
pas absolument attentif a tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi,
P’observation est devenue, de vieille date, une espece de nécessité.

Vos yeux sont restés attachés sur le sol, surveillant avec une espéce

d’irritation les trous et les orniéres du pavé (de fagon que je voyais bien
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“You kept your eyes upon the ground — glancing, with a petu-
lant expression, at the holes and ruts in the pavement, (so that
I saw you were still thinking of the stones,) until we reached the
little alley called Lamartine, which has been paved, by way of
experiment, with the overlapping and riveted blocks. Here your
countenance brightened up, and, perceiving your lips move, I could
not doubt that you murmured the word ‘stereotomy,” a term very
affectedly applied to this species of pavement. I knew that you
could not say to yourself ‘stereotomy’ without being brought to
think of atomies, and thus of the theories of Epicurus; and since,
when we discussed this subject not very long ago, I mentioned to
you how singularly, yet with how little notice, the vague guesses
of that noble Greek had met with confirmation in the late nebu-
lar cosmogony, I felt that you could not avoid casting your eyes
upward to the great nebula in Orion, and I certainly expected that
you would do so. You did look up; and I was now assured that I
had correctly followed your steps. But in that bitter #rade upon
Chantilly, which appeared in yesterday’s ‘Musée,” the satirist, making
some disgraceful allusions to the cobblet’s change of name upon
assuming the buskin, quoted a Latin line about which we have

often conversed. I mean the line

DPerdidit antiquum litera prima sonum”.

I had told you that this was in reference to Orion, formerly
written Urion; and, from certain pungencies connected with this
explanation, I was aware that you could not have forgotten it. It
was clear, therefore, that you would not fall to combine the ideas
of Orion and Chantilly. That you did combine them I say by the

* Ovide, Fasti, 539.
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que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a ce que nous eussions
atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine”, ou 'on
vient de faire I’essai du pavé de bois, un systéme de blocs unis et solide-
ment assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos levres
remuet, et j’ai deviné, a n’en pas douter, que vous vous murmuriez le
mot s#éréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement a ce genre de
pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans étre
induit a penser aux atomes, et de la aux théories d’Epicure ; et, comme
dans la discussion que nous eimes, il n’y a pas longtemps, a ce sujet, je
vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de 'illustre Grec
avaient été confirmées singulierement, sans que personne y prit garde,
par les derniéres théories sur les nébuleuses et les récentes découver-
tes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourtiez pas empécher vos
yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais
certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir
strictement emboité le pas de votre réverie. Or, dans cette ameére bou-
tade sur Chantilly, qui a paru hier dans Le Musée, ’écrivain satirique, en
faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons
souvent causé. Je veux parler du vers :
Perdidit antiquum littera prima sonum”™.

Je vous avais dit qu’il avait trait a2 Orion, qui s’écrivait primitivement
Urion ; et, 2 cause d’une certaine acrimonie mélée a cette discussion,
j’étais sir que vous ne I'aviez pas oubliée. 11 était clair, des lors, que
vous ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de
Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au szy/ du sourire qui traversa
vos levres. Vous pensiez a 'immolation du pauvre savetier. Jusque-la,

* Ai-je besoin d’avertir a propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc.,
qu’Edgar Poe n’est jamais venu a Paris ? — C. B.

** Ovide, Fasti, 539.
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character of the smile which passed over your lips. You thought
of the poor cobbler’s immolation. So far, you had been stooping
in your gait; but now I saw you draw yourself up to your full
height. I was then sure that you reflected upon the diminutive
figure of Chantilly. At this point I interrupted your meditations to
remark that as, in fact, he was a very little fellow — that Chantilly
— he would do better at the Théitre des Variétés.”

Not long after this, we were looking over an evening edition
of the “Gazette des Tribunaux,” when the following paragraphs

arrested our attention.

“EXTRAORDINARY MURDERS. — This morning, about
three o’clock, the inhabitants of the Quartier St Roch were aroused
from sleep by a succession of terrific shrieks, issuing, apparently,
from the fourth story of a house in the Rue Morgue, known to
be in the sole occupancy of one Madame I’Espanaye, and her
daughter, Mademoiselle Camille I’Espanaye. After some delay,
occasioned by a fruitless attempt to procure admission in the usual
manner, the gateway was broken in with a crowbar, and eight or
ten of the neighbors entered, accompanied by two gendarmes. By
this time the cries had ceased; but, as the party rushed up the first
flight of stairs, two or more rough voices, in angry contention,
were distinguished, and seemed to proceed from the upper part
of the house. As the second landing was reached, these sounds,
also, had ceased, and everything remained perfectly quiet. The
party spread themselves, and hurried from room to room. Upon
arriving at a large back chamber in the fourth story, (the door of
which, being found locked, with the key inside, was forced open,)
a spectacle presented itself which struck every one present not
less with horror than with astonishment.
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vous aviez marché courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser
de toute votre hauteur. | étais bien sur que vous pensiez ala pauvre petite
taille de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions
pour vous faire remarquer que ¢’était un pauvre petit avorton que ce
Chantilly, et qu’il serait bien mieux a sa place au théatre des Variétés.
Peu de temps apres cet entretien, nous parcourions I’édition du soir
de la Gagette des Tribunanx, quand les paragraphes suivants attirérent

notre attention :

«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. — Ce matin,
vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés
par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrieme étage
d’une maison de la rue Morgue, que I'on savait occupée en totalité par
une dame L’Espanaye et sa fille, mademoiselle Camille I’Espanaye.
Apres quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire
ouvrir a ’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou
dix voisins entrérent, accompagnés de deux gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment ou tout ce
monde arrivait péle-méle au premier étage, on distingua deux fortes
voix, peut-étre plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de
la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier,
ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille.
Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés a une vaste
piece située sur le derriere, au quatrieme étage, et dont on forga la porte
qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouverent en face d'un
spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande
que leur étonnement.

«La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés
et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient

été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un
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“The apartment was in the wildest disorder — the furniture broken
and thrown about in all directions. There was only one bedstead; and
from this the bed had been removed, and thrown into the middle of the
floor. On a chair lay a razor, besmeared with blood. On the hearth were
two or three long and thick tresses of grey human hair, also dabbled
in blood, and seeming to have been pulled out by the roots. Upon the
floor were found four Napoleons, an ear-ring of topaz, three large silver
spoons, three smaller of métal d’Alger, and two bags, containing nearly
four thousand francs in gold. The drawers of a burean, which stood in
one corner, were open, and had been, apparently, rifled, although many
articles still remained in them. A small iron safe was discovered under
the bed (not under the bedstead). It was open, with the key still in the
door. It had no contents beyond a few old letters, and other papers of
little consequence.

“Of Madame I’Espanaye no traces were here seen; but an unusual
quantity of soot being observed in the fire-place, a search was made in
the chimney, and (horrible to relatel) the corpse of the daughter, head
downward, was dragged therefrom; it having been thus forced up the
narrow aperture for a considerable distance. The body was quite warm.
Upon examining it, many excotiations were perceived, no doubt occa-
sioned by the violence with which it had been thrust up and disengaged.
Upon the face were many severe scratches, and, upon the throat, dark
bruises, and deep indentations of finger nails, as if the deceased had
been throttled to death.

“After a thorough investigation of every portion of the house, with-
out farther discovery, the party made its way into a small paved yard
in the rear of the building, where lay the corpse of the old lady, with
her throat so entirely cut that, upon an attempt to raise her, the head fell
off. The body, as well as the head, was fearfully mutilated — the former

so much so as scarcely to retain any semblance of humanity.
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rasoir mouillé de sang ; dans Iatre, trois longues et fortes boucles de
cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs
racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille
ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en
métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or.
Dans un coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans
doute été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts.
Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de
lit) ; il était ouvert, avec la clef dela serrure. Il ne contenait que quelques
vieilles lettres et d’autres papiers sans importance.

«On ne trouva aucune trace de Mme I’Espanaye ; mais on rematrqua
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche
dans la cheminée, et — chose horrible 4 dire | — on en tira le corps de la
demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
I’étroite ouverture jusqu’a une distance assez considérable. Le corps était
tout chaud. En examinant, on découvrit de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré
et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques
fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu
par strangulation.

« Aprés un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui
n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans
une petite cour pavée, située sur le derriere du batiment. La gisait le
cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que,
quand on essaya de le relever, la téte se détacha du tronc. Le corps,
aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu’il
gardait a peine une apparence humaine.

«Toute cette affaire reste un horrible mystere, et jusqu’a présent on n’a

pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »
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“To this horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew.”
The next day’s paper had these additional particulars.

“THE TRAGEDY OF THE RUE MORGUE. Many individuals have
been examined in relation to this most extraordinary and frightful affair,”
[The word ‘affaire’ has not yet, in France, that levity of import which it
conveys with us,] “but nothing whatever has transpired to throw light
upon it. We give below all the material testimony elicited.

“Panline Dubonrg, laundress, deposes that she has known both the
deceased for three years, having washed for them during that period.
The old lady and her daughter seemed on good terms — very affectionate
towatds each other. They were excellent pay. Could not speak in regard
to their mode or means of living. Believed that Madame L. told fortunes
for a living, Was reputed to have money put by. Never met any persons in
the house when she called for the clothes or took them home. Was sure
that they had no servant in employ. There appeated to be no furniture
in any part of the building except in the fourth story.

“Pierre Morean, tobacconist, deposes that he has been in the habit of
selling small quantities of tobacco and snuff to Madame I’Espanaye for
neatly four years. Was born in the neighborhood, and has always resided
there. The deceased and her daughter had occupied the house in which
the corpses were found, for more than six years. It was formetly occupied
by a jeweller, who under-let the upper rooms to various persons.
The house was the property of Madame L. She became dissatisfied
with the abuse of the premises by her tenant, and moved into them
herself, refusing to let any portion. The old lady was childish. Wit-
ness had seen the daughter some five or six times during the six
years. The two lived an exceedingly retired life — were reputed to

have money. Had heard it said among the neighbors that Madame
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Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. — Bon nombre d’individus
ont été interrogés relativementa ce terrible et extraordinaire événement,
mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur affaire. Nous
donnons ci-dessous les dépositions obtenues :

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout
ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence,
— trés affectueuses 'une envers autre. C’étaient de bonnes payes. Elle
ne peut rien dire relativement a leur genre de vie et a leurs moyens
d’existence. Elle croit que Mme L’Espanaye disait la bonne aventure
pour vivre. Cette dame passait pour avoir de 'argent de coté. Elle n’a
jamais rencontré personne dans la maison, quand elle venait rapporter
ou prendre le linge. Elle est stire que ces dames n’avaient aucun domes-
tique a leur service. I11ui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune
partie de la maison, excepté au quatriéme étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habi-
tuellement Mme I’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré.
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison ot 'on
a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier,
qui sous-louait les appartements supérieurs a différentes personnes.
La maison appartenait a Mme I’Espanaye. Elle s’était montrée trés
mécontente de son locataite, qui endommageait les lieux ; elle était
venue habiter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie.
La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois
dans lintervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie
excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu

dire chez les voisins que Mme L’Espanaye disait la bonne aventure ;
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L. told fortunes — did not believe it. Had never seen any person
enter the door except the old lady and her daughter, a porter once
or twice, and a physician some eight or ten times.

“Many other persons, neighbors, gave evidence to the same effect. No
one was spoken of as frequenting the house. It was not known whether
there were any living connexions of Madame L. and her daughter. The
shutters of the front windows were seldom opened. Those in the rear were
always closed, with the exception of the large back room, fourth story. The
house was a good house — not very old.

“Isidore Muset, gendarme, deposes that he was called to the house
about three o’clock in the morning, and found some twenty or thirty
persons at the gateway, endeavoring to gain admittance. Forced it
open, at length, with a bayonet — not with a crowbar. Had but little
difficulty in getting it open, on account of its being a double or
folding gate, and bolted neither at bottom nor top. The shricks were
continued until the gate was forced — and then suddenly ceased.
They seemed to be screams of some person (or persons) in great
agony — were loud and drawn out, not short and quick. Witness led
the way up stairs. Upon reaching the first landing, heard two voices
in loud and angry contention — the one a gruff voice, the other
much shriller — a very strange voice. Could distinguish some words
of the former, which was that of a Frenchman. Was positive that
it was not a woman’s voice. Could distinguish the words ‘sacré and
‘diable’ The shrill voice was that of a foreigner. Could not be sure
whether it was the voice of a man or of a woman. Could not make
out what was said, but believed the language to be Spanish. The
state of the room and of the bodies was described by this witness
as we described them yesterday.

“Henri Duval, a neighbor, and by trade a silversmith, deposes that

he was one of the party who first entered the house. Corroborates
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il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte, excepté
la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un
médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne
sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des
fenétres de face s’ouvraient rarement. Ceux de derriére étaient toujours
fermés, excepté aux fenétres de la grande arriere-piece du quatrieme
étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers
trois heures du matin, et qu’il a trouvé a la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforcaient de pénétrer dans la maison. I11’a forcée avec
une baionnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine a
Pouvrir, parce qu’elle était a deux battants et n’était verrouillée ni par
en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’a ce que la porte fut
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On et dit les cris d’'une ou
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris tres
hauts, tres prolongés, —non pas des ctis brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé escalier. En arrivantau premier paliet, il a entendu deux voix qui
se disputaient trés haut et tres aigrement ; — 'une, une voix rude, I'autre
beaucoup plus aigué, une voix tres singuliere. Il a distingué quelques
mots de la premiere, c’était celle d'un Francais. Il est certain que ce n’est
pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix
aigué était celle d’'un étranger. Il ne sait pas précisément si ¢’était une
voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il
présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de I’état de la
chambre et des cadavres dans les mémes termes que nous I'avons fait
hier.

« Henri Duval, un voisin, et orfévre de son état, dépose qu'’il faisait

partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison.
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the testimony of Muset in general. As soon as they forced an
entrance, they reclosed the door, to keep out the crowd, which
collected very fast, notwithstanding the lateness of the hour. The
shrill voice, the witness thinks, was that of an Italian. Was certain
it was not French. Could not be sure that it was a man’s voice. It
might have been a woman’s. Was not acquainted with the Italian
language. Could not distinguish the words, but was convinced by
the intonation that the speaker was an Italian. Knew Madame L.
and her daughter. Had conversed with both frequently. Was sure
that the shrill voice was not that of either of the deceased.

“— Odenbeimer, restauratenr. This witness volunteered his
testimony. Not speaking French, was examined through an inter-
preter. Is a native of Amsterdam. Was passing the house at the
time of the shricks. They lasted for several minutes — probably
ten. They were long and loud — very awful and distressing. Was
one of those who entered the building. Corroborated the previ-
ous evidence in every respect but one. Was sure that the shrill
voice was that of a man — of a Frenchman. Could not distinguish
the words uttered. They were loud and quick — unequal — spoken
apparently in fear as well as in anger. The voice was harsh — not
so much shrill as harsh. Could not call it a shrill voice. The gruff
voice said repeatedly ‘sacré,” ‘diable and once “mon Dien.’

“Jules Mignaund, banker, of the firm of Mignaud et Fils, Rue
Deloraine. Is the elder Mignaud. Madame I’Espanaye had some
property. Had opened an account with his banking house in
the spring of the year — (eight years previously). Made frequent
deposits in small sums. Had checked for nothing until the third
day before her death, when she took out in person the sum of
4,000 francs. This sum was paid in gold, and a clerk sent home
with the money.
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Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitot qu’ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le pas-
sage a la foule qui s’amassait considérablement, malgré ’heure plus que
matinale. La voix aigué, a en croire le témoin, était une voix d’Italien.
A coup sur, ce n’était pas une voix francaise. Il ne sait pas au juste
si ¢’était une voix de femme ; cependant, cela pourrait bien étre. Le
témoin n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer
les paroles, mais il est convaincu d’apres 'intonation que l'individu qui
parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme I’Espanaye et sa fille.
Il a fréquemment causé avec elles. I est certain que la voix aigué n’était
celle d’aucune des victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-méme. 11
ne patle pas francais, et on I’a interrogé par le canal d’un interprete. 11
est né a Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris.
Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-étre. C’étaient des cris
prolongés, trés hauts, trés effrayants, — des cris navrants. Odenheimer
estun de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage
précédent, a exception d’un seul point. Il est st que la voix aigué était
celle d’'un homme, — d’un Francais. Il n’a pu distinguer les mots articulés.
On parlait haut et vite,—d’un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi
bien que la colere. La voix était apre, plutot apre qu’aigué. Il ne peut
appeler cela précisément une voix aigué. La grosse voix dit a plusieurs
reprises : Sacré, — diable, — et une fois : Mon Dien !

« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine.
Il estainé des Mignaud. Mme I"Espanaye avait quelque fortune. I1lui avait
ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle
asouvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré
jusqu’au troisieme jour avant sa mort, ou elle est venue lui demander en
personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée

en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.



36 The Murders in the Rue Morgue

“Adolphe Ie Bon, clerk to Mignaud et Fils, deposes that on
the day in question, about noon, he accompanied Madame
I’Espanaye to her residence with the 4,000 francs, put up in two
bags. Upon the door being opened, Mademoiselle L. appeared
and took from his hands one of the bags, while the old lady
relieved him of the other. He then bowed and departed. Did
not see any person in the street at the time. It is a bye-street —
very lonely.

“William Bird, tailor, deposes that he was one of the party
who entered the house. Is an Englishman. Has lived in Paris two
years. Was one of the first to ascend the stairs. Heard the voices
in contention. The gruff voice was that of a Frenchman. Could
make out several words, but cannot now remember all. Heard
distinctly “sacré’ and “mon Dien” There was a sound at the moment
as if of several persons struggling — a scraping and scuffling
sound. The shrill voice was very loud — louder than the gruff
one. Is sure that it was not the voice of an Englishman. Appeared
to be that of a German. Might have been a woman’s voice. Does
not understand German.

“Four of the above-named witnesses, being recalled, deposed
that the door of the chamber in which was found the body of
Mademoiselle L. was locked on the inside when the party reached
it. Every thing was perfectly silent — no groans or noises of any
kind. Upon forcing the door no person was seen. The windows,
both of the back and front room, were down and firmly fastened
from within. A door between the two rooms was closed, but not
locked. The door leading from the front room into the passage
was locked, with the key on the inside. A small room in the front
of the house, on the fourth story, at the head of the passage, was
open, the door being ajar. This room was crowded with old beds,
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« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour
en question, vers midi, il a accompagné Mme I’Espanaye a son logis,
avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit,
Mlle I’Espanaye parut et lui prit des mains 'un des deux sacs, pendant
que la vieille dame le déchargeait de 'autre. 11 les salua et partit. Il n’a
vu personne dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, trés soli-
taire.

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont intro-
duits dans la maison. Il est Anglais. Ila vécu deux ans a Paris. Il estun des
premiers qui ont monté 'escalier. I1a entendu les voix qui se disputaient.
La voix rude était celle d’'un Francais. Il a pu distinguer quelques mots,
mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement saeré et mon Dien !
C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se
battent, — le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigué
était tres forte, plus forte que la voix rude. Il est sar que ce n’était pas
une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-étre bien
une voix de femme. Le témoin ne sait pas I'allemand.

«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nou-
veau, et ont déposé que la porte de la chambre ou fut trouvé le corps de
Mlle I’Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivérent. Tout était
parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espece.
Apres avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

« Les fenétres, dans la chambre de derricre et dans celle de face,
étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de com-
munication était fermée, mais pas a clef. La porte qui conduit de la
chambre du devant au corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ;
une petite piéce sur le devant de la maison, au quatriéme étage, a 'entrée
du corridor, ouverte, et la porte entrebaillée ; cette piece, encombrée
de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et

visité tous ces objets. Il n’y a pas un pouce d’une partie quelconque
] yap p p q q
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boxes, and so forth. These were carefully removed and searched.
There was not an inch of any portion of the house which was
not carefully searched. Sweeps were sent up and down the chim-
neys. The house was a four story one, with garrets (mansardes). A
trap-door on the roof was nailed down very securely — did not
appear to have been opened for years. The time elapsing between
the hearing of the voices in contention and the breaking open
of the room door, was variously stated by the witnesses. Some
made it as short as three minutes — some as long as five. The
door was opened with difficulty.

“Alfonzo Garcio, undertaker, deposes that he resides in the
Rue Morgue. Is a native of Spain. Was one of the party who
entered the house. Did not proceed up stairs. Is nervous, and
was apprehensive of the consequences of agitation. Heard the
voices in contention. The gruff voice was that of a Frenchman.
Could not distinguish what was said. The shrill voice was that
of an Englishman — is sure of this. Does not understand the
English language, but judges by the intonation.

“Alberto Montani, confectioner, deposes that he was among the
first to ascend the stairs. Heard the voices in question. The gruff
voice was that of a Frenchman. Distinguished several words. The
speaker appeared to be expostulating. Could not make out the
words of the shrill voice. Spoke quick and unevenly. Thinks it
the voice of a Russian. Corroborates the general testimony. Is
an Italian. Never conversed with a native of Russia.

“Several witnesses, recalled, here testified that the chimneys
of all the rooms on the fourth story were too narrow to admit
the passage of a human being. By ‘sweeps’ were meant cylindri-
cal sweeping-brushes, such as are employed by those who clean
chimneys. These brushes were passed up and down every flue
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de la maison qui n’ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des
ramoneurs dans les cheminées. L.a maison est a quatre étages avec des
mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et soli-
dement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte
depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé
entre le moment ou ’on a entendu les voix qui se disputaient et celui ou
I'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns I’évaluent trés court,
deux ou trois minutes, — d’autres, cing minutes. La porte ne fut ouverte
qu’a grand-peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funebres, dépose qu’il
demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont
pénétré dans la maison. Il n’a pas monté Pescalier. 11 a les nerfs tres
délicats, et redoute les conséquences d’une violente agitation nerveuse.
Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un
Francais. Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aigué était celle
d’un Anglais, il en est bien sir. Le témoin ne sait pas 'anglais, mais il
juge d’apres lintonation.

«Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui mon-
terent P'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d’un Francais. 11 a distingué quelques mots. L’individu qui patlait
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la
voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il I’a prise pour la voix d’'un
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ;
il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes
les chambres, au quatrieme étage, sont trop étroites pour livrer passage a un
étre humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient patler de ces
brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées.
On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison.

I’y a sur le derriere aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin,
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in the house. There is no back passage by which any one could
have descended while the party proceeded up stairs. The body of
Mademoiselle I’Espanaye was so firmly wedged in the chimney that
it could not be got down until four or five of the party united their
strength.

“Paul Dumas, physician, deposes that he was called to view the
bodies about day-break. They were both then lying on the sacking of
the bedstead in the chamber where Mademoiselle L. was found. The
corpse of the young lady was much bruised and excoriated. The fact
that it had been thrust up the chimney would sufficiently account for
these appearances. The throat was greatly chafed. There were several
deep scratches just below the chin, together with a series of livid
spots which were evidently the impression of fingers. The face was
fearfully discolored, and the eye-balls protruded. The tongue had been
partially bitten through. A large bruise was discovered upon the pit of
the stomach, produced, apparently, by the pressure of a knee. In the
opinion of M. Dumas, Mademoiselle I.’Espanaye had been throttled
to death by some person or persons unknown. The corpse of the
mother was horribly mutilated. All the bones of the right leg and
arm were motre or less shattered. The left tibia much splintered, as
well as all the ribs of the left side. Whole body dreadfully bruised
and discolored. It was not possible to say how the injuries had been
inflicted. A heavy club of wood, or a broad bar of iron — a chair — any
large, heavy, and obtuse weapon would have produced such results,
if wielded by the hands of a very powerful man. No woman could
have inflicted the blows with any weapon. The head of the deceased,
when seen by witness, was entirely separated from the body, and was
also greatly shattered. The throat had evidently been cut with some
very sharp instrument — probably with a razor.

“Alexandre Etienne, surgeon, was called with M. Dumas to view
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pendant que les témoins montaient escalier. Le corps de Mlle I”Espanaye
était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que
quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour
pour examinerles cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle
du lit dans la chambre ou avait été trouvée mademoiselle I’Espanaye.
Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces parti-
cularités s’expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans
la cheminée. La gorge était singulierement écorchée. Il y avait, juste au-
dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée
de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face
était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la téte.
La langue était coupée a moitié. Une large meurtrissure se manifestait
au creux de 'estomac, produite, selon toute apparence, par la pression
d’un genou. Dans I'opinion de M. Dumas, Mlle I”Espanaye avait été
étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la mére était horriblement mutilé. Tous les os de la
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé en
esquilles, ainsi que les cotes du méme coté. Tout le corps affreusement
meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pateils coups
avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince de fer,
une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils
résultats, et encore, maniée par les mains d’'un homme excessivement
robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper
de tels coups. La téte de la défunte, quand le témoin la vit, était enticre-
ment séparée du trong, et, comme le reste, singuliecrement broyée. La
gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument tres affilé, tres
probablement un rasoir.

«Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que M. Dumas
pour visiter les cadavres ; il confirme le témoignage et l'opinion de M. Dumas.
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the bodies. Corroborated the testimony, and the opinions of
M. Dumas.

“Nothing farther of importance was clicited, although sev-
eral other persons were examined. A murder so mysterious, and
so perplexing in all its particulars, was never before committed
in Paris — if indeed a murder has been committed at all. The
police are entirely at fault — an unusual occurrence in affairs of
this nature. There is not, however, the shadow of a clew appar-

35

ent.

The evening edition of the paper stated that the greatest
excitement continued in the Quartier St Roch — that the premises
in question had been carefully re-searched, and fresh examina-
tions of witnesses instituted, but all to no purpose. A postscript,
however mentioned that Adolphe Le Bon had been arrested
and imprisoned — although nothing appeared to criminate him,
beyond the facts already detailed.

Dupin seemed singularly interested in the progress of this
affair — at least so I judged from his manner, for he made no
comments. It was only after the announcement that Le Bon had
been imprisoned, that he asked me my opinion respecting the
murders.

I could merely agree with all Paris in considering them an
insoluble mystery. I saw no means by which it would be possible
to trace the murderer.

“We must not judge of the means,” said Dupin, “by this shell
of an examination. The Parisian police, so much extolled for
acumen, are cunning, but no more. There is no method in their
proceedings, beyond the method of the moment. They make a
vast parade of measures; but, not unfrequently, these are so ill



Double Assassinat dans la rue Morgne 43

« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a
pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, siembrouillé, n’a été commis a Paris, si toutefois
il y a eu assassinat.

«Lapolice estabsolument déroutée, — cas fortinusité dans les affaires
de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette

affaire. »

Iédition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente
dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été 'objet d’un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout
cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annoncait qu’Adolphe
Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrété et incarcéré,
bien que rien dans les faits déja connus ne parat suffisant pour lincri-
miner.

Dupin semblait s’intéresser singulierement a la marche de cette
affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses maniéres, car il
ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement apres que le journal eut
annoncé 'emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion
j’avais relativement a ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystére insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurttier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par
une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa
pénétration, est trés rusée, rien de plus. Elle procede sans méthode,
elle n’a pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand
étalage de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives
et si mal appropriées au but, qu’elles font penser a M. Jourdain, qui

demandait sa robe de chambre — pour mienx: entendre la nmusique. Les résultats
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adapted to the objects proposed, as to put us in mind of Mon-
sieur Jourdain’s calling for his robe-de-chambre — pour mienx entendre
la musigne. The results attained by them are not unfrequently
surprising, but, for the most part, are brought about by simple
diligence and activity. When these qualities are unavailing, their
schemes fall. Vidocq, for example, was a good guesser, and a
persevering man. But, without educated thought, he erred con-
tinually by the very intensity of his investigations. He impaired
his vision by holding the object too close. He might see, perhaps,
one or two points with unusual clearness, but in so doing he,
necessarily, lost sight of the matter as a whole. Thus there is
such a thing as being too profound. Truth is not always in a well.
In fact, as regards the more important knowledge, I do believe
that she is invariably superficial. The depth lies in the valleys
where we seek her, and not upon the mountain-tops where she
is found. The modes and sources of this kind of error are well
typified in the contemplation of the heavenly bodies. To look
at a star by glances — to view it in a side-long way, by turning
toward it the exterior portions of the retina (more susceptible of
feeble impressions of light than the interior), is to behold the
star distinctly — is to have the best appreciation of its lustre — a
lustre which grows dim just in proportion as we turn our vision
Jfully upon it. A greater number of rays actually fall upon the eye
in the latter case, but, in the former, there is the more refined
capacity for comprehension. By undue profundity we perplex
and enfeeble thought; and it is possible to make even Venus
herself vanish from the firmament by a scrutiny too sustained,
too concentrated, or too direct.

“As for these murders, let us enter into some examinations for

ourselves, before we make up an opinion respecting them. An inquiry
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obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande
partie, simplement dus a la diligence et a 'activité. Dans le cas ou ces
facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était
bon pour deviner ; ¢’était un homme de patience mais sa pensée n’étant
pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par
P'ardeur méme de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en
regardantl’objet de trop pres. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points
avec une netteté singuliere, mais, par le fait méme de son procédé, il
perdait Paspect de 'affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler
le moyen d’étre trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits.
En somme, quant a ce qui regarde les notions qui nous intéressent de
plus pres, je crois quelle est invariablement a la surface. Nous la cher-
chons dans la profondeur de la vallée : c’est du sommet des montagnes
que nous la découvrirons.

« On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples
et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile
un rapide coup d’ceil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible a une lumicere faible
que la partie centrale), et vous verrez I’étoile distinctement ; vous aurez
Pappréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcita proportion
que vous ditigez votre point de vue en plein sur elle. Dans le dernier cas,
il tombe sur Pceil un plus grand nombre de rayons ; mais, dans le premier,
il y a une réceptibilité plus compléte, une susceptibilité beaucoup plus
vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il
est possible de faire disparaitre Vénus elle-méme du firmament par une
attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.

« Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen avant de
nous former une opinion. Une enquéte nous procurera de 'amusement
(je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais

je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel
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will afford us amusement,” (I thought this an odd term, so applied, but
said nothing) “and, besides, Le Bon once rendered me a service for
which I am not ungrateful. We will go and see the premises with our
own eyes. I know G—, the Prefect of Police, and shall have no difficulty
in obtaining the necessary permission.”

The permission was obtained, and we proceeded at once to the Rue
Morgue. This is one of those miserable thoroughfares which intervene
between the Rue Richelieu and the Rue St Roch. It was late in the
afternoon when we reached it; as this quarter is at a great distance from
that in which we resided. The house was readily found; for there were
still many persons gazing up at the closed shutters, with an objectless
curiosity, from the opposite side of the way. It was an ordinary Parisian
house, with a gateway, on one side of which was a glazed watch-box,
with a sliding way, with a sliding panel in the window, indicating a
loge de concierge. Before going in we walked up the street, turned down
an alley, and then, again turning, passed in the rear of the building —
Dupin, meanwhile, examining the whole neighborhood, as well as the
house, with a minuteness of attention for which I could see no possible
object.

Retracing our steps, we came again to the front of the dwelling, rang,
and, having shown our credentials, were admitted by the agents in charge.
We went up stairs —into the chamber where the body of Mademoiselle
I’Espanaye had been found, and where both the deceased still lay. The
disorders of the room had, as usual, been suffered to exist. I saw noth-
ing beyond what had been stated in the ‘Gazette des Tribunaux.” Dupin
scrutinized every thing — not excepting the bodies of the victims. We then
went into the other rooms, and into the yard; a gendarme accompanying us
throughout. The examination occupied us until dark, when we took our
departure. On our way home my companion stopped in for a moment

at the office of one of the dally papers.
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je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les
examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, et
nous obtiendrons sans peine 'autorisation nécessaite.

I’autorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la rue
Motgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu
a la rue Saint-Roch. C’était dans I'aprés-midi, et il était déja tard quand
nous y arrivames, car ce quartier est situé a une grande distance de celui
que nous habitions. Nous trouvames bien vite la maison, car il y avait une
multitude de gens qui contemplaient de 'autre c6té de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes
les maisons de Paris, avec une porte cochere, et sur 'un des cotés une
niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge.
Avant d’entrer, nous remontames la rue, nous tournames dans une allée,
et nous passames ainsi sur les derrieres de la maison. Dupin, pendant ce
temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une
attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner 'objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison ; nous son-
nimes, nous montrames notre pouvoir, et les agents nous permirent
d’entrer. Nous montames jusqu’a la chambre ou on avait trouvé le corps
de mademoiselle I’Espanaye, et ou gisaient encore les deux cadavres.
Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela se pratique
en pateil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu'avait constaté la Gagerte
des Tribunanx. Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en
excepter les corps des victimes. Nous passames ensuite dans les autres
chambres, et nous descendimes dans les cours, toujours accompagnés
par un gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand
nous quittimes la maison. En retournant chez nous, mon camarade
s’arréta quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien.

Jrai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les

meénageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait mainte-
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I have said that the whims of my friend were manifold, and
that Je /es ménageais: — for this phrase there is no English equiva-
lent. It was his humor, now, to decline all conversation on the
subject of the murder, until about noon the next day. He then
asked me, suddenly, if I had observed any thing peculiar at the
scene of the atrocity.

There was something in his manner of emphasizing the
word “peculiar,” which caused me to shudder, without knowing
why.

“No, nothing peculiar,” I said; “nothing more, at least, than
we both saw stated in the paper.”

“The ‘Gazette,” ” he replied, “has not entered, I fear, into the
unusual horror of the thing. But dismiss the idle opinions of this
print. It appears to me that this mystery is considered insoluble,
for the very reason which should cause it to be regarded as easy
of solution — I mean for the outré character of its features. The
police are confounded by the seeming absence of motive — not
for the murder itself — but for the atrocity of the murder. They
are puzzled, too, by the seeming impossibility of reconciling the
voices heard in contention, with the facts that no one was dis-
covered up stairs but the assassinated Mademoiselle I”Espanaye,
and that there were no means of egress without the notice of
the party ascending. The wild disorder of the room; the corpse
thrust, with the head downward, up the chimney; the frightful
mutilation of the body of the old lady; these considerations with
those just mentioned, and others which I need not mention, have
sufficed to paralyze the powers, by putting completely at fault
the boasted acumen, of the government agents. They have fallen
into the gross but common error of confounding the unusual

with the abstruse. But it is by these deviations from the plane of
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nant dans sa fantaisie de se refuser a toute conversation relativement a
’assassinat, jusqu’au lendemain a midi. Ce fut alors qu’il me demanda
brusquement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théa-
tre du crime.

11y eut dans sa maniére de prononcer le mot particulier un accent qui
me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

— Non, rien de particulier, dis-je, rien autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.

— La Gagette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré horreur insolite
de laffaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce papier. I me
semble que le mystere est considéré comme insoluble, par la raison
méme qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre, je veux
patler du caractere excessif sous lequel il apparait. Les gens de police
sont confondus par I'absence apparente de motifs légitimant, non le
meurtre en lui-méme, mais P'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés
aussi par 'impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient
avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de P'escalier d’autre personne que
Mlle I’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir
sans ¢tre vu des gens qui montaient Pescalier. I’étrange désordre de la
chambre,—le corps fourré, la téte en bas, dans la cheminée, —'effrayante
mutilation du corps de la vieille dame, — ces considérations, jointes a
celles que j’ai mentionnées et a d’autres dont je n’ai pas besoin de patler,
ontsuffi pour paralyser 'action des agents du ministere et pour dérouter
completement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la trés grosse
ettres commune faute de confondre extraordinaire avec 'abstrus. Mais
C’est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature
que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera
vers la vérité. Dans des investigations du genre de celle qui nous occupe,
il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées,

qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a
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the ordinary, that reason feels its way, if at all, in its search for the
true. In investigations such as we are now pursuing, it should not be
so much asked ‘what has occurred,” as ‘what has occurred that has
never occurred before.” In fact, the facility with which I shall arrive,
or have arrived, at the solution of this mystery, is in the direct ratio
of its apparent insolubility in the eyes of the police.”

I stared at the speaker in mute astonishment.

“I am now awaiting,” continued he, looking toward the door of our
apartment — “I am now awaiting a person who, although perhaps not
the perpetrator of these butcheries, must have been in some measure
implicated in their perpetration. Of the worst portion of the crimes
committed, it is probable that he is innocent. I hope that I am right
in this supposition; for upon it I build my expectation of reading the
entire riddle. I look for the man here — in this room — every moment. It
is true that he may not arrive; but the probability is that he will. Should
he come, it will be necessary to detain him. Here are pistols; and we
both know how to use them when occasion demands their use.”

I took the pistols, scarcely knowing what I did, or believing what I
heard, while Dupin went on, very much as if in a soliloquy. I have already
spoken of his abstract manner at such times. His discourse was addressed
to myself; but his voice, although by no means loud, had that intonation
which is commonly employed in speaking to some one at a great distance.
His eyes, vacant in expression, regarded only the wall.

“That the voices heard in contention,” he said, “by the party
upon the stairs, were not the voices of the women themselves, was
fully proved by the evidence. This relieves us of all doubt upon
the question whether the old lady could have first destroyed the
daughter, and afterward have committed suicide. I speak of this
point chiefly for the sake of method; for the strength of Madame
I’Espanaye would have been utterly unequal to the task of thrusting
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présent. Bref, la facilité avec laquelle jarriverai — ou suis déja arrivé —ala
solution du mystere, est en raison directe de son insolubilité apparente
aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

— Jattends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte
de notre chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-étre
pas 'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans
sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J’espére ne pas me tromper dans cette hypothese ; car c’est sur
cette hypothese que je fonde espérance de déchiffrer ’énigme entiere.
JPattends ’homme ici, — dans cette chambre, — d’une minute a 'autre. I1
est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités
pour quil vienne. $’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des
pistolets, et nous savons tous deux a quoi ils servent quand I'occasion
Pexige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a peine
en croire mes oreilles, — pendant que Dupin continuait, a peu pres
comme dans un monologue. J’ai déja patlé de ses maniéres distraites
dans ces moments-1a. Son discours s’adressait a moi ; mais sa voix,
quoique montée a un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que
I’on prend d’habitude en patlanta quelqu’un placé a une grande distance.
Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les
gens qui montaient 'escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses
femmes, — cela est plus que prouvé par I’évidence. Cela nous débarrasse
pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa
fille et se serait ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force
de Mme I’Espanaye eut été absolument insuffisante pour introduite le

corps de sa fille dans la cheminée, de la facon ou on I’'a découvert ; et la
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her daughter’s corpse up the chimney as it was found; and the nature
of the wounds upon her own person entirely preclude the idea of
self-destruction. Murder, then, has been committed by some third
party; and the voices of this third party were those heard in conten-
tion. Let me now advert — not to the whole testimony respecting
these voices — but to what was peculiar in that testimony. Did you
observe anything peculiar about it?”

I remarked that, while all the witnesses agreed in supposing the
gruff voice to be that of a Frenchman, there was much disagree-
ment in regard to the shrill, or, as one individual termed it, the harsh
voice.

“That was the evidence itself,” said Dupin, “but it was not the
peculiarity of the evidence. You have observed nothing distinc-
tive. Yet there was something to be observed. The witnesses, as you
remark, agreed about the gruff voice; they were here unanimous.
But in regard to the shrill voice, the peculiarity is not that they
disagreed — but that, while an Italian, an Englishman, a Spaniard,
a Hollander, and a Frenchman attempted to describe it, each one
spoke of it as that of a foreigner. Each is sure that it was not the
voice of one of his own countrymen. Each likens it — not to the
voice of an individual of any nation with whose language he is
conversant — but the converse. The Frenchman supposes it the voice
of a Spaniard, and ‘might have distinguished some words had he been
acquainted with the Spanish.” The Dutchman maintains it to have been
that of a Frenchman; but we find it stated that ‘ot understanding
French this witness was examined through an interprefer” The Englishman
thinks it the voice of a German, and ‘does not understand German.” The
Spaniard ‘is sure’ that it was that of an Englishman, but udges by
the intonation’ altogether, ‘as be has no knowledge of the English.” The

Italian believes it the voice of a Russian, but ‘has never conversed with
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nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entiérement
idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix
de ces tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, —non pas sur
les dépositions relatives a ces voix, —mais sur ce qu’ily a de particulierdans
ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient a con-
sidérer la grosse voix comme étant celle d’un Frangais, il y avait un grand
désaccord relativement a la voix aigué, ou, comme ’avait définie un seul
individu, a la voix apre.

— Cela constitue I’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
I’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; cependant il y avait
quelgue chose a observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord
sur la grosse voix ; la-dessus, il y a unanimité | Mais relativement a la voix
aigué, il y a une particularité, — elle ne consiste pas dans leur désaccord, —
mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollan-
dais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’ézranger,
chacun est sar que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.

«Chacun la compare, non pas a la voix d’un individu dont la langue
lui serait familiére, mais justement au contraire. Le Francais présume
que c’était une voix d’Espagnol, et #/ aurait pu distinguer quelgues mots s’il
était familiarisé avec l'espagnol. e Hollandais affirme que ¢’étaitla voix d’un
Frangcais ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le francais,
a été interrogé par le canal d’un interprete. L’Anglais pense que c’était
la voix d’un Allemand, et #/ #’entend pas I'allemand. 1 Espagnol est positi-
vement siir que ¢’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement par
Pintonation, car i/ n'a ancune connaissance de l'anglais. I'Ttalien croit a une
voix de Russe, mais #/ 72°a jamais causé avec une personne native de Russie. Un
autre Francais, cependant, différe du premier, et il est certain que c¢’était

une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il
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a native of Russia.” A second Frenchman differs, moreover, with
the first, and is positive that the voice was that of an Italian; but,
not being cognigant of that tongue, is, like the Spaniard, ‘convinced by
the intonation.” Now, how strangely unusual must that voice have
really been, about which such testimony as this cox/d have been
elicited! — in whose fones, even, denizens of the five great divisions
of Europe could recognise nothing familiar! You will say that it
might have been the voice of an Asiatic — of an African. Neither
Asiatics nor Africans abound in Paris; but, without denying the
inference, I will now merely call your attention to three points.
The voice is termed by one witness ‘harsh rather than shrill.” It
is represented by two others to have been ‘quick and wnequal
No words — no sounds resembling words — were by any witness
mentioned as distinguishable.

“I know not,” continued Dupin, “what impression I may have
made, so far, upon your own understanding; but I do not hesitate
to say that legitimate deductions even from this portion of the
testimony — the portion respecting the gruff and shrill voices —
are in themselves sufficient to engender a suspicion which should
give direction to all farther progress in the investigation of the
mystery. I said ‘legitimate deductions;” but my meaning is not
thus fully expressed. I designed to imply that the deductions are
the sole proper ones, and that the suspicion arises inevitably from
them as the single result. What the suspicion is, however, I will
not say just yet. I merely wish you to bear in mind that, with
myself, it was sufficiently forcible to give a definite form — a
certain tendency — to my inquiries in the chamber.

“Let us now transport ourselves, in fancy, to this chamber.
What shall we first seck here? The means of egress employed by
the murderers. It is not too much to say that neither of us believe
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fait comme Espagnol, #/ tire sa certitude de lintonation. Or, cette voix était
donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne put obtenir a son égard que
de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des
citoyens des cinqg grandes parties de 'Europe n’ont rien pu reconnaitre
qui leur fat familier | Vous me direz que ¢’était peut-étre la voix d’un
Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent
pas a Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas, j"appellerai simplement
votre attention sur trois points.

« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutir apre gu’aigné. Deux autres en
patlent comme d’une voix breve et saccadée. Ces témoins n’ont distingué
aucune parole, — aucun son ressemblant a des paroles.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur
votre entendement ; mais je n’hésite pas a affirmer qu’on peut tirer des
déductions légitimes de cette partic méme des dépositions, — la partie
relative aux deux voix, —la grosse voix et la voix aigué tres suffisantes en
elles-mémes pour créer un soupcon qui indiquerait la route dans toute
investigation ultérieure du mystere.

« Jai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complétement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions
sont les seules convenables, et que ce soupcon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce
soupcon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement
vous démontrer que ce soupgon était plus que suffisant pour donner un
caractére décidé, une tendance positive a 'enquéte que je voulais faire
dans la chambre.

«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre.
Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer — n’est-ce pas —
que nous ne croyons ni 'un ni l'autre aux événements surnaturels ?

Mmes I’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs
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in praternatural events. Madame and Mademoiselle I’Espanaye
were not destroyed by spirits. The doers of the deed were mate-
rial, and escaped materially. Then how? Fortunately, there is but
one mode of reasoning upon the point, and that mode must
lead us to a definite decision. — Let us examine, each by each,
the possible means of egress. It is clear that the assassins were
in the room where Mademoiselle I.’Espanaye was found, or at
least in the room adjoining, when the party ascended the stairs.
It is then only from these two apartments that we have to seek
issues. The police have laid bare the floors, the ceilings, and the
masonry of the walls, in every direction. No secret issues could
have escaped their vigilance. But, not trusting to their eyes, I
examined with my own. There were, then, no secret issues. Both
doors leading from the rooms into the passage were securely
locked, with the keys inside. Let us turn to the chimneys. These,
although of ordinary width for some eight or ten feet above the
hearths, will not admit, throughout their extent, the body of a
large cat. The impossibility of egress, by means already stated,
being thus absolute, we are reduced to the windows. Through
those of the front room no one could have escaped without
notice from the crowd in the street. The murderers must have
passed, then, through those of the back room. Now, brought
to this conclusion in so unequivocal a manner as we are, it is
not our part, as reasoners, to reject it on account of apparent
impossibilities. It is only left for us to prove that these apparent
‘impossibilities’ are, in reality, not such.

“There are two windows in the chamber. One of them is
unobstructed by furniture, and is wholly visible. The lower
portion of the other is hidden from view by the head of the
unwieldy bedstead which is thrust close up against it. The former
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du meurtre étaient des étres matériels, et ils ont fui matériellement.

«Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu'une manicre de raisonner
sur ce point, et cette manicre nous conduira a une conclusion positive.
Examinons donc, un a un, les moyens possibles d’évasion. 11 est clair
que les assassins étaient dans la chambre oul'on a trouvé Mlle I’Espa-
naye, ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté
Pescalier. Ce n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons
a chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds,
sondé la magonnerie des murs. Aucune issue secrete n'a pu échapper a
sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié a ses yeux, et j’ai examiné avec
les miens ; il n’y a réellement pas d’issue secrete. Les deux portes qui
conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement fermées
et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’'une
largeur ordinaire jusqu’a une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
foyer, ne livreraient pas au-dela un passage suffisant a un gros chat.

« Limpossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indi-
quées, ¢tant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux
fenétres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans
étre vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échap-
passent par celles de la chambre de derriere.

« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, 2 cette conclusion
par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant
que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité.
Il ne nous reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité apparente
n’existe pas en réalité.

«Il'y a deux fenétres dans la chambre. L’une des deux n’est pas
obstruée par 'ameublement, et est restée enticrement visible. La partie
inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif
et qui est poussé tout contre. On a constaté que la premiere était soli-

dement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents



58 The Murders in the Rue Morgue

was found securely fastened from within. It resisted the utmost
force of those who endeavored to raise it. A large gimlet-hole
had been pierced in its frame to the left, and a very stout nail
was found fitted therein, nearly to the head. Upon examining
the other window, a similar nail was seen similarly fitted in it;
and a vigorous attempt to raise this sash, failed also. The police
were now entirely satisfied that egress had not been in these
directions. And, therefore, it was thought a matter of supereroga-
tion to withdraw the nails and open the windows.

“My own examination was somewhat more particular, and was so
for the reason I have just given — because here it was, I knew, that all
apparent impossibilities 7zust be proved to be not such in reality.

“I proceeded to think thus — 4 posteriori. The murderers did
escape from one of these windows. This being so, they could
not have re-fastened the sashes from the inside, as they were
found fastened; — the consideration which put a stop, through its
obviousness, to the scrutiny of the police in this quarter. Yet the
sashes were fastened. They must, then, have the power of fasten-
ing themselves. There was no escape from this conclusion. I
stepped to the unobstructed casement, withdrew the nail with
some difficulty, and attempted to raise the sash. It resisted all
my efforts, as I had anticipated. A concealed spring must, I now
knew, exist; and this corroboration of my idea convinced me
that my premises, at least, were correct, however mysterious still
appeared the circumstances attending the nails. A careful search
soon brought to light the hidden spring; I pressed it, and, satisfied
with the discovery, forebore to upraise the sash.

“I now replaced the nail and regarded it attentively. A person
passing out through this window might have reclosed it, and
the spring would have caught — but the nail could not have
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de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son chassis, a
gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé
presque jusqu’a la téte. En examinant I'autre fenétre, on y a trouvé fiché
un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le chassis n’a pas
eu plus de succes que de I'autre coté. La police était des lors pleinement
convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. 11 fut
donc considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fené-
tres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que
je vous ai donnée tout a I’heure. C’était le cas, je le savais, ou il fallait
démontrer que 'impossibilité n’était quapparente.

«Je continuai a raisonner ainsi, — d posteriori. — Les meurtriers s’étaient
évadés par I'une de ces fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir
réassujetti les chassis en dedans, comme on les a trouvés ; considéra-
tion qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce
sens-la. Cependant, ces chassis étaient bien fermés. 1l faut donc qu’ils
puissent se fermer d’eux-mémes. Il n’y avait pas moyen d’échapper a
cette conclusion. J’allai droit a la fenétre non bouchée, je retirai le clou
avec quelque difficulté, et j’essayai de lever le chassis. Il a résisté a
tous mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sur
maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelque mysté-
rieuses que m’apparussent toujours les circonstances relatives aux clous.
Un examen minutieux me fit bient6t découvrir le ressort secret. Je le
poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de lever le chassis.

«Je remis alors le clou en place et 'examinai attentivement. Une pet-
sonne passant par la fenétre pouvait 'avoir refermée, et le ressort aurait
fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était
nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. 11 fa/lait que

les assassins se fussent enfuis par Pautre fenétre. En supposant donc
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been replaced. The conclusion was plain, and again narrowed in
the field of my investigations. The assassins st have escaped
through the other window. Supposing, then, the springs upon
each sash to be the same, as was probable, there wust be found
a difference between the nails, or at least between the modes of
their fixture. Getting upon the sacking of the bedstead, I looked
over the headboard minutely at the second casement. Passing my
hand down behind the board, I readily discovered and pressed
the spring, which was, as I had supposed, identical in character
with its neighbor. I now looked at the nail. It was as stout as
the other, and apparently fitted in the same manner — driven in
nearly up to the head.

“You will say that I was puzzled; but, if you think so, you
must have misunderstood the nature of the inductions. To use
a sporting phrase, I had not been once ‘at fault.” The scent had
never for an instant been lost. There was no flaw in any link of
the chain. I had traced the secret to its ultimate result, — and that
result was the nail. It had, I say, in every respect, the appearance
of its fellow in the other window; but this fact was an abso-
lute nullity (conclusive as it might seem to be) when compared
with the consideration that here, at this point, terminated the
clew. “There must be something wrong, I said, ‘about the nail.” I
touched it; and the head, with about a quarter of an inch of the
shank, came off in my fingers. The rest of the shank was in the
gimlet-hole, where it had been broken off. The fracture was an
old one (for its edges were incrusted with rust), and had appar-
ently been accomplished by the blow of a hammer, which had
partially imbedded, in the top of the bottom sash, the head por-
tion of the nail. now carefully replaced this head portion in the
indentation whence I had taken it, and the resemblance to a
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que les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était
probable, il fa/lait cependant trouver une différence dans les clous, ou
au moins dans la manicre dontils avaient été fixés. Je montai sur le fond
de sangle du lit, et je regardai minutieusement I'autre fenétre par-dessus
le chevet du lit. Je passai ma main derriere, je découvris aisément le
ressort, et je le fis jouer ; — il était, comme je I'avais deviné, identique au
premier. Alors, j’examinai le clou. II était aussi gros que l'autre, et fixé
de la méme maniere, enfoncé presque jusqu’a la téte.

« Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille
pensée, c’est que vous vous ¢tes mépris sur la nature de mes inductions.
Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ;
jen’avais pas perdu la piste un seul instant ; iln’y avait pas une lacune d’'un
anneau a la chaine. ] avais suivi le secret jusque dans sa derniere phase, et
cette phase, ¢’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports,
a son voisin de lautre fenétre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fut
en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération
dominante, a savoir que 1a, a ce clou, finissait le fil conducteur. 11 faut,
me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le
touchai, et la téte, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce
environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, ou
elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient
incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau,
qui avait enfoncé en partie la téte du clou dans le fond du chassis. Je
rajustai soigneusement la téte avec le morceau qui la continuait, et le
tout figura un clou intact ; la fissure était inappréciable. Je pressai le
ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la téte du
clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le
clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.

«Jusqu’ici I’énigme était débrouillée. I’assassin avait fui parla fenétre

qui touchait au lit. Qu’elle fit retombée d’elle-méme apres la fuite ou
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perfect nail was complete — the fissure was invisible. Pressing the
spring, I gently raised the sash for a few inches; the head went up
with it, remaining firm in its bed. I closed the window, and the
semblance of the whole nail was again perfect.

“The riddle, so far, was now unriddled. The assassin had escaped
through the window which looked upon the bed. Dropping of its
own accord upon his exit (or perhaps purposely closed) it had
become fastened by the spring; and it was the retention of this spring
which had been mistaken by the police for that of the nail, — farther
inquiry being thus considered unnecessary.

“The next question is that of the mode of descent. Upon this point
I had been satisfied in my walk with you around the building. About five
feet and a half from the casement in question there runs a lightning-
rod. From this rod it would have been impossible for any one to reach
the window itself, to say nothing of entering it. I observed, however, that
shutters of the fourth story were of the peculiar kind called by Paris-
ian carpenters ferrades — a kind rarely employed at the present day, but
frequently seen upon very old mansions at Lyons and Bordeaux. They
are in the form of an ordinary door, (a single, not a folding door) except
that the upper half is latticed or worked in open trellis — thus affording
an excellent hold for the hands. In the present instance these shutters ate
fully three feet and a half broad. When we saw them from the rear of
the house, they were both about half open — that is to say, they stood
off at right angles from the wall. It is probable that the police, as well as
myself, examined the back of the tenement; but, if so, in looking at these
Jferrades in the line of their breadth (as they must have done), they did
not perceive this great breadth itself, or, at all events, failed to take it into
due consideration. In fact, having once satisfied themselves that no egress
could have been made in this quarter, they would naturally bestow here

a very cursory examination. It was clear to me, however, that the shutter
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qu’elle ett été fermée par une main humaine, elle était retenue par le
ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute
enquéte ultérieure avait été jugée superflue.

« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce
point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bati-
ment. A cinq pieds et demi environ de la fenétre en question court une
chaine de paratonnerre. De cette chalne, il etit été impossible a n”’importe
qui d’atteindre la fenétre, a plus forte raison d’entrer.

«Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrieme étage étaient du
genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de
volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme
une porte ordinaire (porte simple, et non pas a double battant), a I'ex-
ception que la partie inférieure est fagonnée a jour et treillissée, ce qui
donne aux mains une excellente prise.

«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds
et demi. Quand nous les avons examinés du derriere de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts a moitié, c’est-a-dire qu’ils faisaient angle
droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi
les derrieres du batiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de
leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute
pas pris garde a cette largeur méme, ou du moins elle n’y a pas attaché
Iimportance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré
pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce coté, ne leur ontappliqué
qu’un examen fort succinct.

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a la
fenétre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur,
se trouverait a deux pieds de la chaine du paratonnerre. 11 était clair
aussi que, par I'effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait,

a l'aide de la chalne, avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé a
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belonging to the window at the head of the bed, would, if swung fully
back to the wall, reach to within two feet of the lightning-rod. It was
also evident that, by exertion of a very unusual degree of activity and
courage, an entrance into the window, from the rod, might have been thus
effected. — By reaching to the distance of two feet and a half (we now
suppose the shutter open to its whole extent) a robber might have taken
a firm grasp upon the trellis-work. Letting go, then, his hold upon the
rod, placing his feet securely against the wall, and springing boldly from it,
he might have swung the shutter so as to close it, and, if we imagine the
window open at the time, might have swung himself into the room.

“I wish you to bear especially in mind that I have spoken of a very
unusual degree of activity as requisite to success in so hazardous and so
difficult a feat. It is my design to show you, first, that the thing might pos-
sibly have been accomplished: — but, secondly and ¢hiefh, I wish to impress
upon your understanding the very extraordinary — the almost praternatural
character of that agility which could have accomplished it.

“You will say, no doubt, using the language of the law, that ‘to
make out my case’ I should rather undervalue, than insist upon a full
estimation of the activity required in this matter. This may be the
practice in law, but it is not the usage of reason. My ultimate object
is only the truth. My immediate purpose is to lead you to place in
juxta-position that very anusnal activity of which I have just spoken,
with that very peculiar shrill (or harsh) and wnequal voice, about whose
nationality no two persons could be found to agree, and in whose
utterance no syllabification could be detected.”

At these words a vague and half-formed conception of the mean-
ing of Dupin flitted over my mind. I seemed to be upon the verge of
comprehension, without power to comprehend — as men, at times, find
themselves upon the brink of remembrance, without being able, in the

end, to remember. My friend went on with his discourse.
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cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet
completement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une
prise solide. Il aurait pu dés lors, enlichantla chaine, en assurant bien ses
pieds contre le mur et en s’élancant vivement, tomber dans la chambre,
et attirer violemment le volet avec lui de manicre a le fermer, — en
supposant, toutefois, la fenétre ouverte a ce moment-la.

« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie trés peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile,
aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a
pu se faire, — en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur
le caractere #rés extraordinaire, presque surnaturel, de Pagilité nécessaire
pour 'accomplir.

«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve a fortiors, je devrais plutot sous-évaluer 'énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-
étre la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de
la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous
induire a rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix par-
ticuliere, de cette voix aigué (ou apre), de cette voix saccadée, dont la
nationalité n’a pu étre constatée par 'accord de deux témoins, et dans
laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation.

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait étre sur la limite de la
compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont
quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent
pas a se rappeler. Mon ami continua son argumentation :

— Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de
sortie au mode d’entrée. 11 était dans mon plan de démontrer qu’elles
se sont effectuées de la méme maniére et sur le méme point. Retour-

nons maintenant dans lintérieur de la chambre. Examinons toutes les
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“You will see,” he said, “that I have shifted the question from the
mode of egress to that of ingress. It was my design to suggest that
both were effected in the same manner, at the same point. Let us now
revert to the interior of the room. Let us survey the appearances here.
The drawers of the bureau, it is said, had been rifled, although many
articles of apparel still remained within them. The conclusion here is
absurd. It is a mere guess —a very silly one — and no more. How are we
to know that the articles found in the drawers were not all these drawers
had originally contained? Madame I.’Espanaye and her daughter lived
an exceedingly retired life — saw no company — seldom went out — had
little use for numerous changes of habiliment. Those found were at
least of as good quality as any likely to be possessed by these ladies. If
a thief had taken any, why did he not take the best — why did he not
take all? In a word, why did he abandon four thousand francs in gold
to encumber himself with a bundle of linen? The gold was abandoned.
Nearly the whole sum mentioned by Monsieur Mignaud, the banker,
was discovered, in bags, upon the floor. I wish you, therefore, to discard
from your thoughts the blundering idea of motive, engendered in the
brains of the police by that portion of the evidence which speaks of
money delivered at the door of the house. Coincidences ten times as
remarkable as this (the delivery of the money, and murder commit-
ted within three days upon the party receiving it), happen to all of us
every hour of our lives, without attracting even momentary notice.
Coincidences, in general, are great stumbling-blocks in the way of that
class of thinkers who have been educated to know nothing of the
theory of probabilities — that theory to which the most glorious objects
of human research are indebted for the most glorious of illustration. In
the present instance, had the gold been gone, the fact of its delivery three
days before would have formed something more than a coincidence. It

would have been corroborative of this idea of motive. But, under the real
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particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage,
et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette
conclusion est absurde ; c’est une simple conjecture, — une conjecture
passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que
les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs
contenaient ? Mme I.’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement
retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu
d’occasions de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins
d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblable-
ment ces dames. Et, si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi
n’aurait-il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ?
Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour
s’empétrer d’un paquetde linge ? I’or a ét¢ abandonné. La presque totalité
delasomme désignée parle banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet,
dans les sacs. Je tiens donc a écarter de votre pensée I'idée saugrenue d’un
intérét, idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui
parlent d’argent délivré a la porte méme de la maison. Des coincidences
dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de 'argent etle meurtre
commis trois jours apres sur le propriétaire) se présentent dans chaque
heure de notre vie sans attirer notre attention, méme une minute. En
général, les coincidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la
route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier
mot de la théorie des probabilités, théotie a laquelle le savoir humain
doit ses plus glorieuses conquétes et ses plus belles découvertes. Dans le
cas présent, si or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours
auparavant créerait quelque chose de plus qu’une coincidence. Cela cot-
roborerait I'idée d’intérét. Mais, dans les circonstances réelles ou nous
sommes placés, si nous supposons que l'or a été le mobile de I'attaque, il
nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier a

la fois son or et le mobile qui I'a fait agir.
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circumstances of the case, if we ate to suppose gold the motive of this
outrage, we must also imagine the perpetrator so vacillating an idiot as
to have abandoned his gold and his motive altogether.

“Keeping now steadily in mind the points to which I have drawn
your attention — that peculiar voice, that unusual agility, and that startling
absence of motive in a murder so singularly atrocious as this — let us
glance at the butchery itself. Hetre is a woman strangled to death by
manual strength, and thrust up a chimney, head downward. Ordinary
assassins employ no such modes of murder as this. Least of all, do they
thus dispose of the murdered. In the manner of thrusting the corpse
up the chimney, you will admit that there was something excessively ontré
— something altogether irreconcilable with our common notions of
human action, even when we suppose the actors the most depraved of
men. Think, too, how great must have been that strength which could
have thrust the body up such an aperture so forcibly that the united
vigor of several persons was found barely sufficient to drag it down!

“Turn, now, to other indications of the employment of a vigor
most marvellous. On the hearth were thick tresses — very thick
tresses — of grey human hair. These had been torn out by the roots.
You are aware of the great force necessary in tearing thus from
the head even twenty or thirty hairs together. You saw the locks
in question as well as myself. Their roots (a hideous sight!) were
clotted with fragments of the flesh of the scalp — sure token of
the prodigious power which had been exerted in uprooting perhaps
half a million of hairs at a time. The throat of the old lady was
not merely cut, but the head absolutely severed from the body: the
instrument was a mere razor. I wish you also to look at the brutal
ferocity of these deeds. Of the bruises upon the body of Madame
L’Espanaye I do not speak. Monsieur Dumas, and his worthy coadju-

tor Monsieur Etienne, have pronounced that they were inflicted
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«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré
votre attention, — cette voix particuliere, cette agilité sans pateille, et
cette absence frappante d’intérét dans un meurtre aussi singulierement
atroce que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-méme.
Voila une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une
cheminée, la téte en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de
pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres
deleurs victimes. Dans cette facon de fourrer le corps dans la cheminée,
vous admettrez qu’ily a quelque chose d’excessif etde bizarre,—quelque
chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons
en général des actions humaines, méme en supposant que les auteurs
fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodi-
gieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et 'y
pousser si puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes
furent a peine suffisants pour I'en retirer.

« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette
vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des meches de cheveux,
— des meches tres épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec
leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher
seulement de la téte vingt ou trente cheveux a la fois. Vous avez vu les
meches en question aussi bien que moi. A leurs racines grumelées —
affreux spectacle | — adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve
certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner
peut-étre cing cent mille cheveux d’un seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la téte
absolument séparée du corps ; I'instrument était un simple rasoir. Je
vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meut-
trissures du corps de Mme L’Espanaye ; M. Dumas et son honorable
confrere, M. Etienne, ont affirmé qu’elles avaient été produites par un

instrument contondant ; et en cela ces messieurs furent tout 2 fait dans
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by some obtuse instrument; and so far these gentlemen are very
correct. The obtuse instrument was clearly the stone pavement in
the yard, upon which the victim had fallen from the window which
looked in upon the bed. This idea, however simple it may now seem,
escaped the police for the same reason that the breadth of the
shutters escaped them — because, by the affair of the nails, their
perceptions had been hermetically sealed against the possibility of
the windows having been opened at all.

“If now, in addition to all these things, you have propetly reflected upon
the odd disorder of the chamber, we have gone so far as to combine the
ideas of an agility astounding, a strength superhuman, a ferocity brutal,
a butchery without motive, a grofesquerie in horror absolutely alien from
humanity, and a voice foreign in tone to the ears of men of many nations,
and devoid of all distinct or intelligible syllabification. What result, then,
has ensued? What impression have I made upon your fancy?”

I felt a creeping of the flesh as Dupin asked me the question. “A
madman,” I said, “has done this deed — some raving maniac, escaped
from a neighboring Maison de Santé.”

“In some respects,” he replied, “your idea is not irrelevant. But
the voices of madmen, even in their wildest paroxysms, are never
found to tally with that peculiar voice heard upon the stairs. Madmen
are of some nation, and their language, however incoherent in its
words, has always the coherence of syllabification. Besides, the hair
of a madman is not such as I now hold in my hand. I disentan-
¢led this little tuft from the rigidly clutched fingers of Madame
I’Espanaye. Tell me what you can make of it.”

“Dupin!” I said, completely unnerved; “this hair is most unusual
— this is no human hair.”

“I have not asserted that it is,” said he; “but, before we decide

this point, I wish you to glance at the little sketch I have here traced
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le vrai. Linstrument contondant a été évidemment le pavé de la cour
sur laquelle la victime est tombée de la fenétre qui donne sur le lit.
Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé a
la police par la méme raison qui I'a empéchée de remarquer la largeur
des volets ; parce que, grace a la circonstance des clous, sa perception
était hermétiquement bouchée a I'idée que les fenétres eussent jamais
pu étre ouvertes.

« Si maintenant — subsidiairement — vous avez convenablement
réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez
avant pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité
bestiale, d’'une boucherie sans motif, d’une grofesquerie dans ’horrible
absolument étrangére a ’humanité, et d’une voix dont l'accent est
inconnu a l'oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée
de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en res-
sort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?

Je sentis un frisson coutir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, quelque maniaque furieux
échappé a une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singuliere voix entendue dans
Pescalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas a celui que je tiens maintenant
dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés
de Mme I’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

— Dupin ! dis-je, completement bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires, — ce ne sont pas la des cheveux bumains !

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il mais, avant de nous

décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’ceil sur le petit
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upon this paper. It is a fac-simile drawing of what has been described
in one portion of the testimony as ‘dark bruises, and deep indenta-
tions of finger nails,” upon the throat of Mademoiselle I.’Espanaye,
and in another, (by Messrs Dumas and Etienne,) as a ‘series of livid
spots, evidently the impression of fingers.’

“You will perceive,” continued my friend, spreading out the paper
upon the table before us, “that this drawing gives the idea of a firm
and fixed hold. There is no s/ipping apparent. Each finger has retained
— possibly until the death of the victim — the fearful grasp by which
it originally imbedded itself. Attempt, now, to place all your fingers,
at the same time, in the respective impressions as you see them.”

I made the attempt in vain.

“We are possibly not giving this matter a fair trial,” he said. “The
paper is spread out upon a plane surface; but the human throat is
cylindrical. Here is a billet of wood, the circumference of which is
about that of the throat. Wrap the drawing around it, and try the
experiment again.”

I did so; but the difficulty was even more obvious than before.

“This,” I said, “is the mark of no human hand.”

“Read now,” replied Dupin, “this passage from Cuvier.” It was
a minute anatomical and generally descriptive account of the large
fulvous Ourang-Outang of the East Indian Islands. The gigantic
stature, the prodigious strength and activity, the wild ferocity, and the
imitative propensities of these mammalia are sufficiently well known
to all. I understood the full horrors of the murder at once.

“The description of the digits,” said I, as I made an end of read-
ing, “is in exact accordance with this drawing, I see that no animal
but an Ourang-Outang, of the species here mentioned, could have
impressed the indentations as you have traced them. This tuft of

tawny hair, too, is identical in character with that of the beast of
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dessin que jai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui repré-
sente ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures noiritres et
les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle I’Espanaye, et
que MM. Dumas et Etienne appellent wzne série de taches livides, évidemment
causées par l'impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table,
que ce dessin donne I'idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas
d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-étre
jusqu’a la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans
laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en
méme temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.

—Ilest possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d’une maniere décisive. Le papier est déployé sur une surface plane,
et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est 4 peu prés celle d’un cou. Etalez le dessin tout autour,
et recommencez I'expérience.

Jobéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la premicre fois.

— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’'une main humaine.

— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C’était I'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des iles de 'Inde orientale. Tout le monde connait
suffisamment la gigantesque stature, la force et I'agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifeére. Je compris
d’un seul coup tout ’horrible du meurtre.

—TLadescriptiondes doigts, dis-je, quand j’eus finilalecture, s’accorde
parfaitementavec le dessin. Je vois qu'aucun animal, — excepté un orang-
outang, et de 'espece en question, — n’aurait pu faire des marques telles
que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi

d’un caractere identique a celui de 'animal de Cuvier. Mais je ne me rends
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Cuvier. But I cannot possibly comprehend the particulars of this
frightful mystery. Besides, there were two voices heard in contention,
and one of them was unquestionably the voice of a Frenchman.”

“True; and you will remember an expression attributed almost
unanimously, by the evidence, to this voice, — the expression, “won
Dieu! This, under the circumstances, has been justly characterized by
one of the witnesses (Montani, the confectioner,) as an expression
of remonstrance or expostulation. Upon these two words, therefore,
I have mainly built my hopes of a full solution of the riddle. A
Frenchman was cognizant of the murder. It is possible — indeed it
is far more than probable — that he was innocent of all participation
in the bloody transactions which took place. The Ourang-Outang
may have escaped from him. He may have traced it to the chamber;
but, under the agitating circumstances which ensued, he could never
have re-captured it. It is still at large. I will not pursue these guesses
— for I have no right to call them more — since the shades of reflec-
tion upon which they are based are scarcely of sufficient depth to
be appreciable by my own intellect, and since I could not pretend to
make them intelligible to the understanding of another. We will call
them guesses then, and speak of them as such. If the Frenchman
in question is indeed, as I suppose, innocent of this atrocity, this
advertisement, which I left last night, upon our return home, at the
office of ‘Le Monde,” (a paper devoted to the shipping interest, and
much sought by sailors,) will bring him to our residence.”

He handed me a paper, and I read thus:

CAUGHT - In the Bois de Bonlogne, early in the morning of the —
inst., (the morning of the murdet,) a very large, tawny Ourang-Outang of
the Bornese species. The owner, (who is ascertained to be a sailor, belonging to

a Maltese vessel,) may have the animal again, upon identifying it satisfactorily,
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pas facilement compte des détails de cet effroyable mystere. D’ailleurs,
on a entendu dexx voix se disputer, et 'une d’elles était incontestable-
ment la voix d’un Francais.

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée pres-
que unanimement a cette voix, — 'expression Mon Dien ! Ces mots, dans
les circonstances présentes, ont été caractérisés par I'un des témoins
(Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remon-
trance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé Pespérance de
débrouiller completement 'énigme. Un Frangais a eu connaissance du
meurtre. Il est possible,—il est méme plus que probable qu’il estinnocent
de toute participation a cette sanglante affaire. ’orang-outang a pu lui
échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’a la chambre, mais
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer
de lui. I’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je
n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres
de réflexions qui leur servent de base sont d’une profondeur a peine
suffisante pour étre appréciées par ma propre raison, et que je ne pré-
tendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence.
Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons
que pour telles. Si le Francais en question est, comme je le suppose,
innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir,
pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journal Ie
Monde (feuille consacrée aux intéréts maritimes, et trés recherchée par
les marins), 'aménera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus :

«AVIS.—Onatrouvé dans le bois de Boulogne, le matin du.... courant
(c’était le matin de I’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-
outang fauve de 'espéce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait étre

un marin appartenant a ’équipage d’un navire maltais) peut retrouver
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and paying a few charges arising from its capture and keeping. Call at No.

—, Rue —, Faunbonrg St Germain — au troisiéme.

“How was it possible,” I asked, “that you should know the
man to be a sailor, and belonging to a Maltese vessel?”

“I do not know it,” said Dupin. “I am not sure of it. Here,
however, is a small piece of ribbon, which from its form, and
from its greasy appearance, has evidently been used in tying the
hair in one of those long queues of which sailors are so fond.
Moreover, this knot is one which few besides sailors can tie, and
is peculiar to the Maltese. I picked the ribbon up at the foot of
the lightning-rod. It could not have belonged to cither of the
deceased. Now if, after all, I am wrong in my induction from this
ribbon, that the Frenchman was a sailor belonging to a Maltese
vessel, still I can have done no harm in saying what I did in the
advertisement. If T am in error, he will merely suppose that I
have been misled by some circumstance into which he will not
take the trouble to inquire. But if I am right, a great point is
gained. Cognizant although innocent of the murder, the French-
man will naturally hesitate about replying to the advertisement
— about demanding the Ourang-Outang. He will reason thus:
— ‘I am innocent; I am poor; my Ourang-Outang is of great
value — to one in my circumstances a fortune of itself — why
should I lose it through idle apprehensions of danger? Here it
is, within my grasp. It was found in the Bois de Boulogne — at a
vast distance from the scene of that butchery. How can it ever
be suspected that a brute beast should have done the deed? The
police are at fault — they have failed to procure the slightest
clew. Should they even trace the animal, it would be impossible

to prove me cognizant of the murder, or to implicate me in
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I’animal, apres en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé
quelques frais a la personne qui s’en est emparée et qui I’a gardé. S’adres-

set rue ..., n° ..., faubourg Saint-Germain, au troisiéme. »

—Comment avez-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que ’homme
était un marin, et qu’il appartenait a un navire maltais ?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sar. Voici toutefois un petit
morceau de ruban qui, sij’en juge par sa forme et son aspect graisseux, a
évidemment servi a nouer les cheveux en une de ces longues queues qui
rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nceud est un de ceux
que peu de personnes savent faire, excepté les marins, etil est particulier
aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaine du paratonnerre. I1
est impossible qu’il ait appartenu a 'une des deux victimes. Apres tout,
si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Frangais est un
marin appartenant a un navire maltais, je n’aurai fait de mal a personne
avec mon annonce. Si je suis dans Uerreut, il supposera simplement que
j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dontil ne prendra pas la peine
de s’enquérir. Mais si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné.
Le Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent,
hésitera naturellement a répondre a 'annonce, — a réclamer son orang-
outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon
orang-outang est d’un grand prix ; — c’est presque une fortune dans
une situation comme la mienne ; — pourquoi le perdrais-je par quelques
niaises appréhensions de danger ? Le voila, il est sous ma main. On I’a
trouvé dans le bois de Boulogne, — a une grande distance du théatre
du meurtre. Soupgonnera-t-on jamais qu’une béte brute ait pu faire le
coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le plus petit fil
conducteur. Quand méme on serait sur la piste de I'animal, il serait
impossible de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de

m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis
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guilt on account of that cognizance. Above all, I am known. The
advertiser designates me as the possessor of the beast. I am
not sure to what limit his knowledge may extend. Should I avoid
claiming a property of so great value, which it is known that I
possess, I will render the animal, at least, liable to suspicion. It
is not my policy to attract attention either to myself or to the
beast. I will answer the advertisement, get the Ourang-Outang,
and keep it close until this matter has blown over.””

At this moment we heard a step upon the stairs.

“Be ready,” said Dupin, “with your pistols, but neither use
them nor show them until at a signal from myself.”

The front door of the house had been left open, and the visitor
had entered, without ringing, and advanced several steps upon the
staircase. Now, however, he seemed to hesitate. Presently we heard
him descending. Dupin was moving quickly to the door, when we
again heard him coming up. He did not turn back a second time, but
stepped up with decision and rapped at the door of our chamber.

“Come in,” said Dupin, in a cheerful and hearty tone.

A man entered. He was a sailor, evidently, — a tall, stout,
and muscular-looking person, with a certain dare-devil expres-
sion of countenance, not altogether unprepossessing. His face,
greatly sunburnt, was more than half hidden by whisker and
mustachio. He had with him a huge oaken cudgel, but appeared to
be otherwise unarmed. He bowed awkwardly, and bade us “good
evening,” in French accents, which, although somewhat Neuf-
chatelish, were still sufficiently indicative of a Parisian origin.

“Sit down, my friend,” said Dupin. “I suppose you have called
about the Ourang-Outang. Upon my word, I almost envy you
the possession of him; a remarkably fine, and no doubt a very
valuable animal. How old do you suppose him to be?”
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connn. Le rédacteur de Pannonce me désigne comme le propriétaire de la
béte. Mais je ne sais pas jusqu’a quel point s’étend sa certitude. Si j’évite
de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m’appartenir, je puis attirer sur 'animal un dangereux soupcon. Ce serait
de ma part une mauvaise politique d’appeler Iattention sur moi ou sur
la béte. Je répondrai décidément a I'avis du journal, je reprendrai mon
orang-outang, et je 'enfermerai solidement, jusqu’a ce que cette affaire
soit oubliée. »

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait I’escalier.

— Apprétez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en
servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochere, et le visiteur était entré
sans sonner et avait gravi plusieurs marches de I'escalier. Mais on eut
dit maintenant qu’il hésitait. Nous I'entendions redescendre. Dupin se
dirigea vivement vers la porte, quand nous 'entendimes qui remontait.
Cette fois, il ne battit pas en retraite mais s’avanca délibérément et frappa
ala porte de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, — un grand,
robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous
les diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée,
était plus qu’a moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait
un gros baton de chéne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous
salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent francais
qui, bien que légérement batardé de suisse, rappelait suffisamment une
origine parisienne.

- Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin, je suppose que vous venez
pour votre orang-outang, Sur ma patole, je vous I'envie presque ; il est
remarquablement beau et c’est sans doute une béte d’un grand prix.

Quel age lui donnez-vous bien ?
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The sailor drew a long breath, with the air of a man relieved of
some intolerable burden, and then replied, in an assured tone:

“I have no way of telling — but he can’t be more than four or
five years old. Have you got him here?”

“Oh no; we had no conveniences for keeping him here. He
is at a livery stable in the Rue Dubourg, just by. You can get
him in the morning. Of course you are prepared to identify the
property?”

“To be sure I am, sit.”

“I shall be sorry to part with him,” said Dupin.

“I don’t mean that you should be at all this trouble for noth-
ing, sir,” said the man. “Couldn’t expect it. Am very willing to
pay a reward for the finding of the animal — that is to say, any
thing in reason.”

“Well,” replied my friend, “that is all very fair, to be sure. Let
me think! — what should I haver Oh! I will tell you. My reward
shall be this. You shall give me all the information in your power
about these murders in the Rue Morgue.”

Dupin said the last words in a very low tone, and very quietly.
Just as quietly, too, he walked toward the door, locked it, and put
the key in his pocket. He then drew a pistol from his bosom and
placed it, without the least flurry, upon the table.

The sailor’s face flushed up as if he were struggling with suf-
focation. He started to his feet and grasped his cudgel; but the
next moment he fell back into his seat, trembling violently, and
with the countenance of death itself. He spoke not a word. I
pitied him from the bottom of my heart.

“My friend,” said Dupin, in a kind tone, “you are alarming
yourself unnecessarily — you are indeed. We mean you no harm

whatever. I pledge you the honor of a gentleman, and of a
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Le matelot aspira longuement, de 'air d’un homme qui se trouve
soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guere avoir plus
de quatre ou cing ans. Est-ce que vous 'avez ici ?

— Ohl non ; nous n’avions pas de lieu commode pour enfermer. I1
est dans une écurie de manége pres d’ici, rue Dubourg, Vous pourrez
’avoir demain matin. Ainsi, vous étes en mesure de prouver votre droit
de propriété ?

— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.

— Je n’entends pas, dit 'homme, que vous ayez pris tant de peine
pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense a
la personne qui a retrouvé 'animal, une récompense raisonnable, s’en-
tend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons, — que donneriez-vous bien ? Ah | je vais vous le dire. Voici
quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononga ces derniers mots d’une voix tres basse et fort tran-
quillement. II se dirigea vers la porte avec la méme placidité, la ferma,
et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le
posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies
d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son baton ; mais, une
seconde apres, il se laissa retomber sur son siege, tremblant violemment
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais
du plus profond de mon cceur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, — vous vous alar-
mez sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal.

Sur mon honneur de galant homme et de Frangais, nous n’avons aucun
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Frenchman, that we intend you no injury. I perfectly well know
that you are innocent of the atrocities in the Rue Morgue. It will
not do, however, to deny that you are in some measure implicated
in them. From what I have already said, you must know that I
have had means of information about this matter — means of
which you could never have dreamed. Now the thing stands thus.
You have done nothing which you could have avoided — nothing,
certainly, which renders you culpable. You were not even guilty of
robbery, when you might have robbed with impunity. You have
nothing to conceal. You have no reason for concealment. On the
other hand, you are bound by every principle of honor to confess
all you know. An innocent man is now imprisoned, charged with
that crime of which you can point out the perpetrator.”

The sailor had recovered his presence of mind, in a great
measure, while Dupin uttered these words; but his original bold-
ness of bearing was all gone.

“So help me God,” said he, after a brief pause, “I wi// tell you
all I know about this affair; — but I do not expect you to believe
one half I say — I would be a fool indeed if I did. Still, T a
innocent, and I will make a clean breast if I die for it.”

What he stated was, in substance, this. He had lately made a
voyage to the Indian Archipelago. A party, of which he formed
one, landed at Borneo, and passed into the interior on an excur-
sion of pleasure. Himself and a companion had captured the
Ourang-Outang. This companion dying, the animal fell into his
own exclusive possession. After great trouble, occasioned by the
intractable ferocity of his captive during the home voyage, he at
length succeeded in lodging it safely at his own residence in Paris,
where, not to attract toward himself the unpleasant curiosity

of his neighbors, he kept it carefully secluded, until such time
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mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous étes innocent
des horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que
vous n’y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit
vous prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont
vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour
nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, a coup sur, qui
vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez
méme pas été coupable de vol. Vous n’avez rien a cacher ; vous n’avez
aucune raison de cacher quoi que ce soit. D’un autre coté, vous étes
contraint par tous les principes de ’honneur a confesser tout ce que
vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du
crime dont vous pouvez indiquer I'auteur.

Pendant que Dupin pronongait ces mots, le matelot avait recouvré,
en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa premicre hardiesse
avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! dit-il apres une petite pause, je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espere pas que vous en
croyiez la moitié, —je serais vraiment un sot, si je 'espérais | Cependant,
je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cceur, quand méme il
m’en couterait la vie !

Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernierement
un voyage dans Iarchipel indien. Une bande de matelots, dont il fai-
sait partie, débarqua a Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire
une excursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris
l'orang-outang, Ce camarade mourut, et animal devint donc sa pro-
priété exclusive, alui. Apres bien des embarras causés par 'indomptable
férocité du captif pendant la traversée, il réussit a la longue a le loger
strement dans sa propre demeure a Paris, et, pour ne pas attirer sur
lui-méme P'insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement

enfermé I'animal, jusqu’a ce qu’il I'etit guéri d’une blessure au pied qu’il
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as it should recover from a wound in the foot, received from a
splinter on board ship. His ultimate design was to sell it.

Returning home from some sailors’ frolic on the night, or
rather in the morning of the murder, he found the beast occupy-
ing his own bed-room, into which it had broken from a closet
adjoining, where it had been, as was thought, securely confined.
Razor in hand, and fully lathered, it was sitting before a looking-
glass, attempting the operation of shaving, in which it had no
doubt previously watched its master through the key-hole of the
closet. Terrified at the sight of so dangerous a weapon in the
possession of an animal so ferocious, and so well able to use
it, the man, for some moments, was at a loss what to do. He
had been accustomed, however, to quiet the creature, even in its
fiercest moods, by the use of a whip, and to this he now resorted.
Upon sight of it, the Ourang-Outang sprang at once through
the door of the chamber, down the stairs, and thence, through
a window, unfortunately open, into the street.

The Frenchman followed in despair; the ape, razor still in hand,
occasionally stopping to look back and gesticulate at its pursuer, until
the latter had neatly come up with it. It then again made off. In this
manner the chase continued for a long time. The streets were pro-
foundly quiet, as it was nearly three o’clock in the morning, In passing
down an alley in the rear of the Rue Morgue, the fugitive’s attention
was arrested by a light gleaming from the open window of Madame
I’Espanaye’s chamber, in the fourth story of her house. Rushing to the
building, it perceived the lightning-rod, clambered up with inconceiv-
able agility, grasped the shutter, which was thrown fully back against
the wall, and, by its means, swung itself directly upon the headboard
of the bed. The whole feat did not occupy a minute. The shutter was
kicked open again by the Ourang-Outang as it entered the room.
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s’était faite a bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de le
vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutdt un matin, - le matin du meur-
tre, — d’une petite orgie de matelots, il trouva la béte installée dans sa
chambre a coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, ou il la
croyait solidement enfermée. Un rasoir a la main et toute barbouillée de
savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de se raser, comme
sans doute elle I'avait vu faire a son maitre en I'épiant par le trou de
la serrure. Terrifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains
d’un animal aussi féroce, parfaitement capable de s’en servir, ’homme,
pendant quelques instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il
avait dompté I'animal, méme dans ses acces les plus furieux, par des
coups de fouet, etil voulut y recourir cette fois encore. Mais, en voyantle
fouet, 'orang-outang bondit a travers la porte de la chambre, dégtringola
par les escaliers, et, profitant d’une fenétre ouverte par malheur, il se
jeta dans la rue.

Le Francais, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours
son rasoir d’une main, s’arrétait de temps en temps, se retournait, et
faisait des grimaces a ’lhomme qui le poursuivait, jusqu’a ce qu’il se vit
pres d’étre atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi
un bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il
pouvait étre trois heures du matin. En traversant un passage derriere la
rue Morgue, Iattention du fugitif fut attirée par une lumiére qui partait
dela fenétre de Mme L’Espanaye, au quatrieme étage de sa maison. Il se
précipita vers le mur, il apercut la chaine du paratonnerre, y grimpa avec
une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était completement rabattu
contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élanga droit sur le chevet
du lit.

Toutecettegymnastiquenedurapasuneminute. Levoletavaitétérepoussécontre

le mur par le bond que l'orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre.
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The sailor, in the meantime, was both rejoiced and perplexed.
He had strong hopes of now recapturing the brute, as it could
scarcely escape from the trap into which it had ventured, except
by the rod, where it might be intercepted as it came down. On
the other hand, there was much cause for anxiety as to what it
might do in the house. This latter reflection urged the man still
to follow the fugitive. A lightning-rod is ascended without dif-
ficulty, especially by a sailor; but, when he had arrived as high as
the window, which lay far to his left, his career was stopped; the
most that he could accomplish was to reach over so as to obtain a
glimpse of the interior of the room. At this glimpse he nearly fell
from his hold through excess of horror. Now it was that those
hideous shrieks arose upon the night, which had startled from
slumber the inmates of the Rue Morgue. Madame I’Espanaye
and her daughter, habited in their night clothes, had apparently
been arranging some papers in the iron chest already mentioned,
which had been wheeled into the middle of the room. It was
open, and its contents lay beside it on the floor. The victims
must have been sitting with their backs toward the window; and,
from the time elapsing between the ingress of the beast and the
screams, it seems probable that it was not immediately perceived.
The flapping-to of the shutter would naturally have been attrib-
uted to the wind.

As the sailor looked in, the gigantic animal had seized Madame
I’Espanaye by the hair, (which was loose, as she had been combing
it,) and was flourishing the razor about her face, in imitation of
the motions of a barber. The daughter lay prostrate and motion-
less; she had swooned. The screams and struggles of the old lady
(during which the hair was torn from her head) had the effect of
changing the probably pacific purposes of the Ourang-Outang
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Cependant, le matelot était a la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir 'animal, qui pouvait difficilement s’échap-
perdela trappe ou il s’était aventuré, et d’ou on pouvait lui barrer la fuite.
D’un autre c6té, il y avait lieu d’étre fort inquiet de ce qu’il pourvait faire
dans la maison. Cette dernicre réflexion incita ’homme a se remettre a
la poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper
a une chaine de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé a la hauteur de
la fenétre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empéché ;
tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de maniere a jeter un
coup d’ceil dans lintérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque
lacher prise dans I'exces de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les
horribles cris qui, a travers le silence de la nuit, réveillérent en sursaut les
habitants de la rue Motgue.

Mme I’Espanaye et sa fille, vétues de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont
il a été fait mention, et qui avait été trainé au milieu de la chambre. Il était
ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps
qui s’écoula entre 'invasion de la béte et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
étre vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme I’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie.
Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux
lui furent arrachés de la téte, eurent pour effet de changer en fureur
les dispositions probablement pacifiques de 'orang-outang, D’un coup
rapide de son bras musculeux, il sépara presque la téte du corps. La

vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il gringait des dents, il
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into those of wrath. With one determined sweep of its muscular
arm it nearly severed her head from her body. The sight of blood
inflamed its anger into phrenzy. Gnashing its teeth, and flashing
fire from its eves, it flew upon the body of the gitl, and imbedded
its fearful talons in her throat, retaining its grasp until she expired.
Its wandering and wild glances fell at this moment upon the head
of the bed, over which the face of its master, rigid with horror,
was just discernible. The fury of the beast, who no doubt bore
still in mind the dreaded whip, was instantly converted into fear.
Conscious of having deserved punishment, it seemed desirous
of concealing its bloody deeds, and skipped about the chamber in
an agony of nervous agitation; throwing down and breaking the
furniture as it moved, and dragging the bed from the bedstead. In
conclusion, it seized first the corpse of the daughter, and thrust it
up the chimney, as it was found; then that of the old lady, which
it immediately hurled through the window headlong.

As the ape approached the casement with its mutilated burden, the
sailor shrank aghast to the rod, and, rather gliding than clambering
down it, hurried at once home — dreading the consequences of the
butchery, and gladly abandoning, in his terror, all solicitude about the
fate of the Ourang-Outang. The words heard by the party upon the
staircase were the Frenchman’s exclamations of horror and affright,
commingled with the fiendish jabberings of the brute.

I have scarcely anything to add. The Ourang-Outang must
have escaped from the chamber, by the rod, just before the break-
ing of the door. It must have closed the window as it passed
through it. It was subsequently caught by the owner himself, who
obtained for it a very large sum at the Jardin des Plantes. 1.e Bon
was instantly released, upon our narration of the circumstances

(with some comments from Dupin) at the burean of the Prefect
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lancait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne,
il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’a ce qu’elle
fat morte. Ses yeux égarés et sauvages tomberent en ce moment sur le
chevet du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de son maitre,
paralysée par ’horreur.

La furie delabéte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet,
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité
un chatiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son
action, et bondissait a travers la chambre dans un acces d’agitation ner-
veuse, bousculant et brisant les meubles 2 chacun de ses mouvements, et
arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille
et le poussa dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée, puis
de celui de la vieille dame qu’elle précipita la téte la premicre a travers
la fenétre.

Comme le singe s’approchait de la fenétre avec son fardeau tout
mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et se laissant couler le long de
la chaine sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui,
redoutantles conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur,
abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang;
Les voix entendues par les gens de Pescalier étaient ses exclamations
d’horreur et d’effroi mélées aux glapissements diaboliques de la béte.

Je n’ai presque rien a ajouter. I’orang-outang s’était sans doute
échappé de la chambre par la chaine du paratonnerre, juste avant que
la porte fit enfoncée. En passant par la fenétre, il Pavait évidemment
refermée. 11 fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-méme, qui le
vendit pour un bon prix au jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, apres que nous edimes raconté
toutes les circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques com-
mentaires de Dupin, dans le cabinet méme du préfet de police. Ce

fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fut envers mon ami, ne pouvait
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of Police. This functionary, however well disposed to my friend,
could not altogether conceal his chagrin at the turn which affairs
had taken, and was fain to indulge in a sarcasm or two, about the
propriety of every person minding his own business.

“Let them talk,” said Dupin, who had not thought it necessary
to reply. “Let him discourse; it will ease his conscience. I am
satisfied with having defeated him in his own castle. Nevertheless,
that he failed in the solution of this mystery, is by no means that
matter for wonder which he supposes it; for, in truth, our friend
the Prefect is somewhat too cunning to be profound. In his
wisdom is no stamen. It is all head and no body, like the pictures
of the Goddess Laverna, — or, at best, all head and shoulders,
like a codfish. But he is a good creature after all. I like him
especially for one master stroke of cant, by which he has attained
his reputation for ingenuity. I mean the way he has ‘de nier ce qui

>

est, et dexpliquer ce qui n’est pas”.

* Rousseau, La Nouvelle Heloise (E.A.P).
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pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant’affaire prendre
cette tournure, et se laissa aller 2 un ou deux sarcasmes sur la manie des
personnes qui se mélaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé a propos de
répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content
de P'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu
débrouiller ce mystere, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est
moins singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un
peu trop fin pour étre profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout
en téte et n’a pas de corps, comme les portraits de la déesse Laverna ;
ou, si vous aimez mieux, tout en téte et en épaules, comme une morue.
Mais, apres tout, ¢’est un brave homme. Je 'adore particulierement pour
un merveilleux genre de cantauquel il doit sa réputation degénie. Je veux

patler de sa manie de nier ce gui est, et d’expliquer ce qui n’est pas’.

* Rousseau, I.a Nouvelle Heloise (E.A.P).



