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A Madame la Princesse Alexandre de Cara-
man-Chimay, dont les Notes sur Florence 
auraient fait les délices de Ruskin, je dédie respec-
tueusement, comme un hommage de ma profonde 
admiration pour elle, ces pages que j’ai recueillies 
parce qu’elles lui ont plu. 

M. P.  



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUR LA LECTURE 
 
Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru 
laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un 
livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour 
les autres, et que nous écartions comme un obstacle vul-
gaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait 
nous chercher au passage le plus intéressant, l’abeille ou le 
rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux 
de la page ou à changer de place, les provisions de goûter 
qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté 
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus 
de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le 
dîner pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous 
ne pensions qu’à monter finir, tout de suite après, le chapi-
tre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous 
empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle 
en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux 
(tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que 
nous lisions alors avec amour) que, s’il nous arrive encore 
aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus 
que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des 



Sur la lecture 7 

jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur leurs pages 
les demeures et les étangs qui n’existent plus. 
    Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au 
temps des vacances, qu’on allait cacher successivement 
dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisi-
bles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le 
matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était parti 
faire une promenade, je me glissais dans la salle à manger, 
où, jusqu’à l’heure encore lointaine du déjeuner, personne 
n’entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et 
où je n’aurais pour compagnons, très respectueux de la lec-
ture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le 
calendrier dont la feuille de la veille avait été fraîchement 
arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander 
qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens 
ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substi-
tuer un différent à celui des mots que vous lisez. Je 
m’installais sur une chaise, près du petit feu de bois dont, 
pendant le déjeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il 
ne fait pas de mal ! On supporte très bien un peu de feu ; je 
vous assure qu’à six heures il faisait joliment froid dans le 
potager. Et dire que c’est dans huit jours Pâques ! » Avant 
le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin à la lecture, on avait en-
core deux grandes heures. De temps en temps, on entendait 
le bruit de la pompe d’où l’eau allait découler et qui vous 
faisait lever les yeux vers elle et la regarder à travers la fenê-
tre fermée, là, tout près, dans l’unique allée du jardinet qui 
bordait de briques et de faïences en demi-lunes ses plates-
bandes de pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans 
ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés 
des vitraux de l’église qu’on voyait parfois entre les toits du 
village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou 
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après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureuse-
ment la cuisinière venait longtemps d’avance mettre le 
couvert ; si encore elle l’avait mis sans parler ! Mais elle 
croyait devoir dire : « Vous n’êtes pas bien comme cela ; si 
je vous approchais une table ? » Et rien que pour répondre: 
« Non, merci bien », il fallait arrêter net et ramener de loin 
sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en 
courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait 
l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenablement : 
« Non, merci bien », lui donner une apparence de vie ordi-
naire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues. 
L’heure passait ; souvent, longtemps avant le déjeuner, 
commençaient à arriver dans la salle à manger ceux qui, 
étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris 
par Méréglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-là, 
ayant « à écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux pas te dé-
ranger », mais commençaient aussitôt à s’approcher du feu, 
à consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne serait pas 
mal accueilli. On entourait d’une particulière déférence celui 
ou celle qui était « restée à écrire » et on lui disait : « Vous 
avez fait votre petite correspondance » avec un sourire où il 
y avait du respect, du mystère, de la paillardise et des ména-
gements, comme si cette « petite correspondance » avait été 
à la fois un secret d’Etat, une prérogative, une bonne for-
tune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, 
s’asseyaient d’avance à table, à leurs places. Cela, c’était la 
désolation, car ce serait d’un mauvais exemple pour les au-
tres arrivants, allait faire croire qu’il était déjà midi, et 
prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : « Allons, 
ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout était prêt, le couvert 
entièrement mis sur la nappe où manquait seulement ce 
qu’on n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en verre où 
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l’oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à ta-
ble, tubulaire et compliqué comme un instrument de 
physique qui aurait senti bon et où c’était si agréable de voir 
monter dans la cloche de verre l’ébullition soudaine qui 
laissait ensuite aux parois embuées une cendre odorante et 
brune ; et aussi la crème et les fraises que le même oncle 
mêlait, dans des proportions toujours identiques, s’arrêtant 
juste au rose qu’il fallait, avec l’expérience d’un coloriste et 
la divination d’un gourmand. Que le déjeuner me paraissait 
long ! Ma grand-tante ne faisait que goûter aux plats pour 
donner son avis avec une douceur qui supportait, mais 
n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des 
vers, choses où elle se connaissait très bien, elle s’en remet-
tait toujours, avec une humilité de femme, à l’avis de plus 
compétents. Elle pensait que c’était là le domaine flottant 
du caprice où le goût d’un seul ne peut pas fixer la vérité. 
Mais sur les choses dont les règles et les principes lui 
avaient été enseignés par sa mère, sur la manière de faire 
certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de rece-
voir avec amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste 
de la perfection et de discerner si les autres s’en rappro-
chaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la 
perfection était presque la même : c’était une sorte de sim-
plicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle 
repoussait avec horreur qu’on mît des épices dans les plats 
qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouât avec affecta-
tion et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un 
naturel parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la pre-
mière bouchée, aux premières notes, sur un simple billet, 
elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire à une 
bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien éle-
vée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, 
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mais elle manque de goût en jouant avec tant d’emphase cet 
andante si simple. » « Ce peut être une femme très brillante 
et remplie de qualités, mais c’est un manque de tact de par-
ler de soi en cette circonstance. » « Ce peut être une 
cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck 
aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de 
concours idéal, difficile par sa simplicité même, sorte de 
« Sonate pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomi-
que de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui 
vient vous demander des renseignements sur un domesti-
que et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire 
preuve, ou manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-
père avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que tous 
les plats fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cui-
sine pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait 
bien admettre qu’ils le fussent parfois, très rarement 
d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les 
critiques toujours motivées de ma grand-tante impliquant 
au contraire que la cuisinière n’avait pas su faire tel plat, ne 
pouvaient manquer de paraître particulièrement intolérables 
à mon gand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec 
lui, ma grand-tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne 
donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaî-
tre immédiatement qu’il était défavorable. Elle se taisait, 
mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation 
inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon 
grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de donner 
son avis, s’impatientait de son silence, la pressait de ques-
tions, s’emportait, mais on sentait qu’on l’aurait conduite au 
martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon 
grand-père : que l’entremets n’était pas trop sucré. 
    Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; 
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surtout si la journée était un peu chaude, chacun montait se 
retirer dans sa chambre, ce qui me permettait, par le petit 
escalier aux marches rapprochées, de gagner tout de suite la 
mienne, à l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées 
on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver 
dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre sans avoir pu esquiver 
le salut de l’armurier d’en face, qui, sous prétexte de baisser 
ses auvents, venait tous les jours après déjeuner fumer sa 
pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, par-
fois, s’arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, 
qui ont été si constamment appliquées par Maple et les dé-
corateurs anglais, édictent qu’une chambre n’est belle qu’à 
la condition de contenir seulement des choses qui nous 
soient utiles et que toute chose utile, fût-ce un simple clou, 
soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit à 
tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs nus 
de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de 
chefs-d’œuvre. A la juger d’après les principes de cette es-
thétique, ma chambre n’était nullement belle, car elle était 
pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien et qui dissi-
mulaient pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage extrême-
ment difficile, celles qui servaient à quelque chose. Mais 
c’est justement de ces choses qui n’étaient pas là pour ma 
commodité, mais semblaient y être venues pour leur plaisir, 
que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes cour-
tines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme 
au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en 
marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, 
de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le 
jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et 
les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais 
poser avec précaution sur un fauteuil où ils consentaient à 
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passer la nuit ; à côté du lit, la trinité du verre à dessins 
bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis 
le lendemain de mon arrivée sur l’ordre de ma tante qui 
craignait de me la voir « répandre »), sortes d’instruments 
du culte – presque aussi saints que la précieuse liqueur de 
fleur d’oranger placée près d’eux dans une ampoule de 
verre – que je n’aurais pas cru plus permis de profaner ni 
même possible d’utiliser pour mon usage personnel que si 
ç’avaieint été des ciboires consacrés, mais que je considérais 
longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les 
renverser par un faux mouvement ; ces petites étoles ajou-
rées au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un 
manteau de roses blanches qui ne devaient pas être sans 
épines puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que je 
voulais me lever, je m’apercevais que j’y étais resté accro-
ché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts 
vulgaires, la pendule bavardait dans l’intimité pour des co-
quillages venus de loin et pour une vieille fleur 
sentimentale, mais qui était si lourde à soulever que, quand 
la pendule s’arrêtait, personne, excepté l’horloger n’aurait 
été assez imprudent pour entreprendre de la remonter ; 
cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme un revê-
tement d’autel sur la commode ornée de deux vases, d’une 
image du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait ressembler à 
la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous les jours 
quand on avait « fini la chambre », achevait d’évoquer 
l’idée), mais dont les effilochements toujours engagés dans 
la fente des tiroirs en arrêtaient si complètement le jeu que 
je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber 
d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, 
et sans trébucher moi-même en me rattrapant au prie-
Dieu ; cette triple superposition enfin de petits rideaux 
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d’étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus 
grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blan-
cheur d’aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien 
agaçants dans leur maladresse et leur entêtement à jouer au-
tour de leurs barres de bois parallèles et à se prendre les uns 
dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je voulais 
l’ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prêt, si je 
parvenais à en dégager un premier, à venir prendre immé-
diatement sa place dans les jointures aussi parfaitement 
bouchées par eux qu’elles l’eussent été par un buisson 
d’aubépines réelles ou par des nids d’hirondelles qui au-
raient eu la fantaisie de s’installer là, de sorte que cette 
opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma 
croisée, je n’en venais jamais à bout sans le secours de quel-
qu’un de la maison ; toutes ces choses qui non seulement 
ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais ap-
portaient même une entrave, d’ailleurs légère, à leur 
satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises là 
pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pen-
sées en quelque sorte personnelles, avec cet air de prédi-
lection d’avoir choisi de vivre là et de s’y plaire qu’ont 
souvent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des che-
mins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient 
d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystère où ma per-
sonne se trouvait à la fois perdue et charmée ; elles faisaient 
de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil – quand 
il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait 
intercalés au haut des fenêtres – piquait sur les murs, après 
avoir rosé l’aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges 
que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus 
grande nef à vitraux ; et où le bruit des cloches arrivait si re-
tentissant à cause de la proximité de notre maison et de 
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l’église, à laquelle d’ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs 
nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imagi-
ner qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus 
de la fenêtre d’où je saluais souvent le curé tenant son bré-
viaire, ma tante revenant de vêpres ou l’enfant de chœur qui 
nous portait du pain bénit. Quant à la photographie par 
Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme 
inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée 
des chambres de Maple, sont la part concédée par William 
Morris à l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient rem-
placés dans ma chambre par une sorte de gravure 
représentant le prince Eugène, terrible et beau dans son 
dolman, et que je fus très étonné d’apercevoir une nuit, 
dans un grand fracas de locomotives et de grêle, toujours 
terrible et beau, à la porte d’un buffet de gare, où il servait 
de réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne au-
jourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois reçu, comme 
prime, de la munificence d’un fabricant, avant de l’installer 
à jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas 
de son origine, qui me paraissait historique et mystérieuse, 
et je ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir plusieurs exemplai-
res de ce que je considérais comme une personne, comme 
un habitant permanent de la chambre que je ne faisais que 
partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, toujours 
pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je 
ne l’ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si 
une telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus 
de choses à me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse 
les gens de goût orner leur demeure avec la reproduction 
des chefs-d’œuvre qu’ils admirent et décharger leur mé-
moire du soin de leur conserver une image précieuse en la 
confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de 
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goût faire de leur chambre l’image même de leur goût et la 
remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour 
moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre 
où tout est la création et le langage de vies profondément 
différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je 
ne retrouve rien de ma pensée consciente, où mon imagina-
tion s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi ; je 
ne me sens heureux qu’en mettant le pied – avenue de la 
Gare, sur le port ou place de l’Eglise – dans un de ces hô-
tels de province aux longs corridors froids où le vent du 
dehors lutte avec succès contre les efforts du calorifère, où 
la carte de géographie détaillée de l’arrondissement est en-
core le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert 
qu’à faire apparaître le silence en le déplaçant, où les cham-
bres gardent un parfum de renfermé que le grand air vient 
laver, mais n’efface pas, et que les narines aspirent cent fois 
pour l’apporter à l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait 
poser comme un modèle pour essayer de le recréer en elle 
avec tout ce qu’il contient de pensées et de souvenir ; où le 
soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le senti-
ment de violer toute la vie qui y est restée éparse, de la 
prendre hardiment par la main quand, la porte refermée, on 
entre plus avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la fenêtre ; de 
s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le 
canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il 
croyait le goût de Paris ; de toucher partout la nudité de 
cette vie dans le dessein de se troubler soi-même par sa 
propre familiarité, en posant ici et là ses affaires, en jouant 
le maître dans cette chambre pleine jusqu’aux bords de 
l’âme des autres et qui garde jusque dans la forme des che-
nêts et le dessin des rideaux l’empreinte de leur rêve, en 
marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie 
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secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi quand on 
va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser devant soi 
dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands 
draps blancs qui vousmontent par-dessus la figure, tandis 
que, tout près, l’église sonne pour toute la ville les heures 
d’insomnie des mourants et des amoureux. 
    Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma 
chambre qu’il fallait aller au parc, à un kilomètre du village*. 
Mais après le jeu obligé, j’abrégeais la fin du goûter apporté 
dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la ri-
vière, sur l’herbe où le livre avait été posé avec défense de le 
prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez 
incultes et assez mystérieux du parc, la rivière cessait d’être 
une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bor-
dée d’allées où souriaient des statues, et, par moments 
sautelante de carpes, se précipitait, passait à une allure ra-
pide la clôture du parc, devenait une rivière dans le sens 
géographique du mot – une rivière qui devait avoir un nom 
– et ne tardait pas à s’épandre (la même vraiment qu’entre 
les statues et sous les cygnes ?) entre des herbages où dor-
maient des bœufs et dont elle noyait les boutons d’or, 
sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et 
qui, tenant d’un côté au village par des tours informes, res-
tes, disait-on, du moyen âge, joignaient de l’autre, par des 
chemins montants d’églantiers et d’aubépines, la « nature » 
qui s’étendait à l’infini, des villages qui avaient d’autres 
noms, l’inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans le 
bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant 
dans le labyrinthe jusqu’à telle charmille où je m’asseyais, 

                                                 
* Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu 
de canton auquel le Guide Joanne donne près de 3 000 habitants. 



Sur la lecture 17 

introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant 
d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, certains 
jours, les chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la 
porte blanche qui était la « fin du parc » en haut, et au-delà, 
les champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette char-
mille, le silence était profond, le risque d’être découvert 
presque nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloi-
gnés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois même 
se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant 
partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; alors 
plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son d’or des 
cloches qui au loin, par delà les plaines, semblait tinter der-
rière le ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui passait ; 
mais surpris par sa douceur et troublé par le silence plus 
profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais ja-
mais sûr du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches 
tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le village –
 quand on approchait de l’église qui, de près, avait repris sa 
taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capu-
chon d’ardoise ponctué de corbeaux – faire voler le son en 
éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles 
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne 
s’adressant pas à moi, mais à toute la campagne, à tous les 
villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me 
forçaient nullement à lever la tête, elles passaient près de 
moi, portant l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans 
me connaître et sans me déranger. 
    Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps 
après le dîner, les dernières heures de la soirée abritaient 
aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours où j’étais ar-
rivé aux derniers chapitres d’un livre, où il n’y avait plus 
beaucoup à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être 
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puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre fini, se 
prolongerait peut-être toute la nuit, dès que mes parents 
étaient couchés je rallumais ma bougie ; tandis que, dans la 
rue toute proche, entre la maison de l’armurier et la poste, 
baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre 
et pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la ruelle exhaussée où 
commençait en tournant son ascension surélevée, on sentait 
veiller, monstrueuse et noire, l’abside de l’église dont les 
sculptures la nuit ne dormaient pas, l’église villageoise et 
pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, de la 
brioche bénite, des saints multicolores et des dames des 
châteaux voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles 
traversaient le marché, piailler les poules et regarder les 
commères, venaient a la messe « dans leurs attelages », non 
sans acheter au retour, chez le pâtissier de la place, juste 
après avoir quitté l’ombre du porche où les fidèles en pous-
sant la porte à tambour semaient les rubis errants de la nef, 
quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours, protégés du 
soleil par un store, – « manqués », « Saint-Honorés » et 
« génoises », – dont l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée 
pour moi aux cloches de la grand-messe et à la gaieté des 
dimanches. 
    Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait 
arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait 
sans bruit, s’arrêtant seulement pour reprendre haleine, 
dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes 
depuis trop longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se 
calmer ainsi d’autres mouvements à diriger, je me levais, je 
me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux encore 
fixés à quelque point qu’on aurait vainement cherché dans 
la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une distance 
d’âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mè-
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tres et par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs 
impossible de confondre avec elles quand on regarde les 
yeux « lointains » de ceux qui pensent « à autre chose ». 
Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on 
avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux 
gens de la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on 
les aimait, et même quand nos parents nous trouvaient en 
train de lire et avaient l’air de sourire de notre émotion, 
fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui 
feint ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne 
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déjà, 
depuis quelques pages, l’auteur, dans le cruel « Epilogue », 
avait eu soin de les « espacer » avec une indifférence in-
croyable pour qui savait l’intérêt avec lequel il les avait 
suivis jusque-là pas à pas. L’emploi de chaque heure de leur 
vie nous avait été narré. Puis subitement : « Vingt ans après 
ces événements on pouvait rencontrer dans les rues de 
Fougères* un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont 
deux volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la 
possibilité délicieuse nous effrayant puis nous réjouissant de 
                                                 
* J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps 
cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois 
et de passif, qui, au moment même où il retrace nos actions, les frappe 
d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser comme le parfait la 
consolation de l’activité – est resté pour moi une source inépuisable de 
mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensée pendant 
des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des 
Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette phrase de 
Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cette 
époque... C’était une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son 
poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitôt par la plus pro-
fonde mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de la peine est 
si visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus. 



Sur la lecture 20 

chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par une phrase in-
cidente d’un personnage secondaire que nous apprenions 
qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand, 
dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, 
par une personne indifférente à nos passions d’un jour, qui 
s’était substituée à l’auteur. On aurait tant voulu que le livre 
continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseigne-
ments sur tous ces personnages, apprendre maintenant 
quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses 
qui ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils 
nous avaient inspiré* et dont l’objet nous faisait tout à coup 
défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres 
qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page ou-
bliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur 
duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-
bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous 
                                                 
* On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont 
pas d’imagination pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par 
exemple, dont l’œuvre en quelque sorte impure est mêlée d’esprit et de 
réalité trop peu transformée, se prête parfois singulièrement à ce genre 
de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs 
historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une Ténébreuse Affaire et 
sur L’Envers de l’histoire contemporaine d’incomparables essais. Combien la 
lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et rassise, semble bien 
convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme et puissant, 
la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie et de bien-être 
confus qui s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé viennent 
composer autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme 
le miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes médita-
tions dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres à demi 
historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je me souviendrai 
toujours – et avec quelle reconnaissance – que la traduction de La Bible 
d’Amiens a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-être qu’il ait 
jamais écrites. 
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l’apprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse, n’était 
nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers 
et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la 
bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du 
Journal de Modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir. 
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
    ... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors des 
Rois » pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer 
dans la vie le rôle prépondérant que lui assigne Ruskin dans 
ce petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les char-
mantes lectures de l’enfance dont le souvenir doit rester 
pour chacun de nous une bénédiction. Sans doute je n’ai 
que trop prouvé par la longueur et le caractère du dévelop-
pement qui précède ce que j’avais d’abord avancé d’elles : 
que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est l’image des 
lieux et des jours où nous les avons faites. Je n’ai pas 
échappé à leur sortilège : voulant parler d’elles, j’ai parlé de 
toute autre chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux 
qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs qu’elles 
m’ont l’un après l’autre rendus en auront-ils eux-mêmes 
éveillé chez le lecteur et l’auront-ils peu à peu amené, tout 
en s’attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à re-
créer dans son esprit l’acte psychologique original appelé 
Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivre maintenant 
comme au dedans de lui-même les quelques réflexions qu’il 
me reste à présenter. 
 
    On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence 
sur la lecture que Ruskin donna à l’Hôtel-deVille de Rus-
holme, près Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider à 
la création d’une bibliothèque à l’Institut de Rusholme. Le 
14 décembre, il en prononçait une seconde, « Des Jardins 



Sur la lecture 22 

des Reines » sur le rôle de la femme, pour aider à fonder 
des écoles à Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit 
M. Collingwood dans son admirable ouvrage Life and Work 
of Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes 
visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna à Man-
chester les cours qui, sous le nom de Sésame et les lys, 
devinrent son ouvrage le plus populaire*, nous pouvons 
discerner son meilleur état de santé physique et intellec-
tuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous 
pouvons reconnaître l’écho de ses entretiens avec Carlyle 
dans l’idéal héroïque, aristocratique et stoïque qu’il propose 
et dans l’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des 
livres et des bibliothèques publiques, Carlyle étant le fonda-
teur de la London Bibliothèque... » 
    Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, 
et sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de 
Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces 
mots de Descartes, que « la lecture de tous les bons livres 
est comme une conversation avec les plus honnêtes gens 
des siècles passés qui en ont été les auteurs ». Ruskin n’a 
peut-être pas connu cette pensée d’ailleurs un peu sèche du 

                                                 
* Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux premières 
conférences d’une troisième : « The Mystery of Life and its Arts ». Les 
éditions populaires continuèrent à ne contenir que « des Trésors des 
Rois » et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent 
volume, que ces deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des 
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys.  Les dimensions de ce 
volume et l’abondance de notre propre commentaire ne nous ont pas 
permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et Cie) 
les nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George 
Allen, l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de Ruskin 
House. 
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philosophe français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve 
partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un 
or apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil à celui 
dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré. 
« A supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et 
l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre 
nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphère de 
nos choix. Nous ne pouvons connaître qui nous vou-
drions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un 
grand poète et entendre le son de sa voix, ou poser une 
question à un homme de science qui nous répondra aima-
blement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien 
dans le cabinet d’un ministre, avoir une fois dans notre vie 
le privilège d’arrêter le regard d’une reine. Et pourtant ces 
hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos 
années, nos passions et nos facultés à la poursuite d’un peu 
moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une so-
ciété qui nous est continuellement ouverte, de gens qui 
nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, 
quel que soit notre rang. Et cette société, parce qu’elle est si 
nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire atten-
dre près de nous toute une journée – rois et hommes d’Etat 
attendant patiemment non pour accorder une audience, 
mais pour l’obtenir – nous n’allons jamais la chercher dans 
ces antichambres simplement meublées que sont les rayons 
de nos bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de ce 
qu’ils auraient à nous dire*. » « Vous me direz peut-être, 
ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vi-
vants, c’est que vous voyez leur visage, etc., » et réfutant 
cette première objection, puis une seconde, il montre que la 
                                                 
* Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6. 



Sur la lecture 24 

lecture est exactement une conversation avec des hommes 
beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous 
pouvons avoir l’occasion de connaître autour de nous. J’ai 
essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce 
volume que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une 
conversation, fût-ce avec le plus sage des hommes ; que ce 
qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est 
pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont 
on communique avec eux, la lecture, au rebours de la 
conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir 
communication d’une autre pensée, mais tout en restant 
seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intel-
lectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation 
dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspi-
ré, à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même. 
Si Ruskin avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a 
énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu’il au-
rait rencontré une conclusion analogue à la mienne. Mais 
évidemment il n’a pas cherché à aller au cœur même de 
l’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de 
la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe plato-
nicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré 
à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules 
modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la 
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond 
d’une communication au sein de la solitude, est quelque 
chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, 
je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans 
notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il semble lui as-
signer. 
    Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses ver-
tus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je 
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vais aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que 
vous m’avez vu tout à l’heure lire au coin du feu dans la 
salle à manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revê-
tu d’un appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures 
de l’après-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, 
où tous les souffles des champs infinis venaient de si loin 
jouer silencieusement auprès de moi, tendant sans mot dire 
à mes narines distraites l’odeur des trèfles et des sainfoins 
sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, 
comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dé-
chiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont 
la vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, va 
vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théophile 
Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases 
qui m’apparaissaient comme les plus originales et les plus 
belles de l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en 
eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment 
que leur beauté correspondait à une réalité dont Théophile 
Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par vo-
lume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la 
connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire 
d’autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi bel-
les que celles-là et auraient pour objet les choses sur 
lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point 
cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, 
ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois, 
l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient 
olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de 
l’éternité*. » Cette phrase me donnait une véritable ivresse. 

                                                 
* En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, 
dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en l’Odyssée 
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Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce 
moyen âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais 
j’aurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement, après 
l’ennuyeuse description d’un château que le trop grand 
nombre de termes que je ne connaissais pas m’empêchait 
de me figurer le moins du monde, il écrivît tout le long du 
volume des phrases de ce genre et me parlât de choses 
qu’une fois son livre fini je pourrais continuer à connaître et 
à aimer. J’aurais voulu qu’il me dît, lui, le seul sage déten-
teur de la vérité, ce que je devais penser au juste de 
Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio 
Pellico que j’avais lu pendant un mois de mars très froid, 
marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque 
fois que je venais de fermer le livre, dans l’exaltation de la 
lecture finie, des forces accumulées dans l’immobilité, et du 
vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J’aurais 
voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de chance d’arriver 
                                                                                       
d’Homerus, poète grégeois », il y a simplement « suivant Homerus ». 
Mais comme les expressions « il appert d’Homerus », « il appert de 
l’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient 
un plaisir de même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus 
frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd’hui 
que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore 
dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poète grégeois, et je ne 
doute pas que cela aussi m’enchantât. Toutefois je ne suis plus capable 
de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être assuré 
que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une 
seule phrase tant de merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense 
avec regret que l’exaltation avec laquelle je répétais la phrase du Capitaine 
Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la rivière, en piéti-
nant les cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu 
trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon 
propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas! à me donner au-
cun plaisir. 
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à la vérité en redoublant ou non ma sixième et en étant plus 
tard diplomate ou avocat à la Cour de cassation. Mais aussi-
tôt la belle phrase finie il se mettait à décrire une table 
couverte « d’une telle couche de poussière qu’un doigt au-
rait pu y tracer des caractères », chose trop insignifiante à 
mes yeux pour que je pusse même y arrêter mon attention ; 
et j’en étais réduit à me demander quels autres livres Gau-
tier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et 
me feraient connaître enfin sa pensée tout entière. 
    Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractè-
res des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la 
fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre 
vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler 
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sen-
tons très bien que notre sagesse commence où celle de 
l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des ré-
ponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner 
des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en 
nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le 
dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par 
une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des 
esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons rece-
voir la vérité de personne, et que nous devons la créer 
nous-même), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous 
apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte 
que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pou-
vaient nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment 
qu’ils ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur 
posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas répon-
dre, nous leur demandons aussi des réponses qui ne nous 
instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour que les poè-
tes éveillent en nous de nous faire attacher une importance 
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littérale à des choses qui ne sont pour eux que significatives 
d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous 
montrent, ils ne semblent nous donner qu’un léger aperçu 
d’un site merveilleux, différent du reste du monde, et au 
cœur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. 
« Menez-nous, voudrions-nous pouvoir dire à 
M. Mæterlinck, à Mme de Noailles, “dans le jardin de Zé-
lande où croissent les fleurs démodées”, sur la route 
parfumée “de trèfle et d’armoise”, et dans tous les endroits 
de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, 
mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Nous vou-
drions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous 
enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son 
Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous 
conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de la 
rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à travers la brume 
du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de rela-
tions ou de parenté qui, en leur donnant l’occasion de 
passer ou de séjourner auprès d’eux, ont fait choisir pour 
les peindre à Mme de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à 
Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de 
rivière, plutôt que tels autres. Ce qui nous les fait paraître 
autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils por-
tent sur eux comme un reflet insaisissable l’impression 
qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi 
singulière et aussi despotique sur la face indifférente et 
soumise de tous les pays qu’il aurait peints. Cette apparence 
avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au-delà 
de laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence même de 
cette chose en quelque sorte sans épaisseur – mirage arrêté 
sur une toile, – qu’est une vision. Et cette brume que nos 
yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art 
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du peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de 
l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le 
voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux 
devant l’univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde, 

 Parfumés de trèfle et d’armoise, 
 Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 
 Les pays de l’Aisne et de l’Oise. » 

    « Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme 
un coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! » Et à ce mo-
ment il disparaît. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi 
son insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à ce qui 
n’est qu’une incitation d’en faire une discipline. La lecture 
est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : 
elle ne la constitue pas. 
    Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques 
pour ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut 
devenir une sorte de discipline curative et être chargée, par 
des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un 
esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent 
alors auprès de lui un rôle analogue à celui des psychothé-
rapeutes auprès de certains neurasthéniques. 
    On sait que, dans certaines affections du système ner-
veux, le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-même 
atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir, 
comme dans une ornière profonde, d’où il ne peut se tirer 
seul, et où il finirait par dépérir, si une main puissante et se-
courable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses 
poumons, son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapaci-
té réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de 
manger. Mais ces différents actes, qu’il serait très capable 
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une dé-
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chéance organique qui finirait par devenir l’équivalent des 
maladies qu’il n’a pas serait la conséquence irrémédiable de 
l’inertie de sa volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en 
lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra 
pour lui, jusqu’au jour où seront peu à peu rééduqués ses 
divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits 
qu’on pourrait comparer à ces malades et qu’une sorte de 
paresse* ou de frivolité empêche de descendre spontané-
ment dans les régions profondes de soi-même où 
commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une 
fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables d’y décou-
vrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette 

                                                 
* Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce côté 
épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matérielles, 
Fontanes avec son talent aurait produit bien davantage... et des œuvres 
plus durables. » Notez que l’impuissant prétend toujours qu’il ne l’est 
pas. Fontanes dit : 

 Je perds mon temps s’il faut les croire, 
 Eux seuls du siècle sont l’honneur 

et assure qu’il travaille beaucoup. 
    Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Aucun homme de 
son temps, ni peut-être d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot 
dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n’a réuni plus que 
Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, l’imagination du 
poète, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remar-
quables talents, en ait tiré si peu : le grand défaut de son caractère était le 
manque de volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si bien 
qu’ayant toujours flottant dans l’esprit de gigantesques projets, il n’a ja-
mais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa 
carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour 
des poèmes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines 
mendier sans fournir une seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à 
écrire pour se libérer. » 
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intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un perpé-
tuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les 
rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de 
ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentil-
homme qui, partageant depuis son enfance la vie des 
voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom 
pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils fini-
raient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de 
leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne ve-
nait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de 
l’esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de penser 
par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l’esprit 
paresseux ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir 
d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la soli-
tude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire 
cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter 
en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien 
tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en 
branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus 
élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non 
plus à rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la 
produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une interven-
tion qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de 
nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais 
reçue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était 
précisément là la définition de la lecture, et qu’à la lecture 
seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer 
une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lec-
ture : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les 
géomètres. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon 
d’une incitation qui ne peut en rien se substituer à notre ac-
tivité personnelle ; elle se contente de nous en rendre 



Sur la lecture 32 

l’usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles 
nous faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne 
fait que restituer au malade la volonté de se servir de son 
estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit 
d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à 
cette paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit 
que, sans lui être nécessaire, l’exaltation qui suit certaines 
lectures ait une influence propice sur le travail personnel, 
on cite plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page 
avant de se mettre au travail. Emerson commençait rare-
ment à écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante 
n’est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil 
du paradis. 
    Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice dont les 
clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-même la 
porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son 
rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au 
contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle 
de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vé-
rité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne 
pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée 
et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose maté-
rielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel 
tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre 
la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de 
déguster ensuite passivement dans un parfait repos de 
corps et d’esprit. Parfois même, dans certains cas un peu 
exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins dange-
reux, la vérité, conçue comme extérieure encore, est 
lointaine, cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est alors 
quelque document secret, quelque correspondance inédite, 
des mémoires qui peuvent jeter sur certains caractères un 
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jour inattendu, et dont il est difficile d’avoir communica-
tion. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de 
chercher la vérité en lui-même de se dire qu’elle est située 
hors de lui, aux feuillets d’un in-folio jalousement conservé 
dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu’à 
elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute ma-
térielle, ne sera pour la pensée qu’un délassement plein de 
charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser 
en coche d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que 
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent tour à tour 
dans une ondulation sans fin ; il faudra s’arrêter à Dor-
drecht, qui mire son église couverte de lierre dans 
l’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémis-
sante et dorée où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, 
les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, 
arrivé au terme du voyage, on ne sera pas encore certain de 
recevoir communication de la vérité. Il faudra pour cela 
faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable 
archevêque d’Utrecht, à la belle figure carrée d’ancien jan-
séniste, avec le pieux gardien des archives d’Amersfoort. La 
conquête de la vérité est conçue dans ces cas-là comme le 
succès d’une sorte de mission diplomatique où n’ont man-
qué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la 
négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la 
vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il 
dépend que nous entrions en possession de la vérité, sont 
des gens charmants dont les visages du XVIIe siècle nous 
changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amu-
sant de rester en relations, au moins par correspondance. 
L’estime dont ils continueront à nous envoyer de temps à 
autre le témoignage nous relèvera à nos propres yeux et 
nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme 
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une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur 
dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l’on 
puisse faire pour des gens qui vous ont fait don de la vérité. 
Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux que 
nous serons obligés de faire dans la bibliothèque du cou-
vent et qui seront les préliminaires indispensables de l’acte 
d’entrée en possession de la vérité – de la vérité que pour 
plus de prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous 
échapper nous prendrons en note – nous aurions mauvaise 
grâce à nous plaindre des peines qu’ils pourront nous don-
ner : le calme et la fraîcheur du vieux couvent sont si exquis 
où les religieuses portent encore le haut hennin aux ailes 
blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du 
parloir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons du 
XVIIe siècle étourdissent si tendrement l’eau naïve du canal 
qu’un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre la double ran-
gée d’arbres dépouillés dès la fin de l’été qui frôlent des 
miroirs accrochés aux maisons à pignons des deux rives*. 

                                                 
* Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent près 
d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pour-
tant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon Séché dans son 
ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant 
qu’il était à Liège, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht. 
C’était un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas 
si Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives 
d’Amersfoort. J’en doute un peu, car même après les deux premiers vo-
lumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces 
archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la per-
mission d’entre-bâiller certains cartons... Ouvrez la deuxième édition de 
Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à 
M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). 
Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. 
Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller à Utrecht, mais c’est bien 
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    Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la ré-
flexion et docile au jeu des influences, d’une vérité qui 
s’obtient par lettres de recommandation, que vous remet en 
mains propres celui qui la détenait matériellement sans 
peut-être seulement la connaître, d’une vérité qui se laisse 
copier sur un carnet, cette conception de la vérité est pour-
tant loin d’être la plus dangereuse de toutes. Car bien 
souvent pour l’historien, même pour l’érudit, cette vérité 
qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins, à pro-
prement parler, la vérité elle-même que son indice ou sa 
preuve, laissant par conséquent place à une autre vérité 
qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du moins 
une création individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de 
même pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a 
lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt 
qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole 
immobile, qu’il adore pour elle-même, qui, au lieu de rece-
voir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, 
communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure. Le 
lettré invoque en souriant en l’honneur de tel nom qu’il se 
trouve dans Villehardouin ou dans Boccace* en faveur de 
                                                                                       
telle que je l’ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à 
Utrecht, mais à Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les ro-
seaux. Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital de 
Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, 
des Flandres, qui portent encore  la même coiffe non que dans le Roger 
van der Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande. 
* Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quel-
qu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, c’est de la vanité, 
l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la société de quel-
qu’un parce que le nom de son grand-père se retrouve souvent dans 
Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésisti-
ble pour moi, je l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une 
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tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité 
originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui 
pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme in-
tacte, qui, au lieu d’être pour lui un élément assimilable, un 
principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un principe de 
mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce 
goût, cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est 
relativement à ce que seraient les habitudes idéales d’un es-
prit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les 
physiologistes qui décrivent un fonctionnement d’organes 
normal tel qu’il ne s’en rencontre guère chez les êtres vi-
vants. Dans la réalité, au contraire, où il n’y a pas plus 
d’esprits parfaits que de corps entièrement sains, ceux que 
nous appelons les grands esprits sont atteints comme les 
autres de cette « maladie littéraire ». Plus que les autres, 
pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres croisse 
avec l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur la 
même tige, comme toute passion s’accompagne d’une pré-
dilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec 
lui, dans l’absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands 
écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communica-
tion directe avec la pensée, se plaisent dans la société des 
livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été 
écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent 
cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des esprits su-
périeurs soient ce que l’on appelle livresques ne prouve 
nullement que cela ne soit pas un défaut de l’être. De ce 

                                                                                       
femme bien digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de No-
tre-Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel commence. Je l’ai du 
reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup à en 
dire, pour avoir à y insister autrement ici. 
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que les hommes médiocres sont souvent travailleurs et les 
intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que 
le travail n’est pas pour l’esprit une meilleure discipline que 
la paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand homme 
un de nos défauts nous incline toujours à nous demander si 
ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et nous 
n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, 
Tacite et Justin par cœur, qu’il était en mesure, si on contes-
tait devant lui la légitimité d’un terme*, d’en établir la 
filiation, jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient 
une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette 
érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de l’étouffer, 
comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en ac-
croît un grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le contraire 
du lettré, dont l’esprit est perpétuellement ouvert aux mille 
émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre 
ou l’herbage, nous rassure grandement sur les dangers de 
l’érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous décrit 
en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de Ja-
cob Cats ou de l’abbé Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs, 
quand ils existent, menaçant beaucoup moins l’intelligence 
que la sensibilité, la capacité de lecture profitable, si l’on 
peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs 
que chez les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par 
exemple, nous offre l’image d’un esprit dont la vitalité porte 
légèrement la plus énorme lecture, chaque connaissance 
nouvelle étant immédiatement réduite à la part de réalité, à 
la portion vivante qu’elle contient. 
    Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans 
l’appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que 
                                                 
* Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris. 
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les textes cités ne sont pour lui que des exemples, des allu-
sions inconscientes et anticipées où il aime à retrouver 
quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nul-
lement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme 
Représentation et comme Volonté où il y a peut-être vingt cita-
tions à la file. Il s’agit du pessimisme (j’abrège naturellement 
les citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la guerre à 
l’optimisme d’une manière plaisante. Byron l’a faite, à sa fa-
çon tragique, dans Caïn. Hérodote rapporte que les Thraces 
saluaient le nouveau-né par des gémissements et se réjouis-
saient à chaque mort. C’est ce qui est exprimé dans les 
beaux vers que nous rapporte Plutarque : Lugere genitum, tan-
ta qui intravit mala, etc. C’est à cela qu’il faut attribuer la 
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait 
au même sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse 
(à en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le 
jour de sa naissance comme un jour d’affliction. Chacun 
connaît ce passage de L’Apologie de Socrate où Platon dit que 
la mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était 
conçue de même : Vitæ nomen quidem est vita, opus autem mors. 
Quant aux beaux vers de Théognis ils sont célèbres : Optima 
sors homini natum non esse, etc. Sophocle, dans l’Œdipe à Colone 
(1224), en donne l’abrégé suivant : Natum non esse sortes vincit 
alias omnes, etc. Euripide dit : Omnis hominum vita est plena do-
lore (Hippolyte, 189), et Homère l’avait déjà dit : Non enim 
quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super 
terram spirant, etc. D’ailleurs Pline l’a dit aussi : Nullum melius 
esse tempestiva morte. Shakespeare met ces paroles dans la 
bouche du vieux roi Henri IV : O, if this were seen – The 
happiest youth, – Would shut the book and sit him down and die. 
Byron enfin : Tis someting better not to be. Balthazar Gracian 
nous dépeint l’existence sous les plus noires couleurs dont 
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le Criticon, etc.* » Si je ne m’étais déjà laissé entraîner trop 
loin par Schopenhauer, j’aurais eu plaisir à compléter cette 
petite démonstration à l’aide des Aphorismes sur la Sagesse 
dans la Vie, qui est peut-être de tous les ouvrages que je 
connais celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de 
lecture, le plus d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, 
dont chaque page renferme plusieurs citations, Schopen-
hauer a pu écrire le plus sérieusement du monde : 
« Compiler n’est pas mon fait. » 
    Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, est 
une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du 
moins c’est une amitié sincère, et le fait qu’elle s’adresse à 
un mort, à un absent, lui donne quelque chose de désinté-
ressé, de presque touchant. C’est de plus une amitié 
débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme 
nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui 
ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces polites-
ses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous 
appelons déférence, gratitude, dévouement et où nous mê-
lons tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus, 
– dès les premières relations de sympathie, d’admiration, de 
reconnaissance, – les premières paroles que nous pronon-
çons, les premières lettres que nous écrivons, tissent autour 
de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une véri-
table manière d’être, dont nous ne pouvons plus nous 
débarrasser dans les amitiés suivantes ; sans compter que 
pendant ce temps-là les paroles excessives que nous avons 
prononcées restent comme des lettres de change que nous 
devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute 

                                                 
* Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté (chapitre 
de la Vanité et des Souffrances de la Vie). 
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notre vie des remords de les avoir laissé protester. Dans la 
lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première. 
Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons 
la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. 
Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. Et 
quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui gâ-
tent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons-nous 
pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – et la peur d’être 
oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de l’amitié expi-
rent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture. 
Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Mo-
lière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle ; 
quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l’air 
ennuyé, et quand nous avons décidément assez d’être avec 
lui, nous le remettons à sa place aussi brusquement que s’il 
n’avait ni génie ni célébrité. L’atmosphère de cette pure 
amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous par-
lons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-
mêmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la 
trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il est vrai-
ment une atmosphère. Entre la pensée de l’auteur et la 
nôtre il n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractai-
res à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage 
même du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu 
transparent par la pensée de l’auteur qui en a retiré tout ce 
qui n’était pas elle-même jusqu’à le rendre son image fidèle, 
chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes 
sont dites par l’inflexion unique d’une personnalité ; de là 
une sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce 
qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont étrangers 
excluent et qui permet très vite de suivre la ligne même de 
la pensée de l’auteur, les traits de sa physionomie qui se re-
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flètent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour 
à tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient 
admirables, car c’est un grand plaisir pour l’esprit de distin-
guer ces peintures profondes et d’aimer d’une amitié sans 
égoïsme, sans phrases, comme en soi-même. Un Gautier, 
simple, bon garçon, plein de goût (cela nous amuse de pen-
ser qu’on a pu le considérer comme le représentant de la 
perfection dans l’art), nous plaît ainsi. Nous ne nous exagé-
rons pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en 
Espagne, où chaque phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et 
poursuit le trait plein de grâce et de gaieté de sa personnali-
té (les mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, 
parce que c’est elle qui les a choisis et disposés dans leur 
ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien 
éloignée de l’art véritable cette obligation à laquelle il croit 
devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une seule forme 
sans la décrire entièrement, en l’accompagnant d’une com-
paraison qui, n’étant née d’aucune impression agréable et 
forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons 
qu’accuser la pitoyable sécheresse de son imagination 
quand il compare la campagne avec ses cultures variées « à 
ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de pan-
talons et de gilets » et quand il dit que de Paris à Angoulême 
il n’y a rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique fer-
vent qui n’a même pas pris la peine d’aller à Chartres visiter 
la cathédrale*. 
    Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme nous le 
suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein 
d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de lui nous 

                                                 
* « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale » 
(Voyage en Espagne, p. 2). 
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le devient. Et après les quelques jours qu’il a passés auprès 
du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête 
à bord de son beau vaisseau « étincelant comme de l’or », 
nous sommes tristes qu’il ne nous dise plus un mot de cet 
aimable marin et nous le fasse quitter pour toujours sans 
nous apprendre ce qu’il est devenu*. Nous sentons bien 
que sa gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui 
habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous lui 
passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous 
amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant de 
faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapi-
tule avec une tristesse de feuilletoniste les noms des 
hommes de sa génération morts avant l’heure. Nous disions 
à propos de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, 
mais sans qu’il s’en doutât ; car si les mots sont choisis, non 
par notre pensée selon les affinités de son essence, mais par 
notre désir de nous peindre, il représente ce désir et ne 
nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré tous leurs 
dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la postéri-
té, l’ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils 
infiniment même par là, car leur échec est instructif. De 
sorte que quand un livre n’est pas le miroir d’une individua-
lité puissante, il est encore le miroir de défauts curieux de 
l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur un livre 
de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a 
de court et de niais dans une certaine « distinction », au 
                                                 
*  Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de Mme Pochet 
de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-père du bril-
lant officier de cavalerie. – C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaëte, 
assura quelque temps le ravitaillement et les communications de Fran-
çois II et de la reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second 
Empire. 
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fond du second, ce qu’il y a de vide dans l’éloquence. 
    Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses dangers, 
nous l’avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait 
subordonner la lecture à son activité personnelle. Elle n’est 
plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus en-
noblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent 
les « belles manières » de l’esprit. La puissance de notre sen-
sibilité et de notre intelligence, nous ne pouvons la 
développer qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de no-
tre vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les autres 
esprits qu’est la lecture, que se fait l’éducation des « façons » 
de l’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens 
de qualité de l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine 
particularité de la science littéraire, restera toujours, même 
chez un homme de génie, une marque de roture intellec-
tuelle. La distinction et la noblesse consistent dans l’ordre 
de la pensée aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie 
d’usages, et dans un héritage de traditions*. 
    Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la pré-
férence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux 
mêmes qui parurent à leurs contemporains le plus 
« romantiques » ne lisaient guère que les classiques. Dans la 
conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, 
ce sont les noms de Molière, d’Horace, d’Ovide, de Re-
gnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le 
moins livresque des écrivains, dont l’œuvre toute de moder-
                                                 
* La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’à des 
personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages, et elle 
n’« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de 
connaissances érudites, renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire 
n’y aperçoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés, 
l’incomparable noblesse. 
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nité et de vie semble avoir rejeté tout héritage classique, li-
sait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne, 
Diderot, Tacite*. On pourrait presque aller jusqu’à dire, re-
nouvelant peut-être, par cette interprétation d’ailleurs toute 
partielle, la vieille distinction entre classiques et romanti-
ques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien 
entendu) qui sont romantiques, tandis que les maîtres 
(même les maîtres dits romantiques, les maîtres préférés des 
publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pour-
rait s’étendre à tous les arts. Le public va entendre la 
musique de M. Vincent d’Indy, M. Vincent d’Indy relit celle 
de Monsigny**. Le public va aux expositions de M. Vuillard 
                                                 
* C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de 
la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages an-
ciens, et très peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-
Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole 
France juge à merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-
Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on 
n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Après avoir 
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célèbre, en ma-
nière de compensation, la modestie, les procédés délicats de l’homme, 
comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de 
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement 
avec ses prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde 
est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer sur Ra-
cine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se 
prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger à 
première vue, deviner, devancer, voilà le don critique. Combien peu le 
possèdent. » 
** Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commenta-
teurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire 
les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, 
romantiquement, parce que, pour bien lire un poète ou un prosateur, il 
faut être soi-même, non pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai 
pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, 
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et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au 
Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée 
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux 
rendent accessible et désirable au public, fait dans une cer-
taine mesure tellement partie d’eux-mêmes qu’une pensée 
différente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils 
aillent à elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de plai-
sir ; on aime toujours un peu à sortir de soi, à voyager, 
quand on lit. 
    Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, 
attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ou-
vrages anciens*. C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous, 
comme les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut met-
tre l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus 
                                                                                       
ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, 
c’est Victor Hugo : 

 Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
 Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. 

C’est M. Anatole France : 

 L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces 
 En babils de marquis, en robes de comtesses. 

    Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au 
moment où je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel exemple, 
cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans 
M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la sta-
tuaire grecque. 
* Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite : ils supposent 
que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les au-
teurs anciens; et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens 
que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si vaste auprès de 
l’époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle 
ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale. 
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émouvante encore, de ce que leur matière même, j’entends 
la langue où ils furent écrits, est comme un miroir de la vie. 
Un peu du bonheur qu’on éprouve à se promener dans une 
ville comme Beaune qui garde intact son hôpital du XVe siè-
cle, avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente 
lambrissée et peinte, son toit à hauts pignons percé de lu-
carnes que couronnent de légers épis en plomb martelé 
(toutes ces choses qu’une époque en disparaissant a comme 
oubliées là, toutes ces choses qui n’étaient qu’à elle, puisque 
aucune des époques qui l’ont suivie n’en a vu naître de pa-
reilles), on ressent encore un peu de ce bonheur à errer au 
milieu d’une tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-
Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de lan-
gage abolies qui gardent le souvenir d’usages, ou de façons 
de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé à 
quoi rien du présent ne ressemble et dont le temps, en pas-
sant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur. 
    Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de 
Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui ne se font 
plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de 
grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur 
et saillir la force native, nous émeut comme la vue de cer-
tains marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les 
ouvriers d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifi-
ces la pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais 
aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une espèce aujourd’hui 
inconnue, nous a été conservée, revêtue de toutes les cou-
leurs qu’il a su tirer d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est 
bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – et en elle 
des coutumes et un tour de pensée disparus – que nous ai-
mons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes 
mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées, embellies 
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par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans 
ces tours de langage familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à 
l’audace* et dont nous voyons, dans les morceaux les plus 

                                                 
* Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de trouver à ces 
vers d’Andromaque : 

 Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ? 
 Qui te l’a dit ? 

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontaire-
ment rompu. « A quel titre ? » se rapporte non pas à « Qu’a-t-il fait ? » 
qui le précède immédiatement, mais à « Pourquoi l’assassiner ? » Et « Qui 
te l’a dit ? » se rapporte aussi à « assassiner ». (On peut, se rappelant un 
autre vers d’Andromaque : « Qui vous l’a dit, Seigneur, qu’il me mé-
prise ? » supposer que « Qui te l’a dit ? » est pour « Qui te l’a dit, de 
l’assassiner ? »). Zigzags de l’expression (la ligne récurrente et brisée dont 
je parle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le sens, si bien 
que j’ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du discours 
que de l’exactitude de la prosodie dire carrément : « Pourquoi 
l’assassiner ? A quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres vers de Ra-
cine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace 
familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de dou-
ceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle. » Et quel plaisir cause 
la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque commune 
donne au sens, comme à certains visages dans Mantegna, une si douce 
plénitude, de si belles couleurs : 

 Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée... 
 Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. 

    Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le 
texte et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des 
écrivains sont souvent celles où cette contexture intime de leur langage 
est dissimulée par la beauté, d’un caractère presque universel, du mor-
ceau. Je ne crois pas que l’essence particulière de la musique de Gluck se 
trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs 
où l’harmonie est comme le son même de la voix de son génie quand elle 
retombe sur une intonation involontaire où est marquée toute sa gravité 



Sur la lecture 48 

doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou 
revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque dessin. 
Ce sont ces formes révolues prises à même la vie du passé 
que nous allons visiter dans l’œuvre de Racine comme dans 
une cité ancienne et demeurée intacte. Nous éprouvons de-
vant elles la même émotion que devant ces formes abolies, 
elles aussi, de l’architecture, que nous ne pouvons plus ad-
mirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que 
nous en a légués le passé qui les façonna : telles que les 
vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les bap-
tistères des églises ; telles qu’auprès du cloître, ou sous le 
charnier de l’Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, 
sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la 
Lanterne des Morts. 
    Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui des-
sinent à nos yeux les formes de l’âme ancienne. Entre les 
phrases – et je pense à des livres très antiques qui furent 
d’abord récités, – dans l’intervallle qui les sépare se tient en-
core aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplis-
sant les interstices, un silence bien des fois séculaire. 
                                                                                       
naïve et sa distinction, chaque fois qu’on l’entend pour ainsi dire repren-
dre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut 
croire (et je ne parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a 
une idée de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en appro-
chant, jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces 
colonnes riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave 
qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on 
ne peut distinguer que de près, c’est seulement en ayant sur la place 
même l’impression de ce monument bas, tout en longueur de façade, 
avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de « palais 
d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs mais acces-
soires et qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe 
individualité. 
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Souvent dans l’Evangile de saint Luc, rencontrant les deux 
points qui l’interrompent avant chacun des morceaux pres-
que en forme de cantiques dont il est parsemé*, j’ai entendu 
le silence du fidèle qui venait d’arrêter sa lecture à haute 
voix pour entonner les versets suivants** comme un psaume 
qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce si-
lence remplissait encore la pause de la phrase qui, s’étant 
scindée pour l’enclore, en avait gardé la forme ; et plus 
d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une 
rose que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répan-
du dans la salle haute où se tenait l’Assemblée et qui ne 
s’était pas évaporé depuis près dix-sept siècles. 
    Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j’ai 
eu cette impression d’avoir devant moi, inséré dans l’heure 
présente, un peu du passé, cette impression de rêve qu’on 
ressent à Venise sur la Piazetta, devant ses deux colonnes 
de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, 
l’une le Lion de Saint-Marc, l’autre saint Théodore foulant 
aux pieds le crocodile, – belles étrangères venues d’Orient 
sur la mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir à 
leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les propos 

                                                 
* « Et Marie dit : “Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu mon 
Sauveur, etc. –” Zacharie son père fut rempli du Saint-Esprit et il pro-
phétisa en ces mots : “Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a 
racheté, etc.” » « Il la reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : “Maintenant, 
Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix...” » 
** A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans 
ces lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que saint Luc a in-
troduits dans son évangile. Mais il me semble que cela ressort 
suffisamment du rapprochement de différents passages de Renan et no-
tamment de saint Paul, p. 257 et suiv. ; les Apôtres, p. 99 et 100, Marc-
Aurèle, p. 502-503, etc. 
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échangés autour d’elles dans une langue qui n’est pas celle 
de leur pays, sur cette place publique où brille encore leur 
sourire distrait, continuent à attarder au milieu de nous 
leurs jours du XIIe siècle qu’elles intercalent dans notre au-
jourd’hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d’au-
jourd’hui dont il interrompt à cet endroit l’empire, un peu 
du XIIe siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, se 
dresse en un double élan léger de granit rose. Tout autour, 
les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se 
pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais là 
brusquement s’arrêtent, fuient comme des abeilles repous-
sées ; car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et 
fines enclaves du passé, mais dans un autre temps où il est 
interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, 
jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se pres-
sent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les 
écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place in-
violable du Passé : – du Passé familièrement surgi au milieu 
du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses 
qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques pas, et qui 
sont en réalité situées à bien des siècles ; s’adressant dans 
tout son aspect un peu trop directement à l’esprit, l’exaltant 
un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du re-
venant d’un temps enseveli ; pourtant là, au milieu de nous, 
approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil. 
   


