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A Madame la Princesse Alexandre de Cara-
man-Chimay, dont les Notes sur Florence
auraient fait les délices de Ruskin, je dédie respec-
tueusement, comme un hommage de ma profonde
admiration pour elle, ces pages que jai recueillies
parce qu’elles lui ont plu.

M. P.






SUR LA LECTURE

Il 0’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous
ayons si pleinement vécus que ceux que Nous avons cru
laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un
livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour
les autres, et que nous écartions comme un obstacle vul-
gaire a un plaisir divin: le jeu pour lequel un ami venait
nous chercher au passage le plus intéressant, I’abeille ou le
rayon de soleil génants qui nous forcaient a lever les yeux
de la page ou a changer de place, les provisions de gouter
qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions a coté
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus
de notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le
diner pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous
ne pensions qu’a monter finir, tout de suite apres, le chapi-
tre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait di nous
empécher de percevoir autre chose que 'importunité, elle
en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux
(tellement plus précieux a notre jugement actuel que ce que
nous lisions alors avec amour) que, s’il nous arrive encore
aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus
que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des
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jours enfuis, et avec I'espoir de voir reflétés sur leurs pages
les demeures et les étangs qui n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au
temps des vacances, qu’on allait cacher successivement
dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisi-
bles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le
matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était parti
faire une promenade, je me glissais dans la salle a manger,
ou, jusqu’a heure encore lointaine du déjeuner, personne
n’entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et
ou je n’aurais pour compagnons, tres respectueux de la lec-
ture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le
calendrier dont la feuille de la veille avait été fraichement
arrachée, la pendule et le feu qui patlent sans demander
qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens
ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en subst-
tuer un différent a celui des mots que vous lisez. Je
m’installais sur une chaise, pres du petit feu de bois dont,
pendant le déjeuner, 'oncle matinal et jardinier dirait : « 11
ne fait pas de mal | On supporte tres bien un peu de feu ; je
vous assure qu’a six heures il faisait joliment froid dans le
potager. Et dire que c’est dans huit jours Paques ! » Avant
le déjeuner qui, hélas | mettrait fin a la lecture, on avait en-
core deux grandes heures. De temps en temps, on entendait
le bruit de la pompe d’ou I’eau allait découler et qui vous
faisait lever les yeux vers elle et la regarder a travers la fené-
tre fermée, la, tout pres, dans 'unique allée du jardinet qui
bordait de briques et de faiences en demi-lunes ses plates-
bandes de pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans
ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés
des vitraux de P’église qu’on voyait parfois entre les toits du
village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou
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apres, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureuse-
ment la cuisiniere venait longtemps d’avance mettre le
couvert ; si encore elle 'avait mis sans parler | Mais elle
croyait devoir dire : « Vous n’étes pas bien comme cela ; si
je vous approchais une table ? » Et rien que pour répondre:
« Non, merci bien », il fallait arréter net et ramener de loin
sa voix qui, en dedans des levres, répétait sans bruit, en
courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait
Parréter, la faire sortir, et, pour dire convenablement :
« Non, merci bien », lui donner une apparence de vie ordi-
naire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues.
L’heure passait; souvent, longtemps avant le déjeuner,
commengaient a atrriver dans la salle 2 manger ceux qui,
étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient « pris
par Méréglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-la,
ayant « a écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux pas te dé-
ranger », mais commencaient aussitot a s’approcher du feu,
a consulter ’heure, a déclarer que le déjeuner ne serait pas
mal accueilli. On entourait d’une particuliere déférence celui
ou celle qui était « restée a écrire » et on lui disait : « Vous
avez fait votre petite correspondance » avec un soutire ou il
y avait du respect, du mystere, de la paillardise et des ména-
gements, comme si cette « petite correspondance » avait été
a la fois un secret d’Etat, une prérogative, une bonne for-
tune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre,
s’asseyalent d’avance a table, a leurs places. Cela, c’était la
désolation, car ce serait d’un mauvais exemple pour les au-
tres arrivants, allait faire croire qu’il était déja midi, et
prononcer trop tot a mes parents la parole fatale : « Allons,
ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout était prét, le couvert
enticrement mis sur la nappe ou manquait seulement ce
qu’on n’apportait qu’a la fin du repas, 'appareil en verre ou
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I'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-méme le café a ta-
ble, tubulaire et compliqué comme un instrument de
physique qui aurait senti bon et ou ¢’était si agréable de voir
monter dans la cloche de verre I’ébullition soudaine qui
laissait ensuite aux parois embuées une cendre odorante et
brune ; et aussi la creme et les fraises que le méme oncle
meélait, dans des proportions toujours identiques, s’arrétant
juste au rose qu’il fallait, avec 'expérience d’un coloriste et
la divination d’un gourmand. Que le déjeuner me paraissait
long | Ma grand-tante ne faisait que gouter aux plats pour
donner son avis avec une douceur qui supportait, mais
n’admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des
vers, choses ou elle se connaissait trés bien, elle s’en remet-
tait toujours, avec une humilité de femme, a P'avis de plus
compétents. Elle pensait que c’était la le domaine flottant
du caprice ou le gotut d’'un seul ne peut pas fixer la vérité.
Mais sur les choses dont les régles et les principes lui
avalent été enseignés par sa mere, sur la maniére de faire
certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de rece-
voir avec amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste
de la perfection et de discerner si les autres s’en rappro-
chaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la
perfection était presque la méme : c’était une sorte de sim-
plicit¢ dans les moyens, de sobtiété et de charme. Elle
repoussait avec horreur qu’on mit des épices dans les plats
qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouit avec affecta-
tion et abus de pédales, qu’en « recevant» on sortit d’un
naturel parfait et parlit de soi avec exagération. Des la pre-
miére bouchée, aux premiéres notes, sur un simple billet,
elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire a une
bonne cuisiniére, a2 un vrai musicien, a une femme bien éle-
vée. « Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi,
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mais elle manque de gott en jouant avec tant d’emphase cet
andante si simple. » « Ce peut étre une femme trés brillante
et remplie de qualités, mais c’est un manque de tact de par-
ler de soi en cette circonstance. » « Ce peut étre une
cuisiniére tres savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck
aux pommes. » Le bifteck aux pommes! morceau de
concours idéal, difficile par sa simplicité méme, sorte de
« Sonate pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomi-
que de ce qu’est dans la vie sociale la visite de la dame qui
vient vous demander des renseignements sur un domesti-
que et qui, dans un acte si simple, peut a tel point faire
preuve, ou manquet, de tact et d’éducation. Mon grand-
pere avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que tous
les plats fussent réussis, et s’y connaissait trop peu en cui-
sine pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait
bien admettre qu’ils le fussent parfois, trés rarement
dailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les
critiques toujours motivées de ma grand-tante impliquant
au contraire que la cuisiniere n’avait pas su faire tel plat, ne
pouvaient manquer de paraitre particulierement intolérables
a mon gand-pere. Souvent, pour éviter des discussions avec
lui, ma grand-tante, apres avoir gouté du bout des levres, ne
donnait pas son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connai-
tre immédiatement qu’il était défavorable. Elle se taisait,
mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation
inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon
grand-pere en fureur. Il la priait ironiquement de donner
son avis, s'impatientait de son silence, la pressait de ques-
tions, s’emportait, mais on sentait qu’on l'aurait conduite au
martyre plutot que de lui faire confesser la croyance de mon
grand-pére : que entremets n’était pas trop sucté.

Apres le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ;
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surtout si la journée était un peu chaude, chacun montait se
retirer dans sa chambre, ce qui me permettait, par le petit
escalier aux marches rapprochées, de gagner tout de suite la
mienne, a 'unique étage si bas que des fenétres enjambées
on n’aurait eu qu’un saut d’enfant a faire pour se trouver
dans la rue. J’allais fermer ma fenétre sans avoir pu esquiver
le salut de 'armurier d’en face, qui, sous prétexte de baisser
ses auvents, venait tous les jours apreés déjeuner fumer sa
pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, pat-
fois, s’arrétaient a causer. Les théories de William Mortis,
qui ont été si constamment appliquées par Maple et les dé-
corateurs anglais, édictent qu'une chambre n’est belle qu’a
la condition de contenir seulement des choses qui nous
solent utiles et que toute chose utile, fat-ce un simple clou,
soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit a
tringles de cuivre et enticrement découvert, aux murs nus
de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de
chefs-d’ceuvre. A la juger d’apres les principes de cette es-
thétique, ma chambre n’était nullement belle, car elle était
pleine de choses qui ne pouvaient servir 4 rien et qui dissi-
mulaient pudiquement, jusqu’a en rendre I'usage extréme-
ment difficile, celles qui servaient a quelque chose. Mais
C’est justement de ces choses qui n’étaient pas la pour ma
commodité, mais semblaient y étre venues pour leur plaisir,
que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes cout-
tines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme
au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en
marceline, de courtes-pointes a fleurs, de couvre-lits brodés,
de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le
jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et
les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, jallais
poser avec précaution sur un fauteuil ou ils consentaient a
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passer la nuit; a coté du lit, la trinité du verre a dessins
bleus, du suctier pareil et de la carafe (toujours vide depuis
le lendemain de mon arrivée sur l'ordre de ma tante qui
craignait de me la voir « répandre »), sortes d’instruments
du culte — presque aussi saints que la précieuse liqueur de
fleur d’oranger placée pres d’eux dans une ampoule de
verre — que je n’aurais pas cru plus permis de profaner ni
meéme possible d’utiliser pour mon usage personnel que si
¢’avaieint été des ciboires consacrés, mais que je considérais
longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les
renverser par un faux mouvement ; ces petites étoles ajou-
rées au crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un
manteau de roses blanches qui ne devaient pas étre sans
épines puisque, chaque fois que j’avais fini de lire et que je
voulais me lever, je m’apercevais que jy étais resté accro-
ché ; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts
vulgaires, la pendule bavardait dans Iintimité pour des co-
quillages venus de loin et pour une vieille fleur
sentimentale, mais qui était si lourde a soulever que, quand
la pendule s’arrétait, personne, excepté ’horloger n’aurait
été assez imprudent pour entreprendre de la remonter ;
cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme un revé-
tement d’autel sur la commode ornée de deux vases, d’une
image du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait ressembler a
la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé la tous les jours
quand on avait «fini la chambre », achevait d’évoquer
I'idée), mais dont les effilochements toujours engagés dans
la fente des tiroirs en arrétaient si completement le jeu que
je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire tomber
d’un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit,
et sans trébucher moi-méme en me rattrapant au prie-
Dieu ; cette triple superposition enfin de petits rideaux
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d’étamine, de grands rideaux de mousseline et de plus
grands rideaux de basin, toujours souriants dans leur blan-
cheur d’aubépine souvent ensoleillée, mais au fond bien
agacants dans leur maladresse et leur entétement a jouer au-
tour de leurs barres de bois paralleles et a se prendre les uns
dans les autres et tous dans la fenétre dés que je voulais
Pouvrir ou la fermer, un second étant toujours prét, si je
parvenais a en dégager un premier, 4 venir prendre immé-
diatement sa place dans les jointures aussi patfaitement
bouchées par eux qu’elles Peussent été par un buisson
d’aubépines réelles ou par des nids d’hirondelles qui au-
raient eu la fantaisie de s’installer la, de sorte que cette
opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma
croisée, je n’en venais jamais a bout sans le secours de quel-
qu’un de la maison ; toutes ces choses qui non seulement
ne pouvaient répondre a aucun de mes besoins, mais ap-
portaient méme une entrave, d’ailleurs légere, a leur
satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises la
pour lutilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pen-
sées en quelque sorte personnelles, avec cet air de prédi-
lection d’avoir choisi de vivre 1a et de s’y plaire qu’ont
souvent, dans une clairiére, les arbres, et, au bord des che-
mins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient
d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystére ou ma pet-
sonne se trouvait a la fois perdue et charmée ; elles faisaient
de cette chambre une sorte de chapelle ou le soleil — quand
il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait
intercalés au haut des fenétres — piquait sur les murs, apres
avoir rosé 'aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges
que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus
grande nef a vitraux ; et ou le bruit des cloches arrivait si re-
tentissant a cause de la proximité de notre maison et de
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Iéglise, a laquelle d’ailleurs, aux grandes fétes, les reposoirs
nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imagi-
ner qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus
de la fenétre d’ou je saluais souvent le curé tenant son bré-
viaire, ma tante revenant de vépres ou 'enfant de cheeur qui
nous portait du pain bénit. Quant a la photographie par
Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme
inconnue du musée de Lille, qui, aux muts et sur la cheminée
des chambres de Maple, sont la patt concédée par William
Mottis a I'inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient rem-
placés dans ma chambre par une sorte de gravure
représentant le prince Eugene, terrible et beau dans son
dolman, et que je fus tres étonné d’apercevoir une nuit,
dans un grand fracas de locomotives et de gréle, toujours
terrible et beau, a la porte d’un buffet de gare, ou il servait
de réclame a une spécialité de biscuits. Je soupgonne au-
jourd’hui mon grand-pére de P'avoir autrefois recu, comme
prime, de la munificence d’un fabricant, avant de l'installer
a jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas
de son origine, qui me paraissait historique et mystérieuse,
et je ne m’imaginais pas qu’il put y avoir plusieurs exemplai-
res de ce que je considérais comme une personne, comme
un habitant permanent de la chambre que je ne faisais que
partager avec lui et ou je le retrouvais tous les ans, toujours
pareil a lui-méme. Il y a maintenant bien longtemps que je
ne I’ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si
une telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus
de choses 2 me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse
les gens de gout orner leur demeure avec la reproduction
des chefs-d’ceuvre qu’ils admirent et décharger leur mé-
moire du soin de leur conserver une image précieuse en la
confiant 2 un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de
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gout faire de leur chambre I'image méme de leur gout et la
remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour
mol, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre
ou tout est la création et le langage de vies profondément
différentes de la mienne, d’'un gout opposé au mien, ou je
ne retrouve rien de ma pensée consciente, ou mon imagina-
tion s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi ; je
ne me sens heureux qu’en mettant le pied — avenue de la
Gare, sur le port ou place de 'Eglise — dans un de ces ho-
tels de province aux longs cotridors froids ou le vent du
dehors lutte avec succés contre les efforts du calorifére, ou
la carte de géographie détaillée de I'arrondissement est en-
cote le seul ornement des murs, ou chaque bruit ne sert
qu’a faire apparaitre le silence en le déplagant, ou les cham-
bres gardent un parfum de renfermé que le grand air vient
laver, mais n’efface pas, et que les narines aspirent cent fois
pour I'apporter a 'imagination, qui s’en enchante, qui le fait
poser comme un modeéle pour essayer de le recréer en elle
avec tout ce qu’il contient de pensées et de souvenir ; ou le
soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le senti-
ment de violer toute la vie qui y est restée éparse, de la
prendre hardiment par la main quand, la porte refermée, on
entre plus avant, jusqu’a la table ou jusqu’a la fenétre ; de
s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le
canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il
croyait le gout de Paris ; de toucher patrtout la nudité de
cette vie dans le dessein de se troubler soi-méme par sa
propre familiarité, en posant ici et la ses affaires, en jouant
le maitre dans cette chambre pleine jusqu’aux bords de
I’'ame des autres et qui garde jusque dans la forme des che-
néts et le dessin des rideaux 'empreinte de leur réve, en
marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie
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secréte, on a le sentiment de 'enfermer avec soi quand on
va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser devant soi
dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands
draps blancs qui vousmontent par-dessus la figure, tandis
que, tout pres, Péglise sonne pour toute la ville les heures
d’insomnie des mourants et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma
chambre qu’il fallait aller au parc, a un kilometre du village®.
Mais apres le jeu obligé, j’abrégeais la fin du gotter apporté
dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la ri-
viére, sut ’herbe ou le livre avait été posé avec défense de le
prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez
incultes et assez mystérieux du parc, la riviere cessait d’étre
une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bor-
dée dallées ou souriaient des statues, et, par moments
sautelante de carpes, se précipitait, passait a une allure ra-
pide la cloture du parc, devenait une riviere dans le sens
géographique du mot — une riviere qui devait avoir un nom
— et ne tardait pas a s’épandre (la méme vraiment qu’entre
les statues et sous les cygnes ?) entre des herbages ou dor-
maient des bceufs et dont elle noyait les boutons d’or,
sortes de prairies rendues par elle assez marécageuses et
qui, tenant d’un coté au village par des tours informes, res-
tes, disait-on, du moyen age, joignaient de l'autre, par des
chemins montants d’églantiers et d’aubépines, la « nature »
qui s’étendait a linfini, des villages qui avaient d’autres
noms, I'inconnu. Je laissais les autres finir de gouter dans le
bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en courant
dans le labyrinthe jusqu’a telle charmille ou je m’asseyais,

* Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu
de canton auquel le Guide Joanne donne pres de 3 000 habitants.
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introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant
d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin ou, certains
jours, les chevaux faisaient monter I'eau en tournant, la
porte blanche qui était la « fin du parc » en haut, et au-dela,
les champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette char-
mille, le silence était profond, le risque d’étre découvert
presque nul, la sécurité rendue plus douce par les ctis éloi-
gnés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois méme
se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant
partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; alors
plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son d’or des
cloches qui au loin, par dela les plaines, semblait tinter der-
riere le ciel bleu, aurait pu m’avertir de ’heure qui passait ;
mals surpris par sa douceur et troublé par le silence plus
profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais ja-
mais sur du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches
tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le village —
quand on approchait de ’église qui, de pres, avait repris sa
taille haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capu-
chon d’ardoise ponctué de corbeaux — faire voler le son en
éclats sur la place « pour les biens de la terre ». Elles
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et ne
s’adressant pas a moi, mais a toute la campagne, a tous les
villages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me
forcaient nullement a lever la téte, elles passaient pres de
moi, portant ’heure aux pays lointains, sans me voir, sans
me connaitre et sans me déranger.

Et quelquefois a4 la maison, dans mon lit, longtemps
apres le diner, les dernieres heures de la soirée abritaient
aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours ou jétais ar-
rivé aux derniers chapitres d’un livre, ou il n’y avait plus
beaucoup a lire pour arriver a la fin. Alors, risquant d’étre
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puni si j’étais découvert et I'insomnie qui, le livre fini, se
prolongerait peut-étre toute la nuit, dés que mes parents
étaient couchés je rallumais ma bougie ; tandis que, dans la
rue toute proche, entre la maison de 'armurier et la poste,
baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre
et pourtant bleu, et qu’a gauche, sur la ruelle exhaussée ou
commengcait en tournant son ascension surélevée, on sentait
veiller, monstrueuse et noire, I'abside de I’église dont les
sculptures la nuit ne dormaient pas, I’église villageoise et
pourtant historique, séjour magique du Bon Dieu, de la
brioche bénite, des saints multicolores et des dames des
chateaux voisins qui, les jours de féte, faisant, quand elles
traversaient le marché, piailler les poules et regarder les
commeres, venaient a la messe « dans leurs attelages », non
sans acheter au retour, chez le patissier de la place, juste
apres avoir quitté "ombre du porche ou les fideles en pous-
sant la porte a tambour semaient les rubis errants de la nef,
quelques-uns de ces gateaux en forme de tours, protégés du
soleil par un store, —« manqués », « Saint-Honorés » et
« génoises », — dont 'odeur oisive et sucrée est restée mélée
pour moi aux cloches de la grand-messe et a la gaieté des
dimanches.

Puis la derniere page était lue, le livre était fini. Il fallait
arréter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait
sans bruit, s’arrétant seulement pour reprendre haleine,
dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes
depuis trop longtemps déchainés en moi pour pouvoir se
calmer ainsi d’autres mouvements a diriger, je me levais, je
me mettais a marcher le long de mon lit, les yeux encore
fixés a quelque point qu’on aurait vainement cherché dans
la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’a une distance
d’ame, une de ces distances qui ne se mesurent pas par me-
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tres et par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs
impossible de confondre avec elles quand on regarde les
yeux « lointains » de ceux qui pensent «a autre chose ».
Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces étres a qui on
avait donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux
gens de la vie, n’osant pas toujours avouer a quel point on
les aimait, et méme quand nos parents nous trouvaient en
train de lire et avaient 'air de sourire de notre émotion,
fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennui
feint ; ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déja,
depuis quelques pages, auteur, dans le cruel « Epilogue »,
avait eu soin de les « espacer » avec une indifférence in-
croyable pour qui savait I'intérét avec lequel il les avait
suivis jusque-la pas a pas. L’emploi de chaque heure de leur
vie nous avait été narré. Puis subitement : « Vingt ans apres
ces événements on pouvait rencontrer dans les rues de
Fougeres”™ un vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont
deux volumes avaient été employés a nous faire entrevoir la
possibilité délicieuse nous effrayant puis nous réjouissant de

* Javoue que certain emploi de I"imparfait de I'indicatif — de ce temps
cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémere a la fois
et de passif, qui, au moment méme ou il retrace nos actions, les frappe
d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser comme le parfait la
consolation de I’activité — est resté pour moi une source inépuisable de
mystéricuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensée pendant
des heures a la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des
Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette phrase de
Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle a cette
époque... C'était une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son
poids avait perdu, etc. » pour me sentit envahi aussitot par la plus pro-
fonde mélancolie. — Dans les romans, 'intention de faire de la peine est
si visible chez Iauteur qu’on se raidit un peu plus.
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chaque obstacle dressé puis aplani, c’est par une phrase in-
cidente d’un personnage secondaire que nous apprenions
qu’il avait été célébré, nous ne savions pas au juste quand,
dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel,
par une personne indifférente 4 nos passions d’un jour, qui
s’était substituée a I'auteur. On aurait tant voulu que le livre
continuat, et, si ¢’était impossible, avoir d’autres renseigne-
ments sur tous ces personnages, apprendre maintenant
quelque chose de leur vie, employer la notre a des choses
qui ne fussent pas tout a fait étrangéres a 'amour qu’ils
nous avaient inspiré” et dont 'objet nous faisait tout a coup
défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heutre, des étres
qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page ou-
bliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur
duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-
bas, nous le comprenions maintenant et nos parents nous

* On peut 'essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont
pas d’imagination pure et ou il y a un substratum historique. Balzac, par
exemple, dont I’ceuvre en quelque sorte impure est mélée d’esprit et de
réalité trop peu transformée, se préte parfois singulierement a ce genre
de lecture. Ou du moins il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs
historiques » en M. Albert Sorel qui a écrit sur Une Ténébreuse Affaire et
sur L’Envers de I'histoire contemporaine d’incomparables essais. Combien la
lecture, au reste, cette jouissance a la fois ardente et rassise, semble bien
convenir a M. Sorel, a cet esprit chercheur, a ce corps calme et puissant,
la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie et de bien-étre
confus qui s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé viennent
composer autour de la réverie du lecteur un plaisir doux et doré comme
le miel. — Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes médita-
tions dans une lecture, ce n’est pas qua propos d’ceuvres a demi
historiques que M. Sorel I’a porté a cette perfection. Je me souviendrai
toujours — et avec quelle reconnaissance — que la traduction de La Bible
d’Amiens a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-étre qu’il ait
jamais écrites.
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Iapprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse, n’était
nullement, comme nous 'avions cru, de contenit 'univers
et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la
bibliotheque du notaire, entre les fastes sans prestige du
Journal de Modes illustré et de 1a Géographie d’Eure-et-Loir.

Rois » pourquoi a mon avis la Lecture ne doit pas jouer
dans la vie le role prépondérant que lui assigne Ruskin dans
ce petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les chat-
mantes lectures de P'enfance dont le souvenir doit rester
pour chacun de nous une bénédiction. Sans doute je n’ai
que trop prouvé par la longueur et le caractere du dévelop-
pement qui précede ce que j’avais d’abord avancé d’elles :
que ce quelles laissent surtout en nous, c’est 'image des
lieux et des jours ou nous les avons faites. Je n’ai pas
échappé a leur sortilége : voulant patler d’elles, j’ai parlé de
toute autre chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux
qu’elles m’ont parlé. Mais peut-étre les souvenirs qu’elles
m’ont un aprés lautre rendus en auront-ils eux-mémes
éveillé chez le lecteur et auront-ils peu a peu amené, tout
en s’attardant dans ces chemins fleuris et détournés, a re-
créer dans son esprit acte psychologique original appelé
Lecture, avec assez de force pour pouvoir suivte maintenant
comme au dedans de lui-méme les quelques réflexions qu’il
me reste a présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence
sur la lecture que Ruskin donna a ’'Hoétel-deVille de Rus-
holme, prés Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider a
la création d’une bibliothéque a I'Institut de Rusholme. Le
14 décembre, il en pronongait une seconde, « Des Jardins
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des Reines » sur le réle de la femme, pour aider a fonder
des écoles a Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit
M. Collingwood dans son admirable ouvrage Life and Work
of Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes
visites a Catlyle. Et quand en décembre il donna a Man-
chester les cours qui, sous le nom de Sésame et les lys,
devinrent son ouvrage le plus populaire’, nous pouvons
discerner son meilleur état de santé physique et intellec-
tuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous
pouvons reconnaitre 1’écho de ses entretiens avec Catlyle
dans I'idéal héroique, aristocratique et stoique qu’il propose
et dans linsistance avec laquelle il revient sur la valeur des
livres et des bibliothéques publiques, Catlyle étant le fonda-
teur de la London Bibliotheque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme,
et sans nous occuper de ses origines historiques, la thése de
Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces
mots de Descartes, que «la lecture de tous les bons livres
est comme une conversation avec les plus honnétes gens
des siecles passés qui en ont été les auteurs » Ruskin n’a
peut-étre pas connu cette pensée d’ailleurs un peu seche du

* Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I’addition aux deux premicres
conférences d’une troisiéme : « The Mystery of Life and its Arts ». Les
éditions populaires continuerent a ne contenir que « des Trésors des
Rois » et « des Jardins des Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent
volume, que ces deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les Iys. ILes dimensions de ce
volume et ’abondance de notre propre commentaire ne nous ont pas
permis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder et Ci¢)
les nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George
Allen, Iillustre éditeur de toute I’ceuvre de Ruskin, le maitre de Ruskin
House.
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philosophe francais, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve
partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un
or apollinien ou fondent des brumes anglaises, pareil a celui
dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré.
« A supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et
I'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre
nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphere de
nos choix. Nous ne pouvons connaitre qui nous vou-
drions... Nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un
grand pocte et entendre le son de sa voix, ou poser une
question a un homme de science qui nous tépondra aima-
blement. Nous pouvons usurper dix minutes d’entretien
dans le cabinet d’un ministre, avoir une fois dans notre vie
le privilege d’arréter le regard d’une reine. Et pourtant ces
hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos
années, nos passions et nos facultés a la poursuite d’un peu
moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une so-
ciété qui nous est continuellement ouverte, de gens qui
nous patleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions,
quel que soit notre rang. Et cette société, parce qu’elle est si
nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire atten-
dre pres de nous toute une journée — rois et hommes d’Etat
attendant patiemment non pour accorder une audience,
mais pour I'obtenit — nous n’allons jamais la chercher dans
ces antichambres simplement meublées que sont les rayons
de nos bibliotheques, nous n’écoutons jamais un mot de ce
qu’ils auraient a nous dire”. » « Vous me direz peut-étre,
ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vi-
vants, c’est que vous voyez leur visage, etc., » et réfutant
cette premicre objection, puis une seconde, il montre que la

* Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.
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lecture est exactement une conversation avec des hommes
beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous
pouvons avoir I'occasion de connaitre autour de nous. J’ai
essayé de montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce
volume que la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une
conversation, fut-ce avec le plus sage des hommes ; que ce
qui differe essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est
pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la maniere dont
on communique avec eux, la lecture, au rebours de la
conversation, consistant pour chacun de nous a recevoir
communication d’une autre pensée, mais tout en testant
seul, c’est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intel-
lectuelle qu'on a dans la solitude et que la conversation
dissipe immédiatement, en continuant a pouvoir étre inspi-
ré, a rester en plein travail fécond de Pesprit sur lui-méme.
Si Ruskin avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a
énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu’il au-
rait rencontré une conclusion analogue a la mienne. Mais
évidemment il n’a pas cherché a aller au cceur méme de
Iidée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de
la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe plato-
nicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré
a peu pres toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules
modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond
d’une communication au sein de la solitude, est quelque
chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin,
je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaitre dans
notre vie spirituelle le réle prépondérant qu’il semble lui as-
signer.

Les limites de son réle dérivent de la nature de ses ver-
tus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je
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vais aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que
vous m’avez vu tout a l'heure lire au coin du feu dans la
salle 2 manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revé-
tu d’'un appuie-téte au crochet, et pendant les belles heures
de Papres-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc,
ou tous les souffles des champs infinis venaient de si loin
jouer silencieusement aupres de moi, tendant sans mot dire
a mes narines distraites 'odeur des trefles et des sainfoins
sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre,
comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dé-
chiffrer son titre a vingt ans de distance, ma mémoire, dont
la vue est plus appropriée a ce genre de perceptions, va
vous dire quel il était: Le Capitaine Fracasse, de Théophile
Gautler. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases
qui m’apparaissaient comme les plus originales et les plus
belles de 'ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en
elt jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment
que leur beauté correspondait a une réalité dont Théophile
Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par vo-
lume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la
connaissait assurément tout entiére, jaurais voulu lire
d’autres livres de lui ou toutes les phrases seraient aussi bel-
les que celles-la et auraient pour objet les choses sur
lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point
cruel de sa nature ; il distingue ’homme de la béte, et il est,
ainsi qu’il appert en ’Odyssée d’Homerus, poéte grégeois,
I'apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient
olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de
Iéternité”. » Cette phrase me donnait une véritable ivresse.

* En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme,
dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en ’Odyssée
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Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse a travers ce
moyen age que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
jaurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement, apres
Iennuyeuse description d’un chateau que le trop grand
nombre de termes que je ne connaissais pas m’empéchait
de me figurer le moins du monde, il écrivit tout le long du
volume des phrases de ce genre et me patlat de choses
qu’une fois son livre fini je poutrais continuer a connaitre et
a aimer. J’aurais voulu qu’il me dit, lui, le seul sage déten-
teur de la vérité, ce que je devais penser au juste de
Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de Silvio
Pellico que j’avais lu pendant un mois de mars tres froid,
marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque
fois que je venais de fermer le livre, dans Iexaltation de la
lecture finie, des forces accumulées dans 'immobilité, et du
vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J’aurais
voulu surtout qu’il me dit si javais plus de chance d’arriver

d’Homerus, poete grégeois », il y a simplement « suivant Homerus ».
Mais comme les expressions «il appert d’Homerus », «il appert de
I’Odyssée », qui se trouvent ailleurs dans le méme ouvrage, me donnaient
un plaisir de méme qualité, je me suis permis, pour que ’exemple fat plus
frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd’hui
que je n’ai plus pour elles, a vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore
dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de pocte grégeois, et je ne
doute pas que cela aussi m’enchantat. Toutefois je ne suis plus capable
de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour étre assuré
que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une
seule phrase tant de merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense
avec regret que 1’exaltation avec laquelle je tépétais la phrase du Capitaine
Fracasse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la riviere, en piéti-
nant les cailloux de I’allée, aurait été plus délicieuse encore si javais pu
trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon
propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas! a me donner au-
cun plaisir.
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a la vérité en redoublant ou non ma sixiéme et en étant plus
tard diplomate ou avocat a la Cour de cassation. Mais aussi-
tot la belle phrase finie il se mettait a décrire une table
couverte « d’une telle couche de poussiere qu'un doigt au-
rait pu y tracer des caractéres », chose trop insignifiante a
mes yeux pour que je pusse méme y arréter mon attention ;
et j’en étais réduit 2 me demander quels autres livres Gau-
tier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et
me feraient connaitre enfin sa pensée tout entiere.

Et c’est la, en effet, un des grands et merveilleux caracte-
res des beaux livres (et qui nous fera comprendre le réle a la
fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre
vie spirituelle) que pour lauteur ils pourraient s’appeler
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations » Nous sen-
tons tres bien que notre sagesse commence ou celle de
Pauteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnat des ré-
ponses, quand tout ce quiil peut faire est de nous donner
des désirs. Bt ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en
nous faisant contempler la beauté supréme a laquelle le
dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par
une loi singuliere et d’ailleurs providentielle de 'optique des
esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne pouvons rece-
voir la vérité de personne, et que nous devons la créer
nous-méme), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous
apparalt que comme le commencement de la nétre, de sorte
que C’est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pou-
vaient nous dire qu’ils font naitre en nous le sentiment
qu’ils ne nous ont encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur
posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas répon-
dre, nous leur demandons aussi des réponses qui ne nous
instruiraient pas. Car c’est un effet de 'amour que les poe-
tes éveillent en nous de nous faire attacher une importance
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littérale a des choses qui ne sont pour eux que significatives
d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous
montrent, ils ne semblent nous donner qu’un léger apercu
d’un site merveilleux, différent du reste du monde, et au
cceur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer.
« Menez-nous, voudrions-nous pouvoir  dire a
M. Mztetlinck, 2 Mme de Noailles, “dans le jardin de Z¢é-
lande ou croissent les fleurs démodées”, sur la route
parfumée “de trefle et d’armoise”, et dans tous les endroits
de la terre dont vous ne nous avez pas patlé dans vos livres,
mais que vous jugez aussi beaux que ceux-la. » Nous vou-
drions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous
enseignent a la facon des poétes) nous montre dans son
Printemps, nous voudtions que M. Claude Monet nous
conduisit a Giverny, au bord de la Seine, a ce coude de la
riviere qu’il nous laisse a peine distinguer a travers la brume
du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de rela-
tions ou de parenté qui, en leur donnant I'occasion de
passer ou de séjourner aupres d’eux, ont fait choisir pour
les peindre 2 Mme de Noailles, a Meztetlinck, a Millet, a
Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de
riviere, plutét que tels autres. Ce qui nous les fait paraitre
autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils por-
tent sur eux comme un reflet insaisissable 'impression
qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi
singuliere et aussi despotique sur la face indifférente et
soumise de tous les pays qu’il aurait peints. Cette apparence
avec laquelle ils nous charment et nous dégoivent et au-dela
de laquelle nous voudrions aller, c’est I'essence méme de
cette chose en quelque sorte sans épaisseur — mirage arrété
sur une toile, — qu’est une vision. Et cette brume que nos
yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de art
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du peintre. Le supréme effort de lécrivain comme de
Partiste n’aboutit qu’a soulever partiellement pour nous le
voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux
devant 'univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,

Parfumés de tréfle et d’armoise,
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de I’ Aisne et de I'Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme
un coquillage. Regarde ! Apprends a voir ! » Et a ce mo-
ment il disparait. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi
son insuffisance. C’est donner un trop grand rble a ce qui
n’est qu’une incitation d’en faire une discipline. La lecture
est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire :
elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques
pour ainsi dire, de dépression spirituelle, ou la lecture peut
devenir une sorte de discipline curative et étre chargée, par
des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un
esprit paresseux dans la vie de Desprit. Les livres jouent
alors aupres de lui un réle analogue a celui des psychothé-
rapeutes aupres de certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du systéme ner-
veux, le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-méme
atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir,
comme dans une orniere profonde, d’ou il ne peut se tirer
seul, et ou il finirait par dépérir, si une main puissante et se-
courable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses
poumons, son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapaci-
té réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de
manger. Mais ces différents actes, qu’il serait trés capable
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une dé-
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chéance organique qui finirait par devenir I’équivalent des
maladies qu’il n’a pas serait la conséquence irrémédiable de
I'inertie de sa volonté, si 'impulsion qu’il ne peut trouver en
lui-méme ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra
pour lui, jusqu’au jour ou seront peu a peu rééduqués ses
divers vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits
qu’on pourrait comparer a ces malades et quune sorte de
paresse” ou de frivolité empéche de descendre spontané-
ment dans les régions profondes de soi-méme ou
commence la véritable vie de l'esprit. Ce n’est pas qu’une
fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables d’y décou-
vrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette

* Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce c6té
épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matérielles,
Fontanes avec son talent aurait produit bien davantage... et des ceuvres
plus durables. » Notez que I'impuissant prétend toujours qu’il ne I’est
pas. Fontanes dit :

Je perds mon temps S'il faut les croire,
Eux seuls du siécle sont I'honneur

et assure qu’il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. « Aucun homme de
son temps, ni peut-étre d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot
dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté), n’a réuni plus que
Coleridge la puissance du raisonnement du philosophe, ’imagination du
pocte, etc. Et pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remar-
quables talents, en ait tiré si peu : le grand défaut de son caracteére était le
manque de volonté pour mettre ses dons naturels a profit, si bien
qu’ayant toujours flottant dans ’esprit de gigantesques projets, il n’a ja-
mais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dés le début de sa
carriere, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour
des poemes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines
mendier sans fournir une seule ligne de ce poeme qu’il n’aurait eu qu’a
écrire pour se libérer. »
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intervention étrangere, ils vivent a la surface dans un perpé-
tuel oubli d’eux-mémes, dans une sorte de passivité qui les
rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue a la taille de
ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils a ce gentil-
homme qui, partageant depuis son enfance la vie des
voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom
pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils fini-
raient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de
leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne ve-
nait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
Pesprit, ou ils retrouvent subitement la puissance de penser
par eux-mémes et de créer. Or, cette impulsion que Pesprit
paresseux ne peut trouver en lui-méme et qui doit lui venir
d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la soli-
tude hors de laquelle, nous I’avons vu, ne peut se produire
cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter
en lui. De la pure solitude Pesprit paresseux ne pourrait rien
tirer, puisqu’l est incapable de mettre de lui-méme en
branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus
élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non
plus 4 rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la
produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une interven-
tion qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de
nous-mémes, c’est bien 'impulsion d’un autre esprit, mais
recue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était
précisément la la définition de la lecture, et qu’a la lecture
seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exetcer
une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lec-
ture: ce quil fallait démontrer, comme disent les
géometres. Mais, la encore, la lecture n’agit qu’a la facon
d’une incitation qui ne peut en rien se substituer a notre ac-
tivit€ personnelle ; elle se contente de nous en rendre
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I'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles
nous faisions allusion tout a I’heure, le psychothérapeute ne
fait que restituer au malade la volonté de se servir de son
estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit
dailleurs que tous les esprits participent plus ou moins a
cette paresse, a cette stagnation dans les bas niveaux, soit
que, sans lui étre nécessaire, I'exaltation qui suit certaines
lectures ait une influence propice sur le travail personnel,
on cite plus d’un écrivain qui aimait a lire une belle page
avant de se mettre au travail. Emerson commencait rare-
ment a écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante
n’est pas le seul poete que Virgile ait conduit jusqu’au seuil
du paradis.

Tant que la lecture est pour nous lincitatrice dont les
clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-méme la
porte des demeures ol nous n’aurions pas su pénétrer, son
réle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au
contraire quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle
de Pesprit, la lecture tend a se substituer a elle, quand la vé-
rité ne nous apparait plus comme un idéal que nous ne
pouvons réaliser que par le progres intime de notre pensée
et par Peffort de notre cceur, mais comme une chose maté-
rielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel
tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’a prendre
la peine d’atteindre sur les rayons des bibliotheques et de
déguster ensuite passivement dans un patfait repos de
cotps et d’esprit. Parfois méme, dans certains cas un peu
exceptionnels, et d’ailleurs, nous le verrons, moins dange-
reux, la vérité, concue comme extérieure encore, est
lointaine, cachée dans un lieu d’acces difficile. C’est alors
quelque document secret, quelque correspondance inédite,
des mémoires qui peuvent jeter sur certains caractéres un
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jour inattendu, et dont il est difficile d’avoir communica-
tion. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-méme de se dire qu’elle est située
hors de lui, aux feuillets d’un in-folio jalousement conservé
dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu’a
elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute ma-
térielle, ne sera pour la pensée qu’un délassement plein de
charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser
en coche d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relevent tour a tour
dans une ondulation sans fin; il faudra s’arréter a Dot-
drecht, qui mire son ¢église couverte de lierre dans
Pentrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémis-
sante et dorée ou les vaisseaux en glissant dérangent, le soir,
les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin,
arrivé au terme du voyage, on ne sera pas encore certain de
recevoir communication de la vérité. Il faudra pour cela
faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable
archevéque d’Utrecht, a la belle figure carrée d’ancien jan-
séniste, avec le pieux gardien des archives d’Amersfoort. La
conquéte de la vérité est congue dans ces cas-la comme le
succes d’une sorte de mission diplomatique ou n’ont man-
qué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la
négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de la
vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il
dépend que nous entrions en possession de la vérité, sont
des gens charmants dont les visages du XVII¢ siécle nous
changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amu-
sant de rester en relations, au moins par correspondance.
L’estime dont ils continueront a nous envoyer de temps a
autre le témoignage nous relevera a nos propres yeux et
nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme
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une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur
dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que 'on
puisse faire pour des gens qui vous ont fait don de la vérité.
Et quant aux quelques recherches, aux courts travaux que
nous serons obligés de faire dans la bibliotheque du cou-
vent et qui seront les préliminaires indispensables de 'acte
d’entrée en possession de la vérité — de la vérité que pour
plus de prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous
échapper nous prendrons en note — nous aurions mauvaise
grace a nous plaindre des peines qu’ils pourront nous don-
ner : le calme et la fraicheur du vieux couvent sont si exquis
ou les religieuses portent encore le haut hennin aux ailes
blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du
parloir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons du
XVII¢ siecle étourdissent si tendrement I'eau naive du canal
qu’un peu de soleil pale suffit a éblouir entre la double ran-
gée d’arbres dépouillés des la fin de I'été qui frolent des
miroirs accrochés aux maisons a pignons des deux rives”.

* Je n’al pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent pres
d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pour-
tant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon Séché dans son
ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant
quil était a Liege, de prendre langue avec la petite église d’Utrecht.
Cétait un peu tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas
si Volupté aurait suffi 4 lui ouvrir 4 deux battants les archives
d’Amersfoort. J’en doute un peu, car méme apres les deux premiers vo-
lumes de son Port-Royal, le picux savant qui avait alors la garde de ces
archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la pet-
mission d’entre-bailler certains cartons... Ouvrez la deuxiéme édition de
Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna a
M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome 1, pages 229 et suivantes).
Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies.
Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller a Utrecht, mais c’est bien
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Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la ré-
flexion et docile au jeu des influences, d’une vérité qui
s’obtient par lettres de recommandation, que vous remet en
mains propres celui qui la détenait matériellement sans
peut-étre seulement la connaitre, d’'une vérité qui se laisse
copier sur un carnet, cette conception de la vérité est pour-
tant loin d’étre la plus dangereuse de toutes. Car bien
souvent pour lhistorien, méme pour érudit, cette vérité
qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins, a pro-
prement patler, la vérité elle-méme que son indice ou sa
preuve, laissant par conséquent place a une autre vérité
qu’elle annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du moins
une création individuelle de leur esprit. 11 n’en est pas de
méme pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a
lu. Pour lui, le livre n’est pas I'ange qui s’envole aussitot
qu’il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole
immobile, qu’il adore pour elle-méme, qui, au lieu de rece-
voir une dignité vraie des pensées qulelle éveille,
communique une dignité factice a tout ce qui 'entoure. Le
lettré invoque en souriant en ’honneur de tel nom qu’il se
trouve dans Villehardouin ou dans Boccace® en faveur de

telle que je I’ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant a
Utrecht, mais a Vollendam, que jai voyagé en coche d’eau, entre les ro-
seaux. Le canal que jai placé a Utrecht est a Delft. J’ai vu a I’hopital de
Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois,
des Flandres, qui portent encore la méme coiffe non que dans le Roger
van der Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande.

* Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quel-
quun parce quil a eu un ancétre aux croisades, c’est de la vanité,
Pintelligence n’a rien a voir a cela. Mais se plaire dans la société de quel-
quun parce que le nom de son grand-pere se retrouve souvent dans
Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésisti-
ble pour moi, je I’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une
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tel usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité
originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui
poutrrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme in-
tacte, qui, au lieu d’étre pour lui un élément assimilable, un
principe de vie, n’est quun corps étranger, un principe de
mort. Hst-il besoin de dire que si je qualifie de malsains ce
gout, cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c’est
relativement a ce que seraient les habitudes idéales d’un es-
prit sans défauts qui n’existe pas, et comme font les
physiologistes qui décrivent un fonctionnement d’organes
normal tel qu’il ne s’en rencontre gucre chez les étres vi-
vants. Dans la réalité, au contraire, ou il n’y a pas plus
d’esprits parfaits que de corps entiérement sains, ceux que
nous appelons les grands esprits sont atteints comme les
autres de cette « maladie littéraire ». Plus que les autres,
pourrait-on dire. Il semble que le gott des livres croisse
avec lintelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur la
méme tige, comme toute passion s’accompagne d’une pré-
dilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec
lui, dans ’absence lui en patle encore. Aussi, les plus grands
écrivains, dans les heures ou ils ne sont pas en communica-
tion directe avec la pensée, se plaisent dans la société des
livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été
écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent
cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des esprits su-
périeurs solent ce que l'on appelle livresques ne prouve
nullement que cela ne soit pas un défaut de I’étre. De ce

femme bien digne d’étre admirée sans cela) dans la grande Rose de No-
tre-Dame d’Amiens, voila ou le péché intellectuel commence. Je I’ai du
reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup a en
dire, pour avoir a y insister autrement ici.
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que les hommes médiocres sont souvent travailleurs et les
intelligents souvent patresseux, on ne peut pas conclure que
le travail n’est pas pour I'esprit une meilleure discipline que
la paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand homme
un de nos défauts nous incline toujours a nous demander si
ce nétait pas au fond une qualité méconnue, et nous
n’apprenons pas sans plaisitr qu’Hugo savait Quinte-Curce,
Tacite et Justin par ceeur, qu’il était en mesure, si on contes-
tait devant lui la légitimité d’un terme’, d’en établir la
filiation, jusqu’a lorigine, par des citations qui prouvaient
une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette
érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de I’étouffer,
comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en ac-
croit un grand.) Meterlinck, qui est pour nous le contraire
du lettré, dont Iesprit est perpétuellement ouvert aux mille
émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre
ou Therbage, nous rassure grandement sur les dangers de
I’érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous décrit
en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de Ja-
cob Cats ou de I'abbé Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs,
quand ils existent, menacant beaucoup moins l'intelligence
que la sensibilité, la capacité de lecture profitable, si 'on
peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs
que chez les écrivains d’imagination. Schopenhauer, par
exemple, nous offre 'image d’un esprit dont la vitalité porte
légerement la plus énorme lecture, chaque connaissance
nouvelle étant immédiatement réduite a la part de réalité, a
la portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans
Pappuyer aussitot sur plusieurs citations, mais on sent que

* Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris.
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les textes cités ne sont pour lui que des exemples, des allu-
sions inconscientes et anticipées ou il aime a retrouver
quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne 'ont nul-
lement inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme
Représentation et comme \olonté o il y a peut-étre vingt cita-
tions a la file. Il s’agit du pessimisme (j’abrege naturellement
les citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la guerre 2
Ioptimisme d’une maniere plaisante. Byron I’a faite, a sa fa-
con tragique, dans Cain. Hérodote rapporte que les Thraces
saluaient le nouveau-né par des gémissements et se réjouis-
salent a chaque mort. C’est ce qui est exprimé dans les
beaux vers que nous rapporte Plutarque : Lugere genitum, tan-
ta qui intravit mala, etc. Cest a cela qu’il faut attribuer la
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait
au méme sentiment quand il avait coutume dés sa jeunesse
(@ en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le
jour de sa naissance comme un jour d’afflicion. Chacun
connait ce passage de L’Apologie de Socrate ot Platon dit que
la mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était
concue de méme : Vit® nomen quidem est vita, opus autem mors.
Quant aux beaux vers de Théognis ils sont célebres : Optima
sors homini natum non esse, etc. Sophocle, dans I'GEdipe a Colone
(1224), en donne P'abrégé suivant : Natum non esse sortes vincit
alias omnes, etc. Eutipide dit : Omnis hominum vita est plena do-
lore (Hippolyte, 189), et Homeére 'avait déja dit: Non enim
quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super
terram spirant, etc. D’ailleurs Pline Ia dit aussi : Nullum melius
esse tempestiva morte. Shakespeare met ces paroles dans la
bouche du vieux roi Henri IV : O, if this were seen — The
happiest youth, — Would shut the book and sit him down and die.
Byron enfin : Tis someting better not to be. Balthazar Gracian
nous dépeint Iexistence sous les plus noires couleurs dont
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le Criticon, etc.” » Si je ne m’étais déja laissé entrainer trop
loin par Schopenhauer, j’aurais eu plaisir a compléter cette
petite démonstration a I'aide des Aphorismes sur la Sagesse
dans la Vie, qui est peut-étre de tous les ouvrages que je
connais celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de
lecture, le plus d’originalité, de sorte qu’en téte de ce livre,
dont chaque page renferme plusieurs citations, Schopen-
hauer a pu écrire le plus sérieusement du monde :
« Compiler n’est pas mon fait. »

Sans doute, 'amitié, 'amitié qui a égard aux individus, est
une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du
moins c’est une amitié sincere, et le fait qu’elle s’adresse a
un mortt, 2 un absent, lui donne quelque chose de désinté-
ressé, de presque touchant. Cest de plus une amitié
débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme
nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui
ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces polites-
ses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous
appelons déférence, gratitude, dévouement et ou nous mé-
lons tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus,
— des les premieres relations de sympathie, d’admiration, de
reconnaissance, — les premieres paroles que nous pronon-
cons, les premicres lettres que nous écrivons, tissent autour
de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une véri-
table maniere d’étre, dont nous ne pouvons plus nous
débatrasser dans les amitiés suivantes ; sans compter que
pendant ce temps-la les paroles excessives que nous avons
prononcées restent comme des lettres de change que nous
devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute

* Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté (chapitre
de la Vanité et des Souffrances de la Vie).
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notre vie des remords de les avoir laissé protester. Dans la
lecture, Pamitié est soudain ramenée a sa pureté premicre.
Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-la, si nous passons
la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie.
Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’a regret. Et
quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui ga-
tent amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? — N’avons-nous
pas manqué de tact ? — Avons-nous plu ? — et la peur d’étre
oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de ’amitié expi-
rent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture.
Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit Mo-
liere que dans la mesure exacte ou nous le trouvons drole ;
quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir lair
ennuyé, et quand nous avons décidément assez d’étre avec
lui, nous le remettons a sa place aussi brusquement que s’il
navait ni génie ni célébrité. I’atmosphére de cette pure
amitié est le silence, plus pur que la parole. Car nous par-
lons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-
mémes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la
trace de nos défauts, de nos grimaces. 1l est pur, il est vrai-
ment une atmosphere. Entre la pensée de l'auteur et la
nétre il n’interpose pas ces éléments irréductibles, réfractai-
res a la pensée, de nos égoismes différents. Le langage
méme du livre est pur (si le livte mérite ce nom), rendu
transparent pat la pensée de l'auteur qui en a retiré tout ce
qui n’était pas elle-méme jusqu’a le rendre son image fidele,
chaque phrase, au fond, ressemblant aux autres, cat toutes
sont dites par I'inflexion unique d’une personnalité ; de 1a
une sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce
qu’ils mélent a la pensée d’éléments qui lui sont étrangers
excluent et qui permet trés vite de suivre la ligne méme de
la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie qui se re-
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fletent dans ce calme miroir. Nous savons nous plaire tour
a tour aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils soient
admirables, car c’est un grand plaisir pour Pesprit de distin-
guer ces peintures profondes et d’aimer d’une amitié sans
égoisme, sans phrases, comme en soi-méme. Un Gautier,
simple, bon garcon, plein de gott (cela nous amuse de pen-
ser qu'on a pu le considérer comme le représentant de la
petfection dans I’art), nous plait ainsi. Nous ne nous exagé-
rons pas sa puissance spirituelle, et dans son Voyage en
Espagne, ou chaque phrase, sans qu’il s’en doute, accentue et
poursuit le trait plein de grice et de gaieté de sa personnali-
t¢ (les mots se rangeant d’eux-mémes pour la dessiner,
parce que c’est elle qui les a choisis et disposés dans leur
ordre), nous ne pouvons nous empécher de trouver bien
éloignée de Dart véritable cette obligation a laquelle il croit
devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une seule forme
sans la décrire entiérement, en 'accompagnant d’une com-
paraison qui, n’étant née d’aucune impression agréable et
forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons
qu'accuser la pitoyable sécheresse de son imagination
quand il compare la campagne avec ses cultures variées « a
ces cartes de tailleurs ou sont collés les échantillons de pan-
talons et de gilets » et quand il dit que de Paris a Angouléme
il n’y a rien a admirer. Et nous sourions de ce gothique fer-
vent qui n’a méme pas pris la peine d’aller a Chartres visiter
la cathédrale”.

Mais quelle bonne humeur, quel gout! comme nous le
suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein
d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de lui nous

*« Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale »

(Voyage en Espagne, p. 2).
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le devient. Et apres les quelques jours qu’il a passés aupres
du commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempéte
2 bord de son beau wvaisseau « étincelant comme de l'or »,
nous sommes tristes qu’il ne nous dise plus un mot de cet
aimable marin et nous le fasse quitter pour toujours sans
nous apprendre ce qu’il est devenux. Nous sentons bien
que sa gaieté hableuse et ses mélancolies aussi sont chez lui
habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous lui
passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous
amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant de
faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapi-
tule avec une tristesse de feuilletoniste les noms des
hommes de sa génération morts avant I’heure. Nous disions
a propos de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie,
mais sans qu’il s’en doutat ; car si les mots sont choisis, non
par notre pensée selon les affinités de son essence, mais par
notre désir de nous peindre, il représente ce désir et ne
nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré tous leurs
dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait a la postéri-
té, I'ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-ils
infiniment méme par la, car leur échec est instructif. De
sorte que quand un livre n’est pas le miroir d’une individua-
lité puissante, il est encore le miroir de défauts curieux de
Pesprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur un livre
de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu’il y a
de court et de niais dans une certaine « distinction », au

* 11 devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére de Mme Pochet
de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-pere du bril-
lant officier de cavalerie. — C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaéte,
assura quelque temps le ravitaillement et les communications de Fran-
cois 11 et de la reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second
Empire.
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fond du second, ce qu’il y a de vide dans ’éloquence.

Si le gout des livres croit avec I'intelligence, ses dangers,
nous I'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait
subordonner la lecture 4 son activité personnelle. Elle n’est
plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus en-
noblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent
les « belles manieres » de I'esprit. La puissance de notre sen-
sibilité et de notre intelligence, nous ne pouvons la
développer qu’en nous-mémes, dans les profondeurs de no-
tre vie spitituelle. Mais c’est dans ce contact avec les autres
esprits qu’est la lecture, que se fait ’éducation des « facons »
de Pesprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens
de qualité de lintelligence, et ignorer certain livre, certaine
particularité de la science littéraire, restera toujours, méme
chez un homme de génie, une marque de roture intellec-
tuelle. La distinction et la noblesse consistent dans 'ordre
de la pensée aussi, dans une sorte de franc-magonnerie
d’usages, et dans un héritage de traditions™.

Tres vite, dans ce gout et ce divertissement de lire, la pré-
térence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux
mémes qui parurent a leurs contemporains le plus
« romantiques » ne lisaient guere que les classiques. Dans la
conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures,
ce sont les noms de Moliere, d’Horace, d’Ovide, de Re-
gnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le
moins livresque des éctivains, dont 'ceuvre toute de modet-

* La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’a des
personnes distinguées qui connaissent les mémes usages, et elle
n’« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de
connaissances érudites, renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire
n’y apercoit pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés,
I’incomparable noblesse.
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nité et de vie semble avoir rejeté tout héritage classique, li-
sait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne,
Diderot, Tacite". On poutrait presque aller jusqu’a dire, re-
nouvelant peut-étre, par cette interprétation d’ailleurs toute
partielle, la vieille distinction entre classiques et romant-
ques, que ce sont les publics (les publics intelligents, bien
entendu) qui sont romantiques, tandis que les maitres
(méme les maitres dits romantiques, les maitres préférés des
publics romantiques) sont classiques. (Remarque qui pout-
rait s’étendre a tous les arts. Le public va entendre la
musique de M. Vincent d’Indy, M. Vincent d’Indy relit celle
de Monsigny+. Le public va aux expositions de M. Vuillard

* Cest, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de
la critique, il patle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages an-
ciens, et trés peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-
Beuve et la Vie littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole
France juge a merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-
Beuve a méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on
n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. Apres avoir
incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il célebre, en ma-
niére de compensation, la modestie, les procédés délicats de I’'homme,
comme il n’y avait rien d’autre de favorable a en dire | Cette cécité de
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singuli¢rement
avec ses prétentions a la clairvoyance, a la prescience. « Tout le monde
est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, 2 prononcer sur Ra-
cine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se
prouve surtout sur des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger a
premiére vue, deviner, devancer, voila le don critique. Combien peu le
possedent. »

“*Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commenta-
teurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire
les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits,
romantiquement, parce que, pout bien lire un poete ou un prosateut, il
faut étre soi-méme, non pas érudit, mais pocte ou prosateur. Cela est vrai
pour les ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau,
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et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au
Louvre.) Cela tient sans doute a ce que cette pensée
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux
rendent accessible et désirable au public, fait dans une cer-
taine mesure tellement partie d’eux-mémes qu’une pensée
différente les divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils
aillent a elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de plai-
sir; on aime toujours un peu a sortir de soi, a voyaget,
quand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je préfere, pour finir,
attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ou-
vrages anciens”. C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous,
comme les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut met-
tre lesprit qui les créa. Ils en regoivent une autre plus

ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés,
c’est Victor Hugo :

Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.

C’est M. Anatole France :

L"ignorance et I'erreur a ses naissantes piéces
En babils de marquis, en robes de comtesses.

Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au

moment ou je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel exemple,
cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans
M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable commentateur de la sta-
tuaire grecque.
* Prédilection qu’eux-mémes croient généralement fortuite : ils supposent
que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les au-
teurs anciens; et sans doute cela peut atriver puisque les livres anciens
que nous lisons sont choisis dans le passé tout entier, si vaste aupres de
I’époque contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle
ne peut suffire a expliquer une attitude d’esprit si générale.
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émouvante encore, de ce que leur matiere méme, j’entends
la langue ou ils furent écrits, est comme un miroir de la vie.
Un peu du bonheur qu’on éprouve a se promener dans une
ville comme Beaune qui garde intact son hopital du XVve sie-
cle, avec son puits, son lavoir, sa voute de charpente
lambrissée et peinte, son toit a hauts pignons percé de lu-
carnes que couronnent de légers épis en plomb martelé
(toutes ces choses qu’une époque en disparaissant a comme
oubliées la, toutes ces choses qui n’étaient qu’a elle, puisque
aucune des époques qui 'ont suivie n’en a vu naitre de pa-
reilles), on ressent encore un peu de ce bonheur a etrer au
milieu d’une tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-
Simon. Car ils contiennent toutes les belles formes de lan-
gage abolies qui gardent le souvenir d’usages, ou de facons
de sentir qui n’existent plus, traces persistantes du passé a
quoi rien du présent ne ressemble et dont le temps, en pas-
sant sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de
Saint-Simon ressemblent a de belles choses qui ne se font
plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de
grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur
et saillir la force native, nous émeut comme la vue de cer-
tains marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les
ouvriers d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifi-
ces la pierre a fidélement gardé la pensée du sculpteur, mais
aussi, grace au sculpteur, la pierre, d’une espece aujourd’hui
inconnue, nous a été conservée, revétue de toutes les cou-
leurs qu’il a su tirer d’elle, faire apparaitre, harmoniser. C’est
bien la syntaxe vivante en France au XVII¢ siecle — et en elle
des coutumes et un tour de pensée disparus — que nous ai-
mons a trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes
mémes de cette syntaxe, mises a nu, respectées, embellies
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par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans
ces tours de langage familiers jusqu’a la singularité et jusqu’a
I'audace” et dont nous voyons, dans les morceaux les plus

* Je crois par exemple que le charme qu’on a ’habitude de trouver a ces
vers d’Andromaque :

Pourquoi I'assassiner ? Qu’a-t-il fait 2 A quel titre ?
Qui te I'a dit ?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontaire-
ment rompu. « A quel titre ? » se rapporte non pas a « Qu’a-t-il fait ? »
qui le précéde immédiatement, mais a « Pourquoi I’assassiner ? » Et « Qui
te I’a dit ? » se rapporte aussi a « assassiner ». (On peut, se rappelant un
autre vers d’Andromaque : « Qui vous I’a dit, Seigneur, qu’il me mé-
ptise ? » supposer que « Qui te I’a dit ? » est pour « Qui te 1’a dit, de
I’assassiner ? »). Zigzags de I’expression (la ligne récurrente et brisée dont
je patle ci-dessus) qui ne laissent pas d’obscurcir un peu le sens, si bien
que j’ai entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du discours
que de Dexactitude de la prosodie dire carrément: « Pourquoi
Passassiner ? A quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célebres vers de Ra-
cine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace
familiere de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de dou-
ceur. « Je t'aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidele. » Et quel plaisir cause
la belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque commune
donne au sens, comme a certains visages dans Mantegna, une si douce
plénitude, de si belles couleurs :

Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
Réunissons trois ceurs qui n'ont pu s’accorder.

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le
texte et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des
écrivains sont souvent celles ou cette contexture intime de leur langage
est dissimulée par la beauté, d’'un caractére presque universel, du mor-
ceau. Je ne crois pas que I’essence particuliere de la musique de Gluck se
trahisse autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses récitatifs
ou I’harmonie est comme le son méme de la voix de son génie quand elle
retombe sur une intonation involontaire ou est marquée toute sa gravité
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doux et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou
revenir en arriere en belles lignes brisées, le brusque dessin.
Ce sont ces formes révolues prises 2 méme la vie du passé
que nous allons visiter dans 'ceuvre de Racine comme dans
une cité ancienne et demeurée intacte. Nous éprouvons de-
vant elles la méme émotion que devant ces formes abolies,
elles aussi, de Iarchitecture, que nous ne pouvons plus ad-
mirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que
nous en a légués le passé qui les faconna : telles que les
vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les bap-
tisteres des églises ; telles qu’aupres du cloitre, ou sous le
charnier de PAitre, le petit cimetiére qui oublie au soleil,
sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine funéraire et la
Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui des-
sinent a nos yeux les formes de I’ame ancienne. Entre les
phrases —et je pense a des livres trés antiques qui furent
d’abord récités, — dans I'intervallle qui les sépare se tient en-
core aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplis-
sant les interstices, un silence bien des fois séculaire.

naive et sa distinction, chaque fois qu’on I’entend pour ainsi dire repren-
dre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut
croire (et je ne parle pourtant que de I'extérieur du monument) qu’il a
une idée de cette église a coupoles, alors que c’est seulement en appro-
chant, jusqu’a pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces
colonnes riantes, c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave
qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on
ne peut distinguer que de pres, c’est seulement en ayant sur la place
méme l'impression de ce monument bas, tout en longueur de fagade,
avec ses mits fleuris et son décor de féte, son aspect de « palais
d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs mais acces-
soites et qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe
individualité.
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Souvent dans ’Evangile de saint Luc, rencontrant les deux
points qui 'interrompent avant chacun des morceaux pres-
que en forme de cantiques dont il est parsemé”, j’ai entendu
le silence du fidele qui venait d’arréter sa lecture a haute
voix pour entonner les versets suivants™ comme un psaume
qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce si-
lence remplissait encore la pause de la phrase qui, s’étant
scindée pour Penclore, en avait gardé la forme; et plus
d’une fois, tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une
rose que la brise entrant par la fenétre ouverte avait répan-
du dans la salle haute ou se tenait I’Assemblée et qui ne
s’était pas évaporé depuis pres dix-sept siecles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j’ai
eu cette impression d’avoir devant moi, inséré dans heure
présente, un peu du passé, cette impression de réve qu'on
ressent a Venise sur la Piazetta, devant ses deux colonnes
de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs,
I'une le Lion de Saint-Marc, 'autre saint Théodore foulant
aux pieds le crocodile, — belles étrangeres venues d’Orient
sur la mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir a
leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les propos

* « Et Marie dit : “Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu mon
Sauveur, etc. = Zacharie son pere fut rempli du Saint-Esprit et il pro-
phétisa en ces mots : “Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israél de ce qu’il a
racheté, etc.” » « 1l la recut dans ses bras, bénit Dieu et dit : “Maintenant,
Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix...” »

A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans
ces lectures le récitant chantat les sortes de psaumes que saint Luc a in-
troduits dans son évangile. Mais il me semble que cela ressort
suffisamment du rapprochement de différents passages de Renan et no-
tamment de saint Paul, p. 257 et suiv. ; les Apotres, p. 99 et 100, Marc-
Aurele, p. 502-503, etc.
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échangés autour d’elles dans une langue qui n’est pas celle
de leur pays, sur cette place publique ou brille encore leur
sourire distrait, continuent a attarder au milieu de nous
leurs jours du XII¢ siecle qu’elles intercalent dans notre au-
jourd’hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d’au-
jourd’hui dont il interrompt a cet endroit I'empire, un peu
du XII¢ siecle, du XII¢ siecle depuis si longtemps enfui, se
dresse en un double élan léger de granit rose. Tout autour,
les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se
pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais la
brusquement s’arrétent, fuient comme des abeilles repous-
sées ; car clles ne sont pas dans le présent, ces hautes et
fines enclaves du passé, mais dans un autre temps ou il est
interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses,
jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se pres-
sent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les
écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place in-
violable du Passé : — du Passé familiérement surgi au milieu
du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses
qu’une sorte d’illusion nous fait voir a quelques pas, et qui
sont en réalité situées a bien des siécles ; s’adressant dans
tout son aspect un peu trop directement a lesprit, exaltant
un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du re-
venant d’un temps enseveli ; pourtant 1a, au milieu de nous,
approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.



