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    Je vais encourir bien des reproches.  Mais qui puis–je? Est–ce ma
faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre?
Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire
furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais à cet âge; mais comme il
n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c'est
en enfant que je devais me conduire dans une aventure où déjà un homme
eût éprouvé de l'embarras.  Je ne suis pas le seul.  Et mes camarades
garderont de cette époque un souvenir qui n'est pas celui de leurs aînés.
Que ceux déjà qui m'en veulent se représentent ce que fut la guerre pour
tant de très jeunes garçons: quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions à R.., au bord de la Marne.
     Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte.   La
sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au
lieu d'y perdre.
     Je n'ai jamais été un rêveur.  Ce qui semble rêve aux autres, plus
crédules, me paraissait à moi aussi réel que le fromage au chat, malgré
la cloche de verre.  Pourtant la cloche existe.
     La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont
ses maîtres qui la cassent et s'y coupent les mains.
     Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une
petite file, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune
que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour.  Je
m'autorisais de cet amour pour solliciter un rendez–vous.  Ma lettre lui
avait été remise le matin avant qu'elle se rendît en classe.  J'avais
distingué la seule fillette qui me ressemblât, parce qu'elle était propre,
et allait à l'école accompagnée d'une petite soeur comme moi de mon
petit frère.  Afin que ces deux témoins se tussent, j'imaginais de les
marier, en quelque sorte. A ma lettre, j'en joignis donc une de la part de
mon frère, qui ne savait pas écrire, pour Mlle Fauvette.  J'expliquai à
mon frère mon entremise, et notre chance de tomber juste sur deux
soeurs de nos âges et douées de noms de baptême aussi exceptionnels.
J'eus la tristesse de voir que je ne m'étais pas mépris sur le bon genre
de Carmen, lorsque après avoir déjeuné, avec mes parents qui me
gâtaient et ne me grondaient jamais, je rentrai en classe.
     A peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut de la classe,
accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de premier, les
volumes de la lecture à haute voix –, le directeur entra.  Les élèves se
levèrent.  Il tenait une lettre à la main.  Mes jambes fléchirent, les
volumes tombèrent, et je les ramassai, tandis que le directeur
s'entretenait avec le maître.  Déjà, les élèves des premiers bancs se
tournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils entendaient
chuchoter mon nom.  Enfin le directeur m'appela, et pour me punir



finement, tout en n'éveillant, croyait–il, aucune mauvaise idée chez les
élèves, me félicita d'avoir écrit une lettre de douze lignes sans aucune
faute.  Il me demanda si je l'avais bien écrite seul, puis il me pria de le
suivre dans son bureau.  Nous n'y allâmes point.  Il me dirigea dans la
cour, sous l'averse.  Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut qu'il
considérait comme aussi grave d'avoir compromis la jeune fille (dont
les parents lui avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir dérobé
une feuille de papier à lettres.  Il me menaça d'envoyer cette feuille
chez moi.  Je le suppliai de n'en rien faire.  Il céda, mais me dit qu'il
conservait la lettre, et qu'à la première récidive il ne pourrait plus
cacher ma mauvaise conduite.
     Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et les
trompait, comme, à l'école, ma facilité, véritable paresse, me faisait
prendre pour un bon élève.
      Je rentrai en classe.  Le professeur, ironique, m'appela Don Juan.
J'en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu'il me citât le nom d'une
oeuvre que je connaissais et que ne connaissaient pas mes camarades.
Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire entendu transformèrent la
classe à mon égard.  Peut-être avait–eue déjà su que j'avais chargé un
enfant des petites classes de porter une lettre à une « fille » comme
disent les écoliers dans leur dur langage.  Cet enfant s'appelait Messa-
ger; je ne l'avais pas élu d'après son nom, mais, quand même, ce nom
m'avait inspiré confiance.
     A une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire à mon père; à
quatre, je brûlais de lui raconter tout.  Rien ne m'y obligeait.  Je
mettrais cet aveu sur le compte de la franchise.  Sachant que mon père
ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute, ravi qu'il connût ma prouesse.
     J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis
une discrétion absolue (comme à une grande personne).  Mon père voulait
savoir si je n'avais pas forgé de toutes pièces ce roman d'amour.  Il vint
chez le directeur.  Au cours de cette visite, il parla incidemment de ce
qu'il croyait être une farce.
     – Quoi ? dit alors le directeur surpris et très ennuyé; il vous a
raconté cela? Il m'avait supplié de me taire, disant que vous le tueriez.
     Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua encore à mon
ivresse d'homme.  J’y gagnai séance tenante l'estime de mes camarades
et des clignements d'yeux du maître.  Le directeur cachait sa rancune.
Le malheureux ignorait ce que je savais déjà: mon père, choqué par sa
conduite, avait décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de me
reprendre.  Nous étions alors au commencement de juin.   Ma mère ne
voulant pas que cela influât sur mes prix, mes couronnes, se réservait
de dire la chose, après la distribution.  Ce jour venu, grâce à une
injustice du directeur qui craignait confusément les suites de son



mensonge, seul de la classe, je reçus la couronne d'or que méritait aussi
le prix d'excellence.  Mauvais calcul: l'école y perdit ses deux meilleurs
élèves, car le père du prix d'excellence retira son fils.
     Des élèves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer d'autres.
      Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri–IV.
Dans son esprit, cela voulait dire: pour prendre le train.
Je restai deux ans à la maison et travaillai seul.
     Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant à faire en
quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours mes
anciens condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour.  Je me
promenais seul au bord de la Marne qui était tellement notre rivière que
mes soeurs disaient, en parlant de la Seine, « une Marne ». J'allais même
dans le bateau de mon père, malgré sa défense; mais je ne ramais pas, et
sans m'avouer que ma peur n'était pas celle de lui désobéir, mais la peur
tout court.  Je lisais, couché dans ce bateau.  En 1913 et 1914, deux
cents livres y passent.  Point ce que l'on nomme de mauvais livres, mais
plutôt les meilleurs, sinon pour l'esprit, du moins pour le mérite.
Aussi, bien plus tard, à l'âge où l'adolescence méprise les livres de la
Bibliothèque rose, je pris goût à leur charme enfantin, alors qu'à cette
époque je ne les aurais voulu lire pour rien au monde.
     Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de
transformer pour moi toute l'année en fausses vacances.  Ainsi, mon
travail de chaque jour était–il peu de chose, mais, comme, travaillant
moins de temps que les autres, je travaillais en plus pendant leurs
vacances, ce peu de chose était le bouchon de liège qu'un chat garde
toute sa vie au bout de la queue, alors qu'il préférerait sans doute un
mois de casserole.
     Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu
puisque c'était pour moi le même régime.  Le chat regardait toujours le
fromage sous la cloche.  Mais vint la guerre.  Elle brisa la cloche.  Les
maîtres eurent d'autres chats à fouetter et le chat se réjouit.
     A vrai dire, chacun se réjouissait en France.  Les enfants, leurs
livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches.  Les
mauvais élèves profitaient du désarroi des familles.
      Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J....
à deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains militaires.  Nous
emportions des campanules et nous les lançions aux soldats.  Des dames
en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et en répandaient des
litres sur le quai jonché de fleurs.  Tout cet ensemble me laisse un sou-
venir de feu d'artifice.  Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs mortes.
Il fallut pavoiser les fenêtres de notre maison.
     Bientôt, nous n'allâmes plus à J... Mes frères et mes soeurs
commençaient d'en vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue.  Elle leur



supprimait le bord de la mer.  Habitués à se lever tard, il leur fallait
acheter les journaux à six heures.  Pauvre distraction! Mais vers le vingt
août, ces jeunes monstres reprennent espoir.  Au lieu de quitter la table
où les grandes personnes s'attardent, ils y restent pour entendre mon
père parler de départ.  Sans doute n'y aurait-il plus de moyens de
transport.  Il faudrait voyager très loin à bicyclette.  Mes frères
plaisantent ma petite soeur.  Les roues de sa bicyclette ont à peine
quarante centimètres de diamètre: « On te laissera seule sur la route. »
Ma soeur sanglote.  Mais quel entrain pour astiquer les machines! Plus de
paresse.  Ils proposent de réparer la mienne.  Ils se lèvent dès l'aube
pour connaître les nouvelles.  Tandis que chacun s'étonne, je découvre
enfin les mobiles de ce patriotisme: un voyage à bicyclette! jusqu'à la
mer! et une mer plus loin, plus jolie que d'habitude.  Ils eussent brûlé
Paris pour partir plus vite.  Ce qui terrifiait l'Europe était devenu leur
unique
espoir.
     L'égoïsme des enfants est–il si différent du nôtre ? L'été, à la
campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la
réclament.
     Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomènes
avant–coureurs.  L'attentat autrichien, l'orage du procès Caillaux
répandaient une atmosphère irrespirable, propice à l'extravagance.
Aussi, mon vrai souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment:
     Nous nous moquions, mes frères et moi, d'un de nos voisins,
bonhomme grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon, conseiller
municipal, nommé Maréchaux.  Tout le monde l'appelait le père
Maréchaud.  Bien que porte à porte, nous nous défendions de le saluer, ce
dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y tenant plus, il nous aborda sur la
route et nous dit:
« Eh bien! on ne salue pas un conseiller municipal ? » Nous nous
sauvâmes. A partir de cette impertinence, les hostilités furent
déclarées.  Mais que pouvait contre nous un conseiller municipal ? En
revenant de l'école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec
d'autant plus d'audace que le chien qui pouvait avoir mon âge, n'était pas
à craindre.
     La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes frères,
quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement devant la grille
des Maréchaud.  Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au
fond du jardin.  Depuis deux heures de l'après–midi, leur jeune bonne
étant devenue folle se réfugiait sur le toit et refusait de descendre.
Déjà les Maréchaud, épouvantés par le scandale, avaient clos leurs
volets, si bien que le tragique de cette folle sur un toit s'augmentait de



ce que la maison parût abandonnée.   Des gens criaient, s'indignaient que
ses maîtres ne lissent rien pour sauver cette malheureuse.  Elle titubait
sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne.  J'eusse voulu
pouvoir rester là toujours mais notre bonne, envoyée par ma mère, vint
nous rappeler au travail.  Sans cela, je serais privé de fête.  Je partis la
mort dans l'âme, et priant Dieu que la bonne fût encore sur le toit,
lorsque j'irais chercher mon père à la gare.
     Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de Paris,
se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le bal.  Ils ne lui
accordaient qu'une minute distraite.
     Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que de
répétition plus ou moins publique.  Elle devait débuter le soir, selon
l'usage, les girlandes lumineuses lui formant une véritable rampe.  Il y
avait à la fois celles de l'avenue et celles du jardin, car les Maréchaud,
malgré leur absence feinte, n'avaient osé se dispenser d'illuminer,
comme notables.  Au fantastique de cette maison du crime, sur le toit de
laquelle se promenait, comme sur un pont de navire pavoisé, une femme
aux cheveux flottants, contribuait beaucoup la voix de cette femme:
inhumaine, gutturale, d'une douceur qui donnait la chair de poule.
     Les pompiers d'une petite commune étant des «volontaires», ils
s'occupent tout le jour d'autre chose que de pompes.  C'est le laitier, le
pâtissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre
l'incendie, s'il ne s'est pas éteint de lui–même.  Dès la mobilisation, nos
pompiers formèrent en outre une sorte de milice mystérieuse faisant
des patrouilles, des manoeuvres et des rondes de nuit.  Ces braves se
levèrent enfin et fendirent la foule.
     Une femme s'avança.  C'était l'épouse d'un conseiller municipal,
adversaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques minutes, s'apitoyait
bruyamment sur la folle.  Elle fit des recommandations au capitaine: «
Essayez de la prendre par la douceur; elle en est tellement privée, la
pauvre petite, dans cette maison où on la bat.  Surtout, si c'est la
crainte d'être renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait agir,
dites–lui que je la prendrai chez moi.  Je lui doublerai ses gages. »
     Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la foule.  La
dame l'ennuyait.  On ne pensait qu'à la capture.   Les pompiers, au nombre
de six, escaladèrent la grille, cernèrent la maison, grimpant de tous les
côtés.  Mais à peine l'un d'eux apparut–il sur le toit, que la foule, comme
les enfants à Guignol, se mit à vociférer, à prévenir la victime.
     – Taisez–vous donc! criait la dame, ce qui excitait les « En voilà un!
En voilà un! » du public. A ces cris, la folle, s'armant de tuiles, en envoya
une sur le casque du pompier parvenu au faîte.  Les cinq autres
redescendirent aussitôt.
     Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place de la Mairie, se



lamentaient de voir si peu de clientèle, une nuit où la recette devait
être fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient les murs et se
pressaient sur la pelouse pour suivre la chasse.  La folle disait des
choses que j'ai oubliées, avec cette profonde mélancolie résignée que
donne aux voix la certitude qu'on a raison, que tout le monde se trompe.
Les voyous, qui préféraient ce spectacle à la foire, voulaient cependant
combiner les plaisirs.  Aussi, tremblants que la folle fût prise en leur
absence, couraient–ils faire vite un tour de chevaux de bois.  D'autres,
plus sages, installés sur les branches des tilleuls, comme pour la revue
de Vincennes, se contentaient d'allumer des feux de Bengale, des
pétards.
     On imagine l'angoisse du couple Maréchaud, chez soi, enfermé au
milieu de ce bruit et de ces lueurs.
     Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé sur le
petit mur de la grille, improvisait un discours sur la couardise des
propriétaires.  On l'applaudit.
     Croyant que c'était elle qu'on applaudissait, la foule saluait, un
paquet de tuiles sous chaque bras car elle en jetait une chaque fois que
miroitait un casque.  De sa voix inhumaine, elle remerciait qu'on l'eût
enfin comprise.  Je pensai à quelque fille, capitaine corsaire, restant
seule sur son bateau qui sombre.
     La foule se dispersait, un peu lasse.  J'avais voulu rester avec mon
père, tandis que ma mère, pour assouvir ce besoin de mal au coeur qu'ont
les enfants, conduisait les siens de manège en montagnes russes.
Certes, j'éprouvais cet étrange besoin plus vivement que mes frères.
J'aimais que mon coeur batte vite et irrégulièrement.  Ce spectacle,
d'une poésie profonde, me satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle »,
avait dit ma mère.  Je trouvai le prétexte des feux de Bengale.  Ils me
donnaient, dis–je, une couleur verte.
     – Je crains tout de même que cela l'impressionne trop, dit–elle à mon
père.
     – Oh, répondit–il, personne n'est plus insensible.  Il peut regarder
n'importe quoi, sauf un lapin qu'on écorche.
     Mon père disait cela pour que je restasse.  Mais il savait que ce
spectacle me bouleversait.  Je sentais qu'il le bouleversait aussi.  Je lui
demandai de me prendre sur ses épaules pour mieux voir.  En réalité
j'allais m'évanouir, mes jambes ne me portaient plus.
     Maintenant on ne comptait qu'une vingtaine de personnes.  Nous
entendîmes les clairons.  C'était la retraite aux flambeaux.
     Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, après la lumière
douce des rampes, le magnésium éclate pour photographier une nouvelle
étoile.  Alors, agitant ses mains en signe d'adieu, et croyant à la fin du
monde, ou simplement qu'on allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa



la marquise dans sa chute, avec un fracas épouvantable, pour venir
s'aplatir sur les marches de pierre.  Jusqu'ici j'avais essayé de
supporter tout, bien que mes oreilles tintassent et que le coeur me
manquât.  Mais quand j'entendis des gens crier: « Elle vit encore », je
tombai, sans connaissance, des épaules de mon père.
     Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne.  Nous y restâmes
très tard, en silence, allongés dans l'herbe.
     Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette blanche, le
fantôme de la bonne! C'était le père Maréchaud en bonnet de coton,
contemplant les dégâts, sa marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses
massifs, ses marches couvertes de sang, son prestige détruit.
     Si j'insiste sur un tel épisode, c'est qu'il fait comprendre mieux que
tout autre l'étrange période de la guerre, et combien, plus que le
pittoresque, me frappait la poésie des choses.
     Nous entendîmes le canon.  On se battait près de Meaux.   On racontait
que des uhlans avaient été capturés près de Lagny, à quinze kilomètres
de chez nous.  Tandis que ma tante parlait d'une amie, enfuie dès les
premiers jours, après avoir enterré dans son jardin des pendules, des
boîtes de sardines, je demandai à mon père le moyen d'emporter nos
vieux livres; c'est ce qu'il me coûtait le plus de perdre.
     Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les
journaux nous apprirent que c'était inutile.
     Mes soeurs, maintenant, allaient à J... porter des paniers de poires
aux blessés.  Elles avaient découvert un dédommagement, médiocre il
est vrai, à tous leurs beaux projets écroulés.  Quand elles arrivaient à
J.... les paniers étaient presque vides!
      Je devais entrer au lycée Henri–IV; mais mon père préféra me garder
encore un an à la campagne.  Ma seule distraction de ce morne hiver fut
de courir chez notre marchande de journaux, pour être sûr d'avoir un
exemplaire du Mot, journal qui me plaisait et paraissait le samedi.  Ce
jour–là, je n'étais jamais levé tard.
     Mais le printemps arriva, qu'égayèrent mes premières incartades.
Sous prétexte de quêtes, ce printemps, plusieurs fois, je me promenai,
endimanché, une jeune personne à ma droite.  Je tenais le tronc; elle, la
corbeille d'insignes.   Dès la seconde quête, des confrères m'apprirent à
profiter de ces journées libres où l'on me jetait dans les bras d'une
petite fille.  Dès lors, nous nous empressions de recueillir, le matin, le
plus d'argent possible, remettions à midi notre récolte à la dame
patronnesse et allions toute la journée polissonner sur les coteaux de
Chennevières.  Pour la première fois, j'eus un ami.  J'aimais à quêter
avec sa soeur.   Pour la première fois, je m'entendais avec un garçon
aussi précoce que moi, admirant même sa beauté, son effronterie.  Notre
mépris commun pour ceux de notre âge nous rapprochait encore.  Nous



seuls, nous jugions capables de comprendre les choses; et, enfin, nous
seuls, nous trouvions dignes des femmes.  Nous nous croyions des
hommes.   Par chance, nous n'allions pas être séparés.  René allait déjà
au lycée Herni–IV, et je serais dans sa classe, en troisième.  Il ne devait
pas apprendre le grec, il me fit cet extrême sacrifice de convaincre ses
parents de le lui laisser apprendre.   Ainsi, nous serions toujours
ensemble.  Comme il n'avait pas fait sa première année, c'était s'obliger
à des répétitions particulières.  Les parents de René n'y comprirent rien,
qui, l'année précédente, devant ses supplications, avaient consenti à ce
qu'il n'étudiât pas le grec.  Ils y virent l'effet de ma bonne influence, et,
s'ils supportaient ses autres camarades, j'étais, du moins, le seul ami
qu'ils approuvassent.
     Pour la première fois, nul jour des vacances de cette année ne me fut
pesant.  Je connus donc que personne n'échappe à son âge, et que mon
dangereux mépris s'était fondu comme glace dès que quelqu'un avait bien
voulu prendre garde à moi, de la façon qui me convenait.  Nos communes
avances raccourcirent de moitié la route que l'orgueil de chacun de nous
avait à faire.
      Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide précieux.
     Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais
avancer d'un pas, j'aimais faire à pied, deux fois par jour, le trajet qui
sépare Henri–IV de la gare de la Bastille, où nous prenions notre train.
     Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre espoir que
les polissonneries du jeudi – avec les petites filles que les parents de
mon ami nous fournissaient innocemment, invitant ensemble à goûter
les amis de leur fils et les amies de leur fille – menues faveurs que nous
dérobions, et quelles nous dérobaient, sous prétexte de jeux à gages.
  La belle saison venue, mon père aimait à nous emmener, mes frères et
moi, dans de longues promenades.  Un de nos buts favoris était
Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière large d'un mètre, traversant
des prairies ou poussent des fleurs qu'on ne rencontre nulle part
ailleurs, et dont j'ai oublié le nom.  Des touffes de cresson ou de menthe
cachent au pied qui se hasarde l'endroit où commence l'eau.  La rivière
charrie au printemps des milliers de pétales blancs et roses.  Ce sont
les aubépines.
     Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait souvent, nous
primes le train pour La Varenne, d'où nous devions nous rendre à pied à
Ormesson.  Mon père me dit que nous retrouverions à La Varenne des gens
agréables, les Grangier.  Je les connaissais pour avoir vu le nom de leur
fille, Marthe, dans le catalogue d'une exposition de peinture.  Un jour,
j'avais entendu mes parents parler de la visite d'un M. Grangier.  Il était
venu, avec un carton empli des oeuvres de sa fille, âgée de dix–huit ans.
Marthe était malade.  Son père aurait voulu lui faire une surprise: que



ses aquarelles figurassent dans une exposition de charité dont ma mère
était présidente.  Ces aquarelles étaient sans nulle recherche; on y
sentait la bonne élève du cours de dessin, tirant la langue, léchant les
pinceaux.
     Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous attendaient.
M. et Mme Grangier devaient être du même âge, approchant de la
cinquantaine.  Mais Mme Grangier paraissait l'aînée de son mari; son
inélégance, sa taille courte, firent qu'elle me déplut au premier coup
d'oeil.
     Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle fronçait
souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de rides auxquelles il
fallait une minute pour disparaître.  Afin qu'elle eût tous les motifs de
me déplaire, sans que je me reprochasse d'être injuste, je souhaitais
qu'elle employât des façons de parler assez communes.  Sur ce point,
elle me déçut.
     Le père, lui, avait l'air d'un brave homme, ancien sous-officier, adoré
de ses soldats.  Mais où était Marthe ? Je tremblais à la perspective
d'une promenade sans autre compagnie que celle de ses parents.  Elle
devait venir par le prochain train, « dans un quart d'heure, expliqua Mme
Grangier, n'ayant pu être prête à temps.  Son frère arriverait avec elle ».
     Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied
du wagon. « Attends bien que le train s'arrête », lui cria sa mère... Cette
imprudente me charma.
     Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu d'estime pour
l'opinion des inconnus.  Elle donnait la main à un petit garçon qui
paraissait avoir onze ans.  C'était son frère, enfant pâle, aux cheveux
d'albinos, et dont tous les gestes trahissaient la maladie.
     Sur la route, Marthe et moi marchions en tête.  Mon père marchait
derrière, entre les Grangier.
     Mes frères, eux, bâillaient, avec ce nouveau petit camarade chétif, à
qui l'on défendait de courir.
     Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me répondit
modestement que c'étaient des études.  Elle n'y attachait aucune
importance.  Elle me montrerait mieux, des fleurs « stylisées ». Je
jugeai bon, pour la première fois, de ne pas lui dire que je trouvais ces
sortes de fleurs ridicules.
     Sous son chapeau elle ne pouvait bien me voir.  Moi, je l'observais.
 – Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui dis–je.

C'était un madrigal.
– On me le dit quelquefois; mais, quand vous viendrez à la maison, je
vous montrerai des photographies de maman lorsqu'elle était jeune, je
lui ressemble beaucoup.
     Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir



Marthe quand elle aurait l'âge de sa mère.
     Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne
comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait l'être que pour moi, puisque
heureusement Marthe ne voyait point sa mère avec mes yeux, je lui dis:
– Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses vous
iraient mieux.
     Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose à une femme.  Je
pensais à la façon dont j'étais coiffé, moi.
– Vous pourrez le demander à maman (comme si elle avait besoin de se
justifier!); d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais j'étais déjà en
retard et je craignais de manquer le second train.  D'ailleurs, je n'avais
pas l'intention d'ôter mon chapeau.
     « Quelle fille était–ce donc, pensais–je, pour admettre qu'un gamin la
querelle à propos de ses mèches ? »
     J'essayais de deviner ses goûts en littérature; je fus heureux qu'elle
connût Baudelaire et Verlaine, charmé de la façon dont elle aimait
Baudelaire, qui n'était pourtant pas la mienne.  Jy discernais une révolte.
Ses parents avaient fini par admettre ses goûts.  Marthe leur en voulait
que ce fût par tendresse.  Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce
qu 'il lisait, et s'il lui conseillait certains livres, il lui en défendait
d'autres.  Il lui avait défendu Les Fleurs du mal. Désagréablement surpris
d'apprendre qu'elle était fiancée, je me réjouis de savoir qu'elle
désobéissait à un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire.  Je fus
heureux de sentir qu'il devait souvent choquer Marthe.  Après la première
surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse, d'autant mieux
que j'eusse craint, s'il avait lui aussi goûté Les Fleurs du mal, que leur
futur appartement ressemblât à celui de La Mort des amants.  Je me
demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire.
     Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin.  Moi qui
n'y allais jamais, je lui proposai de l'y conduire, ajoutant que j'y
travaillais souvent.  Mais, craignant ensuite que mon mensonge fût
découvert, je la priai de n'en point parler à mon père.  Il ignorait, dis–je,
que je manquais des cours de gymnastique pour me rendre à la
Grande–Chaumière, Car je ne voulais pas qu'elle pût se figurer que je
cachais l'académie à mes parents, parce qu'ils me défendaient de voir
des femmes nues.  J'étais heureux qu'il se fît un secret entre nous, et
moi, timide, me sentais déjà tyrannique avec elle.
     J'étais fier aussi d'être préféré à la campagne, car nous n'avions pas
encore fait allusion au décor de notre promenade.  Quelquefois ses
parents l'appelaient: « Regarde, Marthe, à ta droite, comme les coteaux
de Chennevières sont jolis », ou bien, son frère s'approchait d'elle et lui
demandait le nom d'une fleur qu'il venait de cueillir.  Elle leur accordait
d'attention distraite juste assez pour qu'ils ne se fâchassent point.



     Nous nous assîmes dans les prairies d'Ormesson.  Dans ma candeur, je
regrettais d'avoir été si loin, et d'avoir tellement précipité les choses. «
Après une conversation moins sentimentale, plus naturelle, pensai–je, je
pourrais éblouir Marthe, et m'attirer la bienveillance de ses parents, en
racontant le passé de ce village. » Je m'en abstins.  Je croyais avoir des
raisons profondes, et pensais qu'après tout ce qui s'était passé, une
conversation tellement en dehors de nos inquiétudes communes ne
pourrait que rompre le charme.   Je croyais qu'il s'était passé des choses
graves.  C'était d'ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite, parce
que Marthe avait faussé notre conversation dans le même sens que moi.
Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je me figurais lui avoir
adressé des paroles significatives.  Je croyais avoir déclaré mon amour
à une personne insensible.  J'oubliais que M. et Mme Grangier eussent pu
entendre sans le moindre inconvénient tout ce que j'avais dit à leur
fille; mais, moi, aurais–je pu le lui dire en leur présence?
     – Marthe ne m'intimide pas, me répétais–je.  Donc seuls, ses parents
et mon père m’empêchent de me pencher sur son cou et de l'embrasser.
     Profondément en moi, un autre garçon se félicitait de ces
trouble–fête.  Celui–ci pensait:
      – Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle! Car je
n'oserais pas davantage l'embrasser, et n'aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.
     Nous reprenions le train à la gare de Sucy.  Ayant une bonne
demi–heure à l'attendre, nous nous assîmes à la terrasse d'un café.  Je
dus subir les compliments de Mme Grangier.  Ils m'humiliaient.  Ils
rappelaient à sa fille que je n'étais encore qu'un lycéen, qui passerait
son baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire de la grenadine; j'en
commandai aussi.  Le matin encore, je me serais cru déshonoré en buvant
de la grenadine.  Mon père n'y comprenait rien.  Il me laissait toujours
servir des apéritifs.  Je tremblai qu'il me plaisantât sur ma sagesse.  Il
le fit, mais à mots couverts, de façon que Marthe ne devinât pas que je
buvais de la grenadine pour faire comme elle.
     Arrivés à R.., nous dîmes adieu aux Grangier.  Je promis à Marthe de
lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal Le Mot et Une saison
en enfer

– Encore un titre qui plairait à mon fiancé!
Elle riait.

     – Voyons, Marthe! dit, fronçant les sourcils, sa mère qu'un tel manque
de soumission choquait toujours.
     Mon père et mes frères s'étaient ennuyés, qu'importe! Le bonheur est
égoïste.
  Le lendemain, au lycée, je n'éprouvai pas le besoin de raconter à René, à
qui je disais tout, ma journée du dimanche.  Mais je n'étais pas d'humeur



à supporter qu'il me raillât de n'avoir pas embrassé Marthe en cachette.
Autre chose m'étonnait; c'est qu'aujourd'hui je trouvai René moins
différent de mes camarades.
      Ressentant de l'amour pour Marthe, j'en ôtais à René, à mes parents,
à mes soeurs.
     Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir la voir
avant le jour de notre rendez–vous.  Pourtant, le mardi soir, ne pouvant
attendre, je sus trouver à ma faiblesse de bonnes excuses qui me
permissent de porter après le dîner le livre et les journaux.  Dans cette
impatience, Marthe verrait la preuve de mon amour, disais–je, et si elle
refuse de la voir, je saurais bien l’y contraindre.
     Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'à sa maison.
Alors, craignant de la déranger pendant son repas, j'attendis, en nage,
dix minutes, devant la grille.   Je pensais que pendant ce temps mes
palpitations de coeur s'arrêteraient.  Elles augmentaient, au contraire.
Je manquai tourner bride, mais depuis quelques minutes, d'une fenêtre
voisine, une femme me regardait curieusement, voulant savoir ce que je
faisais, réfugié contre cette porte.  Elle me décida.  Je sonnai.  J'entrai
dans la maison.  Je demandai à la domestique si Madame était chez elle.
Presque aussitôt, Mme Grangier parut dans la petite pièce où l'on m'avait
introduit.  Je sursautai, comme si la domestique eût dû comprendre que
j'avais demandé « Madame » par convenance et que je voulais voir «
Mademoiselle ». Rougissant, je priai Mme Grangier de m'excuser de la
déranger à pareille heure, comme s'il eût été une heure du matin: ne
pouvant venir jeudi, j'apportais le livre et les journaux à sa fille.
     – Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe n'aurait pu
vous recevoir.  Son fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus tôt
qu'il ne pensait.  Il est arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez ses futurs
beaux parents.
     Je m'en allai donc, et puisque je n'avais plus de chance de la revoir
jamais, croyais–je, m'efforçais de ne plus penser à Marthe, et, par cela
même, ne pensant qu'à elle.
     Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon wagon à la gare de
la Bastille, je la vis qui descendait d'un autre.  Elle allait choisir dans
des magasins différentes choses, en vue de son mariage.  Je lui
demandai de m'accompagner jusqu'à Henri–IV.
     – Tiens, dit–elle, l'année prochaine, quand vous serez en seconde, vous
aurez mon beau–père pour professeur de géographie.
     Vexé qu'elle me parlât études, comme si aucune autre conversation
n'eût été de mon âge, je lui répondis aigrement que ce serait assez drôle.

     Elle fronça les sourcils.  Je pensai à sa mère.
     Nous arrivions à Henri–IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces
paroles que je croyais blessantes, je décidai d'entrer en classe une



heure plus tard, après le cours de dessin.  Je fus heureux qu'en cette
circonstance Marthe ne montrât pas de sagesse, ne me fit aucun
reproche, et, plutôt, semblât me remercier d'un tel sacrifice, en réalité
nul.  Je lui fus reconnaissant qu'en échange elle ne me proposât point de
l'accompagner dans ses courses, mais qu'elle me donnât son temps
comme je lui donnais le mien.
     Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg; neuf heures
sonnèrent à l'horloge du Sénat.  Je renonçai au lycée.  J'avais dans ma
poche, par miracle, plus d'argent que n'en a d'habitude un collégien en
deux ans, ayant la veille vendu mes timbres–poste les plus rares à la
Bourse aux timbres, qui se tient derrière le Guignol des Champs Élysées.
     Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle déjeunait
chez ses beaux–parents, je décidai de la résoudre à rester avec moi.  La
demie de neuf heures sonnait.  Marthe sursauts, point encore habituée à
ce qu'on abandonnât pour elle tous ses devoirs de classe.  Mais, voyant
que je restais sur ma chaise de fer, elle n'eut pas le courage de me
rappeler que j'aurais dû être assis sur les bancs de Henri–IV.
     Nous restions immobiles.  Ainsi doit être le bonheur.  Un chien sauta
du bassin et se secoua.  Marthe se leva, comme quelqu'un qui, après la
sieste, et le visage encore enduit de sommeil, secoue ses rêves.  Elle
faisait avec ses bras des mouvements de gymnastique.  J'en augurai mal
pour notre entente.
     – Ces chaises sont trop dures, me dit–elle, comme pour s'excuser
d'être debout.
      Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu'elle s'était
assise.  Je ne pus m'empêcher d'imaginer les dessins que le cannage
imprime sur la peau.
     – Allons, accompagnez–moi dans les magasins, puisque vous êtes
décidé à ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant pour la première fois
allusion à ce que je négligeais pour elle.
     Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, l'empêchant de
commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas; par exemple,
évitant le rose, qui m'importune, et qui était sa couleur favorite.
     Après ces premières victoires, il fallait obtenir de Marthe qu'elle ne
déjeunât pas chez ses beaux–parents.  Ne pensant pas qu'elle pouvait leur
mentir pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, je cherchai ce
qui la déterminerait à me suivre dans l'école buissonnière.  Elle rêvait
de connaître un bar américain.  Elle n'avait jamais osé demander à son
fiancé de l'y conduire.  D'ailleurs, il ignorait les bars.  Je tenais mon
prétexte. A son refus, empreint d'une véritable déception, je pensai
qu'elle viendrait.  Au bout d'une demi heure, ayant usé de tout pour la
convaincre, et n'insistant même plus, je l'accompagnai chez ses
beaux–parents, dans l'état d'esprit d'un condamné à mort espérant



jusqu'au dernier moment qu'un coup de main se fera sur la route du
supplice.  Je voyais s'approcher la rue, sans que rien ne se produisît.
Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta le chauffeur du taxi
devant un bureau de poste.

     Elle me dit:
     – Attendez–moi une seconde.  Je vais téléphoner à ma belle–mère que
je suis dans un quartier trop éloigné pour arriver à temps.
     Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impatience, j'avisai
une marchande de fleurs et je choisis une à une des roses rouges, dont je
fis faire une botte.  Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe qu'à la
nécessité pour elle de mentir encore ce soir pour expliquer à ses parents
d'où venaient les roses.  Notre projet, lors de la première rencontre,
d'aller à une académie de dessin; le mensonge du téléphone qu'elle
répéterait, ce soir, à ses parents, mensonge auquel s'ajouterait celui
des roses, m'étaient des faveurs plus douces qu'un baiser.  Car, ayant
souvent embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de petites filles, et
oubliant que c'était parce que je ne les aimais pas, je désirais peu les
lèvres de Marthe.  Tandis qu'une telle complicité m'était restée, jusqu'à
ce jour, inconnue.
     Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier mensonge.
Je donnai au chauffeur l'adresse d'un bar de la rue Daunou.
     Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche du
barman, la grâce avec laquelle il secouait les gobelets d'argent, les
noms bizarres ou poétiques des mélanges.  Elle respirait de temps en
temps les roses rouges dont elle se promettait de faire une aquarelle,
qu'elle me donnerait en souvenir de cette journée.  Je lui demandai de me
montrer une photographie de son fiancé.  Je le trouvai beau.  Sentant
déjà quelle importance elle attachait à mes opinions, je poussai
l'hypocrisie jusqu'à lui dire qu'il était très beau, mais d'un air peu
convaincu, pour lui donner à penser que je le lui disais par politesse.  Ce
qui, selon moi, devait jeter le trouble dans l'âme de Marthe, et, de plus,
m'attirer sa reconnaissance.
     Mais, l'après–midi, il fallut songer au motif de son voyage.  Son
fiancé, dont elle savait les goûts, s'en était remis complètement à elle
du soin de choisir leur mobilier.   Mais sa mère voulait à toute force la
suivre.  Marthe, enfin, en lui promettant de ne pas faire de folies, avait
obtenu de venir seule.  Elle devait, ce jour–là, choisir quelques meubles
pour leur chambre à coucher.  Bien que je me fusse promis de ne montrer
d'extrême plaisir ou déplaisir à aucune des paroles de Marthe, il me
fallut faire un effort pour continuer de marcher sur le boulevard d'un pas
tranquille qui maintenant ne s'accordait plus avec le rythme de mon
coeur.
     Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme une



malchance.  Il fallait donc l'aider à choisir une chambre pour elle et un
autre! Puis, j'entrevis le moyen de choisir une chambre pour Marthe et
pour moi.
     J’oubliais si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d'heure de marche,
on m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette chambre, un autre
dormirait auprès d'elle.

Son fiancé goûtait le style Louis XV.
      Le mauvais goût de Marthe était autre; elle aurait plutôt versé dans
le japonais.  Il me fallut donc les combattre tous deux.  C'était à qui
jouerait le plus vite.  Au moindre mot de Marthe, devinant ce qui la
tentait, il me fallait lui désigner le contraire, qui ne me plaisait pas
toujours, afin de me donner l'apparence de céder à ses caprices, quand
j'abandonnerais un meuble pour un autre, qui dérangeait moins son oeil.
     Elle murmurait: « Lui qui voulait une chambre rose. » N'osant même
plus m'avouer ses propres goûts, elle les attribuait à son fiancé.  Je
devinai que dans quelques jours nous les ruinerions ensemble.
     Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle ne
m'aime pas, pensai–je, quelle raison a–t–elle de me céder, de sacrifier
ses préférences, et celles de ce jeune homme, aux miennes?» Je n'en
trouvai aucune.  La plus modeste eût été encore de me dire que Marthe
m'aimait.   Pourtant j'étais sûr du contraire.
     Marthe m'avait dit: « Au moins laissons–lui l'étoffe rose. »  «
Laissons–lui! » Rien que pour ce mot, je me sentais près de lâcher prise.
Mais « lui laisser l'étoffe rose » équivalait à tout abandonner.  Je
représentai à Marthe combien ces murs roses gâcheraient les meubles
simples que « nous avions choisis », et, reculant encore devant le
scandale, lui conseillai de faire peindre les murs de sa chambre à la
chaux!
     C'était le coup de grâce.  Toute la journée, Marthe avait été tellement
harcelée qu'elle le reçut sans révolte.  Elle se contenta de me dire: « En
effet, vous avez raison. »
     A la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas que
j'avais fait.  J'étais parvenu à transformer, meuble à meuble, ce mariage
d'amour, ou plutôt d'amourette, en un mariage de raison, et lequel!
puisque la raison n'y tenait aucune place, chacun ne trouvant chez l'autre
que les avantages qu'offre un mariage d'amour.
     En me quittant, ce soir–là, au lieu d'éviter désormais mes conseils,
elle m'avait prié de l'aider les jours suivants dans le choix de ses autres
meubles.  Je le lui promis, mais à condition qu'elle me jurât de ne
jamais le dire à son fiancé, puisque la seule raison qui pût à la longue
lui faire admettre ces meubles, s'il avait de l'amour pour Marthe, c'était
de penser que tout sortait d'elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le
leur.



     Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le regard de mon père
qu'il avait déjà appris mon escapade.  Naturellement il ne savait rien;
comment eût–il pu le savoir?
     « Bah! Jacques s'habituera bien à cette chambre », avait dit Marthe.
En me couchant, je me répétai que, si elle songeait à son mariage avant
de dormir, elle devait, ce soir, envisager de tout autre sorte qu'elle ne
l'avait fait les jours précédents.  Pour moi, queue que fût l'issue de
cette idylle, j'étais, d'avance, bien vengé de son Jacques: je pensais à la
nuit de noces dans cette chambre austère, dans «ma» chambre!
     Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui devait
apporter une lettre d'absence.  Il me la remit, je l'empochai, jetant les
autres dans la boîte de notre grille.   Procédé trop simple pour ne pas en
user toujours.
     Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étais amoureux de
Marthe.  Je me trompais.  Marthe ne m'était que le prétexte de cette
école buissonnière.  Et la preuve, c'est qu'après avoir goûté en compagnie
de Marthe aux charmes de la liberté, je voulus y goûter seul, puis faire
des adeptes.  La liberté me devint vite une drogue.
     L'année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec terreur que ma
paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais le renvoi du
collège, un drame, enfin, qui clôturât cette période.
     A force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir qu'une chose, si on
la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses désirs.  Certes,
je ne cherchais pas à faire de la peine à mon père, pourtant, je
souhaitais la chose qui pourrait lui en faire le plus.  Les classes
m'avaient toujours été un supplice; Marthe et la liberté avaient achevé
de me les rendre intolérables.  Je me rendais bien compte que, si
j'aimais moins René, c'était simplement parce qu'il me rappelait quelque
chose du collège.  Je souffrais, et cette crainte me rendait même
physiquement malade, à l'idée de me retrouver, l’année suivante, dans la
niaiserie de mes condisciples.
     Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager mon vice.
Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m'annonça qu'il était renvoyé de
Henri–IV, je crus l'être moi-même.  Il fallait l'apprendre à mon père, car
il me saurait gré de le lui dire moi–même, avant la lettre du censeur,
lettre trop grave à subtiliser.
     Nous étions un mercredi.  Le lendemain, jour de congé, j'attendis que
mon père fût à Paris pour prévenir ma mère.
La perspective de quatre jours de trouble dans son ménage l'alarma plus
que la nouvelle.  Puis, je partis au bord de la Marne, où Marthe m'avait
dit qu'elle me rejoindrait peut être.  Elle n'y était pas.  Ce fut une
chance.  Mon amour puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie,
j'aurais pu, ensuite, lutter contre mon père; tandis que l'orage éclatant



après une journée de vide, de tristesse, je rentrai le front bas, comme il
convenait.  Je revins chez nous un peu après l'heure où je savais que mon
père avait coutume d'y être.  Il « savait » donc.  Je me promenai dans le
jardin, attendant que mon père me fit venir.  Mes soeurs jouaient en
silence.   Elles devinaient quelque chose.  Un de mes frères, assez excité
par l'orage, me dit de me rendre dans la chambre où mon père s'était
étendu.
     Des éclats de voix, des menaces, m'eussent permis la révolte.  Ce fut
pire.  Mon père se taisait; ensuite, sans aucune colère, avec une voix
même plus douce que de coutume, il me dit:

– Eh bien que comptes–tu faire maintenant?
     Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme un essaim
d'abeilles, bourdonnaient dans ma tête. A une volonté, j'eusse pu opposer
la mienne, même impuissante.  Mais devant une telle douceur, je ne
pensais qu'à me soumettre.
– Ce que tu m'ordonneras de faire.
– Non, ne mens pas encore.  Je t'ai toujours laissé agir comme tu voulais;
continue.  Sans doute auras–tu à coeur de m'en faire repentir.
     Dans l'extrême jeunesse, l'on est trop enclin, comme les femmes, à
croire que les larmes dédommagent de tout.   Mon père ne me demandait
même pas de larmes.  Devant sa générosité, j'avais honte du présent et
de l'avenir.  Car je sentais que quoi que je lui dise, je mentirais. « Au
moins que ce mensonge le réconforte, pensai–je, en attendant de lui être
une source de nouvelles peines. » Ou plutôt non, je cherche encore à me
mentir à moi–même.  Ce que je voulais, c'était faire un travail, guère
plus fatigant qu'une promenade, et qui laissât comme elle, à mon esprit,
la liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute.  Je feignis de
vouloir peindre et de n'avoir jamais osé le dire.  Encore une fois, mon
père ne dit pas non, à condition que je continuasse d'apprendre chez nous
ce que j'aurais dû apprendre au collège, mais avec la liberté de peindre.
     Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre quelqu'un de
vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous. A force de penser à
Marthe, j'y pensai de moins en moins.  Mon esprit agissait, comme nos
yeux agissent avec le papier des murs de notre chambre. A force de le
voir, ils ne le voient plus.
     Chose incroyable! J'avais même pris goût au travail.
Je n'avais pas menti comme je le craignais.
     Lorsque quelque chose, venu de l'extérieur, m'obligeait à penser
moins paresseusement à Marthe, j'y pensais sans amour, avec la
mélancolie que l'on éprouve pour ce qui aurait pu être. « Bah! me
disais–je, c'eût été trop beau.  On ne peut à la fois choisir le fit et
coucher dedans. »
     Une chose étonnait mon père.  La lettre du censeur n'arrivait pas.  Il



me fit à ce sujet sa première scène, croyant que j'avais soustrait la
lettre, que j'avais feint ensuite de lui annoncer gratuitement la
nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son indulgence.  En réalité, cette
lettre n'existait pas.  Je me croyais renvoyé du collège, mais je me
trompais.  Aussi, mon père ne comprit–il rien lorsque, au début des
vacances, nous reçûmes une lettre du proviseur.
     Il demandait si j'étais malade et s'il fallait m'inscrire pour l'année
suivante.
   La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un peu le vide
sentimental dans lequel je me trouvais car, si je croyais ne plus aimer
Marthe, je la considérais du moins comme le seul amour qui eût été
digne de moi.  C'est dire que je l'aimais encore.
     J'étais dans ces dispositions de coeur quand, à la fin de novembre, un
mois après avoir reçu une lettre de faire–part de son mariage, je
trouvai, en rentrant chez nous, une invitation de Marthe qui commençait
par ces lignes: « Je ne comprends rien à votre silence.  Pourquoi ne
venez–vous pas me voir? Sans doute avez–vous oublié que vous avez
choisi mes meubles ?... »
     Marthe habitait J... ; sa rue descendait jusqu'à la Marne.   Chaque
trottoir réunissait au plus une douzaine de villas.
Je m'étonnai que la sienne fût si grande.  En réalité, Marthe habitait
seulement le haut, les propriétaires et un vieux ménage se partageant le
bas.
     Quand j'arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit.  Seule une fenêtre, à
défaut d'une présence humaine, révélait celle du feu. A voir cette
fenêtre illuminée par des flammes inégales, comme des vagues, je crus
à un commencement d'incendie.   La porte de fer du jardin était
entrouverte.  Je m'étonnai d'une semblable négligence.  Je cherchai la
sonnette: je ne la trouvai point.  Enfin, gravissant les trois marches du
perron, je me décidai à frapper contre les vitres du rez–de–chaussée de
droite, derrière lesquelles j'entendais des voix.  Une vieille femme
ouvrit la porte: je lui demandai où demeurait Mme Lacombe (tel était le
nouveau nom de Marthe): « C'est au-dessus. » Je montai l'escalier dans le
noir, trébuchant, me cognant, et mourant de crainte qu'il fût arrivé
quelque malheur.  Je frappai.  C'est Marthe qui vint m'ouvrir.  Je faillis
lui sauter au cou, comme les gens qui se connaissent à peine, après avoir
échappé au naufrage.  Elle n'y eût rien compris.   Sans doute me
trouva–t–eue l'air égaré, car, avant toute chose, je lui demandai pourquoi
« il y avait le feu ».
     – C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminée du salon un
feu de bois d'olivier, à la lueur duquel je lisais.
      En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu
encombrée de meubles, et que les tentures, les gros tapis doux comme



un poil de bête, rétrécissaient jusqu'à lui donner l'aspect d'une boîte, je
fus à la fois heureux et malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa
pièce, y découvre trop tard des fautes.
     Marthe s'était de nouveau étendue le long de la cheminée, tisonnant la
braise, et prenant garde à ne pas mêler quelque parcelle noire aux
cendres.
     – Vous n'aimez peut–être pas l'odeur de l'olivier? Ce sont mes
beaux–parents qui en ont fait venir pour moi une provision de leur
propriété du Midi.
     Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dans cette chambre
qui était mon oeuvre.  Peut–être cet élément détruisait–il un tout,
qu'elle comprenait mal.
     Au contraire.  Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle attendait
comme moi de se sentir brûlante d'un côté, pour se retourner de l'autre.
Son visage calme et sérieux ne m'avait jamais paru plus beau que dans
cette lumière sauvage. A ne pas se répandre dans la pièce, cette lumière
gardait toute sa force.  Dès qu'on s'en éloignait, il faisait nuit, et on se
cognait aux meubles.
     Marthe ignorait ce que c'est que d'être mutine.  Dans son enjouement,
elle restait grave.
     Mon esprit s'engourdissait peu à peu auprès d'elle, je la trouvai
différente.  C'est que, maintenant que j'étais sûr de ne plus l'aimer, je
commençais à l'aimer.  Je me sentais incapable de calculs, de
machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et encore à ce moment–là, je
croyais que l'amour ne peut se passer.  Tout à coup, je me sentais
meilleur.  Ce brusque changement aurait ouvert les yeux de tout autre: je
ne vis pas que j'étais amoureux de Marthe.  Au contraire, j'y vis la
preuve que mon amour était mort et qu'une belle amitié le remplacerait.
Cette longue perspective d'amitié me fit admettre soudain combien un
autre sentiment eût été criminel, lésant un homme qui l'aimait, à qui
elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir.
     Pourtant, autre chose m'aurait dû renseigner sur mes véritables
sentiments.  Il y a quelques mois, quand je rencontrais Marthe, mon
prétendu amour ne m'empêchait pas de la juger, de trouver laides la
plupart des choses qu'elle trouvait belles, la plupart des choses qu'elle
disait, enfantines.  Aujourd'hui, si je ne pensais pas comme elle, je me
donnais tort.  Après la grossièreté de mes premiers désirs, c'était la
douceur d'un sentiment plus profond qui me trompait.  Je ne me sentais
plus capable de rien entreprendre de ce que je m'étais promis.  Je
commençais à respecter Marthe, parce que je commençais à l'aimer.
     Je revins tous les soirs; je ne pensai même pas à la prier de me
montrer sa chambre, encore moins à lui demander comment Jacques
trouvait nos meubles.  Je ne souhaitais rien d'autre que ces fiançailles



éternelles, nos corps étendus près de la cheminée, se touchant l'un
l'autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu'un seul de mes gestes suffit à
chasser le bonheur.
     Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter seule.
Dans ma paresse heureuse, elle lut de l'indifférence.  Pensant que je ne
l'aimais pas, elle s'imagina que je me lasserais vite de ce salon
silencieux, si elle ne faisait rien pour m'attacher à elle.
     Nous nous taisions.  Jy voyais une preuve du bonheur.
     Je me sentais tellement près de Marthe, avec la certitude que nous
pensions en même temps aux mêmes choses, que lui parler m'eût semblé
absurde, comme de parler haut quand on est seul.  Ce silence accablait la
pauvre petite.  La sagesse eût été de me servir de moyens de
correspondre aussi grossiers que la parole ou le geste, tout en déplorant
qu'il n'en existât point de plus subtils.
     me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce mutisme
délicieux, Marthe se figura que je m'ennuyais de plus en plus.  Elle se
sentait prête à tout pour me distraire.
     Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu.  Ou plutôt je
croyais qu'elle dormait.  Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses
bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me dire
qu'elle venait d'avoir un rêve triste.  Elle ne voulait jamais me le
raconter.
Je profitais de son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses
joues brûlantes, et en les effleurant à peine pour qu'elle ne se réveillât
point; toutes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue
monnaie de l'amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule
la passion puisse recourir.   Moi, je les croyais permises à mon amitié.
Pourtant, je commençai à me désespérer sérieusement de ce que seul
l'amour nous donnât des droits sur une femme.  Je me passerai bien de
l'amour, pensai–je, mais jamais de n'avoir aucun droit sur Marthe.  Et,
pour en avoir, j'étais même décidé à l'amour, tout en croyant le déplorer.
Je désirais Marthe et ne le comprenais pas.
     Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes bras, je
me penchais sur elle pour voir son visage entouré de flammes.  C'était
jouer avec le feu.  Un jour que je m'approchais trop sans pourtant que
mon visage touchât le sien, je fus comme l'aiguille qui dépasse d'un
millimètre la zone interdite et appartient à l'aimant.  Est–ce la faute de
l'aimant ou de l'aiguille ? C'est ainsi que je sentis mes lèvres contre les
siennes.  Elle fermait encore les yeux, mais visiblement comme
quelqu'un qui ne dort pas.  Je l'embrassai, stupéfait de mon audace, alors
qu'en réalité c'était elle qui, lorsque j'approchais de son visage, avait
attiré ma tête contre sa bouche.  Ses deux mains s'accrochaient à mon
cou; elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans un



naufrage.  Et je ne comprenais pas si ene voulait que je la sauve, ou bien
que je me noie avec elle.
     Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma tête sur ses genoux,
caressant mes cheveux, et me répétant très doucement: « Il faut que tu
t'en ailles, il ne faut plus jamais revenir.» Je n'osais pas la tutoyer;
lorsque je ne pouvais plus me taire, je cherchais longuement mes mots,
construisant mes phrases de façon à ne pas lui parler directement, car
si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais combien il était encore plus
impossible de lui dire vous.  Mes larmes me brûlaient.   S'il en tombait
une sur la main de Marthe, je m'attendais toujours à l'entendre pousser
un cri.  Je m'accusai d'avoir rompu le charme, me disant qu'en effet
j'avais été fou de poser mes lèvres contre les siennes, oubliant que
c'était elle qui m'avait embrassé. « Il faut que tu t'en ailles, ne plus
jamais revenir. » Mes larmes de rage se mêlaient à mes larmes de peine.
Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le piège.  Si j'avais
parlé, ç'aurait été pour injurier Marthe.  Mon silence l'inquiéta; elle y
voyait de la résignation. « Puisqu'il est trop tard, la faisais–je penser,
dans mon injustice peut–être clairvoyante, après tout, j'aime autant
qu'il souffre. » Dans ce feu, je grelottais, je claquais des dents. A ma
véritable peine qui me sortait de l'enfance, s'ajoutaient des sentiments
enfantins.  J'étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce que le
dénouement lui déplaît.  Je lui dis: «Je ne m'en irai pas.  Vous vous êtes
moquée de moi.  Je ne veux plus vous voir. »
     Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents je ne voulais pas
non plus revoir Marthe.  Je l'aurais plutôt chassée de chez elle!
     Mais elle sanglotait: «tu es un enfant.  Tu ne comprends donc pas que
si je te demande de t'en aller, c'est que je t'aime.»
     Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien
qu'elle avait des devoirs et que son mari était à la guerre.
     Elle secouait la tête: « Avant toi, j'étais heureuse, je croyais aimer
mon fiancé.  Je lui pardonnais de ne pas bien me comprendre.  C'est toi
qui m’as montré que je ne l'aimais pas.  Mon devoir n'est pas celui que tu
penses.  Ce n'est pas de ne pas mentir à mon mari, mais de ne pas te
mentir.  Va t'en et ne me crois pas méchante; bientôt tu m'auras oubliée.
Mais je ne veux pas causer le malheur de ta vie.  Je pleure, parce que je
suis trop vieille pour toi! »
     Ce mot d'amour était sublime d'enfantillage.  Et, quelles que soient
les passions que j'éprouve dans la suite, jamais ne sera plus possible
l'émotion adorable de voir une fille de dix–neuf ans pleurer parce qu'elle
se trouve trop vieille.
     La saveur du premier baiser m'avait déçu comme un fruit que l'on
goûte pour la première fois.  Ce n'est pas dans la nouveauté, c'est dans
l'habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs.  Quelques minutes



après, non seulement j'étais habitué à la bouche de Marthe, mais encore
je ne pouvais plus m'en passer.  Et c'est alors qu'elle parlait de m'en
priver à tout jamais.
     Ce soir–là, Marthe me reconduisit jusqu'à la maison.  Pour me sentir
plus près d'elle, je me blottissais sous cape, et je la tenais par la taille.
Elle ne disait plus qu'il ne fallait pas nous revoir; au contraire, elle
était triste à la pensée que nous allions nous quitter dans quelques
instants.  Elle me faisait lui dire mille folies.
     Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser Marthe
repartir seule, et l'accompagnai jusque chez elle.   Sans doute ces
enfantillages n'eussent–ils jamais pris fin, car elle voulait
m'accompagner encore.  J'acceptai, à condition qu'elle me laisserait à
moitié route.
     J'arrivai une demi–heure en retard pour le dîner.  C'était la première
fois.  Je mis ce retard sur le compte du train.  Mon père fit semblant de
le croire.
     Plus rien ne me pesait.  Dans la rue, je marchais aussi légèrement
que dans mes rêves.
     Jusqu'ici tout ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu faire
mon deuil.  D'autre part, la reconnaissance me gâtait les jouets offerts.
Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui se donne lui–même!
J’étais ivre de passion.   Marthe était à moi; ce n'est pas moi qui l'avais
dit, c'était elle.   Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses
bras, l'habiller, l'abîmer, à ma guise.  Dans mon délire, je la mordais aux
endroits où sa peau était nue, pour que sa mère la soupçonnât d'avoir un
amant.  J'aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales.  Ma sauvagerie
d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages.  Marthe disait: « Oui,
mords–moi, marque moi, je voudrais que tout le monde sache. »
     J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins.  Je n'osais pas le lui
demander, pensant qu'elle saurait les offrir elle–même, comme ses
lèvres.  Au bout de quelques jours, l'habitude d'avoir ses lèvres étant
venue, je n'envisageai pas d'autre délice.
      Nous lisions ensemble à la lueur du feu.  Elle y jetait souvent des
lettres que son mari lui envoyait chaque jour, du front. A leur
inquiétude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de moins en
moins tendres et de plus en plus rares.  Je ne voyais pas flamber ces
lettres sans malaise.   Elles grandissaient une seconde le feu et, somme
toute, j'avais peur de voir plus clair.
     Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il était vrai que je
l'avais aimée dès notre première rencontre, me reprochait de ne le lui
avoir pas dit avant son mariage.  Elle ne se serait pas mariée,
prétendait–elle; car, si elle avait éprouvé pour Jacques une sorte
d'amour au début de leurs fiançailles, celles–ci trop longues, par la



faute de la guerre, avaient peu à peu effacé l'amour de son coeur.  Elle
n'aimait déjà plus Jacques quand elle l'épousa.  Elle espérait que ces
quinze jours de permission accordés à Jacques transformeraient
peut–être ses sentiments.
     Il fut malhabile.  Celui qui aime agace toujours celui qui n'aime pas.
Et Jacques l'aimait toujours davantage.  Ses lettres étaient de quelqu'un
qui souffre, mais plaçant trop haut sa Marthe pour la croire capable de
trahison.  Aussi n'accusait–il que lui, la suppliant seulement de lui
expliquer quel mal il avait pu lui faire: « Je me trouve si grossier à côté
de toi, je sens que chacune de mes paroles te blesse. » Marthe lui
répondait seulement qu'il se trompait, qu'eue ne lui reprochait rien.
     Nous étions alors au début de mars.  Le printemps était précoce.  Les
jours où elle ne m'accompagnait pas à Paris, Marthe, nue sous un
peignoir, attendait que je revinsse de mes cours de dessin, étendue
devant la cheminée où brûlait toujours l'olivier de ses beaux–parents.
Elle leur avait demandé de renouveler sa provision.  Je ne sais quelle
timidité, si ce n'est ce que l'on éprouve en face de ce qu'on n'a jamais
fait, me retenait.  Je pensais à Daphnis.  Ici c'est Chloé qui avait reçu
quelques leçons, et Daphnis n'osait lui demander de les lui apprendre.  Au
fait, ne considérais–je pas Marthe plutôt comme une vierge, livrée, la
première quinzaine de ses noces, à un inconnu et plusieurs fois prise par
lui de force.
     Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant, moi qui me
croyais un homme, de ne l'être pas assez pour finir d'en faire ma
maîtresse.  Chaque jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas
sortir qu'elle ne le fût.
     Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 1918,
tout en me suppliant de ne pas me fâcher, elle me fit cadeau d'un
peignoir, semblable au sien, qu'elle voulait me voir mettre chez elle.
Dans ma joie, je faits faire un calembour, moi qui n'en faisais jamais.
Ma robe prétexte! Car il me semblait que ce qui jusqu'ici avait entravé
mes désirs, c'était la peur du ridicule, de me sentir habillé, lorsqu'elle
ne l'était pas.  D'abord je pensai à mettre cette robe le jour même.  Puis,
je rougis, comprenant ce que son cadeau contenait de reproches.
     Dès le début de notre amour, Marthe m'avait donné une clef de son
appartement, afin que je n'eusse pas à l'attendre dans le jardin, si, par
hasard, elle était en ville.  Je pouvais me servir moins innocemment de
cette clef. Nous étions un samedi.  Je quittai Marthe en lui promettant
de venir déjeuner le lendemain avec elle.  Mais j'étais décidé à revenir le
soir aussitôt que possible.
     A dîner, j'annonçai à mes parents que j'entreprendrais le lendemain
avec René une longue promenade dans la forêt de Sénart.  Je devais pour
cela partir à cinq heures du matin.   Comme toute la maison dormirait



encore, personne ne pourrait deviner l'heure à laquelle j'étais parti, et si
j'avais découché.
     A peine avais–je fait part de ce projet à ma mère qu'elle voulut
préparer elle–même un panier rempli de provisions, pour la route.
J'étais consterné, ce panier détruisait tout le romanesque et le sublime
de mon acte.  Moi qui goûtais d'avance l'effroi de Marthe quand
j'entrerais dans sa chambre, je pensais maintenant à ses éclats de rire
en voyant paraître ce prince Charmant, un panier de ménagère à son bras.
J'eus beau dire à ma mère que René s'était muni de tout, elle ne voulut
rien entendre.  Résister davantage, c'était éveiller les soupçons.
     Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des autres.
Tandis que ma mère emplissait le panier qui me gâtait d'avance ma
première nuit d'amour, je voyais les yeux pleins de convoitise de mes
frères.  Je pensai bien à le leur offrir en cachette, mais une fois tout
mangé, au risque de se faire fouetter, et pour le plaisir de me perdre, ils
eussent tout raconté.
     Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne semblait assez
sûre.
     Je m'étais juré de ne pas partir avant minuit pour être sûr que mes
parents dormissent.  J'essayai de lire.  Mais comme dix heures sonnaient
à la mairie, et que mes parents étaient couchés depuis quelque temps
déjà, je ne pus attendre.  Ils habitaient au premier étage, moi au
rez–de–chaussée.  Je n'avais pas mis mes bottines afin d'escalader le
mur le plus silencieusement possible.  Les tenant d'une main, tenant de
l'autre ce panier fragile à cause des bouteilles, j'ouvris avec précaution
une petite porte d'office.  Il pleuvait.  Tant mieux! La pluie couvrirait le
bruit.  Apercevant que la lumière n'était pas encore éteinte dans la
chambre de mes parents, je fus sur le point de me recoucher.  Mais
j'étais en route.   Déjà la précaution des bottines était impossible; à
cause de la pluie je dus les remettre.  Ensuite, il me fallait escalader le
mur pour ne point ébranler la cloche de la grille.  Je m'approchai du mur,
contre lequel j'avais plis soin, après le dîner, de poser une chaise de
jardin pour faciliter mon évasion.  Ce mur était garni de tuiles à son
faîte.  La pluie les rendait glissantes.  Comme je m'y suspendais, l'une
d'elles tomba.  Mon angoisse décupla le bruit de sa chute.  Il fallait
maintenant sauter dans la rue.  Je tenais le panier avec mes dents; je
tombai dans une flaque.  Une longue minute, je restai debout, les yeux
levés vers la fenêtre de mes parents, pour voir s'ils bougeaient, s'étant
aperçus de quelque chose.   La fenêtre resta vide.  J'étais sauf!
     Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne.
Je comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le
lendemain.  La guerre rendait cette chose dangereuse.  En effet, au seul
endroit où il y eût des buissons et où il était possible de cacher le



panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J... J'hésitai
longtemps, plus pâle qu'un homme qui pose une cartouche de dynamite.
Je cachai tout de même mes victuailles.
     La grille de Marthe était fermée.  Je pris la clef qu'on laissait
toujours dans la boîte aux lettres.  Je traversai le petit jardin sur la
pointe des pieds, puis montai les marches du perron.  J'ôtai encore mes
bottines avant de prendre l'escalier.
     Marthe était si nerveuse! Peut–être s'évanouirait–elle en me voyant
dans sa chambre.  Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de la serrure.
Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne réveiller personne.  Je
butai dans l'antichambre contre le porte–parapluies.  Je craignais de
prendre les sonnettes pour des commutateurs.  J'allai à tâtons jusqu'à la
chambre.
 Je m'arrêtai avec, encore, l'envie de fuir.  Peut–être Marthe ne me
pardonnerait jamais.  Ou bien si j'allais tout à coup apprendre qu'elle me
trompe, et la trouver avec un homme! j’ouvris.  Je murmurai:

– Marthe ?
Elle répondit:

     – Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu ne venir
que demain matin.  Tu as donc ta permission huit jours plus tôt ?

     Elle me prenait pour Jacques!
     Or, si je voyais de quelle façon elle l'eût accueilli, j'apprenais du
même coup qu'elle me cachait déjà quelque chose.   Jacques devait donc
venir dans huit jours!
     J'allumai.  Elle restait tournée contre le mur.  Il était simple de dire:
« C'est moi », et pourtant, je ne le disais pas.   Je l'embrassai dans le
cou.

– Ta figure est toute mouillée.  Essuie–toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.

     D'une seconde à l'autre, elle changea d'attitude et, sans prendre la
peine de s'expliquer ma présence nocturne:
     – Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal! Déshabille–toi vite.
     Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour dans la
chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit:

Veux–tu que je t'aide ?
      Moi qui redoutais par–dessus tout le moment où je devrais me
déshabiller et qui en envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grâce
à quoi ce déshabillage prenait un sens maternel.  Mais Marthe repartait,
revenait, repartait dans la cuisine, pour voir si l'eau de mon grog était
chaude.   Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me cachant à moitié sous
l'édredon.  Elle me gronda: c'était fou de rester nu; il fallait me
frictionner à l'eau de Cologne.
     Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de nuit. «Il



devait être de ma taille.» Un costume de Jacques! Et je pensais à
l'arrivée, fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y avait cru.
     J'étais dans le lit.  Marthe m'y rejoignit.  Je lui demandai d'éteindre.
Car, même en ses bras, je me méfiais de ma timidité.  Les ténèbres me
donneraient du courage.  Marthe me répondit doucement:

– Non.  Je veux te voir t'endormir.
     A cette parole pleine de grâce, je sentis quelque gêne.
J’y voyais la touchante douceur de cette femme qui risquait tout pour
devenir ma maîtresse et, ne pouvant deviner ma timidité maladive,
admettait que je m'endormisse auprès d'elle.  Depuis quatre mois, je
disais l'aimer, et ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes
sont si prodigues et qui souvent leur tient lieu d'amour.  J'éteignis de
force.
     Je me retrouvai avec le trouble de tout à l'heure, avant d'entrer chez
Marthe.  Mais comme l'attente devant la porte, celle devant l'amour ne
pouvait être bien longue.  Du reste, mon imagination se promettait de
telles voluptés qu'elle n'arrivait plus à les concevoir.  Pour la première
fois aussi, je redoutai de ressembler au mari et de laisser à Marthe un
mauvais souvenir de nos premiers moments d'amour.
     Elle fut donc plus heureuse que moi.  Mais la minute où nous nous
désenlaçâmes, et ses yeux admirables, valaient bien mon malaise.
     Son visage s'était transfiguré.  Je m'étonnai même de ne pas pouvoir
toucher l'auréole qui entourait vraiment sa figure, comme dans les
tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres.
C'est que,  comprenant  enfin  la  puissance  des  gestes  que
ma  timidité  n'avait  osés   jusqu'alors,   je   tremblais   que Marthe
appartînt à son mari plus qu'eue ne voulait le prétendre.
     Comme il m'est impossible de comprendre ce que je goûte la
première fois, je devais connaître ces jouissances de l'amour chaque
jour davantage.
     En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur d'homme:
la jalousie.
     J'en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son visage
reconnaissant, tout ce que valent les liens de la chair.   Je maudissais
l'homme qui avait avant moi éveillé son corps.  Je considérai ma sottise
d'avoir vu en Marthe une vierge.
A toute autre époque, souhaiter la mort de son mari, c'eût été chimère
enfantine, mais ce voeu devenait presque aussi criminel que si j'eusse
tué.  Je devais à la guerre mon bonheur naissant; j'en attendais
l'apothéose.  J'espérais qu'elle servirait ma haine comme un anonyme
commet le came à notre place.
     Maintenant, nous pleurons ensemble; c'est la faute du bonheur.



Marthe me reproche de n'avoir pas empêché son mariage. « Mais alors,
serais–je dans ce lit choisi par moi? Elle vivrait chez ses parents; nous
ne pourrions nous voir.   Elle n'aurait jamais appartenu à Jacques, mais
elle ne m'appartiendrait pas.  Sans lui, et ne pouvant comparer,
peut–être regretterait–elle encore, espérant mieux.  Je ne hais pas
Jacques.  Je hais la certitude de tout devoir à cet homme que nous
trompons.  Mais j'aime trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel.
»
     Nous pleurons ensemble de n'être que des enfants, disposant de peu.
Enlever Marthe! Comme elle n'appartient à personne, qu'à moi, ce serait
me l'enlever, puisqu'on nous séparerait.  Déjà, nous envisageons la fin de
la guerre, qui sera celle de notre amour.  Nous le savons, Marthe a beau
me jurer qu'elle quittera tout, qu'elle me suivra, je ne suis pas d'une
nature portée à la révolte, et, me mettant à la place de Marthe, je
n'imagine pas cette folle rupture.   Marthe m'explique pourquoi elle se
trouvait trop vieille.   Dans quinze ans, la vie ne fera encore que
commencer pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront l'âge qu'elle a.
« Je ne pourrais que souffrir, ajoute–t–elle.  Si tu me quittes, j'en
mourrai.
Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier
ton bonheur. »
      Malgré mon indignation, je m'en voulais de ne point paraître assez
convaincu du contraire.  Mais Marthe ne demandait qu'à l'être, et mes
plus mauvaises raisons lui semblaient bonnes.  Elle répondait: « Oui, je
n'ai pas pensé à cela.  Je sens bien que tu ne mens pas. » Moi, devant les
craintes de Marthe, je sentais ma confiance moins solide.   Alors mes
consolations étaient molles.  J'avais l'air de ne la détromper que par
politesse.  Je lui disais: « Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas! j'étais
trop sensible à la jeunesse pour ne pas envisager que je me détacherais
de Marthe, le jour où sa jeunesse se fanerait, et que s'épanouirait la
mienne.
     Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme définitive, il
était à l'état d'ébauche.  Il faiblissait au moindre obstacle.
     Donc, les folies que cette nuit–là firent nos âmes, nous fatiguèrent
davantage que celles de notre chair.  Les unes semblaient nous reposer
des autres; en réalité, elles nous achevaient.  Les coqs, plus nombreux,
chantaient.  Ils avaient chanté toute la nuit.  Je m'aperçus de ce
mensonge poétique: les coqs chantent au lever du soleil.  Ce n'était pas
extraordinaire.  Mon âge ignorait l'insomnie.  Mais Marthe le remarqua
aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait être que la première fois.
Elle ne put comprendre la force avec laquelle je la sentais contre moi,
car sa surprise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore passé une
nuit blanche avec Jacques.



     Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un amour
exceptionnel.  Nous croyons être les premiers à ressentir certains
troubles, ne sachant pas que l'amour est comme la poésie, et que tous
les amants, même les plus médiocres, s'imaginent qu'ils innovent.
Disais–je à Marthe (sans y croire d'ailleurs), mais pour lui faire penser
que je partageais ses inquiétudes: « Tu me délaisseras, d'autres hommes
te plairont », elle m'affirmait être sûre d'elle.  Moi, de mon côté, je me
persuadais peu à peu que je lui resterais, même quand elle serait moins
jeune, ma paresse finissant par faire dépendre notre éternel bonheur de
son énergie.
      Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. A mon réveil, la
voyant découverte, je craignis qu'eue n'eût froid.  Je tâtai son corps.  Il
était brûlant.  Ia voir dormir me procurait une volupté sans égale.  Au
bout de dix minutes, cette volupté me parut insupportable.  J'embrassai
Marthe sur l'épaule.  Elle ne s'éveilla pas.  Un second baiser, moins
chaste, agit avec la violence d'un réveille–matin.  Elle sursauta, et, se
frottant les yeux, me couvrit de baisers, comme quelqu'un qu'on aime et
qu'on retrouve dans son lit après avoir rêvé qu'il est mort.  Elle, au
contraire, avait cru rêver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil.
     Il était déjà onze heures.  Nous buvions notre chocolat, quand nous
entendîmes la sonnette.  Je pensai à Jacques:
 « Pourvu qu'il ait une arme. » Moi qui avais si peur de la mort, je ne
tremblais pas.  Au contraire j'aurais accepté que ce fût Jacques, à
condition qu'il nous tuât.  Toute autre solution me semblait ridicule.
     Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l'envisageons
seul.  La mort à deux n'est plus la mort, même pour les incrédules.  Ce
qui chagrine, ce n'est pas de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui
donne un sens.  Lorsqu'un amour est notre vie, quelle différence y a–t–il
entre vivre ensemble ou mourir ensemble ?
     Je n'eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant que
peut–être Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai mon
égoïsme.  Savais–je même, de ces deux drames, lequel était le pire ?
     Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'être trompé, et qu'on avait
sonné chez les propriétaires.  Mais la sonnette retentit de nouveau.
     – Tais–toi, ne bouge pas! murmura–t–elle, ce doit être ma mère.
J'avais complètement oublié qu'elle passerait après la messe.
     J'étais heureux d'être témoin d'un de ses sacrifices.  Dès qu'une
maîtresse, un ami, sont en retard de quelques minutes à un rendez–vous,
je les vois morts.  Attribuant cette forme d'angoisse à sa mère, je
savourais sa crainte, et que ce fût par ma faute qu'elle l'éprouvât.
     Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, après un
conciliabule (évidemment, Mme Grangier demandait au rez–de–chaussée
si on avait vu ce matin sa fille).  Marthe regarda derrière les volets et



me dit: « C'était bien elle. » Je ne pus résister au plaisir de voir, moi
aussi, Mme Grangier repartant, son livre de messe à la main, inquiète de
l'absence incompréhensible de sa fille.  Elle se retourna encore vers les
volets clos.
     Maintenant qu'il ne me restait plus rien à désirer, je me sentais
devenir injuste.  Je m'affectais de ce que Marthe pût mentir sans
scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir
mentir.  Pourtant l'amour, qui est l'égoïsme à deux, sacrifie tout à soi et
vit de mensonges.   Poussé par le même démon, je lui fis encore le
reproche de m'avoir caché l'arrivée de son mari.  Jusqu'alors, j'avais
maté mon despotisme, ne me sentant pas le droit de régner sur Marthe.
Ma dureté avait des accalmies.  Je gémissais:
« Bientôt tu me prendras en horreur.  Je suis comme ton mari, aussi
brutal. – Il n'est pas brutal », disait–elle.  Je reprenais de plus belle: «
Alors, tu nous trompes tous les deux, dis–moi que tu l'aimes, sois
contente: dans huit jours tu pourras me tromper avec lui. »
     Elle se mordait les lèvres, pleurait: « Qu'ai–je donc fait qui te rende
aussi méchant? Je t'en supplie, n'abîme pas notre premier jour de
bonheur. »
     – Il faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit ton premier
jour de bonheur.
     Ces sortes de coups blessent celui qui les porte.  Je ne pensais rien
de ce que je disais, et pourtant j'éprouvais le besoin de le dire.  Il
m'était impossible d'expliquer à Marthe que mon amour grandissait.
Sans doute atteignait–il l'âge ingrat, et cette taquinerie féroce, c'était
la mue de l'amour devenant passion.  Je souffrais.  Je suppliai Marthe
d'oublier mes attaques.
      La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte.   Marthe
les prit.  Il y en avait deux de Jacques.  Comme réponse à mes doutes: «
Fais–en, dit–elle, ce que bon te semble. » J'eus honte.  Je lui demandai de
les lire, mais de les garder pour elle.  Marthe, par un de ces réflexes qui
nous poussent aux pires bravades, déchira une des enveloppes.   Difficile
à déchirer, la lettre devait être longue.  Son geste devint une nouvelle
occasion de reproches.  Je détestais cette bravade, le remords qu'elle ne
manquerait pas d'en ressentir.  Je fis, malgré tout, un effort et, voulant
qu'elle ne déchirât point la seconde lettre, je gardai pour moi que
d'après cette scène il était impossible que Marthe ne fût pas méchante.
Sur ma demande, elle la lut.  Un réflexe pouvait lui faire déchirer la
première lettre, mais non lui faire dire après avoir parcouru la seconde:
« Le ciel nous récompense de n'avoir pas déchiré la lettre.  Jacques m'y
annonce que permissions viennent d'être suspendues dans son secteur, il
ne viendra pas avant un mois. »

L'amour seul excuse de telles fautes de goût.



     Ce mari commençait à me gêner, plus que s'il avait été là et que s'il
avait fallu prendre garde.  Une lettre de lui prenait soudain l'importance
d'un spectre.  Nous déjeunâmes tard.   Vers cinq heures, nous allâmes
nous promener au bord de l'eau.  Marthe resta stupéfaite lorsque d'une
touffe d'herbes je sortis un panier, sous l'oeil de la sentinelle.
L'histoire du panier l'amusa bien.  Je n'en craignais plus le grotesque.
Nous marchions, sans nous rendre compte de l'indécence de notre tenue,
nos corps collés l'un contre l'autre.  Nos doigts s'enlaçaient.  Ce premier
dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs à chapeau de
paille, comme la pluie les champignons.  Les gens qui connaissaient
Marthe n'osaient pas lui dire bonjour; mais elle, ne se rendant compte de
rien, leur disait bonjour sans malice.  Ils durent y voir une fanfaronnade.
Elle m'interrogeait pour savoir comment je m'étais enfui de la maison.
Elle riait, puis sa figure s'assombrissait; alors elle me remerciait, en
me serrant les doigts de toutes ses forces, d'avoir couru tant de risques.
 Nous repassâmes chez elle pour y déposer le panier. A vrai dire,
j'entrevis pour ce panier, sous forme d'envoi aux armées, une fin digne
de ces aventures.  Mais cette fin était si choquante que je la gardai pour
moi.
     Marthe voulait suivre la Marne jusqu'à La Varenne.
Nous dînerions en face de l'île d'Amour.  Je lui promis de lui montrer le
musée de l'Écu de France, le premier musée que j'avais vu, tout enfant,
et qui m'avait ébloui.  J'en parlais à Marthe comme d'une chose très
intéressante.  Mais quand nous constatâmes que ce musée était une
farce, je ne voulus pas admettre que je m'étais trompé à ce point.  Les
ciseaux de Fulbert! tout! j'avais tout cru.  Je prétendis avoir fait à
Marthe une plaisanterie innocente.  Elle ne comprenait pas, car il était
peu dans mes habitudes de plaisanter. A vrai dire, cette déconvenue me
rendait mélancolique.  Je me disais: Peut–être moi qui, aujourd'hui, crois
tellement à l'amour de Marthe, y verrai–je un attrape–nigaud, comme le
musée de l'Écu de France!
     Car je doutais souvent de son amour.  Quelquefois, je me demandais
si je n'étais pas pour elle un passe–temps, un caprice dont elle pourrait
se détacher du jour au lendemain, la paix la rappelant à ses devoirs.
Pourtant, me disais–je, il y a des moments où une bouche, des yeux, ne
peuvent mentir.  Certes.  Mais une fois ivres, les hommes les moins
généreux se fâchent si l'on n'accepte pas leur montre, leur portefeuille.
Dans cette veine, ils sont aussi sincères que s'ils se trouvent en état
normal.  Les moments où on ne peut pas mentir sont précisément ceux où
l'on ment le plus, et surtout à soi–même.  Croire une femme « au moment
où elle ne peut mentir », c'est croire à la fausse générosité d'un avare.
     Ma clairvoyance n'était qu'une forme plus dangereuse de ma naïveté.
Je me jugeais moins naïf, je l'étais sous une autre forme, puisque aucun



âge n'échappe à la naïveté.   Celle de la vieillesse n'est pas la moindre.
Cette prétendue clairvoyance m'assombrissait tout, me faisait douter de
Marthe.  Plutôt, je doutais de moi–même, ne me trouvant pas digne d'elle.
Aurais–je eu mille fois plus de preuves de son amour, je n'aurais pas été
moins malheureux.
     Je savais trop le trésor de ce qu'on n'exprime jamais à ceux qu'on
aime, par la crainte de paraître puéril, pour ne pas redouter chez Marthe
cette pudeur navrante, et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit.
     Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir.  Mes parents
m'interrogèrent sur ma promenade.  Je leur décrivis avec enthousiasme
la forêt de Sénart et ses fougères deux fois hautes comme moi.  Je
parlai aussi de Brunoy, charmant village où nous avions déjeuné.  Tout à
coup, ma mère, moqueuse, m 'interrompant:
     –A propos, René est venu cet après–midi à quatre heures, très étonné
en apprenant qu'il faisait une grande promenade avec toi.
     J'étais rouge de dépit.  Cette aventure, et bien d'autres, m'apprirent
que, malgré certaines dispositions, je ne suis pas fait pour le mensonge.
On m'y attrape toujours.  Mes parents n'ajoutèrent rien d'autre.  Ils
eurent le triomphe modeste.
     Mon père, d'ailleurs, était inconsciemment complice de mon premier
amour.  Il l'encourageait plutôt, ravi que ma précocité s'affirmât d'une
façon ou d'une autre.  Il avait aussi toujours eu peur que je tombasse
entre les mains d'une mauvaise femme.  Il était content de me savoir
aimé d'une brave fille.  Il ne devait se cabrer que le jour où il eut la
preuve que Marthe souhaitait le divorce.
     Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon oeil.  Elle
était jalouse.  Elle regardait Marthe avec des yeux de rivale.  Elle
trouvait Marthe antipathique, ne se rendant pas compte que toute
femme, du fait de mon amour, le lui serait devenue.  D'ailleurs, elle se
préoccupait plus que mon père du qu'en–dira–t–on.  Elle s'étonnait que
Marthe pût se compromettre avec un gamin de mon âge.  Puis, elle avait
été élevée à F.. Dans toutes ces petites villes de banlieue, du moment
qu'elles s'éloignent de la banlieue ouvrière, sévissent les mêmes
passions, la même soif de racontars qu'en province.  Mais, en outre, le
voisinage de Paris rend les racontars, les suppositions, plus délurés.
Chacun y doit tenir son rang.  C'est ainsi que pour avoir une maîtresse,
dont le mari était soldat, je vis peu à peu, et sur l'injonction de leurs
parents, s'éloigner mes camarades.  Ils disparurent par ordre
hiérarchique: depuis le fils du notaire, jusqu'à celui de notre jardinier.
Ma mère était atteinte par ces mesures qui me semblaient un hommage.
Elle me voyait perdu par une folle.  Elle reprochait certainement à mon
père de me l'avoir fait connaître, et de fermer les yeux.   Mais, estimant
que c'était à mon père d'agir, et mon père se taisant, elle gardait le



silence.
     Je passais toutes mes nuits chez Marthe.  J’y arrivais à dix heures et
demie, j'en repartais le matin à cinq ou six.  Je ne sautais plus
par–dessus les murs.  Je me contentais d'ouvrir la porte avec ma clef;
mais cette franchise exigeait quelques soins.  Pour que la cloche ne
donnât pas l'éveil, j'enveloppais le soir son battant avec de l'ouate.  Je
l'ôtais le lendemain en rentrant.
     A la maison, personne ne se doutait de mes absences; il n'en était pas
de même à J... Depuis quelque temps déjà, les propriétaires et le vieux
ménage me voyaient d'un assez mauvais oeil, répondant à peine à mes
saluts.
     Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de bruit possible, je
descendais, mes souliers à la main.
Je les remettais en bas.  Un matin, je croisai dans l'escalier le garçon
laitier.   Il tenait ses boîtes de lait à la main; je tenais, moi, mes sou-
liers.  là me souhaita le bonjour avec un sourire terrible.   Marthe était
perdue.  Il allait le raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore le
plus était mon ridicule.
Je pouvais acheter le silence du garçon laitier, mais je m'en abstins
faute de savoir comment m'y prendre.
     L'après–midi, je n'osai rien en dire à Marthe. D'ailleurs, cet épisode
était inutile pour que Marthe fût compromise.   C'était depuis longtemps
chose faite.  La rumeur me l'attribua
 même comme maîtresse bien avant la réalité.  Nous ne nous étions
rendu compte de rien.  Nous allions bientôt voir clair.  C'est ainsi qu'un
jour, je trouvai Marthe sans forces.
Le propriétaire venait de lui dire que depuis quatre jours, il guettait
mon départ à l'aube.  Il avait d'abord refusé de croire, mais il ne lui
restait aucun doute.  Le vieux ménage dont la chambre était sous celle
de Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour.  Marthe
était atterrée, voulait partir.  Il ne fut pas question d'apporter un peu de
prudence dans nos rendez–vous.  Nous nous en sentions incapables: le pli
était pris.  Alors Marthe commença de comprendre bien des choses qui
l'avaient surprise.  La seule amie qu'elle chérît vraiment, une jeune fille
suédoise, ne répondait pas à ses lettres.  J'appris que le correspondant
de cette jeune fille nous ayant un jour aperçus dans le train, enlacés il
lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe.
     Je fis promettre à Marthe que s'il éclatait un drame, où que ce fût,
soit chez ses parents, soit avec son mari, elle montrerait de la fermeté.
Les menaces du propriétaire, quelques rumeurs, me donnaient tout lieu
de craindre, et d'espérer à la fois, une explication entre Marthe et
Jacques.
     Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent pendant la permission



de Jacques, à qui elle avait déjà parlé de moi.   Je refusai, redoutant de
jouer mal mon rôle et de voir Marthe avec un homme empressé auprès
d'elle.  La permission devait être de onze jours.  Peut–être chercherait–il
et trouverait–il le moyen de rester deux jours de plus.  Je fis jurer à
Marthe de m'écrire chaque jour.  J'attendis trois jours avant de me
rendre à la poste restante, pour être sûr de trouver une lettre.  Il y en
avait déjà quatre.  Je ne pus les prendre: il me manquait un des papiers
d'identité nécessaires.  J'étais d’autant moins à l'aise que j'avais
falsifié mon bulletin de naissance, l'usage de la poste restante n'étant
permis qu'à partir de dix–huit ans.  J'insistais, au guichet, avec l'envie
de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des postes, de
m'emparer des lettres qu'elle tenait et ne me donnerait pas.   Enfin,
comme j'étais connu à la poste, j'obtins, faute de mieux, qu'on les
envoyât le lendemain chez mes parents.
      Décidément, j'avais encore fort à faire pour devenir un homme.  En
ouvrant la première lettre de Marthe, je me demandai comment elle
exécuterait ce tour de force: écrire une lettre d'amour.  J'oubliais
qu'aucun genre épistolaire n'est moins difficile: il n'y est besoin que
d'amour.  Je trouvai les lettres de Marthe admirables, et dignes des plus
belles que j'avais lues.  Pourtant, Marthe m'y disait des choses bien
ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi.
     Il m'étonnait que ma jalousie ne fût pas plus mordante.
 Je commençais à considérer Jacques comme « le mari ». Peu à peu,
j'oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon.
     Je n'écrivais pas à Marthe; il y avait tout de même trop de risques.
Au fond, je me trouvais plutôt heureux d'être tenu à ne pas lui écrire,
éprouvant, comme devant toute nouveauté, la crainte vague de n'être pas
capable, et que mes lettres la choquassent ou lui parussent naïves.
     Ma négligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laissé traîner sur
ma table de travail une lettre de Marthe, elle disparut; le lendemain,
elle reparut sur la table.  La découverte de cette lettre dérangeait mes
plans: j'avais profité de la permission de Jacques, de mes longues heures
de présence, pour faire croire chez moi que je me détachais de Marthe.
Car, si je m'étais d'abord montré fanfaron pour que mes parents
apprissent que j'avais une maîtresse, je commençais à souhaiter qu'ils
eussent moins de preuves.  Et voici que mon père apprenait la véritable
cause de ma sagesse.
     Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre à l'académie de
dessin; car, depuis longtemps, je dessinais mes nus d'après Marthe.  Je
ne sais pas si mon père le devinait; du moins s'étonnait–il
malicieusement, et d'une manière qui me faisait rougir, de la monotonie
des modèles.   Je retournai (donc à la Grande–Chaumière, travaillai beau-
coup, afin de réunir une provision d'études pour le reste de l'année,



provision que je renouvellerais à la prochaine visite du mari.
     Je revis aussi René, renvoyé de Henri–IV.  Il allait à Louis le–Grand.
Je l’y cherchais tous les soirs, après la Grande Chaumière.  Nous nous
fréquentions en cachette, car depuis son renvoi de Henri–IV, et surtout
depuis Marthe, ses parents, qui naguère me considéraient comme un bon
exemple, lui avaient défendu ma compagnie.

      René, pour qui l'amour, dans l'amour, semblait un bagage encombrant,
me plaisantait sur ma passion pour Marthe.   Ne pouvant supporter ses
pointes, je lui dis lâchement que je n'avais pas de véritable amour.  Son
admiration pour moi, qui, ces derniers temps, avait faibli, s'en accrut
séance tenante.
     Je commençais à m'endormir sur l'amour de Marthe.  Ce qui me
tourmentait le plus, c'était le jeûne infligé à mes sens.  Mon énervement
était celui d'un pianiste sans piano, d'un fumeur sans cigarettes.
     René, qui se moquait de mon coeur, était pourtant épris d'une femme
qu'il croyait aimer sans amour.  Ce gracieux animal, Espagnole blonde, se
désarticulait si bien qu'il devait sortir d'un cirque.  René qui feignait la
désinvolture était fort jaloux.  Il me supplia, mi–riant, mi–pâlissant, de
lui rendre un service bizarre.  Ce service, pour qui connait le collège,
était l'idée type du collégien.  Il désirait savoir si cette femme le
tromperait. il s'agissait donc de lui faire des avances, pour se rendre
compte.
     Ce service m'embarrassa.  Ma timidité reprenait le dessus.   Mais
pour rien au monde je n'aurais voulu paraître timide et, du reste, la
dame vint me tirer d'embarras.  Elle me fit des avances si promptes que
la timidité, qui empêche certaines choses et oblige à d'autres,
m'empêcha de respecter René et Marthe.  Du moins espérais–je y trouver
du plaisir, mais j'étais comme le fumeur habitué à une seule marque.   Il
ne me resta donc que le remords d'avoir trompé René, à qui je jurai que
sa maîtresse repoussait toute avance.
     Vis–à–vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords.  Je m'y forçais.
J'avais beau me dire que je ne lui pardonnerais jamais si elle me
trompait, je n'y pus rien. « Ce n'est pas pareil », me donnai–je comme
excuse avec la remarquable platitude que l'égoïsme apporte dans ses
réponses.  De même, j'admettais fort bien de ne pas écrire à Marthe,
mais, si elle ne m'avait pas écrit, j'y eusse vu qu'elle ne m'aimait pas.
Pourtant, cette légère infidélité renforça mon amour.

      Jacques ne comprenait rien à l'attitude de sa femme.   Marthe, plutôt
bavarde, ne lui adressait pas la parole.  S'il lui demandait: « Qu'as–tu ? »
elle répondait: « Rien. »
     Mme Grangier eut différentes scènes avec le pauvre Jacques.  Elle



l'accusait de maladresse envers sa fille, se repentait de la lui avoir
donnée.  Elle attribuait à cette maladresse de Jacques le brusque
changement survenu dans le caractère de sa fille.  Elle voulut la
reprendre chez elle.   Jacques s'inclina.  Quelques jours après son
arrivée, il accompagna Marthe chez sa mère, qui, flattant ses moindres
caprices, encourageait sans se rendre compte son amour pour moi.
Marthe était née dans cette demeure.   Chaque chose, disait–elle à
Jacques, lui rappelait le temps heureux où elle s'appartenait.  Elle devait
dormir dans sa chambre de jeune fille.  Jacques voulut que tout au moins
on y dressât un lit pour lui.  Il provoqua une crise de nerfs.   Marthe
refusait de souiller cette chambre virginale.
     M.  Grangier trouvait ces pudeurs absurdes.  Mme Grangier en profita
pour dire à son mari et à son gendre qu'ils ne comprenaient rien à la
délicatesse féminine.  Elle se sentait flattée que l'âme de sa fille
appartînt si peu à Jacques.  Car tout ce que Marthe ôtait à son mari, Mme
Grangier se l'attribuait, trouvant ses scrupules sublimes.  Sublimes, ils
l'étaient, mais pour moi.
     Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, elle exigeait de
sortir.  Jacques savait bien que ce n'était pas pour le plaisir de
l'accompagner.  Marthe, ne pouvant confier à personne les lettres à mon
adresse, les mettait elle–même à la poste.
     Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j’avais pu lui
écrire, en réponse au récit des tortures qu'elle infligeait, je fusse
intervenu en faveur de la victime. A certains moments, je m'épouvantais
du mal dont j'étais l'auteur; à d'autres, je me disais que Marthe ne
punirait jamais assez Jacques du crime de me l'avoir prise vierge.  Mais
comme rien ne nous rend moins « sentimental » que la passion, j'étais,
somme toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu'ainsi Marthe continuât de
désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.
      Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude énervante dans
laquelle vivait Marthe.  Car ses parents et son mari étaient les seuls à
ignorer notre liaison, les propriétaires n'osant rien apprendre à Jacques
par respect pour 1'uniforme.  Mme Grangier se félicitait déjà de
retrouver sa fille et qu'elle vécût comme avant son mariage.  Aussi les
Grangier n'en revinrent–ils pas lorsque Marthe, le lendemain du départ de
Jacques, annonça qu'elle retournait à J...
     Je l'y revis le jour même.  D'abord, je la grondai mollement d'avoir
été si méchante.  Mais quand je lus la première lettre de Jacques, je fus
pris de panique.  Il disait combien, s'il n'avait plus l'amour de Marthe, il
lui serait facile de se faire tuer.
     Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis responsable d'une mort,
oubliant que je l'avais souhaitée.  Je devins encore plus



incompréhensible et plus injuste.  De quelque côté que nous nous
tournions s'ouvrait une blessure.   Marthe avait beau me répéter qu'il
était moins inhumain de ne plus flatter l'espoir de Jacques, c'est moi qui
l'obligeais de répondre avec douceur.  C'est moi qui dictais à sa femme
les seules lettres tendres qu'il ait jamais reçues.  Elle les écrivait en se
cabrant, en pleurant, mais je la menaçais de ne jamais revenir, si elle
n'obéissait pas.  Que Jacques me dût ses seules joies atténuait mes
remords.
     Je vis combien son désir de suicide était superficiel, à l'espoir qui
débordait de ses lettres, en réponse aux nôtres.
     J'admirais mon attitude, vis–à–vis du pauvre Jacques, alors que
j'agissais par égoïsme et par crainte d'avoir un crime sur la conscience.
     Une période heureuse succéda au drame.  Hélas! un sentiment de
provisoire subsistait.  Il tenait à mon âge et à ma nature veule.  Je
n'avais de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui peut–être
m'oublierait et retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques dans la
mort.  Notre union était donc à la merci de la paix, du retour définitif
des troupes.
 Qu'il chasse sa femme, elle me resterait.  Qu'il la garde, je me sentais
incapable de la lui reprendre de force.  Notre bonheur était un château de
sable.  Mais ici la marée n'étant pas à heure fixe, j'espérais qu'elle
monterait le plus tard possible.
     Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe contre sa
mère, mécontente du retour à J... Ce retour, l'aigreur aidant, avait du
reste éveillé chez Mme Grangier quelques soupçons.  Autre chose lui
paraissait suspect: Marthe refusait d'avoir des domestiques, au grand
scandale de sa famille, et, encore plus, de sa belle–famille.  Mais que
pouvaient parents et beaux–parents contre Jacques devenu notre allié
grâce aux raisons que je lui donnais par l'intermédiaire de Marthe.

     C'est alors–, que J... ouvrit le feu sur elle.
     Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler.  Personne ne la
saluait.  Seuls les fournisseurs étaient professionnellement tenus à
moins de morgue.  Aussi, Marthe, sentant quelquefois le besoin
d'échanger des paroles, s'attardait dans les boutiques.  Lorsque j'étais
chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et des gâteaux, et qu'au
bout de cinq minutes elle ne fût pas de retour, l'imaginant sous un
tramway, je courais à toutes jambes jusque chez la crémière ou le
pâtissier.  Je l’y trouvais causant avec eux.   Fou de m'être laissé
prendre à mes angoisses nerveuses, aussitôt dehors, je m'emportais.  Je
l'accusais d'avoir des goûts vulgaires, de trouver un charme à la
conversation des fournisseurs.  Ceux–ci, dont j'interrompais les propos,
me détestaient.
     L'étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble.



Mais tien n'égale en énigmes le protocole des petites gens.  Leur folie
des préséances se fonde, d'abord, sur l'âge.  Rien ne les choquerait plus
que la révérence d'une vieille duchesse à quelque jeune prince.  On devine
la haine du pâtissier, de la crémière, à voir un gamin interrompre leurs
rapports familiers avec Marthe.  Ils lui eussent à elle trouvé mille
excuses, à cause de ces conversations.
      Les propriétaires avaient un fils de vingt–deux ans.  Il vint en
permission.  Marthe l'invita à prendre le thé.
     Le soir, nous entendîmes des éclats de voix: on lui défendait de revoir
la locataire.  Habitué à ce que mon père ne mît son veto à aucun de mes
actes, rien ne m'étonna plus que l'obéissance du dadais.
     Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il bêchait.  Sans
doute était–ce un pensum.  Un peu gêné, malgré tout, il détourna la tête
pour ne pas avoir à dire bonjour.
     Ces escarmouches peinaient Marthe; assez intelligente et assez
amoureuse pour se rendre compte que le bonheur ne réside pas dans la
considération des voisins, elle était comme ces poètes qui savent que la
vraie poésie est chose
« maudite », mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas
obtenir les suffrages qu'ils méprisent.
     Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle dans mes
aventures.  M. Marin qui habitait en dessous de chez Marthe, vieillard à
barbe grise et de stature noble, était un ancien conseiller municipal de
J... Retiré dès avant la guerre, il aimait servir la patrie, lorsque
l'occasion se présentait à portée de sa main.  Se contentant de
désapprouver la politique communale, il vivait avec sa femme, ne rece-
vant et ne rendant de visites qu'aux approches de la nouvelle année.
     Depuis quelques jours, un remue–ménage se faisait au-dessous,
d'autant plus distinct que nous entendions, de notre chambre, les
moindres bruits du rez–de–chaussée.  Des frotteurs vinrent.  La bonne,
aidée par celle du propriétaire, astiquait l'argenterie dans le jardin,
ôtait le vert–de–gris des suspensions de cuivre.  Nous sûmes par la
crémière qu'un raout–surprise se préparait chez les Marin, sous un
mystérieux prétexte.  Mme Marin était allée inviter le maire et le
supplier de lui accorder huit litres de lait.  Autoriserait–il aussi la
marchande à faire de la crème ?
      Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une quinzaine de
notables parurent à l'heure dite avec leurs femmes, chacune fondatrice
d'une société d'allaitement maternel ou de secours aux blessés dont elle
était présidente, et, les autres, sociétaires.  La maîtresse de cette
maison, pour faire « genre », recevait devant la porte.  Elle avait profité
de l'attraction mystérieuse pour transformer son raout en pique–nique.
Toutes ces dames prêchaient l'économie et inventaient des recettes.



Aussi, leurs douceurs étaient–elles des gâteaux sans farine, des crèmes
au lichen, etc.  Chaque nouvelle arrivante disait à Mme Marin: « Oh! ça ne
paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout de même.»
     M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa
« rentrée politique ».
     Or, la surprise, c'était Marthe et moi.  La charitable indiscrétion d'un
de mes camarades de chemin de fer, le fils d'un des notables, me
l'apprit.  Jugez de ma stupeur quand je sus que la distraction des Marin
était de se tenir sous notre chambre vers la fin de l'après–midi et de
surprendre nos caresses.
     Sans doute y avaient–ils pris goût et voulaient–ils publier leurs
plaisirs.  Bien entendu, les Marin, gens respectables, mettaient ce
dévergondage sur le compte de la morale. ils voulaient faire partager
leur révolte par tout ce que la commune comptait de gens comme il faut.
     Les invités étaient en place.  Mme Marin me savait chez Marthe et
avait dressé la table sous sa chambre.  Elle piaffait.  Elle eût voulu la
canne du régisseur pour annoncer le spectacle.  Grâce à l'indiscrétion du
jeune homme, qui trahissait pour mystifier sa famille et, par solidarité
d'âge, nous gardâmes le silence.  Je n'avais pas osé dire à Marthe le
motif du pique–nique.  Je pensais au visage décomposé de Mme Marin, les
yeux sur les aiguilles de l'horloge, et à l'impatience de ses hôtes.  Enfin,
vers sept heures les couples se retirèrent bredouilles, traitant tout bas
les Marin d'imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de soixante–dix ans,
d'arriviste.  Ce futur conseiller vous promettait monts et merveilles, et
n'attendait même pas d'être élu pour manquer à ses promesses.  En ce qui
concernait Mme Marin, ces dames virent dans le raout un moyen
avantageux pour elle de se fournir du dessert.  Le maire, en personnage,
avait paru juste quelques minutes; ces quelques minutes et les huit
litres de lait firent chuchoter qu'il était du dernier bien avec la fille des
Marin, institutrice à l'école.  Le mariage de Mlle Marin avait jadis fait
scandale, paraissant peu digne d'une institutrice, car elle avait épousé
un sergent de ville.
     Je poussai la malice jusqu'à leur faire entendre ce qu'ils eussent
souhaité faire entendre aux autres.  Marthe s'étonna de cette tardive
ardeur.  Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la chagriner, je lui dis
quel était le but du raout.  Nous en rimes ensemble aux larmes.
     Mme Marin, peut–être indulgente si j'eusse servi ses plans, ne nous
pardonna pas son désastre.  Il lui donna de la haine.  Mais elle ne pouvait
l'assouvir, ne disposant plus de moyens, et n'osant user de lettres
anonymes.
     Nous étions au mois de mai.  Je rencontrais moins Marthe chez elle et
n'y couchais que si je pouvais inventer chez moi un mensonge pour y
rester le matin.  Je l'inventais une ou deux fois la semaine.  La



perpétuelle réussite de mon mensonge me surprenait.  En réalité, mon
père ne me croyait pas.  Avec une folle indulgence il fermait les yeux, à
la seule condition que ni mes frères ni les domestiques ne l'apprissent.
Il me suffisait donc de dire que je partais à cinq heures du matin,
comme le jour de ma promenade à la forêt de Sénart.  Mais ma mère ne
préparait plus de panier.
     Mon père supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me
reprochait ma paresse.  Ces scènes se déchaînaient et se calmaient vite,
comme les vagues.
     Rien n'absorbe plus que l'amour.  On n'est pas paresseux, parce que,
étant amoureux, on paresse.  L'amour sent confusément que son seul
dérivatif réel est le travail.  Aussi le considère–t–il comme un aval.  Et
il n'en supporte aucun.   Mais l'amour est paresse bienfaisante, comme la
molle pluie qui féconde.
      Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir été paresseuse.   Ce qui
infirme nos systèmes d'éducation, c'est qu'ils s'adressent aux
médiocres, à cause du nombre.  Pour un esprit en marche, la paresse
n'existe pas.  Je n'ai jamais plus appris que dans ces longues journées
qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et où j'observais mon coeur
novice comme un parvenu observe ses gestes à table.
     Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est–à–dire presque tous les
jours, nous nous promenions après dîner, le long de la Marne, jusqu'à
onze heures.  Je détachais le canot de mon père.  Marthe ramait; moi,
étendu, j'appuyais ma tête sur ses genoux.  Je la gênais.  Soudain, un
coup de rame me cognant, me rappelait que cette promenade ne durer–ait
pas toute la vie.
     L’amour veut faire partager sa béatitude.  Ainsi, une maîtresse de
nature assez froide devient caressante, nous embrasse dans le cou,
invente mille agaceries, si nous sommes en train d'écrire une lettre.  Je
n'avais jamais tel désir d'embrasser Marthe que lorsqu'un travail la
distrayait de moi; jamais tant envie de toucher à ses cheveux, de la
décoiffer, que quand elle se coiffait.  Dans le canot, je me précipitais
sur elle, la jonchant de baisers, pour qu'elle lâchât ses rames, et que le
canot dérivât, prisonnier des herbes, des nénuphars blancs et jaunes.
Elle y reconnaissait les signes d'une passion incapable de se contenir,
alors que me poussait surtout la manie de déranger, si forte.  Puis, nous
amarrions le canot derrière les hautes touffes.  La crainte d'être
visibles, ou de chavirer, me rendait nos ébats mille fois plus voluptueux.
     Aussi ne me plaignais–je point de l'hostilité des propriétaires qui
rendait ma présence chez Marthe très difficile.
     Ma soi–disant idée fixe de la posséder comme ne l'avait pu posséder
Jacques, d'embrasser un coin de sa peau après lui avoir fait jurer que
jamais d'autres lèvres que les miennes ne s'y étaient mises, n'était que



du libertinage.  Me l'avouais–je? Tout amour comporte sa jeunesse, son
âge mûr, sa vieillesse. Étais–je à ce dernier stade où déjà l'amour ne me
satisfaisait plus sans certaines recherches.  Car si ma volupté
s'appuyait sur l'habitude, elle s'avivait de ces mille riens, de ces légères
corrections infligées à l'habitude.  Ainsi, n’est–ce pas d'abord dans
l'augmentation des doses, qui vite deviendraient mortelles, qu'un
intoxiqué trouve l'extase, mais dans le rythme qu'il invente, soit en
changeant ses heures, soit en usant de supercheries pour dérouter
l'organisme.
     J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je fréquentais
l'autre, si différente, afin de pouvoir contempler celle que j'aimais.  La
rive droite est moins molle, consacrée aux maraîchers, aux cultivateurs,
alors que la mienne l'est aux oisifs.  Nous attachions le canot à un arbre,
allions nous étendre au milieu du blé.  Le champ, sous la brise du soir,
frissonnait.  Notre égoïsme, dans sa cachette, oubliait le préjudice,
sacrifiant le blé au confort de notre amour, comme nous y sacrifiions
Jacques.
     Un parfum de provisoire excitait mes sens.  D'avoir goûté à des joies
plus brutales, plus ressemblantes à celles qu'on éprouve sans amour
avec la première venue, affadissait les autres.
     J'appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien–être de se sentir
seul dans un lit aux draps frais.  J'alléguais des raisons de prudence pour
ne plus passer de nuits chez Marthe.   Elle admirait ma force de
caractère.  Je redoutais aussi l'agacement que donne une certaine voix
angélique des femmes qui s'éveillent et qui, comédiennes de race, sem-
blent chaque matin sortir de l'au–delà.
     Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des journées à
me demander si j'aimais Marthe plus ou moins que naguère.  Mon amour
sophistiquait tout.  De même que je traduisais faussement les phrases
de Marthe, croyant leur donner un sens plus profond, j'interprétais ses
silences.  Ai-je toujours eu tort; un certain choc, qui ne se peut décrire,
nous prévenant que nous avons touché juste.  Mes jouissances, mes
angoisses étaient plus fortes.  Couché auprès d'elle, l'envie qui me
prenait, d'une seconde à l'autre, d'être couché seul, chez mes parents, me
faisait augurer l'insupportable d'une vie commune.  D'autre part, je ne
pouvais imaginer de vivre sans Marthe.  Je commençais à connaître le
châtiment de l'adultère.
     J'en voulais à Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti à meubler
la maison de Jacques à ma guise.  Ces meubles me devinrent odieux, que
je n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais afin de déplaire à Jacques.
Je m'en fatiguais, sans excuses.  Je regrettais de n'avoir pas laissé
Marthe les choisir seule.  Sans doute m'eussent–ils d'abord déplu, mais
quel charme, ensuite, de m'y habituer, par amour pour elle.   J'étais



jaloux que le bénéfice de cette habitude revînt à Jacques.
     Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs lorsque je lui disais
amèrement: « J'espère que, quand nous vivrons ensemble, nous ne
garderons pas ces meubles. » Elle respectait tout ce que je disais.
Croyant que j'avais oublié que ces meubles venaient de moi, elle n'osait
me le rappeler.   Elle se lamentait intérieurement de ma mauvaise
mémoire.
     Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une lettre de Jacques
où, enfin, il ne l'entretenait pas que de son amour.  Il était malade.  On
l'évacuait à l'hôpital de Bourses.   Je ne me réjouissais pas de le savoir
malade, mais qu'il eût quelque chose à dire me soulageait.  Passant par
J.... le lendemain ou le surlendemain, il suppliait Marthe qu'elle guettât
son train sur le quai de la gare.  Marthe me montra cette lettre.  Elle
attendait un ordre.
     L'amour lui donnait une nature d'esclave.  Aussi, en face d'une telle
servitude préambulaire, avais–je du mal à ordonner ou défendre.  Selon
moi, mon silence voulait dire que je consentais.  Pouvais–je l'empêcher
d'apercevoir son mari pendant quelques secondes? Elle garda le même
silence.   Donc, par une espèce de convention tacite, je n'allai pas chez
elle le lendemain.
     Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta chez mes
parents un mot qu'il ne devait remettre qu'à moi.
 Il était de Marthe.  Elle m'attendait au bord de l'eau.  Elle me suppliait
de venir, si j'avais encore de l'amour pour elle.
     Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait.   Son bonjour,
si peu en rapport avec le style de son billet, me glaça.  Je crus son coeur
changé.
     Simplement, Marthe avait pris mon silence de l'avant veille pour un
silence hostile.  Elle n'avait pas imaginé la moindre convention tacite. A
des heures d'angoisse succédait le grief de me voir en vie, puisque seule
la mort eût dû m'empêcher de venir hier.  Ma stupeur ne pouvait se
feindre.   Je lui expliquai ma réserve, mon respect pour ses devoirs
envers Jacques malade.  Elle me crut à demi.  J'étais irrité.  Je faillis
lui dire: « Pour une fois que je ne mens pas... » Nous pleurâmes.
     Mais ces confuses parties d'échecs sont interminables, épuisantes, si
l'un des deux n'y met bon ordre.  En somme, l'attitude de Marthe envers
Jacques n'était pas flatteuse.  Je l'embrassai, la berçai. « Le silence,
dis–je, ne nous réussit pas.» Nous nous promîmes de ne rien nous celer
de nos pensées secrètes, moi la plaignant un peu de croire que c'est
chose possible.
     A J.... Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train passant
devant leur maison, il avait vu les volets ouverts.  Sa lettre la suppliait
de le rassurer.  Il lui demandait de venir à Bourses. « Il faut que tu



partes », dis–je, de façon que cette simple phrase ne sentît pas le
reproche.

– J'irai, dit–elle, si tu m'accompagnes.
     C'était pousser trop loin l'inconscience.  Mais ce qu'exprimaient
d'amour ses paroles, ses actes les plus choquants, me conduisait vite de
la colère à la gratitude.  Je me cabrai.   Je me calmai.  Je lui parlai
doucement, ému par sa naïveté.   Je la traitais comme un enfant qui
demande la lune.
     Je lui représentai combien il était immoral qu'elle se fît
accompagner par moi.  Que ma réponse ne fût pas orageuse, comme celle
d'un amant outragé, sa portée s'en accrut.  Pour la première fois, elle
m'entendait prononcer le mot de «morale».  Ce mot vint à merveille, car,
si peu méchante, elle devait bien connaître des crises de doute, comme
moi, sur la moralité de notre amour.  Sans ce mot, elle eût pu me croire
amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les excellents
préjugés bourgeois.  Mais, au contraire, puisque, pour la première fois,
je la mettais en garde, c'était une preuve que jusqu'alors je considérais
que nous n'avions rien fait de mal.
     Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces scabreux.  Elle
comprenait, maintenant, ce qu'il y avait d'impossible.

– Du moins, dit–elle, permets–moi de ne pas y aller.
     Ce mot de « morale » prononcé à la légère m'instituait son directeur
de conscience.  J'en usai comme ces despotes qui se grisent d'un pouvoir
nouveau.  La puissance ne se montre que si l'on en use avec injustice.  Je
répondis donc que je ne voyais aucun crime à ce qu'elle n'allât pas à
Bourses.  Je lui trouvai des motifs qui la persuadèrent: fatigue du
voyage, proche convalescence de Jacques.  Ces motifs l'innocentaient,
sinon aux yeux de Jacques, du moins vis–à–vis de sa belle–famille.
     A force d'orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la
façonnais peu à peu à mon image.  C'est de quoi je m'accusais, et de
détruire sciemment notre bonheur.  Qu'elle me ressemblât, et que ce fût
mon oeuvre, me ravissait et me fâchait.  Jy voyais une raison de notre
entente.  Jy discernais aussi la cause de désastres futurs.  En effet, je
lui avais peu à peu communiqué mon incertitude, qui, le jour des déci-
sions, l'empêcherait d'en prendre aucune.  Je la sentais comme moi les
mains molles, espérant que la mer épargnerait le château de sable,
tandis que les autres enfants s'empressent de bâtir plus loin.
     Il arrive que cette ressemblance morale déborde sur le physique.
Regard, démarche: plusieurs fois, des étrangers nous purent pour frère
et soeur.  C'est qu'il existe en nous des germes de ressemblance que
développe l'amour.  Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard,
trahissent les amants les plus prudents.
     Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne connaît



pas, c'est que celle–ci est moins raisonnable que notre coeur.  Sans
doute, sommes–nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur image,
mais à qui toute autre est indifférente.  C'est cet instinct de
ressemblance qui nous mène dans la vie, nous criant « halte! » devant un
paysage, une femme, un poème.  Nous pouvons en admirer d'autres, sans
ressentir ce choc.  L'instinct de ressemblance est la seule ligne de
conduite qui ne soit pas artificieue.  Mais dans la société, seuls les
esprits grossiers sembleront ne point pécher contre la morale,
poursuivant toujours le même type.  Ainsi certains hommes s'acharnent
sur les « blondes », ignorant que souvent les ressemblances les plus
profondes sont les plus secrètes.
     Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tristesse.
Distraite, avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa préoccupation par
l'approche du quinze juillet, date à laquelle il lui faudrait rejoindre la
famille de Jacques, et Jacques en convalescence, sur une plage de la
Manche. A son tour, Marthe se taisait, sursautant au bruit de ma voix.
Elle supportait l'insupportable: visites de famille, avanies,
sous–entendus aigres de sa mère, bonshommes de son père, qui lui
supposait un amant, sans y croire.
     Pourquoi supportait–elle tout ? Était–ce la suite de mes leçons lui
reprochant d'attacher trop d'importance aux choses, de s'affecter des
moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d'un bonheur singulier, dont
elle ressentait de la gêne, et qui m'était désagréable, puisque je ne le
partageais pas.  Moi qui trouvais enfantin que Marthe découvrît dans mon
mutisme une preuve d'indifférence, à mon tour, je l'accusais de ne plus
m'aimer, parce qu'elle se taisait.

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte.

     J'eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle.  Mais dabord elle me
stupéfia.  N'ayant jamais pensé que je pouvais devenir responsable de
quoi que ce fût, je l'étais du pire. j’enrageais aussi de n'être pas assez
homme pour trouver la chose simple.  Marthe n'avait parlé que
contrainte.
Elle tremblait que cet instant qui devait nous rapprocher nous séparât.
Je mimai si bien l'allégresse que ses craintes se dissipèrent.  Elle
gardait les traces profondes de la morale bourgeoise, et cet enfant
signifiait pour elle que Dieu récompenserait notre amour, qu'il ne
punissait aucun crime.
     Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une raison
pour qu’elle je ne la quittasse jamais, cette grossesse me consterna. A
notre âge, il me semblait impossible, injuste, que nous eussions un
enfant qui entraverait notre jeunesse.  Pour la première fois, je me



rendais à des craintes d'ordre matériel: nous serions abandonnés de nos
familles.
     Aimant déjà cet enfant, c'est par amour que je le repoussais.  Je ne
me voulais pas responsable de son existence dramatique.  J'eusse été
moi–même incapable de la vivre.
     L'instinct est notre guide; un guide qui nous conduit à notre perte.
Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignât l'un de l'autre.
Aujourd'hui, qu'elle ne m'avait jamais tant aimé, elle croyait que mon
amour grandissait comme le sien.  Moi, hier, repoussant cet enfant, je
commençai aujourd'hui à l'aimer et j'ôtais de l'amour à Marthe, de même
qu'au début de notre liaison mon coeur lui donnait ce qu'il retirait aux
autres.
     Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce n'était plus
elle que j'embrassais, c'était mon enfant.   Hélas! Marthe n'était plus ma
maîtresse, mais une mère.
     Je n'agissais plus jamais comme si nous étions seuls.  Il y avait
toujours un témoin près de nous, à qui nous devions rendre compte de
nos actes.  Je pardonnais mal ce brusque changement dont je rendais
Marthe seule responsable, et pourtant, je sentais que je lui aurais moins
encore pardonné si elle m'avait menti. A certaines secondes, je croyais
que Marthe mentait pour faire durer un peu plus notre amour, mais que
son fils n'était pas le mien.
     Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel côté
me tourner.  Je sentais ne plus aimer la même Marthe et que mon fils ne
serait heureux qu'à la condition de se croire celui de Jacques.  Certes, ce
subterfuge me consternait.  Il faudrait renoncer à Marthe.  D'autre part,
j'avais beau me trouver un homme, le fait actuel était trop      grave
pour que je me rengorgeasse jusqu'à croire possible une aussi folle ( je
pensais: une aussi sage) existence.
     Car, enfin, Jacques reviendrait.  Après cette période extraordinaire,
il retrouverait, comme tant d'autres soldats trompés à cause des
circonstances exceptionnelles, une épouse triste, docile, dont rien ne
décèlerait l'inconduite.  Mais cet enfant ne pouvait s'expliquer pour son
mari que si elle supportait son contact aux vacances.  Ma lâcheté l'en
supplia.
     De toutes nos scènes, celle–ci ne fut ni la moins étrange ni la moins
pénible.  Je m'étonnai du reste de rencontrer si peu de lutte.  J'en eus
l'explication plus tard.  Marthe n'osait m'avouer une victoire de Jacques
à sa dernière permission et comptait, feignant de m'obéir, se refuser au
contraire à lui, à Granville, sous prétexte des  malaises de son état.
Tout cet échafaudage se compliquait de dates dont la fausse
coïncidence, lors de l'accouchement, ne laisserait de doutes à personne.
« Bah! me disais–je, nous avons du temps devant nous.  Les parents de



Marthe redouteront le scandale.  Ils l'emmèneront à la campagne et
retarderont la nouvelle. »
     La date du départ de Marthe approchait.  Je ne pouvais que bénéficier
de cette absence.  Ce serait un essai.  J'espérais me guérir de Marthe.  Si
je n'y parvenais pas, si mon amour était trop vert pour se détacher de
lui–même, je savais bien que je retrouverais Marthe aussi fidèle.

     Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin.
     Je restai à J... la nuit précédente.  En y allant, je me promettais de ne
pas fermer l'oeil de la nuit.  Je ferais une telle provision de caresses,
que je n'aurais plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours.

Un quart d'heure après m'être couché, je m'endormis.
      En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil.  Pour la
première fois, à côté d'elle, je dormis aussi bien que si j'eusse été seul.
     A mon réveil, elle était déjà debout.  Elle n'avait pas osé me
réveiller.  Il ne me restait plus qu'une demi–heure avant le train.
J'enrageais d'avoir laissé perdre par le sommeil les dernières heures que
nous avions à passer ensemble.  Elle pleurait aussi de partir.  Pourtant,
j'eusse voulu employer les dernières minutes à autre chose qu'à boire
nos larmes.
     Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de penser à nous,
et de lui écrire sur sa table.
     Je m'étais juré de ne pas l'accompagner jusqu'à Paris.   Mais, je ne
pouvais vaincre mon désir de ses lèvres et, comme je souhaitais
lâchement l'aimer moins, je mettais ce désir sur le compte du départ, de
cette « dernière fois » si fausse, puisque je sentais bien qu'il n'y aurait
de dernière fois sans qu'eue le voulût.
     A la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre ses beaux–parents,
je l'embrassai sans retenue.  Je cherchais encore mon excuse dans le
fait que, sa belle–famille surgissant, il se produirait un drame décisif.
     Revenu à F... accoutumé à n'y vivre qu'en attendant de me rendre chez
Marthe, je tâchai de me distraire.  Je bêchai le jardin, j'essayai de lire,
je jouai à cache–cache avec mes soeurs, ce qui ne m'était pas arrivé
depuis cinq ans.  Le soir, pour ne pas éveiller de soupçons, il fallut que
j'allasse me promener.  D'habitude, jusqu'à la Marne, la route m'était
légère.  Ce soir–là, je me traînai, les cailloux me tordant le pied et
précipitant mes battements de coeur. Étendu dans la barque, je souhaitai
la mort, pour la première fois.  Mais aussi incapable de mourir que de
vivre, je comptais sur un assassin charitable.  Je regrettais qu'on ne pût
mourir d'ennui, ni de peine.  Peu à peu, ma tête se vidait, avec un bruit de
baignoire.  Une dernière succion, plus longue, la tête est vide.  Je
m'endormis.
     Le froid d'une aube de juillet me réveilla.  Je rentrai, transi, chez
nous.  La maison était grande ouverte.  Dans l'antichambre mon père me



reçut avec dureté.  Ma mère avait été un peu malade: on avait envoyé la
femme de chambre me réveiller pour que j'allasse chercher le docteur.
Mon absence était donc officieuse.
     Je supportai la scène en admirant la délicatesse instinctive du bon
juge qui, entre mille actions d'aspect blâmable, choisit la seule
innocente pour permettre au criminel de se justifier.  Je ne me justifiai
d'ailleurs pas c’était trop difficile.   Je laissai croire à mon père que je
rentrai de J.... et, lorsqu'il m'interdit de sortir après le dîner, je le
remerciai à part moi d'être encore mon complice et de me fournir une
excuse pour ne plus traîner seul dehors.
     J'attendais le facteur.  C'était ma vie.  J'étais incapable du moindre
effort pour oublier.
     Marthe m'avait donné un coupe–papier, exigeant que je ne m'en
servisse que pour ouvrir ses lettres.  Pouvais–je m'en servir ? J'avais
trop de hâte.  Je déchirais les enveloppes.   Chaque fois, honteux, je me
promettais de garder la lettre un quart d'heure, intacte.  J'espérais, par
cette méthode, pouvoir à la longue reprendre de l'empire sur moi–même,
garder les lettres fermées dans ma poche.  Je remettais toujours ce
régime au lendemain.
     Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouvement de rage,
je déchirai une lettre sans la lire.  Dès que les morceaux de papier
eurent jonché le jardin, je me précipitai, à quatre pattes.  La lettre
contenait une photographie de Marthe.  Moi si superstitieux et qui
interprétais les faits les plus minces dans un sens tragique, j'avais
déchiré ce visage.   J'y vis un avertissement du ciel.  Mes transes ne se
calmèrent qu'après avoir passé quatre heures à recoller la lettre et le
portrait.  Jamais je n'avais fourni un tel effort.  La crainte qu'il arrivât
malheur à Marthe me soutint pendant ce travail absurde qui me
brouillait les yeux et les nerfs.
     Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à Marthe.  Tout en
m'accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne voulant pas que
d'autres que moi pussent voir son corps.
     Du reste, puisque de toute manière Marthe devait passer un mois à
Granville, je me félicitais de la présence de Jacques.  Je me rappelais sa
photographie en blanc que Marthe m'avait montrée le jour des meubles.
Rien ne me faisait plus peur que les jeunes hommes, sur la plage.
D'avance, je les jugeais plus beaux, plus forts, plus élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.
     A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui embrasse
tout le monde, je rêvassais d'écrire à Jacques, de lui avouer que j'étais
l'amant de Marthe, et, m'autorisant de ce titre, de la lui recommander.
Parfois, j'enviais Marthe, adorée par Jacques et par moi.  Ne
devions–nous pas chercher ensemble à faire son bonheur? Dans ces



crises, je me sentais amant complaisant.  J'eusse voulu connaître
Jacques, lui expliquer les choses, et pourquoi nous ne devions pas être
jaloux l'un de l'autre.  Puis, tout à coup, la haine redressait cette pente
douce.
     Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle.  Son
insistance me rappelait celle d'une de mes tantes fort dévote, me
reprochant de ne jamais aller sur la tombe de ma grand–mère.  Je n'ai
pas l'instinct du pèlerinage.  Ces devoirs ennuyeux localisent la mort,
l'amour.
     Ne peut–on penser à une morte, ou à sa maîtresse absente, ailleurs
qu'en un cimetière, ou dans certaine chambre.  Je n'essayais pas de
l'expliquer à Marthe et lui racontais que je me rendais chez elle; de
même, à ma tante, que j'étais allé au cimetière.  Pourtant, je devais
aller chez Marthe; mais dans de singulières circonstances.
     Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise à
laquelle ses correspondants défendaient de voir Marthe.  Mon isolement
me fit prendre goût aux enfantillages de cette petite personne.  Je lui
proposai de venir goûter à J.... en cachette, le lendemain.  Je lui cachai
l'absence de Marthe, pour qu'elle ne s'effarouchât pas, et ajoutai même
combien elle serait heureuse de la revoir.   J'affirme que je ne savais au
juste ce que je comptais faire.   J'agissais comme ces enfants qui, liant
connaissance, cherchent à s'étonner entre eux.  Je ne résistais pas à voir
surprise ou colère sur la figure d'ange de Svéa, quand je serais tenu de
lui apprendre l'absence de Marthe.
     Oui, c'était sans doute ce plaisir puéril d'étonner, parce que je ne
trouvais rien à lui dire de surprenant, tandis qu'elle bénéficiait d'une
sorte d'exotisme et me surprenait à chaque phrase.  Rien de plus
délicieux que cette soudaine intimité entre personnes qui se
comprennent mal.  Elle portait au cou une petite croix d'or, émaillée de
bleu, qui pendait sur une robe assez laide que je réinventais à mon goût.
Une véritable poupée vivante.  Je sentais croître mon désir de renouveler
ce tête–à–tête ailleurs qu'en un wagon.
     Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c'était l'allure d'une élève
de l'école Pigier, où d'ailleurs elle étudiait une heure par jour, sans
grand profit, le français et la machine à écrire.  Elle me montra ses
devoirs dactylographiés.  Chaque lettre était une faute, corrigée en
marge par le professeur. Elle sortit d'un sac à main affreux, évidemment
son oeuvre, un étui à cigarettes orné d'une couronne comtale.  Elle
m'offrit une cigarette.  Elle ne fumait pas, mais portait toujours cet
étui, parce que ses amies fumaient.  Elle me parlait de coutumes
suédoises que je feignais de connaître: nuit de la Saint–Jean, confitures
de myrtilles.  Ensuite, elle tira de son sac une photographie de sa soeur
jumelle, envoyée de Suède la voilà: à cheval, toute nue, avec sur la tête



un chapeau haut de forme de leur grand–père.  Je devins écarlate.   Sa
soeur lui ressemblait tellement que je la soupçonnais de rire de moi, et
de montrer sa propre image.  Je me mordais les lèvres, pour calmer leur
envie d'embrasser cette espiègle naïve.  Je dus avoir une expression bien
bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux le signal d'alarme.
     Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre heures.  Je lui dis que
Marthe était à Paris mais rentrerait vite.  J'ajoutai: « Elle m'a défendu
de vous laisser partir avant son retour. » Je comptais ne lui avouer mon
stratagème que trop tard.
     Heureusement, elle était gourmande.  Ma gourmandise à moi prenait
une forme inédite.  Je n'avais aucune faim pour la tarte, la glace à la
framboise mais souhaitais être tarte et glace dont elle approchât la
bouche.  Je faisais avec la mienne des grimaces involontaires.
     Ce n'est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gourmandise.
Ses joues m'eussent suffi, à défaut de ses lèvres.
     Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu'elle comprit bien.
Excité par cette amusante dînette, je m'énervais, moi toujours
silencieux, de ne pouvoir parler vite.   J'éprouvais un besoin de
bavardage, de confidences enfantines.  J'approchais mon oreille de sa
bouche.  Je buvais ses petites paroles.
     Je l'avais contrainte à prendre une liqueur.  Après, j'eus pitié d'elle
comme d'un oiseau qu'on grise.
     J'espérais que sa griserie servirait mes desseins, car peu
m'importait qu'elle me donnât ses lèvres de bon coeur ou non.  Je pensai
à l'inconvenance de cette scène chez Marthe, mais, me répétai–je, en
somme, je ne retire rien à notre amour.  Je désirais Svéa comme un
fruit, ce dont une maîtresse ne peut être jalouse.
     Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent pataudes.
J'aurais voulu la déshabiller, la bercer.  Elle s'étendit sur le divan.  Je
me levai, me penchai à l'endroit où commençaient ses cheveux, duvet
encore.  Je ne concluais pas de son silence que mes baisers lui fissent
plaisir; mais, incapable de s'indigner, elle ne trouvait aucune façon polie
de me repousser en français.  Je mordillais ses joues, m'attendant à ce
qu'un jus sucré jaillisse, comme des pêches.
     Enfin, j'embrassai sa bouche.  Elle subissait mes caresses, patiente
victime, fermant cette bouche et les yeux.  Son seul geste de refus
consistait à remuer faiblement la tête de droite à gauche, et de gauche à
droite.  Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y trouvait l'illusion
d'une réponse.  Je restais auprès d'elle comme je n'avais jamais été
auprès de Marthe.  Cette résistance qui n'en était pas une flattait mon
audace et ma paresse.  J'étais assez naïf pour croire qu'il en irait de
même ensuite et que je bénéficierais d'un viol facile.
     Je n'avais jamais déshabillé de femmes; j'avais plutôt été déshabillé



par elles.  Aussi je m'y pris maladroitement, commençant par ôter ses
souliers et ses bas.  Je baisais ses pieds et ses jambes.  Mais quand je
voulus dégrafer son corsage, Svéa se débattit comme un petit diable qui
ne veut pas aller se coucher et qu'on dévêt de force.  Elle me rouait de
coups de pied.  J'attrapais ses pieds au vol, je les emprisonnais, les
baisais.  Enfin, la satiété arriva, comme la gourmandise s'arrête après
trop de crème et de friandises.  Il fallut bien que je lui apprisse ma
supercherie, et que Marthe était en voyage.  Je lui fis promettre, si elle
rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue.  Je ne lui
avouai pas que j'étais son amant mais le lui laissai entendre.  Le plaisir
du mystère lui fit répondre « à demain » quand, rassasié d'elle, je lui
demandai par politesse si nous nous reverrions un jour.
     Je ne retournai pas chez Marthe.  Et peut–être Svéa ne vint–elle pas
sonner à la polie close.  Je sentais combien blâmable pour la morale
courante était ma conduite.  Car sans doute sont–ce les circonstances
qui m'avaient fait paraître Svéa si précieuse.  Ailleurs que dans la
chambre de Marthe, l'eussé–je désirée ?
     Mais je n'avais pas de remords.  Et ce n'est pas en pensant à Marthe
que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que j'avais tiré d'elle
tout le sucre.
Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe.  Elle en contenait
une de son propriétaire, lui disant que sa maison n'était pas une maison
de rendez–vous, quel usage je faisais de la clef de son appartement, où
j'avais emmené une femme.  J'ai une preuve de ta traîtrise, ajoutait
Marthe.   Elle ne me reverrait jamais.  Sans doute souffrirait–elle, mais
elle préférait souffrir que d'être dupe.
     Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un mensonge, ou
même au besoin de la vérité, pour les anéantir.  Mais il me vexait que,
dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlât pas de suicide.  Je
l'accusai de froideur.   Je trouvai sa lettre indigne d'une explication.  Car
moi, dans une situation analogue, sans penser au suicide, j'aurais cru,
par convenance, en devoir menacer Marthe.  Trace indélébile de l'âge et
du collège: je croyais certains mensonges commandés par le code
passionnel.
L’apprentissage de l'amour, se présentait: m'innocenter vis–à–vis de
Marthe, et l'accuser d'avoir moins de confiance en moi qu'en son
propriétaire.   Je lui expliquai combien habile était cette manoeuvre de
la coterie Malin.  En effet, Svéa était venue la voir un jour où j'écrivais
chez elle, et si j'avais ouvert c'est parce que, ayant aperçu la jeune fille
par la fenêtre, et sachant qu'on l'éloignait de Marthe, je ne voulais pas
lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible
séparation.  Sans doute venait–elle en cachette et au prix de difficultés
sans nombre.



     Ainsi pouvais–je annoncer à Marthe que le coeur de Svéa lui
demeurait intact.  Et je terminais en exprimant le réconfort d'avoir pu
parler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime compagne.
     Cette alerte me fit maudire l'amour qui nous force à rendre compte
de nos actes, alors que j'eusse tant aimé n'en jamais rendre compte, à
moi pas plus qu'aux autres.
     il faut pourtant, me disais–je, que l'amour offre de grands avantages
puisque tous les hommes remettent leur liberté entre ses mains.  Je
souhaitais d'être vite assez fort pour me passer d'amour et, ainsi,
n'avoir à sacrifier aucun de mes désirs.  J'ignorais que servitude pour
servitude, il vaut encore mieux être asservi par son coeur que l'esclave
de ses sens.
     Comme l'abeille butine et enrichit la ruche – de tous ses désirs qui le
prennent dans la rue –, un amoureux enrichit son amour.  Il en fait
bénéficier sa maîtresse.  Je n'avais pas encore découvert cette
discipline qui donne aux natures infidèles, la fidélité.  Qu'un homme
convoite une fille et reporte cette chaleur sur la femme qu'il aime, son
désir plus vif parce que insatisfait laissera croire à cette femme qu'elle
n'a jamais été mieux aimée.  On la trompe, mais la morale, selon les
gens, est sauve. A de tels calculs, commence le libertinage.  Qu'on ne
condamne donc pas trop vite certains hommes capables de tromper leur
maîtresse au plus fort de leur amour; qu'on ne les accuse pas d'être
frivoles.  Ils répugnent à ce subterfuge et ne songent même pas à
confondre leur bonheur et leurs plaisirs.
     Marthe attendait que je me disculpasse.  Elle me supplia de lui
pardonner ses reproches.  Je le fis, non sans façons.   Elle écrivit au
propriétaire, le priant ironiquement d'admettre qu'en son absence
j'ouvrisse à une de ses amies.

Quand Marthe revint, aux derniers jours d'août, elle n'habita pas J.... mais
la maison de ses parents, qui prolongeaient leur villégiature.  Ce
nouveau décor où Marthe avait toujours vécu me servit d'aphrodisiaque.
La fatigue sensuelle, le désir secret du sommeil solitaire, disparurent.
Je ne passai aucune nuit chez mes parents.  Je flambais, je me hâtais,
comme les gens qui doivent mourir jeunes et qui mettent les bouchées
doubles.  Je voulais profiter de Marthe avant que l'abîmât sa maternité.
     Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la présence de
Jacques, était notre chambre.  Au–dessus de son lit étroit, j'aimais que
mes yeux la rencontrassent en première communiante.  Je l'obligeais à
regarder fixement une autre image d'elle, bébé, pour que notre enfant lui
ressemblât.  Je rôdais, ravi, dans cette maison qui l'avait vue naître et



s'épanouir.  Dans une chambre de débarras, je touchais son berceau, dont
je voulais qu'il servît encore, et je lui faisais sortir ses brassières, ses
petites culottes, reliques des Grangier.
     Je ne regrettais pas l'appartement de J.... où les meubles devaient pas
le charme du plus laid mobilier des familles.   Ils ne pouvaient rien
m'apprendre.  Au contraire, ici, me parlaient de Marthe tous ces meubles
auxquels, petite, elle avait dû se cogner la tête.  Et puis, nous vivions
seuls, sans conseiller municipal, sans propriétaire.  Nous ne nous
gênions pas plus que des sauvages, nous promenant presque nus dans le
jardin, véritable île déserte.  Nous nous couchions sur la pelouse, nous
goûtions sous une tonnelle d'aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne
vierge.  Bouche à bouche, nous nous disputions les prunes que je
ramassais, toutes blessées, tièdes de soleil.  Mon père n'avait jamais pu
obtenir que je m'occupasse de mon jardin, comme mes frères mais je
soignais celui de Marthe.  Je ratissais, j'attachais les mauvaises herbes.
Au soir d'une journée chaude, je ressentais le même orgueil d'homme, si
enivrant, à étancher la soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu'à
satisfaire le désir d'une femme.  J'avais toujours trouvé la bonté un peu
niaise: je comprenais toute sa force.  Les fleurs s'épanouissant grâce à
mes soins, les poules dormant à l'ombre après que je leur avais jeté des
graines: que de bonté? – Que d'égoïsme! Des fleurs mortes, des poules
maigres eussent mis de la tristesse dans notre île d'amour.  Eau et
graines venant de moi s'adressaient plus à moi qu'aux fleurs et qu'aux
poules.
     Dans ce renouveau du coeur, j'oubliais ou je méprisais mes récentes
découvertes.  Je prenais le libertinage provoqué par le contact avec
cette maison de famille pour la fin du libertinage.  Aussi, cette dernière
semaine d'août et ce mois de septembre furent–ils ma seule époque de
vrai bonheur.  Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe.
Je ne voyais plus d'obstacles.  J'envisageais à seize ans un genre de vie
qu'on souhaite à l'âge mûr.  Nous vivrions, à la campagne; nous y
resterions éternellement jeunes. Entre elle sur la pelouse, caressant sa
figure avec un brin d'herbe, j'expliquais lentement, posément, à Marthe,
quelle serait notre vie.  Marthe, depuis son retour, cherchait un
appartement pour nous à Paris.  Ses yeux se mouillèrent, quand je lui
déclarai que je désirais vivre à la campagne: « Je n'aurais jamais osé te
l'offrir, me dit–eue.  Je croyais que tu t'ennuierais, seul avec moi, que tu
avais besoin de la vire. – Comme tu me connais mal », répondais-je.
J'aurais voulu habiter près de Mandres, où nous étions allés nous
promener un jour, et où on cultive les roses.   Depuis, quand par hasard,
ayant dîné à Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier train, j'avais
respiré ces roses.   Dans la cour de la gare, les manoeuvres déchargent
d'immenses caisses qui embaument.  J'avais, toute mon enfance, entendu



parler de ce mystérieux train des roses qui passe à une heure où les
enfants dorment.
      Marthe disait: « Les roses n'ont qu'une saison.  Après, ne crains–tu
pas de trouver Mandres laide ? N'est–il pas sage de choisir un lieu moins
beau, mais d'un charme plus égal ? » Je me reconnaissais bien là.
L'envie de jouir pendant deux mois des roses me faisait oublier les dix
autres mois, et le fait de choisir Mandres m'apportait encore une preuve
de la nature éphémère de notre amour.
     Souvent, ne dînant pas à R.. sous prétexte de promenades ou
d'invitations, je restais avec Marthe.
     Un après–midi, je trouvai auprès d'elle un jeune homme en uniforme
d’aviateur.  C'était son cousin.  Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva et
vint m'embrasser dans le cou.  Son cousin sourit de ma gêne. « Devant
Paul, rien à craindre, mon chéri, dit–elle.  Je lui ai tout raconté. »
J'étais gêné, mais enchanté que Marthe eût avoué à son cousin qu'elle
m'aimait.  Ce garçon, charmant et superficiel, et qui ne songeait qu'à ce
que son uniforme ne fût pas réglementaire, parut ravi de cet amour.  Il y
voyait une bonne farce faite à Jacques qu'il méprisait pour n'être ni
aviateur ni habitué des bars.
     Paul évoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin avait été le
théâtre.  Je questionnais, avide de cette conversation qui me montrait
Marthe sous un jour inattendu.  En même temps, je ressentais de la
tristesse.  Car j'étais trop près de l'enfance pour en oublier les jeux
inconnus des parents, soit que les grandes personnes ne gardent aucune
mémoire de ces jeux, soit qu'elles les envisagent comme un mal
inévitable.  J'étais jaloux du passé de Marthe.
     Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine du propriétaire, et
le raout des Marin, il nous proposa, mis en verve, sa garçonnière de
Paris.
     Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer que nous avions projet
de vivre ensemble.  On sentait qu'il encourageait notre amour, en tant
que divertissement, mais qu'il hurlerait avec les loups le jour d'un
scandale.
     Marthe se levait de table et servait.  Les domestiques avaient suivi
Mme Grangier à la campagne, car, toujours par prudence, Marthe
prétendait n'aimer vivre que comme Robinson.  Ses parents, croyant leur
fille romanesque, et que les romanesques sont pareils aux fous qu'il ne
faut pas contredire, la laissaient seule.

 Nous restâmes longtemps à table.  Paul montait les meilleures
bouteilles.  Nous étions gais, d'une gaieté que nous regretterions sans
doute, car Paul agissait en confident d'un adultère quelconque.  Il
raillait Jacques.  En me taisant, je risquai de lui faire sentir son manque



de tact; je préférai me joindre au jeu plutôt qu'humilier ce cousin facile.
     Lorsque nous regardâmes l'heure, le dernier train pour Paris était
passé.  Marthe proposa un lit.  Paul accepta.  Je regardai Marthe d'un tel
oeil, qu'elle ajouta: « Bien entendu, mon chéri, tu restes. » J'eus
l'illusion d'être chez moi, époux de Marthe, et de recevoir un cousin de
ma femme, lorsque, sur le seuil de notre chambre, Paul nous dit bonsoir,
embrassant sa cousine sur les joues le plus naturellement du monde.
     A la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison c'était
quitter le bonheur.  Encore quelques mois de grâce, et il nous faudrait
choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité, pas plus à l'aise ici
que là.  Comme il importait que Marthe ne fût pas abandonnée de ses
parents, avant la naissance de notre enfant, j'osai enfin m'enquérir si
elle avait prévenu Mme Grangier de sa grossesse.  Elle me dit que oui, et
qu'elle avait prévenu Jacques.  J'eus donc une occasion de constater
qu'elle me mentait parfois, car, au mois de mai, après le séjour de
Jacques, elle m'avait juré qu'il ne l'avait pas approchée.
      La nuit descendait de plus en plus tôt; et la fraîcheur des soirs
empêchait nos promenades.  Il nous était difficile de nous voir à J... Pour
qu'un scandale n'éclatât pas, il nous fallait prendre des précautions de
voleurs, guetter dans la rue l'absence des Marin et du propriétaire.
     La tristesse de ce mois d'octobre, de ces soirées fraîches, mais pas
assez froides pour permettre du feu, nous conseillait le lit dès cinq
heures.  Chez mes parents, se coucher le jour signifiait: être malade, ce
lit de cinq heures me charmait.  Je n'imaginais pas que d'autres y
fussent.  J'étais seul avec Marthe, couché, arrêté, au milieu d'un monde
actif.  Marthe nue, j'osais à peine la regarder.  Suis–je donc monstrueux
? Je ressentais des remords du plus noble emploi de l'homme.  D'avoir
abîmé la grâce de Marthe, de voir son ventre saillir, je me considérais
comme un vandale.   Au début de notre amour, quand je la mordais, ne me
disait–elle pas:
« Marque–moi » ? Ne l'avais–je pas marquée de la pire façon?
     Maintenant Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée, ce qui ne
veut pas dire la mieux aimée des maîtresses, mais elle me tenait lieu de
tout.  Je ne pensais même pas à mes amis; je les redoutais, au contraire,
sachant qu'ils croient nous rendre service en nous détournant de notre
route.  Heureusement, ils jugent nos maîtresses insupportables et
indignes de nous.  C'est notre seule sauvegarde.   Lorsqu'il n'en va plus
ainsi, elles risquent de devenir les leurs.
     Mon père commençait à s'effrayer.  Mais ayant toujours pris ma
défense contre sa soeur et ma mère, il ne voulait pas avoir l'air de se
rétracter, et c'est sans lien leur en dire qu'il se ralliait à elles.  Avec
moi, il se déclarait prêt à tout pour me séparer de Marthe.  Il
préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il me laissait libre.



Je devinais ses faiblesses.  J'en  profitais.  J'osais  répondre.
Je l'accablais  dans  le  même  sens  que  ma  mère  et  ma  tante, lui
reprochant de mettre trop tard en oeuvre son autorité.   N'avait–il pas
voulu que je connusse Marthe ? Il s'accablait à son tour.  Une atmosphère
tragique circulait dans la maison.   Quel exemple pour mes deux frères!
Mon père prévoyait déjà ne rien pouvoir leur répondre un jour, lorsqu'ils
justifieraient leur indiscipline par la mienne.
     Jusqu'alors, il croyait à une amourette, mais, de nouveau, ma mère
surprit une correspondance.  Elle lui porta triomphalement ces pièces de
son procès.  Marthe parlait de notre avenir et de notre enfant!
     Ma mère me considérait trop encore comme un bébé, pour me devoir
raisonnablement un petit –fils ou une petite fille.  Il lui apparaissait
impossible d'être grand–mère à son âge.  Au fond, c'était pour elle la
meilleure preuve que cet enfant n'était pas le mien.
     L'honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs.   Ma mère,
avec sa profonde honnêteté, ne pouvait admettre qu'une femme trompât
son mari.  Cet acte lui représentait un tel dévergondage qu'il ne pouvait
s'agir d'amour.  Que je fusse l'amant de Marthe signifiait pour ma mère
qu'elle en avait d'autres.  Mon père savait combien faux peut être un tel
raisonnement, mais l'utilisait pour jeter un trouble dans mon âme, et
diminuer Marthe.  Il me laissa entendre que j'étais le seul à ne pas «
savoir ». Je répliquai qu'on la calomniait de la sorte à cause de son
amour pour moi.  Mon père, qui ne voulait pas que je bénéficiasse de ces
bruits, me certifia qu'ils précédaient notre liaison, et même son
mariage.
 Après avoir conservé à notre maison une façade digne, il perdait toute
retenue, et, quand je n'étais pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait
la femme de chambre chez Marthe, avec un mot à mon adresse,
m'ordonnant de rentrer d'urgence; sinon il déclarerait ma fuite à la
préfecture de police et poursuivrait Mme L. pour détournement de
mineur.
     Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, disait à
la femme de chambre qu'elle me remettrait l'enveloppe à ma première
visite.  Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon âge. il m'empêchait
de m'appartenir.   Mon père n'ouvrait pas la bouche, ni ma mère.  Je
fouillais le code sans trouver les articles de loi concernant les mineurs.
Avec une remarquable inconscience, je ne croyais pas que ma conduite
me pût mener en maison de correction.  Enfin, après avoir épuisé
vainement le code, j'en revins au grand Larousse, où je relus dix fois
l'article: « mineur », sans découvrir rien qui nous concernât.

Le lendemain, mon père me laissait libre encore.
     Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange conduite, je
les résume en trois lignes: il me laissait agir à ma guise.  Puis, il en



avait honte.  Il menaçait, plus contre lui que contre moi.  Ensuite, la
honte de s'être mis en colère le poussait à lâcher les brides.
     Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son retour de la
campagne, par les insidieuses questions des voisins.   Feignant de croire
que j'étais un frère de Jacques, ils lui apprenaient notre vie commune.
Comme, d'autre part, Marthe ne pouvait se retenir de prononcer mon nom
à propos de rien, de rapporter quelque chose que j'avais fait ou dit, sa
mère ne resta pas longtemps dans le doute sur la personnalité du frère
de Jacques.
     Elle pardonnait encore, certaine que l'enfant, qu'elle croyait de
Jacques, mettrait un terme à l'aventure.  Elle ne raconta rien à M.
Grangier, par crainte d'un éclat.  Mais elle mettait cette discrétion sur
le compte d'une grandeur d'âme dont il importait d'avertir Marthe pour
qu'elle lui en sût gré.   Afin de prouver à sa fille qu'elle savait tout, elle
la harcelait sans cesse, parlait par sous–entendus, et si maladroitement
que M. Grangier, seul avec sa femme, la priait de ménager leur pauvre
petite, innocente, à qui ces continuelles suppositions finiraient par
tourner la tête. A quoi Mme Grangier répondait quelquefois par un simple
sourire, de façon à lui laisser entendre que leur fine avait avoué.
     Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier séjour de
Jacques, m'incitent à croire que Mme Grangier, eût–elle désapprouvé
complètement sa fille, pour l'unique satisfaction de donner tort à son
mari et à son gendre, lui aurait, devant eux, donné raison.  Au fond, Mme
Grangier admirait Marthe de tromper son mari, ce qu'eue–même n'avait
jamais osé faire, soit par scrupules, soit par manque d'occasion.  Sa
fille la vengeait d'avoir été, croyait–elle, incomprise.  Niaisement
idéaliste, elle se bornait à lui en vouloir d'aimer un garçon aussi jeune
que moi, et moins apte que n'importe qui à comprendre la « délicatesse
féminine ».
     Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne pouvaient,
habitant Paris, rien soupçonner.  Simplement, Marthe, leur apparaissant
toujours plus bizarre, leur déplaisait de plus en plus.  Ils étaient
inquiets de l'avenir.  Ils se demandaient ce que serait ce ménage dans
quelques années.  Toutes les mères, par principe, ne souhaitent rien tant
pour leurs fils que le mariage, mais désapprouvent la femme qu'ils
choisissent.  La mère de Jacques le plaignait donc d'avoir une telle
femme.  Quant à Mlle Lacombe, la principale raison de ses médisances
venait de ce que Marthe détenait, seule, le secret d'une idylle poussée
assez loin, l'été où elle avait connu Jacques au bord de la mer.   Cette
soeur prédisait le plus sombre avenir au ménage, disant que Marthe
tromperait Jacques, si par hasard ce n'était déjà chose faite.
     L'acharnement de son épouse et de sa fille forçait parfois à sortir de
table M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe.  Alors, mère et fille



échangeaient un regard significatif.  Celui de Mme Lacombe exprimait: «
Tu vois, ma petite, comment ces sortes de femmes savent ensorceler
nos hommes. » Celui de Mlle Lacombe: « C'est parce que je ne suis pas
une Marthe que je ne trouve pas à me marier. » En réalité, la
malheureuse, sous prétexte qu'« autre temps autres moeurs » et que le
mariage ne se concluait plus à l'ancienne mode, faisait fuir les maris en
ne se montrant pas assez rebelle.  Ses espoirs de mariage duraient ce
que dure une saison balnéaire.  Les jeunes gens promettaient de venir,
sitôt à Paris, demander la main de Mlle Lacombe.   Ils ne donnaient plus
signe de vie.  Le principal grief de Mlle Lacombe, qui allait coiffer
Sainte–Catherine, était peut–être que Marthe eût trouvé si facilement un
mari.  Elle se consolait en se disant que seul un nigaud comme son frère
avait pu se laisser prendre.
      Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles, personne ne
pensait que l'enfant de Marthe pût avoir un autre père que Jacques.  J'en
étais assez vexé.  Il fut même des jours où j'accusais Marthe d'être
lâche, pour n'avoir pas encore dit la vérité.  Enclin à voir partout une
faiblesse qui n'était qu'à moi, je pensais, puisque Mme Grangier glissait
sur le commencement du drame, qu'eue fermerait les yeux jusqu'au bout.
     L'orage approchait.  Mon père menaçait d'envoyer certaines lettres à
Mme Grangier.  Je souhaitais qu'il exécutât ses menaces.  Puis, je
réfléchissais.  Mme Grangier cacherait les lettres à son mari.  Du reste,
l'un et l'autre avaient intérêt à ce qu'un orage n'éclatât point.  Et
j'étouffais.  J'appelais cet orage.  Ces lettres, c'est à Jacques,
directement, qu'il fallait que mon père les communiquât.
     Le jour de colère où il me dit que c'était chose faite, je lui eusse
sauté au cou.  Enfin! Enfin! il me rendait le service d'apprendre à Jacques
ce qui importait qu'il sût.  Je plaignais mon père de croire mon amour si
faible.  Et puis, ces lettres mettraient un terme à celles où Jacques
s'attendrissait sur notre enfant.  Ma fièvre m'empêchait de comprendre
ce que cet acte avait de fou, d'impossible.  Je commençai seulement à
voir juste lorsque mon père, plus calme, le lendemain, me rassura,
croyait–il, m'avouant son mensonge.  Il l'estimait inhumain.  Certes.
Mais où se trouvent l'humain et l'inhumain?
     J'épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par les
mille contradictions de mon âge aux prises avec une aventure d'homme.
     L'amour anesthésiait en moi tout ce qui n'était pas Marthe.  Je ne
pensais pas que mon père pût souffrir.  Je jugeais de tout si faussement
et si petitement que je finissais par croire la guerre déclarée entre lui
et moi.  Aussi n'était ce plus seulement par amour pour Marthe que je
piétinais mes devoirs filiaux, mais parfois, oserai–je l'avouer, par
esprit de représailles!
     Je n'accordais plus beaucoup d'attention aux lettres que mon père



faisait porter chez Marthe.  C'est eue qui me suppliait de rentrer plus
souvent à la maison, de me montrer raisonnable.  Alors, je m'écriais: «
Vas–tu, toi aussi, prendre parti contre moi ? » Je serrais les dents,
tapais du pied.  Que je me mis dans un état pareil, à la pensée que
j'allais être éloigné d'elle pour quelques heures, Marthe y voyait le signe
de la passion.  Cette certitude d'être aimée lui donnait une fermeté que
je ne lui avais jamais vue.  Sûre que je penserais à elle, elle insistait
pour que je rentrasse.
     Je m'aperçus vite d'où venait son courage.  Je commençai à changer
de tactique.  Je feignais de me rendre à ses raisons.  Alors, tout à coup,
elle avait une autre figure. A me voir si sage (ou. si léger), la peur la
prenait que je ne l’aimasse moins. A son tour, elle me suppliait de
rester, tant elle avait besoin d'être rassurée.
     Pourtant, une fois, rien ne réussit.  Depuis déjà trois jours, je n'avais
mis les pieds chez mes parents, et j'affirmai à Marthe mon intention de
passer encore une nuit avec elle.   Elle essaya tout pour me détourner de
cette décision: caresses, menaces.  Elle sut même feindre à son tour.
Elle finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes parents, elle
coucherait chez les siens.
     Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun compte de ce beau
geste. – Eh bien! elle n'irait pas chez sa mère.   Elle irait au bord de la
Marne.  Elle prendrait froid, puis mourrait; elle serait enfin délivrée de
moi: « Aie au moins pitié de notre enfant, disait Marthe.  Ne compromets
pas son existence à plaisir. » Elle m'accusait de m'amuser de son amour,
d'en vouloir connaître les limites.  En face d'une telle insistance, je lui
répétais les propos de mon père: elle me trompait avec n'importe qui; je
ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis–je, t'empêche de céder.  Tu
reçois ce soir un de tes amants. » Que répondre à d'aussi folles
injustices ? Elle se détourna.  Je lui reprochai de ne point bondir sous
l'outrage.  Ainsi, je travaillais si bien qu'eue consentit à passer la nuit
avec moi. A condition que ce ne fût pas chez elle.
 Elle ne voulait pour rien au monde que ses propriétaires pussent dire le
lendemain au messager de mes parents qu'elle était là.

Où dormir?

     Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de dépasser
d'une tête les grandes personnes.  Les circonstances nous hissaient,
mais nous restions incapables.  Et si, du fait même de notre
inexpérience, certaines choses compliquées nous paraissaient toutes
simples, des choses très simples, par contre, devenaient des obstacles.
Nous n'avions jamais osé nous servir de la garçonnière de Paul.   Je ne
pensais pas qu'il fût possible d'expliquer à la concierge, en lui glissant



une pièce, que nous viendrions quelquefois.
     Il nous fallait donc coucher à l'hôtel.  Je n'y étais jamais allé.  Je
tremblais à la perspective d'en franchir le seuil.
     L'enfance cherche des prétextes.  Toujours appelée à se justifier
devant les parents, il est fatal qu'eue mente.
     Vis–à–vis même d'un garçon d'hôtel borgne, je pensais devoir me
justifier.  C'est pourquoi, prétextant qu'il nous faudrait du linge et
quelques objets de toilette, je forçais Marthe à faire une valise.  Nous
demanderions deux chambres.  On nous croirait frère et soeur.  Jamais je
n'oserais demander une seule chambre, mon âge ( l'âge où l'on se fait
expulser des casinos) m'exposant à des mortifications.
     Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable.  Il y avait deux
personnes dans notre wagon: une femme reconduisait son mari,
capitaine, à la gare de l'Est.  Le wagon n'était ni chauffé ni éclairé.
Marthe appuyait sa tête contre la vitre humide.  Elle subissait le caprice
d'un jeune garçon cruel.  J'étais assez honteux, et je souffrais, pensant
combien Jacques, toujours si tendre avec elle, méritait mieux que moi
d'être aimé.
     Je ne pus m'empêcher de me justifier, à voix basse.  Elle secoua la
tête: «J'aime mieux, murmura–t–elle, être malheureuse avec toi
qu'heureuse avec lui. » Voilà de ces mots d'amour qui ne veulent rien
dire, et que l'on a honte de rapporter, mais qui, prononcés par la bouche
aimée, vous enivrent.  Je crus même comprendre la phrase de Marthe.
 Pourtant que signifiait–elle au juste? Peut–on être heureux avec
quelqu'un qu'on n'aime pas ?
     Et je me demandais, je me demande encore, si l'amour vous donne le
droit d'arracher une femme à une destinée, peut–être médiocre, mais
pleine de quiétude. « J'aime mieux être malheureuse avec toi... »; ces
mots contenaient–ils un reproche inconscient? Sans doute, Marthe, parce
qu'elle m'aimait, connut–elle avec moi des heures dont, avec Jacques,
elle n'avait pas idée, mais ces moments heureux me donnaient–ils le
droit d'être cruel?
     Nous descendîmes à la Bastille.  Le froid, que je supporte parce que
je l'imagine la chose la plus propre du monde, était, dans ce hall de la
gare, plus sale que la chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté qui
compense.  Marthe se plaignait de crampes.  Elle s'accrochait à mon bras.
Couple lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi
comme un couple de mendiants!
     Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais
les yeux baissés.  J'étais bien loin de l'orgueil paternel.
     Nous étions sous la pluie glaciale, entre la Bastine et la gare de Lyon.
A chaque hôtel, pour ne pas entrer, j'inventais une mauvaise excuse.  Je
disais à Marthe que je cherchais un hôtel convenable, un hôtel de



voyageurs, rien que de voyageurs.
     Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober.   Marthe
m'enjoignit d'interrompre ce supplice.
     Tandis qu'elle attendait dehors, j'entrai dans un vestibule, espérant
je ne sais trop quoi.  Le garçon me demanda si je désirais une chambre.
il était facile de répondre oui.  Ce fut trop facile, et, cherchant une
excuse comme un rat d'hôtel pris sur le fait, je lui demandais Mme
Lacombe.  Je la lui demandais, rougissant, et craignant qu'il me répondît:
« Vous moquez–vous, jeune homme? Elle est dans la rue. » Il consulta
des registres.  Je devais me tromper d'adresse.  Je sortis, expliquant à
Marthe qu'il n'y avait plus de place et que nous n'en trouverions pas dans
le quartier.  Je respirai.   Je me hâtai comme un voleur qui s'échappe.
     Tout à l'heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je menais Marthe
de force m'empêchait de penser à elle.   Maintenant, je la regardais, la
pauvre petite.  Je retins mes larmes et quand elle me demanda où nous
chercherions un lit, je la suppliais de ne pas en vouloir à un malade, et
de retourner sagement elle à J.... moi chez mes parents.   Malade!
sagement! elle fit un sourire machinal en entendant ces mots déplacés.
     Ma honte dramatisa le retour.  Quand, après les cruautés de ce genre,
Marthe avait le malheur de me dire: « Tout de même, comme tu as été
méchant », je m'emportais, la trouvais sans générosité.  Si, au
contraire, elle se taisait, avait l'air d'oublier, la peur me prenait qu'elle
agît ainsi, parce qu'elle me considérait comme un malade, un dément.
Alors, je n'avais de cesse que je ne lui eusse fait dire qu'elle n’oubliait
point, et que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas cependant que je
profitasse de sa clémence; qu’un jour, lasse de mes mauvais
traitements, sa fatigue l'emporterait sur notre amour, et qu'elle me
laisserait seul.  Quand je la forçais à me parler avec cette énergie, et
bien que je ne crosse pas à ses menaces, j'éprouvais une douleur déli-
cieuse, comparable, en plus fort, à l'émoi que me donnent les montagnes
russes.  Alors, je me précipitais sur Marthe, l'embrassais plus
passionnément que jamais.
     – Répète–moi que tu me quitteras, lui disais–je, haletant, et la
serrant dans mes bras, jusqu'à la casser.  Soumise, comme ne peut même
pas l'être une esclave mais seul un médium, elle répétait, pour me
plaire, des phrases auxquelles elle ne comprenait rien.
     Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis mal compte
après tant d'autres extravagances.  Mais si je croyais que toute une vie
peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du wagon de retour,
épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout.  Peut–être même
vit–elle qu'au bout de cette course d'une année, dans une voiture,
fortement conduite, il ne pouvait y avoir d'autre issue que la mort.
      Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude.  Je voulus



l’y rejoindre; elle me repoussa, tendrement. « Je ne me sens pas bien,
disait–elle, va–t'en, ne reste pas près de moi.  Tu prendrais mon rhume. »
Elle toussait, avait la fièvre.  Elle me dit, en souriant, pour n'avoir pas
l'air de formuler un reproche, que c'était la veille qu'elle avait dû
prendre froid.  Malgré mon affolement, elle m'empêcha d'aller chercher
le docteur. « Ce n'est rien, disait–elle.  Je n'ai besoin que de rester au
chaud. » En réalité, elle ne voulait pas, en m'envoyant, moi, chez le
docteur, se compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille.  J'avais
un tel besoin d'être rassuré que le refus de Marthe m'ôta mes inquié-
tudes.  Elles ressuscitèrent, et plus fortes que tout à l'heure, quand,
lorsque je partis pour dîner chez mes parents, Marthe me demanda si je
pouvais faire un détour, et déposer une lettre chez le docteur.
     Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je croisai celui–ci
dans l'escalier.  Je n'osai pas l'interroger, et le regardai anxieusement.
Son air calme me fit du bien: ce n'était qu'une attitude professionnelle.
     J'entrai chez Marthe.  Où était–elle ? La chambre était vide.  Marthe
pleurait, la tête cachée sous les couvertures.
Le médecin la condamnait à garder la chambre, jusqu'à la délivrance.  De
plus, son état exigeait des soins; il fallait qu'elle demeurât chez ses
parents.  On nous séparait.
     Le malheur ne s'admet point.  Seul, le bonheur semble dû. En
admettant cette séparation sans révolte, je ne montrais pas de courage.
Simplement, je ne comprenais point.   J'écoutais, stupide, l'arrêt du
médecin, comme un condamné sa sentence.  S'il ne pâlit point: « Quel
courage ! » dit–on.  Pas du tout: c'est plutôt manque d'imagination.
Lorsqu'on le réveille pour l'exécution, alors, il entend la sentence.  De
même, je ne compris que nous n'allions plus nous voir, que lorsqu'on vint
annoncer à Marthe la voiture envoyée par le docteur.  Il avait promis de
n'avertir personne, Marthe exigeant d'arriver chez sa mère à l'impro-
viste.
      Je fis arrêter à quelque distance de la maison des Grangier.  La
troisième fois que le cocher se retourna, nous descendîmes.  Cet homme
croyait surprendre notre troisième baiser, il surprenait le même.  Je
quittais Marthe sans prendre les moindres dispositions pour
correspondre, presque sans lui dire au revoir, comme une personne qu'on
doit rejoindre une heure après.  Déjà, les voisines curieuses se
montraient aux fenêtres.
     Ma mère remarqua que j'avais les yeux rouges.  Mes soeurs rirent
parce que je laissais deux fois de suite retomber ma cuillère à soupe.
Le plancher chavirait.  Je n'avais pas le pied marin pour la souffrance.
Du reste, je ne crois pouvoir comparer mieux qu'au mal de mer ces
vertiges du coeur et de l'âme.  La vie sans Marthe, c'était une longue tra-
versée.  Arriverais–je ? Comme, aux premiers symptômes du mal de mer,



on se moque d'atteindre le port et on souhaite mourir sur place, je me
préoccupais peu d'avenir.  Au bout de quelques jours, le mal, moins
tenace, me laissa le temps de penser à la terre ferme.
     Les parents de Marthe n'avaient plus à deviner grand chose.  Ils ne se
contentaient pas d'escamoter mes lettres.  Ils les brûlaient devant elle,
dans la cheminée de sa chambre.   Les siennes étaient écrites au crayon,
à peine lisibles.  Son frère les mettait à la poste.
     Je n'avais plus à essuyer des scènes de famille.  Je reprenais les
bonnes conversations avec mon père, le soir, devant le feu.  En un an,
j'étais devenu un étranger pour mes soeurs.   Elles se réapprivoisaient,
se réhabituaient à moi.  Je prenais la plus petite sur mes genoux, et,
profitant de la pénombre, la serrais avec une telle violence, qu'eue se
débattait, miriante, mi–pleurante.  Je pensais à mon enfant, mais j'étais
triste.  Il me semblait impossible d'avoir pour lui une tendresse plus
forte. Étais–je mûr pour qu'un bébé me fût autre chose que frère ou
soeur?
     Mon père me conseillait des distractions.  Ces conseils–là sont
engendrés par le calme.  Qu'avais–je à faire, sauf ce que je ne ferais
plus? Au bruit de la sonnette, au passage d'une voiture, je tressaillais.
Je guettais dans ma prison les moindres signes de délivrance.
     A force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quelque chose,
mes oreilles, un jour, entendirent des cloches.  C'étaient celles de
l'armistice.
     Pour moi, l'armistice signifiait le retour de Jacques.  Déjà, je le
voyais au chevet de Marthe, sans qu'il me fût possible d'agir.  J'étais
perdu.
     Mon père revint à Paris.  Il voulait que j’y retournasse avec lui: « On
ne manque pas une fête pareille. » Je n'osais refuser.  Je craignais de
paraître un monstre.  Puis, somme toute dans ma frénésie de malheur, il
ne me déplaisait pas d'aller voir la joie des autres.
     Avouerais–je qu'elle ne m'inspirât pas grande envie.  Je me sentais
seul capable d'éprouver les sentiments qu'on prête à la foule.  Je
cherchais le patriotisme.  Mon injustice, peut être, ne me montrait que
l'allégresse d'un congé inattendu: les cafés ouverts plus tard, le droit
pour les militaires d'embrasser les midinettes.  Ce spectacle, dont
j'avais pensé qu'il m'affligerait, qu'il me rendrait jaloux, ou même qu'il
me distrairait par la contagion d'un sentiment sublime, m'ennuya comme
une Sainte–Catherine.
     Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait.  Un des rares
après–midi où il tomba de la neige, mes frères me remirent un message
du petit Grangier.  C'était une lettre glaciale de Mme Grangier.  Elle me
priait de venir au plus vite.  Que pouvait–elle me vouloir? La chance
d'être en contact, même indirect avec Marthe, étouffa mes inquiétudes.



J'imaginais Mme Grangier, m'interdisant de revoir sa fille, de
correspondre avec elle, et moi, l'écoutant, tête basse, comme un
mauvais élève.  Incapable d'éclater, de me mettre en colère, aucun geste
ne manifesterait ma haine.  Je saluerais avec politesse, et la porte se
refermerait pour toujours.
 Alors, je trouverais les réponses, les arguments de mauvaise foi, les
mots cinglants qui eussent pu laisser à Mme Grangier, de l'amant de sa
fille, une image moins piteuse que celle d'un collégien pus en faute.  Je
prévoyais la scène, seconde par seconde.
     Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre ma
première visite.  Cette visite signifiait alors que je ne revertais
peut–être plus Marthe.
     Mme Grangier entra.  Je souffris pour elle de sa petite taille, car elle
s'efforçait d'être hautaine.  Elle s'excusa de m'avoir dérangé pour rien.
Elle prétendit qu'elle m'avait envoyé ce message pour obtenir un
renseignement trop compliqué à demander par écrit, mais
qu'entre–temps elle avait eu ce renseignement.  Cet absurde mystère me
tourmenta plus que n'importe quelle catastrophe.
     Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé contre une
grille.  Il avait reçu une boule de neige en pleine figure.  Il pleurnichait.
Je le cajolai, je l'interrogeai sur Marthe.  Sa soeur m'appelait, me dit–il.
Leur mère ne voulait rien entendre, mais leur père avait dit: « Marthe
est au plus mal, j'exige qu'on obéisse. »
     Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si étrange, de
Mme Grangier.  Elle m'avait appelé, par respect pour son époux, et la
volonté d'une mourante.  Mais l'alerte passée, Marthe saine et sauve, on
reprenait la consigne.   J'eusse dû me réjouir.  Je regrettais que la crise
n'eût pas duré le temps de me laisser voir la malade.
     Deux jours après, Marthe m'écrivit.  Elle ne faisait aucune allusion à
ma visite.  Sans doute la lui avait–on escamotée.   Marthe parlait de
notre avenir sur un ton spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu.
Serait–il vrai que l'amour est la forme la plus violente de l'égoisme, car,
cherchant une raison à mon trouble, je me dis que j'étais jaloux de notre
enfant, dont Marthe aujourd'hui m'entretenait plus que de moi–même.
Nous l'attendions pour  mars.  Un  vendredi  de  janvier,  mes
frères, tout essoufflés, nous  annoncèrent  que  le  petit  Grangier avait
un neveu.  Je ne compris pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils avaient
tant couru.  Ils ne se doutaient certes pas de ce que la nouvelle pouvait
avoir d'extraordinaire à mes yeux.  Mais un oncle était pour mes frères
une personne d'âge.  Que le petit Grangier fût oncle tenait donc du pro-
dige, et ils étaient accourus pour nous faire partager leur
émerveillement.
     C'est l'objet que nous avons constamment sous les yeux que nous



reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un peu de place.
Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de suite l'enfant
de Marthe – mon enfant.
     L'affolement que dans un lieu public produit un court circuit, j'en fus
le théâtre.  Tout à coup, il faisait noir en moi.  Dans cette nuit, mes
sentiments se bousculaient; je me cherchais, je cherchais à tâtons des
dates, des précisions.  Je comptais sur mes doigts comme je l'avais vu
faire quelquefois à Marthe, sans alors la soupçonner de trahison.  Cet
exercice ne servait d'ailleurs à rien.  Je ne savais plus compter.
Qu'était–ce que cet enfant que nous attendions pour mars, et qui naissait
en janvier? Toutes les explications que je cherchais à cette anormalité,
c'est ma jalousie qui les fournissait.  Tout de suite, ma certitude fut
faite.  Cet enfant était celui de Jacques.  N'était–il pas venu en
permission neuf mois auparavant.  Ainsi, depuis ce temps, Marthe me
mentait.  D'ailleurs, ne m'avait–elle pas déjà menti au sujet de cette
permission! Ne m'avait–elle pas d'abord juré s'être pendant ces quinze
jours maudits refusée à Jacques, pour m'avouer, longtemps après, qu'il
l'avait plusieurs fois possédée!
     Je n'avais jamais pensé bien profondément que cet enfant pût être
celui de Jacques.  Et si, au début de la grossesse de Marthe, j'avais pu
souhaiter lâchement qu'il en fût ainsi, il me fallait bien avouer,
aujourd'hui, que je croyais être en face de l'irréparable, que, bercé
pendant des mois par la certitude de ma paternité, j'aimais cet enfant,
cet enfant qui n'était pas le mien.  Pourquoi fallait–il que je ne me
sentisse le coeur d'un père, qu'au moment où j'apprenais que je ne l'étais
pas!
     On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et comme jeté
à l'eau, en pleine nuit, sans savoir nager.  Je ne comprenais plus rien.
Une chose surtout que je ne comprenais pas, c'était l'audace de Marthe,
d'avoir donné mon nom à ce fils légitime. A certains moments, j'y voyais
un défi jeté au sort qui n'avait pas voulu que cet enfant fût le mien; à
d'autres moments, je n'y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de
ces fautes de goût qui m'avaient plusieurs fois choqué chez Marthe, et
qui n'étaient que son excès d'amour.
     J'avais commencé une lettre d'injures.  Je croyais la lui devoir, par
dignité! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs,
dans des régions plus nobles.
     Je déchirai la lettre.  J'en écrivis une autre, où je laissai parler mon
coeur.  Je demandais pardon à Marthe.  Pardon de quoi? Sans doute que ce
fils fût celui de Jacques.  Je la suppliais de m'aimer quand même.
     L'homme très jeune est un animal rebelle à la douleur.   Déjà,
j'arrangeais autrement ma chance.  J'acceptais presque cet enfant de
l'autre.  Mais, avant même que j'eusse fini ma lettre, j'en reçus une de



Marthe, débordante de joie. – Ce fils était le nôtre, né deux mois avant
terme.  Il fallait le mettre en couveuse. « J'ai failli mourir »,
disait–elle.  Cette phrase m'amusa comme un enfantillage.
     Car je n'avais place que pour la joie.  J'eusse voulu faire part de
cette naissance au monde entier, dire à mes frères qu'eux aussi étaient
oncles.  Avec joie, je me méprisais: comment avoir pu douter de Marthe?
Ces remords, mêlés à mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que
jamais, mon fils aussi.  Dans mon incohérence, je bénissais la méprise.
Somme toute, j'étais content d'avoir fait connaissance, pour quelques
instants, avec la douleur.  Du moins, je le croyais.  Mais rien ne
ressemble moins aux choses elles mêmes que ce qui en est tout près.  Un
homme qui a failli mourir croit connaître la mon.  Le jour où elle se
présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas: « Ce n'est pas elle », dit–il,
en mourant.
      Dans sa lettre, Marthe me disait encore: « Il te ressemble.» J'avais
vu des nouveau–nés, mes frères et mes soeurs, et je savais que seul
l'amour d'une femme peut leur découvrir la ressemblance qu'elle
souhaite. « Il a mes yeux », ajoutait–elle.  Et seul aussi son désir de
nous voir réunis en un seul être pouvait lui faire reconnaître ses yeux.
     Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus.  Ils maudissaient
Marthe, mais s'en faisaient les complices, afin que le scandale ne «
rejaillît » pas sur la famille.  Le médecin, autre complice de l'ordre,
cachant que cette naissance était prématurée, se chargerait d'expliquer
au mari, par quelque fable, la nécessité d'une couveuse.
     Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe.   Jacques
devait être auprès d'elle.  Aucune permission ne m'avait si peu atteint
que celle–ci, accordée au malheureux pour la naissance de son fils.  Dans
un dernier sursaut de puérilité, je souriais même à la pensée que ces
jours de congé, il me les devait.
Notre maison respirait le calme.
     Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que notre
esprit ne visite pas.  Aussi, parfois, nous font–ils accomplir des actes
que nous interprétons tout de travers.
     Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je me félicitais
de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs heureux
transformaient en fétiche.
     Un homme désordonné qui va mourir et ne s'en doute pas met soudain
de l'ordre autour de lui.  Sa vie change.  Il classe des papiers.  Il se lève
tôt, il se couche de bonne heure.  Il renonce à ses vices.  Son entourage
se félicite.  Aussi sa mort brutale semble–t–elle d'autant plus injuste.
Il allait vivre heureux.
     De même, le calme nouveau de mon existence était ma toilette du
condamné.  Je me croyais meilleur fils parce que j'en avais un.  Or, ma



tendresse me rapprochait de mon père, de ma mère parce que quelque
chose savait en moi que j'aurais, sous peu, besoin de la leur.
    Un jour, à midi, mes frères revinrent de l'école en nous criant que
Marthe était morte.
     La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu'il ne souffre pas.
Mais c'est pour celui qui l'accompagne un triste spectacle.  Tandis que je
ne ressentais rien, le visage de mon père se décomposait.  Il poussa mes
frères. « Sortez, bégaya–t–il.  Vous êtes fous, vous êtes fous. » Moi,
j'avais la sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier.  Ensuite,
comme une seconde déroule aux yeux d'un mourant tous les souvenirs
d'une existence, la certitude me dévoila mon amour avec tout ce qu'il
avait de monstrueux.  Parce que mon père pleurait, je sanglotais.  Alors,
ma mère me prit en mains.  Les yeux secs, elle me soigna froidement,
tendrement, comme s'il se fût agi d'une scarlatine.
     Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers jours, à
mes frères.  Les autres jours, ils ne comprirent plus.   On ne leur avait
jamais interdit les jeux bruyants.  Ils se taisaient.  Mais, à midi, leurs
pas sur les dalles du vestibule me faisaient perdre connaissance comme
s'ils eussent dû chaque fois m'annoncer la mort de Marthe.
     Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je souhaitais
qu'il n'y eût rien, après la mort.  Ainsi, est–il insupportable que la
personne que nous aimons se trouve en nombreuse compagnie dans une
fête où nous ne sommes pas.  Mon coeur était à l'âge où l'on ne pense pas
encore à l'avenir.  Oui, c'est bien le néant que je désirais pour Marthe,
plutôt qu'un monde nouveau, où la rejoindre un jour.
      La seule fois que j'aperçus Jacques, ce fut quelques mois après.
Sachant que mon père possédait des aquarelles de Marthe, il désirait les
connaître.  Nous sommes toujours avides de surprendre ce qui touche aux
êtres que nous aimons.  Je voulus voir l'homme auquel Marthe avait
accordé sa main.
     Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je me
dirigeais vers la porte entrouverte.  J'avais juste pour entendre:
     – Ma femme est morte en l'appelant.  Pauvre petit! N'est ce pas ma
seule raison de vivre.
     En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je compris que
l'ordre, à la longue, se met de lui–même autour des choses.  Ne venais–je
pas d'apprendre que Marthe était morte en m'appelant, et que mon fils
aurait une existence raisonnable ?
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