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LE CHASSEUR D'IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, son
coeur pur, son corps léger comme un vétement d'été. Il n‘emporte point
de provisions. Il boira I'air frais en route et reniflera les odeurs
salubres.

Il laisse ses armes a la maison et se contente d'ouvrir les yeux. Les
yeux servent de filets ou les images s'emprisonnent d'elles-mémes.

La premiére qu'il fait captive est celle du chemin qui montre ses os,
cailloux polis, et ses ornieres, veines crevées, entre deux haies riches
de prunelles et de mdares.

Il prend ensuite I'image de la riviere. Elle blanchit aux coudes et dort
sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le
ventre, comme si on jetait une piéce d'argent, et, dés que tombe une
pluie fine, la riviére a la chair de poule.

Il leve I'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des
prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d'une alouette
ou d'un chardonneret.

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. Vite
imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu'il
communique avec les arbres, ses nerfs se lient aux nervures des
feuilles.

Bientdt, vibrant jusqu‘au malaise, il percoit trop, il fermente, il a peur,
quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le village.
Dehors, il fixe un moment, au point que son oeil éclate, le soleil qui se
couche et dévét sur I'horizon ses lumineux habits, ses nuages répandus
péle-méle.

Enfin, rentré chez Iui, la téte pleine, il éteint sa lampe et longuement,
avant de s'endormir, il se plait & compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles en éveille
une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s'accroit de
nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout le
jour chantent le soir, a I'abri du danger, et se rappellent aux creux des
sillons.

LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dés qu'on lui ouvre la porte.
C'est une poule commune, modestement parée et qui ne pond jamais
d'oeufs d'or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres ou, chague matin, elle a coutume de



s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive agitation d'ailes, les plumes
gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniére averse a rempli. .

Elle ne boit que de I'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du
plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arréte.

Droite sous son bonnet phrygien, l'oeil vif, le jabot avantageux, elle
écoute de I'une et de |'autre oreille.

Et, sdre qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quéte.

Elle leve haut ses pattes raides, comme ceux qui ont la goutte. Elle
écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.

COQsS

Il n'a jamais chanté. Il n'a pas couché une nuit dans un poulailler, connu
une seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il vit, depuis
des années et des années, sur une vieille église comme on n‘ose plus en
batir. Elle ressemble a une grange et le faite de ses tuiles s'aligne
aussi droit que le dos d'un boeuf.

Or, voici que des macons paraissent a |I'autre bout de I'église.

Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le force a
tourner le dos.

Et, chaque fois qu'il se retourne, de nouvelles pierres lui bouchent un
peu plus de son horizon.

Bientdt, d'une saccade, levant la téte, il apercoit, a la pointe du clocher
qu'on vient de finir, un jeune cog qui n‘était pas la ce matin. Cet
étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux qui chantent, et
I'aile sur la hanche, tout battant neuf, il éclate en plein soleil.

D'abord les deux coqgs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de bois
s'épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre menace ruine. |l
penche, raidi, prés de tomber. Il grince et s'arréte.

Et voila les charpentiers.

lls abattent ce coin vermoulu de I'église, descendent le coq et le
promenent par le village. Chacun peut le toucher, moyennant cadeau.



Ceux-ci donnent un oeuf, ceux-la un sou, et Mme Loriot une piéce
d'argent.

Les charpentiers boivent de bons coups, et, aprés s'étre disputé le coq,
ils décident de le brdler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu'il a bien
gagné.

Chaque matin, au saut du perchoir, le coq regarde si l'autre est toujours
la, - et I'autre y est toujours.

Le coq peut se vanter d'avoir battu tous ses rivaux de la terre, - mais
I'autre, c'est le rival invincible, hors d'atteinte.

Le coq jette cris sur cris : il appelle, il provoque, il menace, - mais
I'autre ne répond qu'a ses heures, et d'abord il ne répond pas.

Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne sont pas mal, celles-ci
bleues, et celles-la argentées, - mais l'‘autre, en plein azur, est
éblouissant d'or.

Le coq rassemble ses poules, et marche a leur téte.

Voyez : elles sont a lui ; toutes l'aiment et toutes le craignent, - mais
I'autre est adoré des hirondelles.

Le coq se prodigue. Il pose, ca et la, ses virgules d'amour, et triomphe,
d'un ton aigu, de petits riens ; mais justement l‘autre se marie et
carillonne a toute volée ses noces de village.

Le coq jaloux monte sur ses ergots pour un combat supréme ; sa queue a
I'air d'un pan de manteau que reléve une épée. Il défie, le sang a la créte,
tous les coqgs du ciel, - mais l'autre, qui n'a pas peur de faire face aux
vents d'orage, joue en ce moment avec la brise et tourne le dos.

Et le coq s'exaspére jusqu'a la fin du jour.

Ses poules rentrent, une a une. Il reste seul, enroué, vanné, dans la cour
déja sombre, - mais l'autre éclate encore aux derniers feux du soleil, et
chante, de sa voix pure, le pacifique angélus du soir.

CANARDS

C'est la cane qui va la premiére, boitant des deux pattes, barboter au
trou qu'elle connait.

Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il boite
aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme & un rendez-vous



d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans |'eau boueuse ou flottent des
plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a presque
disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit que
sa téte verte et l'accroche-coeur du derriere. Tous deux se trouvent
bien la. L'eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle que
les jours d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane. Un
instant il s'agite et lI'eau est si épaisse qu'elle en frissonne a peine. Et
vite calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort. On
passerait pres d'eux sans les remarquer. lIs ne se dénoncent que par les
rares bulles d'air qui viennent crever sur I'eau croupie.

Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et posés a plat,
comme la paire de sabots d'une voisine chez un malade.

DINDES

I
Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous I'Ancien
Régime.
Les autres volailles ne font que manger toujours, n'importe quoi. Elle,
entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d'avoir bel air. Toutes
ses plumes sont empesées et les pointes de ses ailes raient le sol,
comme pour tracer la route qu'elle suit : c'est la qu'elle s'avance et non
ailleurs.
Elle se rengorge tant qu'elle ne voit jamais ses pattes.
Elle ne doute de personne, et, dés que je m'approche, elle s'imagine que
je veux lui rendre mes hommages.
Déja elle glougloute d'orgueil.
- Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j'écrirais votre éloge,
comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous n'étes qu'une
dinde...
J'ai dO la vexer, car le sang monte a sa téte. Des grappes de colére lui
pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait claquer d'un coup sec
I'éventail de sa queue et cette vieille chipie me tourne le dos.



Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes.

Chaque jour, quelque temps qu'il fasse, elles se promenent.

Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse mieux qu‘une
dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais sans son ombrelle.

LA PINTADE

C'est la bossue de ma cour. Elle ne réve que plaies a cause de sa bosse.
Les poules ne lui disent rien : brusquement, elle se précipite et les
harcéle.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et, de toute la vitesse de ses
pattes maigres, elle court frapper, de son bec dur, juste au centre de la
roue d'une dinde.

Cette poseuse I'agacait.

Ainsi, la téte bleuie, ses barbillons a vif, cocardiere, elle rage du matin
au soir. Elle se bat sans motif, peut étre parce qu'elle s'imagine
toujours qu'on se mogue de sa taille, de son crane chauve et de sa queue
basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce l'air comme une
pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles
pacifigues un moment de répit. Mais elle revient plus turbulente et plus
criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu'a-t-elle donc ?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son oeuf a la campagne.

Je peux le chercher si ca m'amuse.

Elle se roule dans la poussiére, comme une bossue.

L'OIE

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les autres filles du village.
Mais est-elle seulement capable de garder ses oies ?

A vrai dire, elle les suit plutét qu'elle ne les méne.

Elle tricote, machinale, derriére leur troupe, et elle s'en rapporte a |'oie
de Toulouse qui a la raison d'une grande personne.

L'oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et I'heure ou Il
faut rentrer.

Si brave que le jars l'est moins, elle protége ses soeurs contre le
mauvais chien. Son col vibre et serpente a ras de terre, puis se



redresse, et elle domine Tiennette effarée. Dés que tout va bien, elle
triomphe et chante du nez qu'elle sait grace a qui I'ordre regne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux encore.

Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s'éloigne sur la route, bec au vent,
plumes collées. Des femmes, qu'elle croise, n'osent I'arréter. Elle
marche vite a faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit de s'abétir, et, toute
pareille aux oies, ne s'en distingue plus, I'oie de Toulouse vient a Paris.

LES PIGEONS

Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé ; Qu'ils sortent de
I'ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent dans I'ombre ; Que leur
col fugitif vive et meure comme I'opale au doigt ; Qu'ils s'endorment, le
soir, dans la forét, si pressés que la plus haute branche du chéne
menace de rompre sous cette charge de fruits peints ; Que ces deux-la
échangent des saluts frénétiques et brusquement, l'un a l‘autre, se
convulsent ; Que celui-ci revienne d'exil, avec une lettre, et vole comme
la pensée de notre amie lointaine (Ah ! un gage !) ; Tous ces pigeons; qui
d'abord amusent, finissent par ennuyer.

lls ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point.

lIs restent toute la vie un peu niais. lls s'obstinent & croire qu‘on fait
les enfants par le bec.

Et c'est insupportable a la longue, cette manie héréditaire d'avoir
toujours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.

LES DEUX PIGEONS. - Viens, mon grrros... viens, mon grrros... viens, mon
grrros...

LE PAON

Il va sGrement se marier aujourd'hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét.

Il n"attendait que sa fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut tarder.
Glorieux, il se proméne avec une allure de prince indien et porte sur lui
les riches présents d'usage.

L'amour avive I'éclat de ses couleurs et son aigrette tremble comme une
lyre.

La fiancée n'arrive pas.

I monte au haut du toit et regarde du c6té du soleil.

Il jette son cri diabolique :

Léon ! Léon!

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne ne
répond. Les volailles habituées ne levent méme point la téte. Elles sont



lasses de I'admirer. Il redescend dans la cour, si sir d'étre beau qu'il
est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le
perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, d'un pas
officiel.

Il releve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se détacher
d'elle.

Il répete encore une fois la cérémonie.

LE CYGNE

Il glisse sur le bassin, comme un traineau blanc, de nuage en nuage. Car
il n'a faim que des nuages floconneux qu'il voit naitre, bouger, et se
perdre dans |'eau.

C'est I'un d'eux qu'il désire. Il le vise du bec, et il plonge tout & coup son
col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche, il retire.

I n*a rien.

Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car les nuages tardent peu a revenir,
et, la-bas, ou meurent les ondulations de I'eau, en voici un qui se
reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et
s'approche...

Il s'épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre qu'il mourra, victime
de cette illusion, avant d'attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis ?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et raméne
un ver.

Il engraisse comme une oie.

LE CHIEN

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et l'aigre sifflet du vent
sous la porte I'oblige méme a quitter le paillasson. Il cherche mieux et
glisse sa bonne téte entre nos siéges. Mais nous nous penchons, serrés,
coude a coude, sur le feu, et je donne une claque a Pointu. Mon pere le
repousse du pied. Maman lui dit des injures. Ma soeur lui offre un verre
vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d'étre étranglé par les
genoux, et le voila dans un coin de la cheminée.



Apres avoir longtemps tourné sur place, il s'assied pres du chenet et ne
bouge plus. Il regarde ses maitres d'un oeil si doux qu'on le tolére.
Seulement le chenet presque rouge et les cendres écartées lui brdlent
le derriere.

Il reste tout dé méme.

On lui rouvre un passage.

- Allons, file | es-tu béte !

Mais il s'obstine. A I'heure ou les dents des chiens perdus crissent de
froid, Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se retient de hurler
et rit jaune, avec des ]Jarmes plein les yeux.

LES CHIENS

Les deux chiens qui s'étaient pris, la-bas, de |'autre cété du canal, et
que nous ne pouvions pas ne pas voir, Gloriette et moi, de notre banc,
nous donnaient le spectacle d'un grotesque et douloureux collage dont la
rupture s'éternise, quand arriva pres d'eux Coursol. Il ramenait ses
moutons par le canal et portait sur I'épaule une bldche de bois qu'il avait
ramassée en chemin pour se chauffer I'hiver.

Des qu'il s'apercut que I'un des deux chiens était a lui, il le saisit par le
collier et laissa d'abord tomber sa blche, sans hate, sur I'autre chien.
Comme les deux bétes ne se séparaient pas, Coursol, au milieu de ses
moutons arrétés, dut frapper plus fort.

Le chien hurla sans pouvoir rompre. On entendit alors les coups de bidche
résonner sur |I'échine.

- Pauvres bétes ! dit Gloriette pale.

- Voila, dis-je, comme on les traite au pays, et c'est étonnant que
Coursol ne les jette pas au canal. L'eau agirait plus vite.

- Quelle brute ! dit Gloriette.

- Mais non ! C'est Coursol, un brave homme paisible.

Gloriette se retenait de crier. J'étais écoeuré comme elle, mais j'avais
I"habitude.

- Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette.

- Il est loin, il m'entendrait mal.

- Leve-toi ! fais-lui des signes !

- S'il me comprenait, il répondrait sans colere :

« Est-ce qu'on peut laisser des chiens dans cet état ? » Gloriette
regardait, toute blanche, levres ouvertes, et Coursol tapait toujours sur
le chien courbaturé.

- Ca devient atroce ! Veux-tu que je m'en aille ? dit Gloriette prise de
pudeur. Tu pourras mieux te révolter contre ce misérable !

I'allais répondre je ne sais quoi, quelque chose de ce genre : « Ce n'est
pas sur notre commune ! », lorsqu‘un dernier coup de bdche, qui pouvait



les assommer, désunit les deux bétes. Coursol, ayant agi comme |l
devait, poussa ses moutons vers le village. Les chiens, libres, resterent
quelques instants l'un preés de l'autre. lls tournaient, penauds, sur eux-
mémes, encore liés par le souvenir.

DEDECHE EST MORT

C'était le petit griffon de mademoiselle et nous I'aimions tous.

Il connaissait Il'art de se pelotonner n'importe ou, et, méme sur une
table, il semblait dormir au creux d'un nid.

Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait désagréable
et il ne nous caressait plus qu'avec sa patte, sur la joue, finement. Il
suffisait de se protéger |'oeil.

Il riait. On crut longtemps que c'était une facon d'éternuer, mais c'était
bien un rire.

Quoigu'il n'edt pas de profonds chagrins, il savait pleurer, c'est-a-dire
grogner de la gorge, avec,une goutte d'eau pure au coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre et de revenir a la maison tout seul, si
intelligemment, qu'a nos cris de joie nous tachions d'ajouter quelques
marques d'estime.

Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain, mademoiselle
lui disait : « Si tu parlais donc un tout petit peu ! » Il la regardait,
frémissant, étonné comme elle. De la queue, il faisait bien les gestes, il
ouvrait les machoires, mais sans aboyer. Il devinait que mademoiselle
espérait mieux qu'un aboiement, et la parole était au coeur, prés de
monter a la langue et aux lévres. Il aurait fini par la donner, il n'avait
pas encore |'age !

Un soir sans lune, a la campagne, comme Dédéche se cherchait des amis
au bord de la route, un gros chien, qu'on ne reconnut pas, sdrement de
braconnier, happa cette fragile boule de soie, la secoua, la serra, la
rejeta et s'enfuit.

Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le mordre a la
gorge, le rouler et I'étouffer dans la poussiére !

Dédéche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta aux reins une
douloureuse faiblesse.

I se mit a pisser partout. Dehors, il pissait comme une pompe, tant
qu'il pouvait, joyeux de nous délivrer d'un souci, et a peine rentré il ne
se retenait déja plus.

Dés qu'on tournait le dos, il tournait le sien au pied d'un meuble, et
mademoiselle jetait son cri d'alarme monotone : « Une éponge ! de I'eau !
du soufre ! » On se mettait en colére, on grondait Dédéche d'une voix
terrible, et on le battait avec des gestes violents qui ne le touchaient
pas, son regard fin nous répondait :



« Je sais bien, mais que faire ? » Il restait gentil et gracieux, mais
parfois il se vodtait comme s'il avait sur |I'échine les dents du chien de
braconnier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les moins
spirituels.

Le coeur méme de mademoiselle allait durcir !

Il fallut tuer Dédéche.

C'est tres simple : on fait une incision dans une bouchée de viande, on y
met deux poudres, une de cyanure de potassium, l‘autre d'acide
tartrique, on recoud avec du fil trés fin. On donne une premiéere boulette
inoffensive, pour rire, puis la vraie. L'estomac digére et les deux
poudres, par réaction, forment de l|'acide cyanhydrique ou prussique qui
foudroie I'animal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les boulettes.
Dédéche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille.

Et nous aussi nous attendons, nous écoutons de la piece a coté, affalés
sur des sieges, comme pris d'une immense fatigue.

Un quart d'heure passe, une demi-heure. Quelqu‘un dit doucement :

- Je vais voir.

- Encore cing minutes !

Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait-on pas qu'un chien hurle quelque
part, au loin, le chien de braconnier ?

Enfin le plus courageux de nous disparait et revient dire d'une voix qu‘on
ne lui connaissait pas :

- C'est fini ! Mademoiselle laisse tomber sa téte sur le lit et sanglote.
Elle céde aux sanglots, comme on a le fou rire, quand on ne voulait que
rire.

Elle répéete, la figure dans I'oreiller :

- Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin !

A la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu'elle restera vieille
fille.

Les autres rattrapent a temps leurs larmes. Ills sentent qu'ils
pleureraient tous et que chaque nouvelle source ferait jaillir une source
voisine.

lls disent & mademoiselle :

- Tu es béte, ce n'est rien !

Pourquoi rien ? C'était de la vie ! et nous ne pouvons pas savoir jusqu'ou
allait celle que nous venons de supprimer.

Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d'un petit chien nous
bouleverse, nous songeons aux étres humains déja perdus, a ceux qu'on
pourrait perdre, a tout ce qui est mystérieux, incompréhensible, noir et
glacé.

Le coupable se dit : « Je viens de commettre un assassinat par



trahison.» Il se leve et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons
qu'il a baisé le petit crane chaud et doux de Dédéche.

- Ouvre-t-il ses yeux ?

- Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus.

- Il est mort sans souffrir ?

- Oh ! j'en suis sdr.

- Sans se débattre ?

- II a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille, comme s'il
nous tendait encore une petite main.

LE CHAT

Le mien ne mange pas les souris ; il n*aime pas ¢a.

Il n'en attrape que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grace
de la vie, et il va réver ailleurs, I'innocent, assis dans la boucle de sa
queue, la téte bien fermée comme un poing.

Mais a cause des griffes, la souris est morte.

On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! » C'est bien subtil,
et le chat le plus fin quelquefois se trompe.

LA VACHE

Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle s'appelle
simplement « la vache » et c'est le nom qui lui va le mieux.

D'ailleurs, qu'importe, pourvu qu'elle mange !

Or, I'nerbe fraiche, le foin sec, les légumes, le grain et méme le pain et
le sel, elle a tout a discrétion, et elle mange de tout, tout le temps,
deux fois, puisqu’elle rumine.

Dés gu'elle m'a vu, elle accourt d'un petit pas léger, en sabots fendus, la
peau bien tirée sur ses pattes comme un bas blanc, elle arrive certaine
que j'apporte quelque chose qui se mange. Et I'admirant chaque fois, je
ne peux que lui dire : « Tiens, mange ! » Mais de ce qu'elle absorbe elle
fait du lait et non de la graisse. A heure fixe, elle offre son pis plein et
carré.

Elle ne retient pas le lait, - il y a des vaches qui le retiennent, -
généreusement, par ses quatre trayons élastiques, a peine presses, elle
vide sa fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni la queue, mais de sa langue
énorme et souple, elle s'amuse a lécher le dos de la servante.



Quoiqu'elle vive seule, |'appétit I'empéche de s'ennuyer. |l est rare
qu'elle beugle de regret au souvenir vague de son dernier veau. Mais elle
aime les visites, accueillante avec ses cornes relevées sur le front, et
ses levres affriandées d'ou pendent un fil d'eau et un brin d'herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre débordant ; les
femmes, étonnées qu'une si grosse béte soit si douce, ne se défient plus
que de ses caresses et font des réves de bonheur.

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu, parce
qu'elle s'approche de plaisir, et la bonne grosse béte se laisse faire,
jusgu'a ce que j'aie mis le pied dans sa bouse.

LA MORT DE BRUNETTE

Philippe, qui me réveille, me dit qu'il s'est levé la nuit pour I'écouter et
qu'elle avait le souffle calme.

Mais, depuis ce matin, elle I'inquiéte.

Il lui donne du foin sec et elle le laisse.

Il offre un peu d'herbe fraiche, et Brunette, d'ordinaire si friande, y
touche a peine. Elle ne regarde plus son veau et supporte mal ses coups
de nez quand il se dresse sur ses pattes rigides, pour téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin de la mere.

Brunette n'a pas l'air de s'en apercevaoir.

L'inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants méme veulent se
lever.

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de ['écurie. Elle
se cogne au mur et elle bute contre le pas de la porte. Elle tomberait ; il
faut la rentrer.

- Elle est bien malade, dit le vétérinaire.

Nous n‘osons pas lui demander ce qu’'elle a.

Il craint une fiévre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes laitiéres,
et se rappelant une a une celles qu'on croyait perdues et qu'il a sauvées,
il écarte avec un pinceau, sur les reins de Brunette, le liquide d‘une
fiole.

- Il agira comme un vésicatoire, dit-il. J'en ignore la composition
exacte. Ca vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le cerveau, elle s'en
tirera toute seule, sinon, j'‘emploierai la méthode de I'eau glacée. Elle
étonne les paysans simples, mais je sais a qui je parle.

- Faites, monsieur.

Brunette, couchée sur la paille, peut encore supporter le poids de sa
téte. Elle cesse de ruminer. Elle semble retenir sa respiration pour
mieux entendre ce qui se passe au fond d’elle.

On I'enveloppe d'une couverture de laine, parce que les cornes et les
oreilles se refroidissent.



- Jusqu'a ce que les oreilles tombent, dit Philippe, il y a de I'espaoir.
Deux fois elle essaie en vain de se mettre sur ses jambes. Elle souffle
fort, par intervalles de plus en plus espacés.

Et voila qu'elle laisse tomber sa téte sur son flanc gauche.

- Ca se gate, dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs.

La téte se releve et se rabat sur le bord de la mangeoire, si pesamment
que le choc sourd nous fait faire : « oh ! » Nous bordons Brunette de tas
de paille pour qu’elle ne s'assomme pas.

Elle tend le cou et les pattes, elle s'allonge de toute sa longueur,
comme au preé, par les temps orageux.

Le vétérinaire se décide a la saigner. Il ne s'approche pas trop. Il est
aussi savant qu'un autre, mais il passe pour moins hardi.

Aux premiers coups du marteau de bois, la lancette glisse sur la veine.
Apres un coup mieux assuré, le sang jaillit dans le seau d'étain, que
d'habitude le lait emplit jusqu'au bord.

Pour arréter le jet, le vétérinaire passe dans la veine une épingle
d'acier.

Puis, du front a la queue de Brunette soulagée, nous appliquons un drap
mouillé d'eau de puits et qu'on renouvelle fréguemment parce qu'il
s'échauffe vite. Elle ne frissonne méme pas. Philippe la tient ferme par
les cornes et empéche la téte d'aller battre le flanc gauche.

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si elle va mieux
ou si son état s'aggrave.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne comme
celle d'un animal qui en verrait souffrir un autre.

Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu'il mange sans appétit, sur un
escabeau, et qu'il n'acheve pas.

- C'est la fin, dit-il, Brunette enfle !

Nous doutons d'abord, mais Philippe a dit vrai. Elle gonfle a vue d'oell,
et ne se dégonfle pas, comme si I'air entré ne pouvait ressortir.

La femme de Philippe demande :

- Elle est morte ?

- Tu ne le vois pas ! dit Philippe durement.

Mme Philippe sort dans la cour.

- Ce n'est pas pres que j'aille en chercher une autre, dit Philippe.

- Une quoi ?

- Une autre Brunette.

- Vous irez quand je voudrai, dis-je d'une voix de maitre qui m'étonne.
Nous téachons de nous faire croire que l|'accident nous irrite plus qu'il ne
nous peine, et déja nous disons que Brunette est crevée.

Mais le soir, j'ai rencontré le sonneur de [|'église, et je ne sais pas ce
qui m'a retenu de lui dire : -Tiens, voila cent sous, va sonner le glas de
quelgqu'un qui est mort dans ma maison.



LE BOEUF

La porte s'ouvre ce matin, comme d'habitude, et Castor quitte, sans
buter, I'"écurie. Il boit a lentes gorgées sa part au fond de l'auge et
laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle s'égouttant ainsi que
I'arbre aprées |'averse, il va de bonne volonté, avec ordre et pesanteur,
se ranger a sa place ordinaire, sous le joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse
mollement de sa queue les mouches noires et, telle une servante
sommeille, le balai a la main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le chien
jappe comme a l'approche d'un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiere fois, résiste a l'aiguillon,
tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et, quoique attelé, tache
encore de secouer le joug commun ?

Non, c'est un autre.

Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit, prés du sien, cet
oeil trouble de boeuf qu'il ne reconnait pas.

Au soleil qui se couche, les boeufs trainent par le pré, a pas lents, la
herse légére de leur ombre.

LE TAUREAU

Le pécheur a la ligne volante marche d'un pas léger au bord de I'Yonne et
fait sautiller sur I'eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers polis par le
frottement du bétail.

Il jette sa ligne d'un coup sec et tire d'autorité.

Il s'imagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et bientét il la
quitte, enjambe un échalier et de ce pré passe dans |'autre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il s'arréte.
La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau vient de
se lever pesamment.

C'est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la route. On
I'admire a distance et, s'il ne I'a fait déja, il pourrait lancer son homme
au ciel, ainsi qu'une fléeche, avec l'arc de ses cornes. Plus doux qu'un
agneau tant qu'il veut, il se met tout a coup en fureur, quand ca le prend,
et pres de lui, on ne sait jamais ce qui arrivera.

Le pécheur I'observe obliquement.

- Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne sorte du



pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la riviere, je me noie. Si je
fais le mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne me touchera
pas.

Est-ce bien siOr ? Et, s'il ne s'en va plus, quelle angoisse !

Mieux vaut feindre une indifférence trompeuse.

Et le pécheur a la ligne volante continue de pécher, comme si le taureau
était absent. Il espére ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de palille.

Il retient ses pieds qui brdlent de courir et les oblige a fouler I'herbe. I
a I'héroisme de tremper dans |I'eau sa mouche verte.

D'ailleurs, qui le presse ?

Le taureau ne s'occupe pas de lui et reste avec les vaches.

Il ne s'est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme on s'étire.
Il tourne au vent du soir sa téte crépue.

Il beugle par intervalles, I'oeil a demi fermé.

I mugit de langueur et s'écoute mugir.

[
Les femmes le reconnaissent aux poils frisés qu'il a sur le front.

[l
- Comme il me regarde !
- N'aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu as l'air d'une honnéte
femme.

LES MOUCHES D'EAU

I n'y a qu'un chéne au milieu du pré, et les boeufs occupent toute
I'ombre de ses feuilles.

La téte basse, ils font les cornes au soleil.

lls seraient bien, sans les mouches.

Mais aujourd'hui, vraiment, elles dévorent. ocres et nombreuses, les
noires se collent par plaques de suie aux yeux, aux nharines, aux coins
des levres méme, et les vertes sucent de préférence la derniere
écorchure.

Quand un boeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot la terre
séche, le nuage de mouches se déplace avec murmure. On dirait qu'elles
fermentent.

I fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent |'orage,
et déja elles plaisantent un peu :

- Gare au bourdoudou ! disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans bruit. Une



goutte de pluie tombe.

Les boeufs, avertis, relevent la téte, se meuvent jusqu‘au bord du chéne
et soufflent patiemment.

lIs le savent : voici que les bonnes mouches viennent chasser les
mauvaises.

D'abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, elles fondent,
du ciel déchiqueté, sur l'ennemi qui cede peu a peu, s'éclaircit, se
disperse.

Bientdét, du nez camus a la queue inusable, les boeufs ruisselants
ondulent d'aise sous I'essaim victorieux des mouches d'eau.

LA JUMENT

C'est la rentrée générale des foins ; les granges se bourrent jusqu'aux
tuiles faitieres. Les hommes et les femmes se dépéchent, parce que le
temps menace et que, si la pluie tombait sur le foin coupé, il perdrait
de sa valeur. Tous les chariots roulent ; on charge I'un, tandis que les
chevaux rameénent l'autre a la ferme. Il fait déja nuit que le va-et-vient
dure encore.

Une jument mere hennit dans ses brancards. Elle répond au poulain qui
I'appelait et qui a passé la journée au pré sans boire.

Elle sent que c'est la fin, qu'elle va le rejoindre et elle tire du collier
comme si elle était seule attelée. Le chariot s'immobilise prés du mur
de la grange. On dételle, et la jument libre irait d'un trot lourd a la
barriere ou le poulain tend le nez, si on ne l'arrétait, parce qu'il faut
qu'elle retourne chercher la-bas le dernier chariot.

LE CHEVAL

Il n‘est pas beau, mon cheval. Il a trop de noeuds et de saliéres, les
cOtes plates, une queue de rat et des incisives d'Anglaise. Mais Il
m'attendrit. Je n'en reviens pas qu'il reste a mon service et se laisse,
sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je |'attelle, je m'attends qu'il me dise :

« non », d'un signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et léve sa grosse téte comme pour remettre un chapeau
d'aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni I'avoine ni le mais. Je le brosse jusqu'a ce que
le poil brille comme une cerise.

Je peignhe sa criniere, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main
et de la voix. J'éponge ses yeux, je cire ses pieds.

Est-ce que c¢a le touche ?

On ne sait pas.



Il péte.

C'est surtout quand il me proméne en voiture que je l'admire. Je le
fouette et il accélere son allure. Je l'arréte et il m'arréte. Je tire la
guide a gauche et il obligue a gauche, au lieu d'aller a droite et de me
jeter dans le fossé avec des coups de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu'il ne va pas bientdét se réveiller de son demi sommeil, et,
prenant d'autorité ma place, me réduire a la sienne ?

A quoi pense-t-il ?

Il pete, péte, pete.

L'ANE

Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d'un petit pas sec et dru de
fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux Vvillages les
commissions faites en ville, les épices, le pain, la viande de boucherie,
quelques journaux, une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et I|'dne travaillent pour leur compte. La
voiture sert de charrette. lls vont ensemble a la vigne, au bois, aux
pommes de terre. lls ramenent tantdt des légumes, tantdt des balais
verts, ¢ca ou autre chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire : « Hue ! hue ! » sans motif, comme Il
ronflerait. Parfois I'ane, a cause d'un chardon qu'il flaire, ou d'une idée
qui le prend, ne marche plus.

Jacquot lui met un bras autour du cou et pousse. Si |'dne résiste,
Jacquot lui mord I'oreille.

lIs mangent dans les fossés, le maitre une crolte et des oignons, la
béte ce qu'elle veut.

lIs ne rentrent qu'a la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur d‘un
arbre a I'autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et dorment déja, se
rompt, bouleversé.

Quelle ménageére tire, a cette heure, par un treuil rouillé et criard, des
pleins seaux d'eau de son puits ?

C'est I'ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu'a
extinction, qu'il s'en fiche, qu'il s'en fiche.

Le lapin devenu grand.



LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous t'avions gardé ensemble, tu
fourres le nez partout et tu marches autant avec lui qu'avec les pattes.
Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave

tes petits yeux cassis.

Tu es ventru comme une groseille a maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une
courte queue bouclée.

Et les méchants t'appellent : « Sale cochon ! » lls disent que, si rien ne
te dégolte, tu dégodtes tout le monde et que tu n'aimes que l'eau de
vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.

Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.

Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n'est que ta
seconde nature.

LE COCHON ET LES PERLES

Dés qu'on le lache au pré, le cochon se met a manger et son groin ne
quitte plus la terre.

Il ne choisit pas I'herbe fine. Il attaque la premiére venue et pousse au
hasard, devant lui, comme un soc ou comme une taupe aveugle, son nez
infatigable.

Il ne s'occupe que d'arrondir un ventre qui prend déja la forme du saloir,
et jamais il n'a souci du temps qu'il fait.

Qu'importe que ses soies aient failli s'allumer tout a I'heure au soleil
de midi, et qu'importe maintenant que ce nuage lourd, gonflé de gréle,
s'étale et creve sur le pré.

La pie, il est vrai, d'un vol automatique se sauve ; les dindes se cachent
dans la haie, et le poulain puéril s'abrite sous un chéne.

Mais le cochon reste ou il mange.

Il ne perd pas une bouchée.

Il ne remue pas, avec moins d'aise, la queue.

Tout criblé de grélons, c'est a peine s'il grogne :

- Encore leurs sales perles !

LES MOUTONS

lIs reviennent des chaumes, ou, depuis ce matin, ils paissaient, le nez a
I'ombre de leur corps.



Selon les signes d'un berger indolent, le chien nécessaire attaque la
bande du cété qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un fossé a l'‘autre et déborde, ou
tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, a petits pas de vieilles femmes.
Quand elle se met a courir, les pattes font le bruit des roseaux et
criblent la poussiére du chemin de nids-d'abeilles.

Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un ballot jeté en [|'air, et du
cornet de son oreille s'échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal vissée.

lls envahissent le village. On dirait que c'est aujourd’hui leur féte et
qu'avec pétulance, ils bélent de joie par les rues.

Mais ils ne s'arrétent pas au village, et je les vois reparaitre, la-bas.
lls gagnent I'horizon. Par le coteau, ils montent, légers, vers le soleil.
lls s'en approchent et se couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derniere forme imprévue, et
rejoignent la troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fumée,
vapeur, puis rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.

Elle s*allonge, elle s'effile comme une quenouille, a I'infini.

Les moutons frileux s'endorment autour du soleil las qui défait sa
couronne et pique, jusqu'a demain, ses rayons dans leur laine.

LES MOUTONS. - Mée... Mée... Mée...

LE CHIEN DE BERGER. - Il n'y a pas de mais ! d

LA CHEVRE

Personne ne lit la feuille du Journal officiel affichée au mur de Ila
mairie.

Si, la chevre.

Elle se dresse sur ses pattes de derriere, appuie celles de devant au bas
de I'affiche, remue ses cornes et sa barbe, et agite la téte de droite et
de gauche, comme une vieille dame qui lit.

Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraiche, la chévre le
mange.

Tout ne se perd pas dans la commune.

LE BOUC

Son odeur le précéde. On ne le voit pas encore qu'elle est arrivée.

Il s'avance en téte du troupeau et les brebis le suivent, péle-méle, dans
un nuage de poussiére.

Il a des poils longs et secs qu'une raie partage sur le dos.



Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la chevre aussi
porte une barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce goQt-la.
I ne regarde ni a droite ni a gauche : il marche raide, les oreilles
pointues et la queue courte. Si les hommes |'ont chargé de leurs péchés,
il n'en sait rien, et il laisse, sérieux, tomber un chapelet de crottes.
Alexandre est son nom, connu méme des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les
moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent peu a
peu la courbe des faucilles.

LES LAPINS

Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au chaud sous
la fourrure, mangent comme des vaches. lls ne font qu‘un seul repas qui
dure toute la journée.

Si I'on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent I'ancienne
jusqu'a la racine, et la racine méme occupe les dents.

Or il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir et Legris
se mettent apres.

Nez a nez, ils s'évertuent, hochent la téte, et les oreilles trottent.
Quand il ne reste qu'une feuille, ils la prennent, chacun par un bout, et
luttent de vitesse.

Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne rient pas, et que, la feuille avalée,
une caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et une poche
d'eau le ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien qu'une feuille de
salade passe sans qu'on ait faim, il n'en peut plus. Il lache la feuille et
se couche a co6té, sur ses crottes, avec des convulsions breves.

Le wvoila rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame
d'armurier: On tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s'arréte de surprise. Assis en chandelier, le souffle
doux, les levres jointes et I'oeil cerclé de rose, il regarde.

Il a I'air d'un sorcier qui pénétre un mystere.

Ses deux oreilles droites marquent |'heure supréme.

Puis elles se cassent.

Et il achéve la feuille de salade.

LE LIEVRE

Philippe m'avait promis de m'en faire voir un au gite.
C'est difficile, et il faut I'oeil des vieux chasseurs.
Nous traversions une éteule (les paysans disent une étoule) gu'un coteau



protége contre le nord.

Un lievre se gite le matin, a I'abri du vent qui souffle, et, méme si le
vent tourne dans la journée, le lievre reste a son gite jusqu'a la nuit
prochaine.

En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, les alouettes, le ciel ;
Philippe regarde par terre. Il jette un coup d'oeil dans chaque sillon a la
dévalée et a la montée. Une pierre, une motte [|'attire. C'est peut-étre un
lievre ? Il va vérifier.

Et, cette fois, c'en est un !

- Voulez-vous le tirer? me dit Philippe, d'une voix contenue.

Je me retourne. Philippe, arréte, les yeux fixés au sol, sur un point, le
fusil haut, se tient prét.

- Le voyez-vous ? dit-il.

- Ou donc ?

- Vous ne voyez pas son oeil qui remue ?

- Non.

- La, devant vous.

- Dans la raie ?

- Oui, mais pas dans la premiere, dans |'autre.

- Je ne vaois rien.

J'ai beau me frotter les yeux pleins de buée. Philippe, pale du coup qu'il
a recu au coeur en apercevant le lievre, me répete :

- Vous ne le voyez pas ? Vous ne le voyez donc pas !

Et ses mains tremblent. Il a peur que le lievre ne parte.

- Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil.

- Tenez, la, I'oeil, son oeil, au bout du canon !

- Ah ! je ne vois rien ; épaulez, Philippe, mettez-le en joue.

Je me place derriere Philippe, et, méme par la ligne de mire de son
fusil, je ne trouve pas !

C'est énervant !

Je vois quelque chose, mais ¢ca ne peut pas étre le lievre ; c'est une
bosse de terre, jaune comme toutes les mottes de I'éteule. Je cherche
I'oeil. Il n'y a point d'oeil.

Je me retiens de dire a Philippe :

- Tant pis, tirez !

Et le chien qui courait au loin est revenu prés de nous. Comme il n'a pas

le vent, il ne sent pas le lievre, mais il peut s'élancer au hasard.
Philippe le menace, a voix basse, de clagues et de coups de pied, s'il
bouge.

Philippe ne me parle plus. Il a fait I'impossible, et il attend que je
renonce.

Oh ! cet oeil noir, rond et gros comme une petite prune, cet oeil de
lievre terrorisé, ou est-il ?



Ah ! je le vois !

A mon coup de fusil, le lievre bondit hors du gite, la téte fracassée. Et
c'est bien le lievre que je voyais. Je l'avais vu presque tout de suite,
j'ai de bons yeux. J'étais trompé par la pose du lievre. Je le croyais en
boule, comme un jeune chien, et je cherchais I'oeil dans la boule. Mais le
lievre se (gite allongé, les pattes de devant jointes et les oreilles
rabattues. Il ne fait un trou que pour placer son derriéere, étre le plus
possible a ras de I'éteule. Le derriere est ici et I'oeil la, tres loin. De la
ma courte hésitation.

- C'est lache de tuer un liéevre au gite, dis-je a Philippe. Nous aurions di
lui jeter une pierre, le faire sauver et le tirer tous deux a la course. Il
ne pouvait pas nous échapper.

- Ce sera pour une autre fois, dit Philippe.

- C'est bien de me I'avoir montré, Philippe, il n'y a pas beaucoup de
chasseurs comme vous.

- Je ne le ferais pas pour tout le monde, dit Philippe.

LE LEZARD

Fils spontané de la pierre fendue ou je m'appuie, il me grimpe sur
I'épaule. Il a cru que je continuais le mur parce que je reste immobile et
que j'ai un paletot couleur de muraille. Ca flatte tout de méme.

LE MUR. - Je ne sais quel frisson me passe sur le dos.
LE LEZARD. - C'est moi.

LE LEZARD VERT
Prenez garde a la peinture !

LA COULEUVRE
De quel ventre est-elle tombée, cette colique ?

LA BELETTE

Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et repasse, par petits bonds,
sur la route, et va, d'un fossé a l'autre, donner, de trou en trou, ses
lecons au cachet.

LE HERISSON

Essuyez votre... S.V.P.

- Il faut me prendre comme je suis et ne pas trop
serrer.



LE SERPENT

Trop long.

[
La dix millionieme partie du quart du méridien terrestre.

LE VER
En voila un qui s'étire et qui s'allonge comme une belle nouille.
LES GRENOUILLES

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.

Elles sautent de I'"herbe comme de lourdes gouttes d'huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles du
nénuphar.

L'une se gorge d'air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la tirelire
de son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent, les gros yeux a fleur d'eau, les tumeurs de
la mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient les
dernieres nouvelles du jour.

'y aura réception chez elles ce soir ; les entendez-vous rincer leurs
verres ?

Parfois, elles happent un insecte.

Et d'autres ne s'occupent que d'amour.

Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai, piquée a mon paletot, une
épingle que je recourbe en hamecon.

La ficelle ne me manque pas.

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n'importe quoi
rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma boutonniere
fendue, toute préte, que, sans reproche, on ne se hate guére d'orner du
ruban rouge.



LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre et s'y creusera un tombeau.

Je le visite frequemment, et chaque fois que je léve sa pierre, j'ai peur
de le retrouver et peur qu'il n'y soit plus.

Il'y est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il I'occupe pleinement,
gonflé comme une bourse d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi.

Quelques sauts lourds, et il me regarde de ses yeux rougis.

Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de m'accroupir
prés de lui et d'approcher du sien mon visage d"homme.

Puis je dompterai un reste de dégodt, et je te caresserai de ma main,
crapaud !

On en avale dans la vie qui font plus mal au coeur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, toutes ses
verrues crevees.

- Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, mais,
Dieu! que tu es laid !

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a I'haleine chaude, et me
répondit avec un léger accent anglais :

- Et toi ?

LA SAUTERELLE

Serait-ce le gendarme des insectes ?

Tout le jour, elle saute et s'acharne aux trousses d'invisibles
braconniers qu'elle n'attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne I'arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou de
taureau, le front génial, le ventre d'une caréne, des ailes en Celluloid,
des cornes diaboliques et un grand sabre au derriére.

Comme on ne peut avoir les vertus d'un gendarme sans les vices, il faut
bien le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre coins, et
quand tu l'auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille de luzerne,
observe sa bouche :

par ses terribles mandibules, elle sécrete une mousse noire comme du
jus de tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le monstre
vert t'échappe d'un brusque effort et, fragile, démontable, te laisse une
petite cuisse dans la main.



LE GRILLON

C'est I'heure ou, las d'errer, l'insecte négre revient de promenade et
répare avec soin le désordre de son domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu'il écarte au seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe propre a le harceler.

Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini ? Est-elle cassée ? Il se repose encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.

Et il écoute :

Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sdreté.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il descend jusqu'au
fond de la terre.

On n'entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des doigts
en |'air et désignent la lune.

LE CAFARD
Noir et collé comme un trou de serrure.

LE VER LUISANT

Que se passe-t-il ? Neuf heures du soir et il y a encore de la lumiere
chez lui.

Cette goutte de lune dans I'herbe !



L'ARAIGNEE

Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux.
Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose ses scellés.

LE HANNETON

Un bourgeon tardif s'ouvre et s'envole du marronnier.
Plus lourd que l'air, a peine dirigeable, tétu et ronchonnant, il arrive
tout de méme au but, avec ses ailes en chocolat.

LES FOURMIS

Chacune d'elles ressemble au chiffre 3.
Etilyena'lilyenal
lyena333333333333... jusqu'a l'infini.

La fourmi et le perdreau

Une fourmi tombe dans une orniére ou il a plu et elle va se noyer, quand
un perdreau, qui buvait, la pince du bec et la sauve.

- Je vous la revaudrai, dit la fourmi.

- Nous ne sommes plus, répond le perdreau sceptique, au temps de La
Fontaine. Non que je doute de votre gratitude, mais comment piqueriez-
vous au talon le chasseur prét a me tuer ! Les chasseurs aujourd’hui ne
marchent point pieds nus.

La fourmi ne perd pas sa peine a discuter et elle se hate de rejoindre
ses soeurs qui suivent toutes le méme chemin, semblables a des perles
noires qu‘on enfile.

Or, le chasseur n'est pas loin.

Il se reposait, sur le flanc, a I'ombre d'un arbre. Il apercoit le perdreau
piétant et picotant a travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais
il a des fourmis dans le bras droit. Il ne peut lever son arme. Le bras
retombe inerte et le perdreau n'attend pas qu'il se dégourdisse.



L'ESCARGOT

Casanier dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, |'escargot
bout comme un nez plein.

I se promene des les beaux jours, mais il ne sait marcher que sur la
langue.

Mon petit camarade Abel jouait avec ses escargots.

I en éleve une pleine boite et il a soin, pour les reconnaitre, de
numéroter au crayon la coquille.

S'il fait trop sec, les escargots dorment dans la boite.

Des que la pluie menace, Abel les aligne dehors, et si elle tarde a
tomber, il les réveille en versant dessus un pot d'eau. Et tous, sauf les
meres qui couvent, dit-il, au fond de la boite, se promenent sous la
garde d'un chien appelé Barbare et qui est une lame de plomb qu'Abel
pousse du doigt.

Comme je causais avec lui du mal que donne leur dressage, je m'apergus
qu’'il me faisait signe que non, méme quand il me répondait oui.

- Abel, lui dis-je, pourquoi ta téte remue-t-elle ainsi de droite et de
gauche ?

- C'est mon sucre, dit Abel.

- Quel sucre ?

- Tiens, la.

Tandis qu'a quatre pattes il ramenait le numéro 8 prés de s'égarer, je
vis au cou d'Abel, entre la peau et la chemise, un morceau de sucre qui
pendait a un fil, comme une médaille.

- Maman me |'attache, dit-il, quand elle veut me punir.

- Ca te géne ?

- Ca gratte.

- Et ca cuit, hein ! c'est tout rouge.

- Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le mange.

LA CHENILLE

Elle sort d'une touffe d'herbe qui l'avait cachée pendant la chaleur. Elle
traverse l|'allée de sable a grandes ondulations. Elle se garde d'y faire
halte et un moment elle se croit perdue dans une trace de sabot du
jardinier.



Arrivée aux fraises, elle se repose, leve le nez de droite et de gauche
pour flairer ; puis elle repart et sous les feuilles, sur les feuilles, elle
sait maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des points d'or
et ses yeux noirs !

Guidée par l'odorat; elle se trémousse et se fronce comme un épais
sourcil.

Elle s*arréte au bas d'un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate |'écorce rude, balance sa petite téte de
chien nouveau-né et se décide a grimper.

Et, cette fois, vous diriez gqu'elle avale péniblement chaque longueur de
chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s'épanouit une rose au teint de candide fillette.
Ses parfums qu'elle prodigue la grisent. Elle ne se défie de personne.
Elle laisse monter par sa tige la premiére chenille venue. Elle
I'accueille comme un cadeau.

Et, pressentant qu'il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se
mettre un boa autour du cou.

LA PUCE
Un grain de tabac a ressort.
LE PAPILLON
Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.
LA GUEPE
Elle finira pourtant par s'abimer la taille !
LA DEMOISELLE
Elle soigne son ophtalmie.
D'un bord a l'autre de la riviere, elle ne fait que tremper dans I'eau
fraiche ses yeux gonflés.
Et elle grésille, comme si elle volait a I'électricité.
L'ECUREUIL
|

Du panache! du panache! oui, sans doute; mais, mon petit ami, ce n'est
pas la que ¢ca se met.



Leste allumeur de ['automne, il passe et repasse sous les feuilles la
petite torche de sa queue.

LA SOURIS

Comme, a la clarté d'une lampe, je fais ma quotidienne page d'écriture,
j'entends un léger bruit. Si je m'arréte, il cesse. Il recommence, dés que
je gratte le papier.

C'est une souris qui s'éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou notre servante met
ses torchons et ses brosses.

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la cuisine. Elle passe
prés de la cheminée, sous I'évier, se perd dans la vaisselle, et par une
série de reconnaissances qu'elle pousse de plus en plus loin, elle se
rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence l'inquiete. Chaque
fois que je m'en sers, elle croit peut-étre qu'il y a une autre souris
quelque part, et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes. Elle
circule d'un pied de chaise a l'autre.

Elle fr6le mes sabots, en mordille le bois, ou hardiment, la voila dessus!
Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort : elle
filerait.

Mais il faut que je continue d'écrire, et de peur qu'elle ne m'abandonne a
mon ennui de solitaire, j'écris des signes, des riens, petitement, menu,
menu, comme elle grignote.

SINGES

Allez voir les singes (maudits gamins, ils ont tout déchiré leur fond de
culotte !) grimper, danser au soleil neuf, se facher, se gratter, éplucher
des choses, et boire avec une grace primitive, tandis que de leurs yeux,
troubles parfois, mais pas longtemps, s'échappent des Ilueurs vite
éteintes.

Allez voir les flamants qui marchent sur des pincettes, de peur de
mouiller, dans I'eau du bassin, leurs jupons roses ; les cygnes et la
vaniteuse plomberie de leur col ; l'autruche, ses ailes de poussin, et sa
casquette de chef de gare responsable ; les cigognes qui haussent tout
le temps les épaules (a la fin, ¢ca ne signifie plus rien) ; le marabout
frileux dans sa pauvre jaquette, les pingouins en macfarlane ; le pélican



qui tient son bec comme un sabre de bois, et les perruches, dont les
plus apprivoisées le sont moins que leur gardien lui-méme qui finit par
nous prendre une piéce de dix sous dans la main.

Allez voir le yack lourd de pensées préhistoriques ; la girafe qui nous
montre, par-dessus les barreaux de la grille, sa téte au bout d'une
pique; I'éléphant qui traine ses chaussons devant sa porte, courbé, le
nez bas : il disparait presque dans le sac d'une culotte trop remontée,
et, derriere, un petit bout de corde pend.

Allez donc voir le porc-épic garni de porte-plume bien génants pour lui
et son amie ; le zébre, modéle a transparent de tous les autres zeébres ;
la panthere descendue au pied de son lit ; I'ours qui nous amuse et ne
s'amuse gueére, et le lion qui baille, a nous faire bailler.

LE CERF

J'entrai au bois par un bout de I'allée, comme il arrivait par I'autre bout.
Je crus d'abord qu'une personne étrangere s'avancait avec une plante sur
la téte.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et sans
feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous deux.

Je lui dis :

- Approche. Ne crains rien. Si j'ai un fusil, c'est par contenance, pour
imiter les hommes qui se prennent au sérieux. Je ne m'en sers jamais et
je laisse ses cartouches dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dés que je me tus, il n'hésita
point : ses jambes remuerent comme des tiges qu'un souffle d'air croise
et décroise. Il s'enfuit.

- Quel dommage ! lui criai-je. Je révais déja que nous faisions route
ensemble. Moi, je t'offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, et toi,
d'un pas de promenade, tu portais mon fusil couché sur ta ramure.

LE GOUJON

I remonte le courant d'eau vive et suit le chemin que tracent les
cailloux : car il n'aime ni la vase, ni les herbes.

Il apercoit une bouteille couchée sur un lit de sable.

Elle n'est pleine que d'eau. J'ai oublié a dessein d'y mettre une amorce.
Le goujon tourne autour, cherche I'entrée et le voila pris.

Je raméne la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s'approche, par curiosité.
C'est moi qui m'amuse, piétine dans l'eau et remue le fond avec une
perche, au bord d'un filet. Le goujon tétu veut passer par une maille. Il



y reste.

Je leve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon bicolore file
entre deux eaux.

Je tire et c'est encore lui.

Je le décroche de I'hamecon et le rejette. Cette fois, je ne I'aurai plus.

Il est la, immobile, a mes pieds, sous l|'eau claire. Je distingue sa téte
elargie, son gros oeil stupide et sa paire de barbillons.

Il baille, la levre déchirée, et il respire fort, aprés une telle émotion.
Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme ver.

Et aussitot le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier ?

Décidément, ils ne veulent pas mordre. llIs ne savent donc pas que c'est
aujourd’hui I'ouverture de la péche !

LE BROCHET
Immobile a I'ombre d'un saule, c'est le poignard dissimulé au flanc du
vieux bandit.

LA BALEINE

Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset, mais avec ce tour
de taille !...

POISSONS

M. Vernet n'était pas un pécheur a embarras, un pécheur savant,
vaniteux, bavard, insupportable, il n'avait point de costume spécial,
d'engins colteux et inutiles, et la veille de [I'ouverture ne Ilui donnait
pas la fievre.

Une ligne lui suffisait, de fil cordonné ; un bouchon discretement peint,
des vers de son jardin comme amorce, et un sac de toile ou il rapportait
le poisson.

Pourtant M. Vernet aimait la péche ; passionnément, ce serait trop dire ;
il l'aimait bien, il n'aimait plus qu'elle, aprés avoir renoncé
successivement, pour des raisons diverses, a ses exercices préférés.

La péche ouverte, il péchait presque tous les jours, le matin ou le soir,
le plus souvent au méme endroit.

D'autres pécheurs accordent de Il'importance au vent qu'il fait, au soleil
qui chauffe, aux nuances de |'eau,

M. Vernet aucune. Sa perche de ligne de noisetier a la main, il partait a



son gré, longeait I'Yonne, s'arrétait aussitdot qu'il ne voulait pas aller
plus loin, déroulait, posait la ligne, et passait d'agréables moments,
jusqu'a I'"heure de revenir a la maison pour déjeuner ou diner.

M. Vernet n'était pas assez fantaisiste, sous prétexte de péche, pour
manger mal a I'aise, dehors.

C'est ainsi qu'il se trouva, dimanche dernier, le matin, d'assez bonne
heure, s'étant pressé un peu ce premier jour, assis sur |'herbe, et non
sur un pliant, au bord de la riviere.

Tout de suite, il s'amusa autant qu'il pouvait. Cette matinée lui
semblait délicieuse, non pas seulement parce qu'il péchait, mais parce
qu'il respirait un air léger, parce qu'il voyait miroiter I'Yonne, suivait
de Il'oeil une course sur l'eau de moustiques a longues pattes, et
écoutait des grillons chanter derriére lui.

Certes, la péche I'intéressait aussi, beaucoup.

Bientot, il prit un poisson.

Ce n'était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il en avait
pris d'autres ! Il ne s'acharnait pas apres les poissons, il était homme a
s'en passer, mais chaque fois qu'un poisson mordait trop, il fallait bien
le tirer de l'eau. Et M. Vernet le tirait toujours avec un peu d'émotion.
On la devinait au tremblement de ses doigts qui changeaient I'amorce.

M. Vernet, avant d'ouvrir son sac, posa le goujon dans I'herbe. Il ne faut
pas dire : « Quoi ! Ce n'était qu'un goujon ! » Il y a de gros goujons qui
agitent si violemment la ligne que le coeur du pécheur bat comme a un
drame.

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne a l'eau et au lieu de mettre le goujon
dans le sac, sans savoir pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le
goujon.

Pour la premiere fois, il regarda un poisson qu'il venait de prendre !
D'habitude, il se dépéchait de lancer sa ligne a d'autres poissons, qui
n‘attendaient qu'elle.

Aujourd’hui, il regardait le goujon avec curiosité, puis avec étonnement,
puis avec une espece d'inquiétude. Le goujon, apres quelques
soubresauts qui le fatiguerent vite, s'immobilisa sur le flanc et ne
donna plus signe de vie que par les efforts visibles qu'il faisait pour
respirer.

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, ornée, a la
levre inférieure, de deux barbillons, comme de petites moustaches
molles. Et, lentement, la respiration devenait plus pénible, au point que
les machoires hésitaient méme a se rejoindre.

- C'est drdle, dit M. Vernet, je m'apercois qu'il étouffe !

Et il ajouta :

- Qu'il souffre !

C'était une remarque nouvelle, aussi nette qu'inattendue. Oui, les



poissons souffrent quand ils meurent ; on ne le croit pas d'abord, parce
qu'ils ne le disent pas. lls n'expriment rien ; ils sont muets, c'est le cas
de le dire ; et par ses détentes d'agonie, ce goujon semblait jouer
encore !

Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les regarder
attentivement, - comme M. Vernet. Tant qu'on n'y pense pas, peu
importe, mais dés qu'on y pense !...

- Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu ; je m'interroge et je
sens que j'irai jusqu'au bout de mon questionnaire ; c'est inutile de
résister a la tentation d'étre logique : la peur du ridicule ne m'arrétera
pas ; aprés la chasse, la péche ! Un jour quelconque, a la chasse, aprés
un de mes crimes, je me suis dit : « De quel droit fais-tu ca ? » La
réponse était toute préte. On s'apercoit vite qu'il est répugnant de
casser l'aile d'une perdrix, les pattes d'un lievre. Le soir, j'ai pendu mon
fusil qui ne tuera plus. L'odieux de la péche, moins sanglante, vient
seulement de me frapper.

A ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se promenait sur
I'eau comme animé, comme par défi.

Il tira machinalement une fois de plus. C'était une perche hérissée,
épineuse, qui, goulue comme toutes ses pareilles, avait avalé ['hamecon

jusqu'au ventre. |l fallut I'extraire, arracher de la chair, déchirer des
ouies de dentelle rouge, se poisser les mains de sang.
Oh ! il saignait, celui-la, il s'exprimait !

M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d'un saule les deux poissons
qu'une loutre y trouverait peut-étre et s'en alla.

Il semblait plutdt gai et méditait en marche.

- Je serais sans excuses, se disait-il. Chasseur, méme si je pouvais
m'offrir avec mon argent d'autre viande, je mangeais du moins le gibier,
je me nourrissais, je ne donnais pas la mort uniquement par plaisir,
mais Mme Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques poissons
raides et secs, et que je n‘ose méme pas, honteux, la prier de les faire
cuire. C'est le chat qui se régale. Qu'il aille les pécher lui-méme s'il
veut ! Moi, je casse ma ligne !

Cependant, comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet
murmura, non sans tristesse :

- Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déja le golt de vivre ?



AU JARDIN
LA BICHE. - Fac et spera.

LA PIOCHE. - Moi aussi.

LES FLEURS. - Fera-t-il soleil aujourd*hui ?

LE TOURNESOL. - Oui, si je veux.

L'ARROSOIR. - Pardon, si je veux, il pleuvra, j'6te ma pomme, a torrents.
LE ROSIER. - Oh ! quel vent !

LE TUTEUR. - Je suis la. et , si

LA FRAMBOISE. - Pourquoi les roses ont-elles des épines ? Ca ne se
mange pas, une rose.

LA CARPE DU VIVIER. - Bien dit ! C'est parce qu'on me mange que je
pique, moi, avec mes arétes.

LE CHARDON. - Oui, mais trop tard.

LA ROSE. - Me trouves-tu belle ?

LE FRELON. - Il faudrait voir les dessous.
LA ROSE. - Entre.

L'ABEILLE. - Du courage ! Tout le monde me dit que je travaille bien.
J'espere, a la fin du mois, passer chef de rayon.

LES VIOLETTES. - Nous sommes toutes officiers d'académie.

LES VIOLETTES BLANCHES. - Raison de plus pour étre modestes, mes
soeurs.

LE POIREAU. - Sans doute. Est-ce que je me vante ?

L'EPINARD. - C'est moi qui suis I'oseille.



L'OSEILLE. - Mais non, c'est moi.
L'ECHALOTE. - Oh ! que ¢a sent mauvais.

L'AIL. - Je parie que c'est encore |'oeillet.

L'ASPERGE. - Mon petit doigt me dit tout.
LA POMME DE TERRE. - Je crois que je viens de faire mes petits.

LE POMMIER, au Poirier d'en face. - C'est ta poire, ta poire, ta poire...
c'est ta poire que je voudrais produire.

LES COQUELICOTS

lls éclatent dans le blé, comme une armée de petits soldats ; mais d'un
bien plus beau rouge, ils sont inoffensifs.

Leur épée, c'est un épi.

C'est le vent qui les fait courir, et chaque coquelicot s'attarde, quand il
veut, au bord du sillon, avec le bleuet, sa payse.

LA VIGNE

Tous ses ceps, |I'échalas droit, sont au port d'armes.
Qu'attendent-ils ? le raisin ne sortira pas encore cette année, et les
feuilles de vigne ne servent plus qu'aux statues.

CHAUVES-SOURIS

La nuit s'use a force de servir.

Elle ne s'use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use comme une
robe qui traine a terre, entre les cailloux et les arbres, jusqu'au fond
des tunnels malsains et des caves humides.

Il n'est pas de coin ou ne pénétre un pan de nuit.

L'épine le créve, les froids le gercent, la boue le gate.

Et chaque matin, quand la nuit remonte, des loques s'en détachent,
accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter I'éclat du jour.
Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent des
vieilles poutres ou, léthargiques, elles pendaient d'une griffe.



Leur vol gauche nous inquiéte. D'une aile baleinée et sans plumes, elles
palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins avec d'inutiles yeux
blessés qu'avec l'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte par peur du choc
impur.

On dit qu'avec plus d'ardeur que notre amour méme, elles nous
suceraient le sang jusqu'a la mort.

Comme on exagere !

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumieres, et, du frélement
de leurs petits chéales funebres, elles cherchent des bougies a souffler.

LA CAGE SANS OISEAUX

Félix ne comprend pas qu'on tienne des oiseaux prisonniers dans une
cage.

- De méme, dit-il, que c'est un crime de cueillir une fleur, et,
personnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de méme les
oiseaux sont faits pour voler.

Cependant il achete une cage; il I'accroche a sa fenétre. Il y dépose un
nid d'ouate, une soucoupe de graines, une tasse d'eau pure et
renouvelable. Il y suspend une balancoire et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise :

- Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je regarde
cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je
voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel
autre de nos petits oiseaux variés serait esclave. Mais grace a moi, l'un
d'eux au moins reste libre. C'est toujours ¢a.

LE SERIN

Quelle idée ai-je eue d'acheter cet oiseau ?

L'oiselier me dit : « C'est un male. Attendez une semaine qu'il s'habitue,
et il chantera. » Or, l'oiseau s'obstine a se taire et il fait tout de
travers.

Dés que je remplis son gobelet de graines, il les pille du bec et les
jette aux quatre vents.

J'attache, avec une ficelle, un biscuit entre deux barreaux. Il ne mange
que la ficelle. Il repousse et frappe, comme d'un marteau, le biscuit et
le biscuit tombe.

Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa baignoire. Il crotte au
petit bonheur dans les deux.

Il s'imagine que I'échaudé est une pate toute préte ou les oiseaux de son



espece se creusent des nids et il s'y blottit d'instinct.

I n'a pas encore compris l'utilité des feuilles de salade et ne s'amuse
qu'a les déchirer.

Quand il pique une graine pour de bon, pour [‘avaler, il fait peine. Il la
roule d'un coin a l'autre du bec, et la presse et I'écrase, et tortille sa
téte, comme un petit vieux qui n'a plus de dents.

Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce une pierre qui dépasse, un
balcon ou une table peu pratique ?

Il lui préfere ses morceaux de bois. Il en a deux qui se superposent et se
croisent et je m'écoeure a le regarder sauter. |l égale la stupidité
mécanique d‘'une pendule qui ne marquerait rien. Pour quel plaisir saute-
t-il ainsi, sautillant par quelle nécessité ?

S'il se repose de sa gymnastique morne, perché d'une patte sur un baton

qu'il étrangle, il cherche de I'autre patte, machinalement, le méme
baton.
Aussitot que, I'hiver venu, on allume le poéle, il croit que c'est le

printemps, I'époque de sa mue, et il se dépouille de ses plumes.

L'éclat de ma lampe trouble ses nuits, désordonne ses heures de
sommeil. Il se couche au crépuscule. Je laisse les ténebres s'épaissir
autour de lui. Peut-étre réve-t-il ?

Brusquement, j‘approche la lampe de sa cage. Il rouvre les yeux. Quoi !
c'est déja le jour? Et vite, il recommence de s'agiter, danser, cribler
une feuille, et il écarte sa queue en éventail, décolle ses ailes.

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne pas voir sa mine ahurie.
J'ai bientdét assez de cet oiseau muet qui ne vit qu'a rebours, et je le
mets dehors par la fenétre... Il ne sait pas plus se servir de la liberté
que d'une cage. On va le reprendre avec la main.

Qu'on se garde de me le rapporter !

Non seulement je n'offre aucune récompense, mais je jure que je ne
connais pas cet oiseau.

LE PINSON

Au bout du toit de la grange, un pinson chante. Il répete, par intervalles
€gaux, sa note héréditaire. A force de le regarder, I'oeil trouble ne le
distingue plus de la grange massive. Toute la vie de ces pierres, de ce
foin, de ces poutres et de ces tuiles s'échappe par un bec d'oiseau.

Ou plutdt la grange elle-méme siffle un petit air.

LE NID DE CHARDONNERETS

Iy avait, sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid de
chardonnerets joli a voir, rond, parfait, tous crins au-dehors, tout duvet



au-dedans, et quatre petits venaient d'y éclore. Je dis a mon pere :

- J'ai presque envie de les prendre pour les élever.

Mon pere m'avait expliqué souvent que c'est un crime de mettre des
oiseaux en cage. Mais, cette fois, las sans doute de répéter la méme
chose, il ne trouva rien a me répondre. Quelques jours apres, je lui dis :
- Si je veux, ce sera facile. Je placerai d'abord le nid dans une cage,
j'attacherai la cage au cerisier et la mére nourrira les petits par les
barreaux, jusqu'a ce qu'ils n*aient plus besoin d’elle.

Mon pére ne me dit pas ce qu'il pensait de ce moyen.

C'est pourquoi j'installai le nid dans une cage, la cage sur le cerisier et
ce que j'avais prévu arriva : les vieux chardonnerets, sans hésiter,
apporterent aux petits des pleins becs de chenilles. Et mon pere
observait de loin, amusé comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur vol
teint de rouge sang et de jaune soufre.

Je dis un soir :

- Les petits sont assez drus. S'ils étaient libres, ils s'envoleraient.
Qu'ils passent une derniére nuit en famille et demain je les porterai a
la maison, je les pendrai a ma fenétre, et je te prie de croire qu'il n'y
aura pas beaucoup de chardonnerets au monde mieux soignés.

Mon pere ne me dit pas le contraire.

Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon pére était la, témoin de ma
stupeur.

- Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir quel est
I'imbécile qui a ouvert cette cage !

LE LORIOT

Je lui dis :

- Rends-moi cette cerise, tout de suite.

- Bien, répond le loriot.

I rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille Ilarves
d'insectes nuisibles, qu'il avale dans une année.

LE MOINEAU

Assis sous les noisetiers du jardin, j'écoute les bruits que fait par ses
feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout arbre qui ne se méfie pas.
Silencieux, inanimé a notre approche, il se remet a vivre des qu'il ne
nous croit plus la, parce que nous nous taisons comme |ui.

Apres la visite d'un chardonneret, qui voltige dans les noisetiers, donne
aux feuilles quelques coups de bec, et repart sans m'apercevoir, c'est un
moineau qui vient se poser sur une branche au-dessus de ma téte.

Bien que déja dru, il doit étre jeune. Il serre la branche avec ses pattes,



il ne bouge plus, comme si le vol l'avait fatigué, et il pépie d'un bec
tendre. Il ne peut pas me voir et je le regarde longtemps. Puis il me faut
bien remuer. Au mouvement que je fais, le moineau ouvre a peine ses
ailes et les referme sans inquiétude.

Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et du bout des levres, la
main tendue, je I'appelle.

Le moineau, d'un vol gauche, descend de sa branche sur mon doigt !

Je me sens ému comme un homme qui se découvre un charme ignoré
jusque-la, comme un réveur qui souriait par hasard a une femme
inconnue et la voit sourire.

Le moineau confiant bat des ailes pour garder son équilibre au bout de
mon doigt et son bec est prét a tout avaler.

Comme je vais le montrer a la famille sOrement émerveillée, notre
petit voisin Raoul, qui semblait chercher quelgue chose, accourt :

- Ah ! vous l'avez ? dit-il.

- Oui, camarade, je sais les prendre, moi !

- Il s'est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le cherche depuis ce matin.

- Comment, c'est le tien ?

- Oui, monsieur. Il y a huit jours que je I'éléve. Il commence a voler loin
et il reste bien apprivoisé.

- Voila ton moineau, Raoul ; mais ne le laisse plus s'échapper, sinon je
I'étrangle : il me fait des peurs !

LES HIRONDELLES

Elles me donnent ma legon de chaque jour.

Elles pointillent I'air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et,
brusquement, vont a la ligne.

Elles mettent entre folles parenthéses la maison ou j‘habite.

Trop vives pour que la piéce d'eau du jardin prenne copie de leur vol,
elles montent de la cave au grenier.

D'une plume d'aile Iégére, elles bouclent d'inimitables parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se mélent, et, sur le
bleu du ciel, elles font tache d'encre.

Mais I'oeil d'un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec et le
latin, moi je sais lire I'hébreu que décrivent dans l'air les hirondelles
de cheminée.

LE PINSON. - Je trouve I'hirondelle stupide: elle croit qu'une cheminée,
c'est un arbre.



LA CHAUVE-SOURIS. - Et on a beau dire, de nous deux c'est elle qui vole
le plus mal : en plein jour, elle ne fait que se tromper de chemin ; si
elle volait la nuit, comme moi, elle se tuerait a chaque instant.

Une douzaine d'hirondelles a cul blanc se croisent sous mes yeux avec
une ardeur inquiete et silencieuse, en un espace limité comme une
voliere. C'est a mon nez un tissage rapide d'ouvriéres pressées par le
temps.

Que cherchent-elles éperdues, dans I'air criblé de leur vol ? Demandent-
elles un refuge? Ont-elles quelque adieu a me dire ? Immobile, je sens
la fraicheur des souffles légers, et je crains, j'espére une rencontre ou
deux de ces folles se briseraient. Mais, d'une adresse qui décourage,
elles disparaissent tout a coup sans un choc.

LA PIE

Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu de neige.

Elle sautille a pieds joints par terre, puis, de son vol droit et
mécanique, elle se dirige vers un arbre.

Quelquefois elle le manque et ne peut s'arréter que sur I'arbre voisin.
Commune, si dédaignée qu'elle semble immortelle, en habit dés le matin
pour bavarder jusqu'au soir, insupportable avec sa queue-de-pie, c'est
notre oiseau le plus francais.

LA PIE. - Cacacacacaca.

LA GRENOQUILLE. - Qu'est-ce qu’'elle dit ?

LA PIE. - Je ne dis pas, je chante.

LA GRENOQUILLE. - Couac !

LA TAUPE. - Taisez-vous donc la-haut, on ne s'entend plus travailler !

MERLE !

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait peur aux
petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses dernieres feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris ou nichent des
oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. A chaque
instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une volée d'oiseaux



babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le harcélent. lIs
choquent de l'aile la pointe de ses branches. L'air crépite de leurs cris
menus ; puis ils se sauvent, et c'est une autre bande importune qui part
des jeunes arbres.

Tant qu'elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s'égosille.

Ainsi de l'aube au crépuscule, comme des mots railleurs, pinsons,
mésanges, martins et pierrots s'échappent des jeunes arbres vers le
vieux noyer.

Mais parfois il s'impatiente, il remue ses dernieres feuilles, lache son
oiseau noir et répond : « Merle ! »

LE GEAI. - Toujours en noir, vilain merle !
LE MERLE. - Monsieur le sous-préfet, je n'ai que ¢ca a me mettre.
LE PERROQUET

Pas mal ! et il avait bien quelque mérite au temps ou les bétes ne
parlaient pas, mais aujourd'hui toutes les bétes ont du talent.

L'ALOUETTE

Je n'ai jamais vu d'alouette et je me leve inutilement avec I'aurore.
L'alouette n'est pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes seches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a vif flottent
sur les haies d'épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume officiel.

Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite de son
vol.

Derriere le berger qui tricote mieux qu‘une femme, les moutons se
suivent et se ressemblent.

Et tout s'imprégne d'une lumiére si neuve que le corbeau, qui ne présage
rien de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j'écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe d'or des
morceaux de cristal ?

Qui peut me dire ou I'alouette chante ?

Si je regarde en l'air, le soleil brdle mes yeux.

I me faut renoncer a la voir.



L'alouette vit au ciel, et c'est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu'a
nous.

[
Elle retombe, ivre morte de s'étre encore fourrée dans I'oeil du soleil.
LE MARTIN-PECHEUR

Ca n'a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une rare émotion.

Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-pécheur est venu
s'y poser.

Nous n‘avons pas d'oiseau plus éclatant.

Il semblait une grosse fleur bleue au bout d‘une longue tige. La perche
pliait sous le poids. Je ne respirais plus, tout fier d'étre pris pour un
arbre par un martin-pécheur.

Et je suis sOr qu'il ne s'est pas envolé de peur, mais gqu'il a cru qu'il ne
faisait que passer d'une branche a une autre.

L'EPERVIER

Il décrit d'abord des ronds sur le village.

Il n*était qu'une mouche, un grain de suie.

Il grossit a mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailes donnent des signes
d'inquiétude. Les pigeons rentrent au toit.

Une poule, d'un cri bref, rappelle ses petits, et on entend cacarder les
oies vigilantes d'une basse-cour a l'autre.

L'épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-étre n'en veut-il
qu'au coq du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, I'épervier tombe, sa victime choisie. C'est
I'heure d'un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s'arréte avant de toucher terre, comme
s'il manquait de poids, et il remonte d'un coup d'aile.

I a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derriere moi,
quelque chose de long qui brille.

LA BERGERONNETTE
Elle court autant qu'elle vole, et toujours dans nos jambes, familiere,

imprenable, elle nous défie, avec ses petits cris, de marcher sur sa
queue.



LE GEAI
Le sous-préfet aux champs.

LE CORBEAU

L'accent grave sur le sillon.

- QUOI ? QUOI ? QUOI ?
- Rien.
11

Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans couture. Tout a coup I'un
d'eux, qui est en téte, ralentit, et trace un grand cercle. Les autres
tournent derriére lui.

lIs semblent danser une ronde par ennui de la route, et faire des graces
avec leurs ailes tendues comme les plis d'une jupe.

... Un corbeau Tout a I'heure annoncait malheur a quelque oiseau.

J'ai pris mon fusil et tué le corbeau.

Il ne s'était pas trompé.

LES PERDRIX

La perdrix et le laboureur vivent en paix, lui derriere sa charrue, elle
dans la luzerne voisine, a la distance qu'il faut I'un de [‘autre pour ne
pas se géner. La perdrix connait la voix du laboureur, elle ne le redoute
pas quand il crie ou qu'il jure.

Que la charrue grince, que le boeuf tousse et que I'dne se mette a braire,
elle sait que ce n'est rien.

Et cette paix dure jusqu'a ce que je la trouble.

Mais j'arrive et la perdrix s'envole, le laboureur n'est pas tranquille, le
boeuf non plus, I'ane non plus. Je tire, et au fracas d'un importun, toute
la nature se désordonne.

Ces perdrix, je les leve d'abord dans une éteule, puis je les releve dans
une luzerne, puis je les reléeve dans un pré, puis le long d'une haie ; puis
a la corne d'un bois, puis...

Et tout a coup je m'arréte, en sueur, et je m'écrie :

- Ah ! les sauvages, me font-elles courir !



De loin, j'ai apercu quelque chose au pied d'un arbre, au milieu du pré.

Je m'approche de la haie et je regarde par-dessus.

I me semble qu'un col d'oiseau se dresse a l'ombre de I'arbre. Aussitot
mes battements de coeur s'accéléerent. Il ne peut y avoir dans cette
herbe que des perdrix. Par un signal familier, la mére, en m'entendant,
les a fait se coucher a plat. Elle-méme s'est baissée. Son col seul reste
droit et elle veille. Mais j'hésite, car le col ne remue pas et j'ai peur de
me tromper, de tirer sur une racine.

Ca et la, autour de I'arbre, des taches, jaunes, perdrix ou motte de
terre, achévent de me troubler la vue.

Si je fais partir les perdrix, les branches de I|'arbre m‘empécheront de
tirer au vol, et j'aime mieux, en tirant par terre, commettre ce que les
chasseurs sérieux appellent un assassinat.

Mais ce que je prends pour un col de perdrix ne remue toujours pas.
Longtemps j'épie.

Si c'est bien une perdrix, elle est admirable d'immobilité et de
vigilance, et toutes les autres, par leur facon de Iui obéir, méritent
cette gardienne. Pas une ne bouge.

Je fais une feinte. Je me cache tout entier derriere la haie et je cesse
d'observer, car tant que je vois la perdrix, elle me voit.

Maintenant nous sommes tous invisibles, dans un silence de mort.

Puis, de nouveau, je regarde.

Oh ! cette fois, je suis sOr ! La perdrix a cru a ma disparition. Le col
s'est haussé et le mouvement qu'elle fait pour le raccourcir la dénonce.
I'applique lentement a mon épaule ma crosse de fusil...

Le soir, las et repu, avant de m'endormir d'un sommeil giboyeux, je
pense aux perdrix que j'ai chassées tout le jour, et j'imagine la nuit
qu'elles passent.

Elles sont affolées.

Pourquoi en manque-t-il a I'appel ?

Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, becquetant leurs blessures, ne
peuvent tenir en place ?

Et pourquoi s'est-on mis a leur faire peur a toutes ?

A peine se posent-elles maintenant, que celle qui guette sonne l'alarme.
Il faut repartir, quitter I"herbe ou I'éteule.

Elles ne font que se sauver, et elles s'effraient méme des bruits dont
elles avaient |I'habitude.

Elles ne s'ébattent plus, ne mangent plus, ne dorment plus.

Elles n'y comprennent rien.

Si la plume qui tombe d'une perdrix blessée venait se piquer d'elle-
méme a mon chapeau de fier chasseur, je ne trouverais pas que c'est
exagere.

Des qu'il pleut trop ou qu'il fait trop sec, que mon chien ne sent plus,



que je tire mal et que les perdrix deviennent inabordables, je me crois
en état de légitime défense.

'y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la grive avec lesquels un
chasseur qui se respecte ne se bat pas, et je me respecte.

Je n'aime me battre qu'avec les perdrix ! .

Elles sont si rusées !

Leurs ruses, c'est de partir de loin, mais on les rattrape et on les
corrige.

C'est d'attendre que le chasseur ait passé, mais derriere Ilui elles
s'envolent trop tét et il se retourne.

C'est de se cacher dans une luzerne profonde, mais il y va tout droit.
C'est de faire un crochet au vol, mais ainsi elles se rapprochent.

C'est de courir au lieu de voler, et elles courent plus vite que I'homme,
mais il y a le chien.

C'est de s'appeler quand on les divise, mais elles appellent aussi le
chasseur et rien ne lui est plus agréable que leur chant.

Déja ce couple de jeunes commencait de vivre a part.

Je les surpris, le soir, au bord d'un labouré. Elles s'envolérent si
étroitement jointes, aile dessus, aile dessous je peux dire, que le coup
de fusil qui tua I'une démonta I'autre.

L'une ne vit rien et ne sentit rien, mais |'‘autre eut le temps de voir sa
compagne morte et de se sentir mourir prés d'elle.

Toutes deux, au méme endroit de la terre, elles ont laissé un peu
d'amour, un peu de sang et quelques plumes.

Chasseur, d'un coup de fusil tu as fait deux beaux coups : va les conter a
ta famille.

Ces deux vieilles de I'année derniére dont la couvée avait été détruite,
ne s'aimaient pas moins que des jeunes. Je les voyais toujours
ensemble. Elles étaient habiles a m'éviter et je ne m'acharnais pas a
leur poursuite. C'est par hasard que j'en ai tué une. Et puis j'ai cherché
I'autre, pour la tuer, elle aussi, par pitié !

Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si je la retenais par un fil.
Celle-la suit d'abord les autres jusqu'a ce que ses ailes la trahissent ;
elle s'abat, et elle piete ; elle court tant qu'elle peut, devant le chien,
légére et a demi hors des sillons.

Celle-ci a recu un grain de plomb dans la téte. Elle se détache des
autres. Elle pointe en ['air, étourdie, elle monte plus haut que les
arbres, plus haut qu'un coq de clocher, vers le soleil. Et le chasseur,
plein d'angoisse, la perd de vue, quand elle cede enfin au poids de sa
téte lourde. Elle ferme ses ailes, et va piquer du bec le sol, la-bas,
comme une fleche.

Celle-la tombe, sans faire ouf ! comme un chiffon qu'on jette au nez du
chien pour le dresser.



Celle-la, au coup de feu, oscille comme une petite barque et chavire.

On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant la blessure est secréte
sous les plumes.

Je fourre vite celle-la dans ma poche, comme si j'avais peur d'étre vu,
de me vaoir.

Mais il faut que j'étrangle celle qui ne veut pas mourir. Entre mes
doigts, elle griffe I'air, elle ouvre le bec, sa fine langue palpite, et sur
les yeux, dit Homere, descend I'ombre de la mort.

La-bas, le paysan leve la téte a mon coup de feu et me regarde.

C'est un juge, cet homme de travail ; il va me parler ; il va me faire
honte d'une voix grave.

Mais non : tantdt c'est un paysan jaloux qui bisque de ne pas chasser
comme moi, tantdt c'est un brave paysan que j'amuse et qui m'indique ou
sont allées mes perdrix.

Jamais ce n'est l'interpréte indigné de la nature.

Je rentre ce matin, aprés cinq heures de marche, la carnassiére vide, la
téte basse et le fusil lourd. Il fait une chaleur d'orage et mon chien,
éreinté, va devant moi, a petits pas, suit les haies, et fréquemment,
s'assied a I'ombre d'un arbre ou il m'attend.

Soudain, comme je traverse une luzerne fraiche, il tombe ou plutét il
s'aplatit en arrét: c'est un arrét ferme, une immobilité de végétal. Seuls
les poils du bout de sa queue tremblent. Il y a, je le jurerais, des

perdrix sous son nez. Elles sont la, collées les unes aux autres, a I'abri
du vent et du soleil. Elles voient le chien, elles me voient, elles me
reconnaissent peut-étre, et, terrifiées, elles ne partent pas.

Réveillé de ma torpeur, je suis prét et j'attends.

Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les premiers.

Brusquement et simultanément, les perdrix partent :

toujours collées, elles ne font qu'une, et je flanque dans le tas mon
coup de fusil comme un coup de poing. L'une d'elles, assommée,
pirouette. Le chien saute dessus et me rapporte une loque sanglante, une
moitié de perdrix.

Le coup de poing a emporté le reste.

Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le chien gambade et je me
dandine d'orgueil.

Ah ! je mériterais un bon coup de fusil dans les fesses !

LA BECASSE

Il ne restait, d'un soleil d'avril, que des lueurs roses aux nuages qui ne
bougeaient plus, comme arrivés.



La nuit montait du sol et nous vétait peu a peu, dans la clairiere étroite
ou mon pere attendait les bécasses.

Debout pres de lui, je ne distinguais nettement que sa figure. Plus grand
que moi, il me voyait a peine, et le chien soufflait, invisible a nos
pieds.

Les grives se dépéchaient de rentrer au bois ou le merle jetait son cri
guttural, cette espéce de hennissement qui est un ordre a tous les
oiseaux de se taire et de dormir.

La bécasse allait bientdét quitter ses retraites de feuilles mortes et
s'élever. Quand il fait doux, comme ce soir-la, elle s'attarde, avant de
gagner la plaine. Elle tourne sur le bois et se cherche une compagne. On
devine, a son appel léger, qu'elle s'approche ou s'éloigne. Elle passe d'un
vol lourd entre les gros chénes et son long bec pend si bas qu'elle
semble se promener en |'air avec une petite canne.

Comme j'écoutais et regardais en tous sens, mon pére brusquement fit
feu, mais il ne suivit pas le chien qui s'élancait.

- Tu I'as manquée ? lui dis-je.

- Je n'ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de partir dans mes mains.

- Tout seul ?

- Oui.

- Ah 1... une branche peut-étre ?

- Je ne sais pas.

Je I'entendais O6ter sa cartouche vide.

- Comment le tenais-tu ?

N'avait-il pas compris ?

- Je te demande de quel coté était le canon ?

Comme il ne répondait plus, je n'osais plus parler.

Enfin je lui dis :

- Tu aurais pu tuer... le chien.

- Allons-nous-en, dit mon pére.

Ce sair, il fait un temps doux aprés une pluie fine.

On part vers cing heures, on gagne le bois et on marche sur les feuilles
jusqu’au coucher du soleil.

Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de chien.

Sentira-t-il des bécasses ?

Peu importe au chasseur, s'il est poete.

Le quart d'heure de la croule venu, on se place toujours trop tot, au pied
d'un arbre, au bord d'une clairiere. Les vols rapides des grives et des
merles frélent le coeur. Le canon du fusil bouge d'impatience. A chaque
bruit, une émotion ! L'oreille tinte et I'oeil se voile, et le moment passe



si vite... que c'est déja trop tard.

Les bécasses ne se léveront plus ce soir.

Tu ne peux pas coucher |3, poete !

Reviens ; prends la traverse, a cause de la nuit, par les prés humides, ou
tes souliers écrasent les petites huttes molles des taupes ; rentre chez
toi, au chaud, a la lumiere, sans remords, puisque tu es sans bécasse, a
moins que tu n'en aies laissé une a la maison !

NOUVELLE LUNE

L'ongle de la lune repousse.

Le soleil a disparu. On se retourne : la lune est la.

Elle suivait, sans rien dire, modeste et patiente imitatrice.

La lune exacte est revenue. L'homme attendait, le coeur comprimé dans
les ténebres, si heureux de la voir qu'il ne sait plus ce qu'il voulait lui
dire.

De gros nuages blancs s'approchent de la pleine lune comme des ours
d'un gateau de miel.

Le réveur s'épuise a regarder la lune sans aiguilles et qui ne marque
rien, jamais rien.

On se sent tout a coup mal a l'aise. C'est la lune qui s'éloigne et emporte
nos secrets. On voit encore a I'horizon le bout de son oreille.

UNE FAMILLE D'ARBRES

C'est apres avoir traversé une plaine brldlée de soleil que je les
rencontre.

lls ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. lls habitent
les champs incultes, sur une source connue des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Dés que j'approche, leurs troncs se
desserrent. Ills m'accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me
rafraichir, mais je devine qu'ils m'observent et se défient.

lIs vivent en famille, les plus dgés au milieu et les petits, ceux dont les
premiéres feuilles viennent de naitre, un peu partout, sans jamais
s'écarter.

lls mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts debout jusqu'a
la chute en poussiere.

lls se flattent de leurs longues branches, pour s'assurer qu'ils sont tous
la, comme les aveugles. lls gesticulent de colére si le vent s'essouffle a
les déraciner.

Mais entre eux aucune dispute. lls ne murmurent que d'accord.

Je sens gu'ils doivent étre ma vraie famille. I'oublierai vite ['autre. Ces
arbres m'adopteront peu a peu, et pour le mériter j'apprends ce qu'il



faut savoir :

Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.

FERMETURE DE LA CHASSE

C'est une pauvre journée, grise et courte, comme rognée a ses deux
bouts.

vers midi, le soleil maussade essaie de percer la brume et entr'ouvre un
oeil pale tout de suite refermé.

Je marche au hasard. Mon fusil m'est inutile, et le chien, si fou
d'ordinaire, ne s'écarte pas.

L'eau de la riviere est d'une transparence qui fait mal : si on y plongeait
les doigts, elle couperait comme une vitre cassée.

Dans [|'éteule, a chacun de mes pas jaillit une alouette engourdie. Elles
se réunissent, tourbillonnent et leur vol trouble a peine I'air gelé.
La-bas, des congrégations de corbeaux déterrent du bec des semences
d'automne.

Trois perdrix se dressent au milieu d'un pré dont I'herbe rase ne les
abrite plus.

Comme les voila grandies ! Ce sont de vraies dames maintenant. Elles
écoutent, inquietes. Je les ai bien vues, mais je les laisse tranquilles
et m'éloigne. Et quelque part, sans doute, un lievre qui tremblait se
rassure et remet son nez au bord du gite.

Tout le long de cette haie (ca et la une derniére feuille bat de ['aile
comme un oiseau dont la patte est prise), un merle fuit a mon approche,
va se cacher plus loin, puis ressort sous le nez du chien et, sans risque,
se moque de nous.

Peu a peu, la brume s'épaissit. Je me croirais perdu.

Mon fusil n'est plus, dans mes mains, qu'un baton qui peut éclater. D'ou
partent ce bruit vague, ce bélement, ce son de cloche, ce cri humain ?

Il faut rentrer. Par une route déja effacée, je retourne au village. Lui
seul connait son nom. D'humbles paysans [|'habitent, que personne ne
vient jamais voir, excepté moi.
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