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NOTICE

Quand j'ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans
champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du
Chanvreur; je n'ai eu aucun système, aucune prétention révolutionnaire
en littérature.
Personne ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans
les arts, que l'humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que
c'est tout le monde qui s'en charge. Mais ceci n'est pas applicable au
roman de moeurs rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les
formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves.
Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de
tout temps l'idéal des villes et même celui des cours. Je n'ai rien fait de
neuf en suivant la pente qui ramène l'homme civilisé aux charmes de la
vie primitive.
Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle
manière. On me l'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons,
mais je sais mieux que personne à quoi m'en tenir sur mes propres
desseins, et je m'étonne toujours que la critique en cherche si long,
quand l'idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les
seules inspirations auxquelles les productions de l'an doivent l'être.
Pour La Mare au Diable en particulier, une gravure d'Holbein, qui m'avait
frappé, une scène réelle que j'eus sous les yeux dans le même moment,
au temps des semailles, voilà tout ce qui m'a poussé à écrire cette
histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je
parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j'ai voulu faire, je
répondrai que j'ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et
que je n'ai pas réussi à mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans
le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut
espérer de mieux, c'est d'engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi.
voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les
arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils ont de bon et de vrai :
vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux
dans la nature.

Nohant, 12 avril 1851.
George SAND.
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L'AUTEUR AU LECTEUR

À la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,

Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une composition
d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une
vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil
se couche derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail.
Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué ;
le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être est
allègre et ingambe dans cette scène de sueur et usaige. C'est un
personnage fantastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le
sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant de valet de
charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a
introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et
religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la
Mort.
Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort,
jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée dominante,
Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes, les amants, les
joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les
pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le
monde de son temps et du nôtre, et partout le spectre de la mort raille,
menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui où le
pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu'il ne
la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est
une mort anticipée.
Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance
est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y trouvent-elles leur
compte? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs
superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont
être punis, sans doute ; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre
paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule
réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse
implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'oeuvre de l'artiste. Cela



ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de l'humanité.
C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société
qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur voilà ce qui le frappait;
mais nous, artistes d'un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-
nous dans la pensée de la mort la rémunération de l'humanité présente ?
l'invoquerons-nous comme le châtiment de l'injustice et le
dédommagement de la souffrance ?
Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie.
Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un
renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous
voulons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin
que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous
soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel
et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il
travaille à l'oeuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort
marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment
de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni
à punir, ni à dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne
doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas
rendre heureux.
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les
entoure, s'attachent à peindre la douleur l'abjection de la misère, le
fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l'art et de la philosophie;
mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si
criminelle, leur but est-il atteint et l'effet en est-il salutaire, comme
ils le voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer là-dessus. On peut
nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de
l'opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse
macabre, on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l'enlacer
dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit crochetant
sa porte et l'assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous
ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l'humanité qu'il
méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et du
rôdeur de nuit. L'affreuse mort, grinçant des riants et jouant du violon
dans les images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen,
sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes.
Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les
artistes du moyen âge et de la Renaissance ?
Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur
pour écarter l'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert
d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que l'art



leur montre travaillant dans l'ombre, en détail, en attendant le moment
de fondre sur l'état social. L'Église du moyen âge répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement
d'aujourd'hui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer
beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.
Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes
satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des oeuvres
immortelles, des pages historiques d'une valeur incontestable; nous ne
voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la
société et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre
chose à faire maintenant que la peinture d'épouvante et de menace ?
Dans cette littérature de mystères d'iniquité, que le talent et
l'imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces
et suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent
entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur
ne guérit pas de l'égoïsme, elle l'augmente.
Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et
d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et
l'apologue des temps naïfs, et que l'artiste a une tâche plus large et plus
poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but
devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je
ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une
étude de la réalité positive ; c'est une recherche de la vérité idéale, et
Le vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l'âme que Le
Paysan perverti et les Liaisons dangereuses.
Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en
manière de préface. Il n'y en aura point dans l'historiette que je vais
vous raconter et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de
m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires
terribles.
C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette
digression. C'est l'histoire d'un laboureur précisément que j'avais
l'intention de vous dire et que je vous dirai tout à l'heure.



I I

LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le
laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à la
vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre
de consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de cette terre
jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un
morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la
journée, l'unique récompense et l'unique profit attachés à un si dur
labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces
bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la
propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de
l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général
pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la
nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d'or
pour son usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé
dans le séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dans les
grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.
De son côté, l'homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et
trop effrayé de l'avenir pour jouir de la beauté des campagnes et des
charmes de la vie rustique.
Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux
superbes, représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part,
insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque
année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et payer le droit de
vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.
Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle
verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on
laisse s'y développer à souhait.
Elle possède le secret du bonheur et nul n'a su le lui ravir.
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son
labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la liberté
dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le
coeur et par le cerveau, de comprendre son oeuvre et d'aimer celle de
Dieu.
L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la
reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur des
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au coeur droit et
humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où
l'esprit, le coeur et les bras, travaillant de concert sous l'oeil de la



Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu
et les ravissements de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse
et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre
d'allégories pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à
pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.
Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple
pour l'homme des champs, n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le
reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile : «ô
heureux l'homme des champs s'il connaissait son bonheur ! » est un
regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour
viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-
on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à
l'état d'instinct et de vague rêverie ? Chez ceux qu'un peu d'aisance
protège dés aujourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout
développement moral et intellectuel, le bonheur pur senti et apprécié
est à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la
fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que
le travail des bras est exclusif des fonctions de l'âme ? Sans doute
cette exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une
misère profonde; mais qu'on ne dise pas que quand l'homme travaillera
modérément et utilement, il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de
mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment
de la poésie est un vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette
confiance dans l'éducatibilité de l'homme était fortifiée en moi par les
influences extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ que des
paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L'arène
était vaste comme celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste
aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux
approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des
pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau
que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La journée
était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant
des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un
vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappelaient celui
d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait
gravement son arceau de forme antique, traîné par deux boeufs
tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la
prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues,
de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme
on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de



chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable
l'amitié du boeuf pour son camarade d'attelage.
Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué,
battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi
et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés
vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les
jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans
cesse avec de déplorables mugissements.
Le bouvier dira : « C'est une paire de boeufs perdue ; son frère est mort,
et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour
l'abattre ; mais il ne veut pas manger et bientôt il sera mort de faim. »
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grâce
à la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces
éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de
son fils, qui menait, à quelque distance, quatre boeufs moins robustes,
dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau
spectacle, un noble sujet pour un peintre. À l'autre extrémité de la
plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage
magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de
noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent
encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements
brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de
l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination
nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des boeufs fraîchement
liés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère
abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlète
auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux
quasi indomptés.
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules
couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans
le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des boeufs avec une
gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux
frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les
jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de
violentes secousses.
Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix
puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer
que pour exciter ; car les boeufs, irrités par cette brusque résistance,
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se
seraient jetés de côté emportant l'arceau à travers champs, si, de la



voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre
premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres.
Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui
restait douce comme sa figure angélique.
Tout cela était beau de force ou de grâce: le paysage, l'homme, l'enfant,
les taureaux sous le joug; et, malgré cette lutte puissante où la terre
était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui
planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté et que
l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la
feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense
d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait
un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait
pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de famille entonnait
le chant solennel et mélancolique que l'antique tradition du pays
transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus
consommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur des boeufs de
travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée,
et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est
réputé encore aujourd'hui posséder la vertu d'entretenir le courage de
ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements et de charmer l'ennui de
leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en
traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en
soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre: on n'est point un
parfait laboureur si on ne sait chanter aux boeufs, et c'est là une science
à part qui exige un goût et des moyens particuliers.
Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris
à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon les
règles de l'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n'en est pas
moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du travail qu'il
accompagne, à l'allure du boeuf, au calme des lieux agrestes, à la
simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger au travail
de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun chanteur autre qu'un fin
laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'année où
il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans la campagne que
celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une voix
de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine
ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec
une longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un quart de
ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en
est indicible et quand on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit pas
qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans en
déranger l'harmonie.
Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait



avec celui d'Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste
vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu d'un attelage de chevaux
efflanqués et harassés, un double quadrige de boeufs robustes et
arrients ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une image de
désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et une
pensée de bonheur. C'est alors que le quatrain français :
À la sueur de ton visaige, etc.
et le O fortunatos... agàcolas de Virgile me revinrent ensemble à l'esprit,
et qu'en voyant ce couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans
des conditions si poétiques, et avec tant de grâce unie à la force, un
travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde
mêlée à un regret involontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je
le serais à sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la
nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de
comprendre l'harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la
grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! et
surtout sans que mon coeur cessât d'être en relation avec le sentiment
divin qui a présidé à la création immortelle et sublime.
Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystère du beau, cet
enfant ne le comprendra jamais !... Dieu me préserve de croire qu'ils ne
soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et qu'ils n'aient pas
par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du
Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la
possédèrent pour l'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on
ne les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de
leurs sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais
du soldat, loin du champ qui l'a vu naître. Mais il manque à cet homme
une partie des jouissances que je possède, jouissances immatérielles
qui lui seraient bien dues, à lui, l'ouvrier du vaste temple que le ciel est
assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son
sentiment. Ceux qui l'ont condamné à la servitude dès le ventre de sa
mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion.
Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à une éternelle enfance, il
est encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment.
Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez
investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car
cette erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre
coeur, et que vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles des
hommes !... J'aime encore mieux cette simplicité de son âme que les
fausses lumières de la vôtre ; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais
plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous



n'avez de mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les mépris de
vos préceptes sociaux peuvent le précipiter Je connaissais ce jeune
homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une
histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au
roman de sa propre vie, s'il l'avait compris... Quoique paysan et simple
laboureur, Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de ses
affections. Il me les avait racontés naïvement, clairement, et je l'avais
écouté avec intérêt. Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, je
me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût
une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu'il traçait avec sa charrue.
L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau.
Ainsi s'imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans le
champ de l'humanité. Un peu de terre l'efface, et les sillons que nous
avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a
pourtant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une
absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde ?...
Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le sillon de Germain,
le fin laboureur Il n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère ; mais
j'aurai eu quelque plaisir à le tenter.



I I I

LE PERE MAURICE

- Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à
reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et
ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais
que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux
pour entrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous
ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur
mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre
quasi élevé ; il pique déjà les boeufs assez gentiment; il est assez sage
pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à
l'abreuvoir Ce n'est donc pas celui-là qui nous gêne ; mais les deux
autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents
nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est près d'accoucher
et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous
attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange,
et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère
en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi : ça fera un bon
ouvrier mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez
vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il
se jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va
mettre au monde, son avant dernier va retomber pendant un an au moins
sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous
surchargent. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et quand
on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on
n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une
autre bru.
Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps se
passe, les années ne t'attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous
autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au
plus tôt.
- Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il
faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me
fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guère plus d'envie que de me
noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une
brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et
mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux
champs comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout enfin ; et
quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de



la perdre.
- Ce que tu dis là est d'un bon coeur Germain, reprit le père Maurice ; je
sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu
avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie
à l'heure qu'il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d'être
aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en
consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier Le bon Dieu a
voulu qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire
savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais
si elle pouvait te parler de l'autre monde et te donner à connaître sa
volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits
orphelins. Il s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la
remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce n'est pas impossible; et
quand nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille,
parce que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous
rendre service et d'aimer tes enfants.
- C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je
l'ai toujours faite.
- C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté
l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc
ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord, je ne suis pas d'avis
que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est
légère, et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand
ils sont d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très
portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que toi, elle
n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te
trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes
enfants pâtiront.
- voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits
venaient à être maltraités, haïs, battus ?
- À Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont
plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne
pas mettre la main sur celle qui convient.
- C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la
Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous
voudrez.
- Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles là sont trop,
jeunes ou trop pauvres... ou trop jolies filles, car, enfin, il faut penser à
cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée
qu'une autre.
- vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un peu inquiet.
- Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y



a rien de si triste que d'avoir des enfants laids, chétifs, et malsains.
Mais une femme encore fraîche, d'une bonne santé et qui ne soit ni belle
ni laide, ferait très bien ton affaire.
- Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour
l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès: d'autant
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas
faciles à obtenir surtout pour un veuf.
- Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans enfants
et avec un bon bien ?
- Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
- Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites-le tout de suite.



IV

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice.
C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche.
- Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais
de plus en plus triste.
- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.
- Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là : Catherine!
Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera
encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.
- Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une femme de grand
coeur ; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille
alors ; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une
bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille
francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres
dans l'endroit où elle s'établirait ; car elle songe  aussi à se remarier, et
je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta
position mauvaise.
- vous avez donc déjà arrangé tout cela ?
- Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous
demander l'un à l'autre, en faisant connaissance. Le père de cette
femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le
connais bien, le père Léonard ?
- Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière, vous avez
déjeuné ensemble ! c'est donc de cela qu'il vous entretenait si
longuement ?
- Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t'y
prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais
actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te
conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons
ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est
mis dans la tête de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi,
je te le confesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après
l'honnêteté de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont.
- Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?
- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que,
pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce
qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas à faire des
partages, et ma tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la



terre, je connais les boeufs, les chevaux, les attelages, les semences, la
battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les
menus profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et
que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est
courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le
mien.
Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si
les affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais
jamais.
- C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu eusses une
femme de tête pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais
voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait ramener du
désagrément avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre
d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.
- Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne vous inquiétez
pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne me disputerai avec votre
fils. Je me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je n'ai pas de
bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et
appartient à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi; Jacques
ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa soeur pour les siens,
puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.
- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère, et
un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant
que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une
famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien
conseiller et régler leurs différents. Autrement les gens de loi s'en
mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi
donc, nous ne devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus,
soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-là
aura peut-être à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine
d'enfants, petits-enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien une
famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu'il faut
essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand je t'ai pris pour
gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait
reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien
que la meilleure richesse pour des gens de campagne comme nous, c'est
une paire de bras et un coeur comme les tiens. Quand un homme apporte
cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent :
son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir
D'ailleurs, à présent que tu es père et que tu cherches femme, il faut
songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans l'héritage
de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais à
mourir, à moins que ta femme n'eût quelque bien de son côté.



Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront
quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les
nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-
être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants
auraient leur part de privations là-dedans. Quand les familles
augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la
misère vient, quelque courage qu'on y mette. voilà mes observations,
Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa
bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le présent et de
la tranquillité pour l'avenir
- C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise.
- Pour cela il faut la voir et aller la trouver
- Dans son endroit ? À Fourche ? C'est loin d'ici, n'est-ce pas ? et nous
n'avons guère le temps de courir dans cette saison.
- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du
temps ; mais quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui
n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est bientôt décidé.
C'est demain samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu
partiras vers les deux heures après dîner ; tu seras à Fourche à la nuit ;
la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a
pas plus de trois lieues de pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu
prendras la jument.
- J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.
- Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien
monté a meilleur air Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras
avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu
reviendras avec un oui ou un non lundi matin.
- C'est entendu, répondit tranquillement Germain ;. et pourtant il n'était
pas tout à fait tranquille.
Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie et,
depuis son veuvage, quoiqu'il fût d'un caractère impétueux et enjoué, il
n'avait ri et folâtré avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un
véritable regret dans son coeur, et ce n'était pas sans crainte et sans
tristesse qu'il cédait à son beau-père ; mais le beau-père avait toujours
gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier
à l'oeuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au
père de famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter
contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous.
Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurât sa
femme en secret, et, quoique la solitude commençât à lui peser, il était
plus effrayé de fourrer une union nouvelle que désireux de se soustraire



à son chagrin. Il se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en
venant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement. On ne le
trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons
pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa
raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en allait, songeant,
comme songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se
combattent entre elles, c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de
belles raisons de résistance et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur
sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.
Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie tandis que Germain,
entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à
fermer les brèches que les moutons avaient faites à la bordure d'un
enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait
avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le
buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu'elles
étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.

V



LA GUILLETTE

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer
avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La
mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre à deux portées de
fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre
maison était propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin
annonçaient le respect de soi-même au milieu de la détresse.
- Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ?
- Non, père Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas
quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.
- C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre
service.
- J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si
Germain se décidait enfin à se remarier.
- vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler
devant vous sans craindre les propos :
ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé ;
il part demain pour le domaine de Fourche.
- À la bonne heure ! s'écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu
veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !
- Ah ! il va à Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ça se trouve !
cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout à l'heure si
je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous
pouvez m'obliger.
- Dites, dites, vous obliger nous le voulons.
- Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec lui.
- Où donc ? à Fourche ?
- Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va rester le reste de
l'année.
- Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille ?
- Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça
me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme ! Nous n'avons pas
pu nous décider à nous quitter à l'époque de la Saint-Jean ; mais voilà
que la Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergère
dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en
revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons
sur le communal.
« Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois
moutons pour une pastoure, ce n'est guère. Voulez-vous en garder cent ?
je vous emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle
retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit



jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à la
Saint-Jean. » L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et
de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et
embarrassée de passer l'hiver qui va être rude et long, puisqu'on a vu,
cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un grand
mois plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin
le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas
rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule
personne sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà
qui prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle
gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mère.
- Mère Guillette, dit le vieux laboureur s'il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d'envoyer
votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante
francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes
choses il faut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être sauvée
de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et
plus votre fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de
peine à vous quitter La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a
pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la
fainéantise. . .
- Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette.
Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros travail
puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous
n'avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle
rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or
et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que
d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise à
la Saint-Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent vous avez
loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que
nous pourrons y songer
- Eh ! j'y consens de tout mon coeur, Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais
en attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer à servir
les autres.
- Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait
demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si
loin toute seule.
Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il
paraît que c'est tout à côté du domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit ; car
je n'ai jamais fait ce voyage là.
- C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il pourra
même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers.



Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la
mère Guillette s'en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton
cheval, n'est-ce pas ?
- C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé
à rendre service à son prochain.
Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée
d'une mère, de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit ;
car Germain n'avait réellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les
idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il
était encore le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas
creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de
labourage sur la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans
paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur
l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le
teint frais, l'oeil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des
dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval
qui n'a pas encore quitté le pré.
Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines
campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et,
entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était réputée
honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme ; Marie
était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette
vue, et, à moins d'être un sans coeur et un mauvais homme, il était
impossible qu'il eût une coupable pensée auprès d'elle. Le père Maurice
ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie
fille ; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de
la respecter comme sa soeur ; Marie monta sur la jument en pleurant,
après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain,
qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus à son
chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage
disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans songer à mal.



VI

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son
double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une
fière et ardente jument qu'elle était. En passant devant le pré-long elle
aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune
Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie
en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré
pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à
son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine
d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger
- Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour
distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas
embrassé mon Petit-Pierre avant de partir Le mauvais enfant n'était pas
là ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener et il a
pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé
pour me persuader.
Oh ! qu'il est adroit et câlin !
mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché : il est
parti dans les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée.
- Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles, et je
me suis bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il
avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai
donné le pain de mon goûter, et il m'a dit: Merci, ma Marie mignonne :
quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant
trop gentil que vous avez là, Germain !
- Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur et je ne sais pas ce que je ne
ferais pas pour lui ! Si sa grand-mère n'avait pas eu plus de raison que
moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener quand je le voyais pleurer
si fort que son pauvre petit coeur en était tout gonflé.
- Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous
aurait guère embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa volonté !
- Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins c'était l'avis du
père Maurice... Moi, pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir
comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris
en bonne amitié... Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas commencer
par faire voir les charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle
de ça, petite Marie ; tu n'y comprends rien.
- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mère me l'a



dit, en me recommandant de n'en parler à personne, ni chez vous, ni là où
je vais, et vous pouvez être tranquille : je n'en dirai mot.
- Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je ne conviendrai
pas à la femme en question.
- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-vous
pas ?
- Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas
leur mère !
- C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.
- Crois-tu ?
- Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut
pas voir de plus aimables.
- Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode.
- Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a
tant d'esprit !
- C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni
taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux
avec son aîné.
- Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous aurait fait
aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau !
- Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !
- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?
- Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me
tourmente. - Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?
- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après que je
l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes
paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir,
car les paroles ne sont pas des actions.
- On dit que c'est une fort brave femme.
- Qui dit cela ? le père Maurice !
-. Oui, votre beau-père.
- C'est fort bien : mais il ne la connaît pas non plus.
- Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut
espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.
- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la
maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as
toujours montré de l'esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois
quelque chose qui te donne à penser tu m'en avertiras tout doucement.
- Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me
tromper ; et, d'ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous
dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien assez
de chagrins comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère
femme de mère.



Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les
oreilles, puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, où quelque
chose qu'elle commençait à reconnaître l'avait d'abord effrayée. Germain
jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches
épaisses et encore fraîches d'un têteau de chêne, quelque chose qu'il prit
pour un agneau.
- C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que
quelqu'un la cherche ; il faut voir !
- Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c est un enfant qui dort;
c'est votre Petit-Pierre.
- Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :
voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un
fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver !
Il prit dans ses bras l'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta
ses bras autour de son cou en lui disant : Mon petit père, tu vas
m'emmener avec toi !
- Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez-vous là, mauvais
Pierre ?
- J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant, je regardais sur le
chemin, et à force de regarder, je me suis endormi.
- Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et
le loup t'aurait mangé !
- Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit Pierre avec
confiance.
- Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et
retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi.
- Tu ne veux donc pas m'emmener ! s'écria le petit en commençant à
frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.
- Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le veulent pas, dit
Germain, se retranchant derrière l'autorité des vieux parents, comme un
homme qui ne compte guère sur la sienne propre.
Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que,
puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien l'emmener
aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, qu'il y avait là
beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la
Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en
partant, et que dans le pays où l'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper
pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point
Petit-Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit
père ne l'aimait plus, et qu'e s'il ne l'emmenait pas, il ne rentrerait point
du jour ni de la nuit à la maison.
Germain avait un coeur de père aussi tendre et aussi faible que celui
d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de



rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sans
mère avaient besoin d'être beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre
ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait
de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la petite Marie,
que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge,
prêts à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère, mais en se
retournant vers la petite Marie comme pour la prendre à témoin de sa
fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était baigné de
larmes, et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible de
retenir les siennes, bien qu'il grondât et menaçât encore.
- Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour
ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à un enfant qui a un si
gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien
habituée à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre beau-
frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au
marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous
le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller
toute seule à pied que de faire de la peine à ce petit.
- Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser
convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait
place sur son échine.
Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura faim...
et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le
rhabiller ? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme que je ne
connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons
avec elle pour commencer
- D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la connaîtrez tout de
suite, Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre,
moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habiller et je l'emmènerai aux
champs demain.
Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.
- Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute une journée, c'est
long !
- Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me
rendra moins triste le premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau
pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.
L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné
à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'en
arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il prit la main de Marie
dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en
sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience
ardente que les enfants portent dans leurs désirs.
- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tâchons



d'apaiser ce pauvre coeur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens
le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai
dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d'avoir
fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, entends-
tu ?
- Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas ? dit
Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie,
vous me le gâtez, ce drôle là !... Et vraiment, tu es une trop bonne fille,
petite Marie.
Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous à la Saint-
Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé
te payer un bon prix pour les servir que d'aller chercher une femme qui
croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas.
- Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit
la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plaçait
son fils sur le devant du large bât garni de peau de chèvre : si votre
femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre service l'an
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne
s'apercevront de rien.



VI I

DANS LA LANDE

- Ah çà, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on
penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les
parents vont être inquiets et le chercheront partout.
- Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la route que
vous l'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.
- C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus que
Jeannie devait être par là.
- Et justement, il demeure tout près de la métairie ; et il ne manquera
pas de faire la commission.
Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au trot,
et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il
n'avait pas dîné ; mais le mouvement du cheval lui creusant l'estomac, il
se prit, au bout d'une lieue, à bâiller à pâlir, et à confesser qu'il mourait
de faim.
- Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions
pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la soif
- J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.
- Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à
Corlay, au Point du Jour Belle enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie,
tu boiras aussi un doigt de vin.
- Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant
que vous entrerez avec le petit.
- Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton
goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n'as pas voulu dîner avec
nous à la maison, tu ne faisais que pleurer
- Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'à
présent encore je ne sens aucune envie de manger
- Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.
Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des
affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux
te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit ; mais j'en
viendrai à bout, vu que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous
voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le coeur.
Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le veux.
Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la
grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du
pain bis et du vin clairet.
Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit



qu'il se passa bien une heure avant que Germain pût songer à se remettre
en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord; puis, peu
à peu, la faim était venue : car à seize ans on ne peut pas faire
longtemps diète, et l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes
paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre
courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader
que sept mois seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle
aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le
père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre à
leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer et à badiner avec le
petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder par la
fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit tout entière de
cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et
demanda si de là on voyait les maisons de Belair - Sans doute, dit
Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris,
pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher
- Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recommença de pleurer.
- J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des
bêtises aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont
courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.
Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, et comme, pour
ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain
ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils
quittèrent la route pour gagner les bois.
Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais il pensa qu'il
aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en
descendant par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait pas
l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit
encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il
point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos
à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d'Arrientes.
Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait
avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne que la blancheur
du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes
flaques d'eau dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si
épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au
clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au
bout, Germain chercha à voir où il était, il s'aperçut bien qu'il s'était
perdu ; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit
qu'à la sortie des bois il aurait à descendre un bout de côte très raide, à
traverser une immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. Il
lui avait même recommandé d'entrer dans cette rivière avec précaution,



parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et
que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni
rivière, mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige,
Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva
rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les
bois. Mais le brouillard s'épaissit encore plus, la lune fut tout à fait
voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux
fois, la Grise faillit s'abattre ; chargée comme elle l'était, elle perdait
courage, et si elle conservait assez de discernement pour ne pas se
heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la
montaient n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le
chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en danger.
Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand-
peine à le retrouver Petit-Pierre s'était endormi, et, se laissant aller
comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son père, que celui-
ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.
- Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrêtant : car
ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en
sortir. La Grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la
maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller
chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire.
Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit où nous devons
coucher il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si
longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni
terre, et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons
dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si le
cheval vient à s'abattre en avant.
- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons,
Germain ; donnez-moi l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai
mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert.
Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-être plus
clair quand nous serons plus près de la terre.
Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche
était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en
rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chênes. La petite Marie
était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien.
Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur
ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé
les rênes de la Grise dans une branche d'arbre.
Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins,
dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière d'acquit,



une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers les
taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour
retrouver son chemin.
- Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, nous
voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon
chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir comme
ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est
sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut
donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça ne peut pas durer plus
d'une heure ou deux.
Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première
venue à la lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ici ;
il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et derrière, je
ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par
quel côté nous sommes arrivés.



VI I I

SOUS LES GRANDS CHENES

- Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes
pas mal sur cette petite hauteur La pluie ne perce pas la feuillée de ces
grands chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles
souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber.
Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tantôt.
- J'en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier
que je portais à ma future ; mais la maudite jument a tout emporté,
même mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer à toutes les branches.
- Non pas, Germain, la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre, à
vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en
partant.
- C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver
un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous
réchauffer.
- Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout
sous les pieds ; mais donnez-moi d'abord ici la bâtine.
- Qu'en veux-tu faire ?
- Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers ; il ne roulera pas
dans la ruelle ; et c'est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça
de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là !
- Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !
- Tenez ! voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que
j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez !
s'il n'est pas couché là aussi bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il
a chaud !
- C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie !
- Ce n'est pas bien sorcier.
À présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le
bois.
- Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
- Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir
été pâtour et d'avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la
pluie ?
- Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes ; mais moi j'ai été
toucheur de boeufs aussitôt que j'ai su marcher.
- C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit de vos
mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s'il ne flambera pas !
Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C'est bien ! soufflez à



présent ; vous n'êtes pas poumonique ?
- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de
forge.
Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et
finit par s'élever en jets bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant
contre la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde.
- Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour qu'il ne lui tombe
pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous mettez du bois et
animez le feu, Germain ! nous n'attraperons ici ni fièvre ni rhume, je
vous en réponds.
- Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu
comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé et le coeur
me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de
rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise
humeur tout à l'heure.
- Et quand on est de mauvaise humeur on ne s'avise de rien, reprit la
petite Marie.
- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur toi ?
- Eh non ! jamais. À quoi bon ?
- Oh ! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s'en empêcher
quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant,
ma pauvre petite : car tu n'as pas toujours été heureuse !
- C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous avions du
chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.
- Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit
Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je n'ai jamais manqué de
rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore ; je le serai tant
que je travaillerai à la métairie: ce sera toujours, j'espère ; mais chacun
doit avoir sa peine ! J'ai souffert autrement.
- Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand pitié.
- N'est-ce pas ?
- Oh ! je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne! Tenez,
n'en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en
train de me revenir aujourd'hui.
- C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand
cas de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures ?
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...
- Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !
Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ?
Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette
peine-là !
- Tu as bon coeur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi. Mais
approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi,



pauvre petite fille ! Tiens, je vas prendre ta place auprès du petit,
chauffe-toi mieux que ça.
- J'ai assez. chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un
coin du manteau, moi je suis très bien.
- Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout
auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir et j'ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais
chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi,
toi, Marie ?
- Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre
repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper qu'une fois de plus
ne m'étonne guère.
- Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ça ne fait pas de
dépense, dit Germain en soudant.
- Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'apercevoir de la
tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez ?
- Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait
divaguer peut-être !
- Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un peu à son
tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans
manger est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre sac et du feu
pour le faire cuire ?
- Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent à mon futur beau-père?
- Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il ne faut pas tout cela
pour vous rassasier ?
- Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du
charbon !
- Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire sous
la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé
d'alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre
deux pierres ? Ah !
c'est vrai ! j'oublie que vous n'avez pas été pastour!
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau.
- Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer !
- Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voilà
plumées, je vais les cuire.
- Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par malheur, tu
n'as pas de cantine, et je serai réduit à boire l'eau de cette mare.
- Vous voudriez du vin, pas vrai ! Il vous faudrait peut-être du café ?
Vous vous croyez à la foire sous la ramée !
Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !
- Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez pas
du vin, vous, si vous en aviez ?



- Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de
ma vie ; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille
quasi pleine, et du bon encore !
- Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ?
- Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de
vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine
avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant
vous les aviez payées toutes les deux sans y regarder.
- Eh bien ?
- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce
que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà.
- Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée.
Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de
l'auberge ! ça ne l'a pas empêchée de penser aux autres plus qu'à elle-
même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas sot.
- Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix,
elles sont cuites à point ; et faute de pain, vous vous contenterez de
châtaignes.
- Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ?
- C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches
en passant, et j'en ai rempli mes poches.
- Et elles sont cuites aussi ?
- À quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le
feu dès qu'il a été allumé ? Ça se fait toujours, aux champs.
- Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire à ta
santé et te souhaiter un bon mari... là, comme tu le souhaiterais toi-
même. Dis-moi un peu cela !
- J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.
- Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commençant à manger
avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour
les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de
quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle
ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage ?
tu es en âge pourtant !
- Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent
écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les
amasser
- Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner
cent écus pour t'en faire cadeau.
- Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait de moi ?
- Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je ne
peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...
-Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite



Marie.

IX



LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif- Ah
! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui-là, dit Germain
: le bruit du canon ne le réveillerait pas ; mais quand on remue les
mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite.
- Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un
sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il
est fait de verdure, ce soir mon enfant ; mais ton père n'en soupe pas
moins. Veux-tu souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me
doutais bien que tu la réclamerais !
- Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus.
Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas
juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim ; je ne veux pas que mon fils
soupe, si tu ne soupes pas.
- Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la
clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y
prend !
Oh ! ce sera aussi un rude laboureur !
En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine
éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il se
mit à dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il
arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus
de curiosité et plus de raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se fit expliquer
où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu
peur.
- Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois ? demanda-t-il à son père.
- Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien.
- Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les
grands bois les loups m'emporteraient ?
- Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé.
- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela :
il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que
ton père ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que
tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, où il n'y a pas
de méchantes bêtes.
- Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?
-Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis,
s'il en venait ici, ton père les tuerait.
- Et toi aussi, petite Marie ?
- Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?



Tu n'as pas peur toi ? Tu taperais bien dessus !
- Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les
tuerons !
- Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la
petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas
longtemps que tu étais toi-même un petit enfant et tu te souviens de ce
que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on
s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand-peur qu'une femme de trente
ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'être mère, n'apprenne avec
peine à babiller et à raisonner avec des marmots.
- Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une
mauvaise idée touchant cette femme ; vous en reviendrez !
- Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n'y
plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas ?
- Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles
toujours de ta femme aujourd'hui puisqu'elle est morte ?...
- Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ?
- Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc, et que
ma grand-mère m'a conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu!...
Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me
fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui dans le
ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à présent ?
- Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta
mère que tu l'aimes.
- Je vas dire ma prière, reprit l'enfant ; je n'ai pas pensé à la dire ce
soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il
faut que la petite Marie m'aide.
- Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens là, te mettre à
genoux sur moi.
L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites
mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord avec attention et ferveur,
car il savait très bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et
d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite
Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil le
gagnant chaque soir il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette
fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre
accent produisirent leur effet accoutumé, il ne prononça plus qu'avec
effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait répéter
trois fois ; sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie :
ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses
genoux. À la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange
assoupi sur le coeur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller



aussi à une rêverie pieuse et priait mentalement pour l'âme de
Catherine.
Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour
lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais
ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour
embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il
eut peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre.
- Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la
tête du laboureur, vous allez le réveiller
Laissez-moi le recoucher puisque le voilà reparti pour les rêves du
paradis.
L'enfant se laissa coucher mais en s'étendant sur la peau de chèvre du
bât, il demanda s'il était sur la Grise.
Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les
branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé
d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y
formulait à l'approche du sommeil.
- Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que
ce soit la petite Marie.
Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.



X

MALGRÉ LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres
de l'enfant que de les regarder comme une parole d'amitié ; elle
l'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi sur
la mare voisine ne paraissait nullement près de s'éclaircir, elle
conseilla à Germain de s'arranger auprès du feu pour faire un somme.
- Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus
mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout à l'heure.
Allons, dormez, je veillerai à l'enfant et à vous.
- C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai
tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai
cinquante idées dans la tête.
-Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu
moqueuse; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une !
- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins
une qui ne me lâche pas depuis une heure.
- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.
- Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-même, ça
me fera plaisir
- Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger... et à présent
vous avez l'idée de dormir
- Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un
boeuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point
causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme
qui n'est pas gai.
- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à
demi auprès de l'enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes
en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas
beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne
me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?
- Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma pauvre
enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes
et de marécages, où tu attraperas les fièvres d'automne, où les bêtes à
laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne
intention; enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être
pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me
fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener
chez ta mère au lieu d'aller à Fourche.
- Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre



Germain ; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et au lieu de me
montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez m'en montrer le bon,
comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebec.
- Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment ! à, et à présent
ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.
- Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme ça ne se peut
pas, je n'y pense pas.
- Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un.
-Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c'est inutile.
- Tu n'aurais pas l'idée de trouver un fiche ?
- Non, bien sûr puisque je suis pauvre comme Job.
- Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logée,
bien nourrie, bien vêtue et dans une famille de braves gens qui te
permettraient d'assister ta mère ?
- Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon souhait.
- Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne serait pas de la
première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?
- Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose à laquelle je
tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux.
- Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon âge ?
- Votre âge est vieux pour moi, Germain; j'aimerais l'âge de Bastien,
quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.
- Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un
garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu'il mène ?
- Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.
- Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle
d'idée, pas moins !
- Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux
éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait croire tout ce qu'on
voudrait. Par exemple, l'autre jour j'avais ramassé une tomate dans le
jardin à monsieur le curé ; je lui ai dit que c'était une belle pomme
mure, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle
grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain !
- Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?
- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal avec sa
petite soeur, et il est malpropre.
- Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?
- Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ?
- Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as
déjà un galant dans la tête.
- Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore ; ça pourra venir



plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu
amassé, je suis destinée à me Marier tard et avec un vieux.
- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
- Non pas ! Quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal ; à présent, ce
serait différent.
- Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez clair, dit Germain
avec dépit, et sans peser ses paroles.
La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle
dormait ; elle était tombée vaincue et comme foudroyée parle sommeil,
comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babillent encore.
Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à ses dernières
paroles; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos
pour se distraire et changer de pensée.
Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à autre chose qu'à
ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il
revint ; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût avalé de la poudre à
canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les
regarda dormir
- Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pensait-il, que
cette petite Marie est la plus jolie fille du pays !... Elle n'a pas beaucoup
de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons
! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez !... Elle n'est pas grande
pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et légère
comme un petit pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez
nous d'une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était
plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est
toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle est jolie à
voir comme un chevreau blanc... ! Et puis, quel air doux et honnête! comme
on lit son bon coeur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour
dormir !...
Quant à de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n'en avait, il
faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle... C'est gai, c'est
sage, c'est labodeux, c'est aimant, et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on
pourrait souhaiter de mieux. . .
« Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela ? reprenait Germain, en tâchant
de regarder d'un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre
parler et toute la famille me traiterait de fou !... D'ailleurs, elle-même
ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant !... Elle me trouve trop vieux,
elle me l'a dit... Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir
encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle
contente son coeur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui
plaira...



elle a raison, elle ! Je ferais de même à sa place... et, dès à présent, si je
pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui
ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré... » Plus Germain
cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en
allait à vingt pas de là, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d'un
coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une
fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé
autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une
haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le
regarda d'un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se
passait en lui.
- Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant
bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.
La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain
passa de l'autre côté du feu et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce
qu'elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut
qu'il en deviendrait fou.
Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les
étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs
qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse
humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité ;
mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une
rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ;
et les grenouilles, commençant à s'y habituer, hasardaient quelques
notes grêles et timides, les branches anguleuses des vieux arbres,
hérissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entrecroisaient comme de
grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs ; c'était un bel
endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d'y souffrir se mit
à chanter et à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir sur l'ennui
effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie ; et
lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se
remettre en route.
- Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air si froid, que
nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu... À présent, on voit à se
conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du
moins quelque grange où nous pourrons passer à couvert le reste de la
nuit.
Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle eût encore grande envie de
dormir, elle se disposa à suivre Germain.
Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie
s'approchât de lui pour se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne
voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.
Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distrait



et égayé un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois il
s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant qu'elle
avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et
la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le
dire.
Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient
partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient ; si bien qu'ils
remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de nouveau, en
face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné
et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches.
- Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés, puisque
le feu est allumé. Il est donc bien tard ?
Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac qu'ils avaient
couvert en partant, et qui s'était rallumé à la base...
Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de
départ.



XI

À LA BELLE ÉTOILE

- Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a
jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il
faut que cet endroit soit endiablé.
- Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre
parti. Nous ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il
ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mourrons point.
Où avez-vous caché la bâtine, Germain ? Au milieu des grands houx,
grand étourdi ! C'est commode pour aller la reprendre !
- Tiens l'enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles ; je ne
veux pas que tu te piques les mains.
- C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de
sabre, reprit la brave petite fille.
Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre qui était si bien
endormi cette fois qu'il ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage.
Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit à la
ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se
plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle
et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses
bras pour la réchauffer ; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements
de tendresse irrésistible s'emparant de son coeur, firent taire ses sens.
Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant :
- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te
plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père,
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empêcher de me donner à
toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais
à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos,
je pourrais contenter mon coeur J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et
à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute
ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, je t'en prie,
comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausse
idée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux.
D'ailleurs je n'ai que vingt huit ans ! une jeune fille craint de se faire
critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle,
parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais j'ai entendu dire que
dans d'autres pays on ne regardait point à cela ; qu'au contraire on
aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable
et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de
bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs, les
années ne font pas toujours l'âge.



Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé
par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux
avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.
- Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais
je songe à ce que m'a toujours dit ma mère: c'est qu'une femme de
soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-dix ou
soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il
devient infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge où elle commencerait
elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi
qu'on arrive à finir sur la paille.
- Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit
Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui
est le meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon
à rien, et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais
moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours.
Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque, vivant avec les
parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien.
D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On
dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que
je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il
est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne,
et faite pour être recherchée.
Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai
rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort
qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a
recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à
son enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu
ce qu'il disait ? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que ses
yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! Il
voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te
voulait pour la remplacer.
- Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez
honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais
bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents : mais que
voulez-vous que j'y fasse ? Le coeur ne m'en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur.
Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou
un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments
où vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre
femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de
moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que
je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.
- Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles tout à fait comme un enfant,



Marie !
- Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je
crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune
pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne
puis pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte.
- Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de
dire si mal ce que je pense ! s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas,
voilà le fait ; vous met trouvez trop simple et trop lourd. Si vous
m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais
vous ne m'aimez pas, voilà !
- Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il
ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je
m'y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que nous devions
être mari et femme.
Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut
impossible à la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il
était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne pas
deviner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler
davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se
passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec
impatience, soignant toujours le feu et veillant l'enfant dont Germain
paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il
ne réfléchissait pas à son sort et ne faisait ni projets de courage, ni
plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui sur le
coeur Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour
lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi. Mais il y avait un
peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans
pouvoir et sans vouloir se plaindre.
Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à
Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour
marquer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau
le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et
tenant son fils par la main :
- À présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage.
Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?
- Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous
saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.
Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui
demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas
qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.
Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans
le bon chemin, et leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils



n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner
leurs différents gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait
distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et
réciproquement.
Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les
rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.
- J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-
être le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à
nuitée, et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous mon hangar; elle
y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.
Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant
convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller
rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire son
enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son
entrée à Fourche.
- Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-elle.
Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et
quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle
famille.
- Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit Germain avec
humeur Peut-être n'irai-je pas !
- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.
- Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'être sûre que
je ne t'ennuierai plus ?
- Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c'est une idée qui vous est
venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu
dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous revienne;
je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler
à personne.
- Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles.
Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en rougirai devant personne.
- Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez
pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention
aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ça
devant le monde avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui
compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colère contre moi si
je vous détournais de faire sa volonté.
Bonjour, Germain ; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller à
Fourche. C'est un gage que je vous garde.
- Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en voyant
qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait
résolument.
- Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce



qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie
mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ;
mais je veux que Marie reste ma petite mère.
- Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain à la jeune fille. Écoute,
Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et
qu'elle reste toujours avec toi ; c'est elle qui ne le veut pas. Tâche
qu'elle raccorde ce qu'elle me refuse.
- Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait
toujours ce que je veux.
Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus
irrésolu que jamais.



XI I

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vêtements
et dans l'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on
lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à
reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve
dangereux.
Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau
banc de bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre
disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave. Le
mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et à sable. C'était
une belle habitation ; il s'en fallait de peu pour qu'on ne la prît pour une
maison de bourgeois.
Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir
demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il
ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu'on rencontre,
sur le but de leur voyage : vous êtes donc venu pour vous promener par
ici ?
- Je suis venu vous voir répondit le laboureur, et vous présenter ce petit
cadeau de gibier de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa
part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.
- Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac
rebondi, je vois, j'entends, j'y suis ! Et, clignant de l'oeil, il ajouta : Vous
ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a
déjà trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie
personne, et je serais bien embarrassé de donner tort ou raison à
quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant, à cause du père
Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux
que ce fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle
agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître ; je souhaite que
vous ayez le bon numéro !
- Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en
surnuméraire là ou il avait compté d'être seul.
Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je
n'étais pas venu pour la disputer aux autres.
- Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit, sans
perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait au
dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La Catherine a
de quoi attirer les épouseurs, et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais
entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage.



C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée.
Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté :
- Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de
plus !
Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, en
présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser
lever les yeux sur la belle et sur sa cour.
La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais
elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout
d'abord à Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle-même, et ses
cornettes garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son
fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite
d'une veuve sérieuse et rangée.
Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées la lui firent
trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa
qu'une si jolie parure et des manières si enjouées iraient à l'âge et à
l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie
lourde et hasardée, et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours.
Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de
viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée du
dimanche ; car le père Léonard aimait à faire montre de sa richesse, et
la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de
tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il
était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la première
fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard
l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même
vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec
prédilection.
Le cadeau de gibier malgré la brèche que Germain y avait faite pour son
propre compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La
veuve y parut sensible et les prétendants y jetèrent un coup d'oeil de
dédain.
Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas
de bon coeur. Le père Léonard l'en plaisanta.
- Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il
ne faut pas que l'amour vous coupe l'appétit, car un galant à jeun ne sait
point trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées
avec une petite pointe de vin.
Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air maniéré
de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de
son fait, lui donna l'envie de protester contre sa prétendue défaite; mais
il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.



Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils
fussent bien riches pour qu'elle admît leurs prétentions. L'un avait plus
de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard ; un autre
était borgne et buvait tant qu'il en était abruti ; le troisième était jeune
et assez joli garçon ; mais il voulait faire de l'esprit et disait des
choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme
si elle eût admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas
preuve de goût. Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais
bientôt il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une manière
particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une
raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.
L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre
ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et
Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps de faire
un somme auparavant ; mais il n'avait pas coutume de manquer la messe,
et il se mit en route avec les autres.
Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air
fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt à l'un,
tantôt à l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort
souhaité produire le quatrième aux yeux des passants ; mais Germain
trouva si ridicule d'être traîné ainsi de compagnie, par un cotillon, à la
vue de tout le monde, qu'il se tint à distance convenable, causant avec le
père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez
pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de la bande.



XI I I

LE MAITRE

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour les attendre.
Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde ; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le père Léonard, accosta
plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans l'église par une
autre porte. La veuve en eut du dépit.
Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où
l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement.
Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, mais avec
affectation.
- Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l'épaule, vous ne faites
donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi par trop timide !
- Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondît le laboureur
- Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le
coeur comme sur l'habit.
- Ce n'est pas une raison, père Léonard ; d'ailleurs je me trouve trop
vieux, je n'aime plus la danse.
- Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez
pris du dépit en entrant chez moi de voir la place déjà entourée
d'assiégeants, et je vois que vous êtes très fier ; mais ceci n'est pas
raisonnable, mon garçon.
Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a
fini son deuil, et ce n'est pas à elle à aller au-devant de vous.
- Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier et elle n'a pas encore
pris son parti ? dit Germain.
- Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine
éveillée et qu'elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir,
c'est une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.
- Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants à
sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux
qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.
- Pourquoi donc? Vous n'y entendez rien, Germain.
Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain;
mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il
n'en viendrait pas d'autre.
- Ah ! oui ! ceux-là servent d'enseigne !
-Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ?
- Chacun son goût ! dit Germain.
- Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut s'entendre, à



supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.
- Oui, à supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de
temps faudrait-il rester le nez au vent ?
- Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader Jusqu'ici
ma fille a très bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui
qu'elle passerait à se laisser courtiser et elle ne se sent pas pressée de
devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander à plusieurs.
Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous
plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.
Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches,
faites-la danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur les rangs,
et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un beau
jour on vous le dira sans doute.
- Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle l'entend,
et je n'ai pas celui de la blâmer .
À sa place, moi, j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je
ne ferais pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque
chose de mieux à faire qu'à tourner autour d'une femme qui se moque
d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela,
cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose
qui m'embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez
commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne m'avez
pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander
votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de
boeufs que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que
mon beau-père suppose lui convenir
- J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous avez
changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous
plaira. Il paraît que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez
le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé.
Si vous voulez sérieusement acheter mes boeufs, venez les voir au
pâturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché,
vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.
- Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez
peut-être affaire ici, moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien
faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trouverai tantôt chez vous.
Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, où Léonard lui
avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que
le père Maurice en avait à acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait
une belle paire de boeufs d'un prix modéré, il se ferait mieux pardonner
d'avoir manqué volontairement le but de son voyage.
Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il



éprouva alors le besoin d'aller embrasser son fils, et même de revoir la
petite Marie, quoiqu'il eût perdu l'espoir et chassé la pensée de lui
devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette
femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce
luxe des villes, qui lui paraissait une infraction à la dignité des moeurs
de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet
intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que l'homme
des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce
qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques heures donnait à
Germain l'envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine.
N'eût-il pas été amoureux de cette dernière, il l'aurait encore cherchée
pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.
Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la
petite Marie ni le petit Pierre : il était pourtant l'heure où les pasteurs
sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une chôme ; il
demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la
métairie des Ormeaux.
- Oui, dit l'enfant.
- En êtes-vous le berger ? est-ce que les garçons gardent les bêtes à
laine des métairies dans votre endroit ?
- Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère est partie : elle était
malade.
- Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin ?
- Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi.
-Comment, partie? N'avait-elle pas un enfant avec elle ?
- Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au
bout de deux heures.
- En allés, où ?
- D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.
- Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus
inquiet.
- Dame ! est-ce que je sais ?
- On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait être pourtant une chose
convenue d'avance.
- Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne
ne put lui expliquer le fait; mais il était constant qu'après avoir causé
avec le fermier la jeune fille était partie sans rien dire, emmenant
l'enfant qui pleurait.
- Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s'écria Germain dont les yeux
s'enflammèrent.
- C'était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ?



D'où êtes-vous donc, et comment vous appelle-t-on ?
Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, on allait répondre à ses
questions par d'autres questions, frappa du pied avec impatience et
demanda à parler au maître.
Le maître n'y était pas : il n'avait pas coutume de rester toute la journée
entière quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval, et il était
parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.
- Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous
savoir la raison du départ de cette jeune fille ?
Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit
qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain
put apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant étaient allés du côté de
Fourche. Il courut à Fourche : la veuve et ses amoureux n'étaient pas de
retour, non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille
et un enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant
pas, elle n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d'aller à
Mers.
- Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la
porte à son prochain ?
- Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci
on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.
- C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être pauvre
que de vivre comme cela dans la crainte.
Adieu, la fille ! adieu à votre vilain pays !
Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et
l'enfant. Comme le petit était parti de Belair à l'improviste, sans
toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le
corps ; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement
vêtue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait
offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau pour l'enfant
qui avait faim puis elle était partie très vite avec lui, et avait gagné les
bois.
Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux
n'était pas venu à Fourche.
- Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'instants après cette
petite.
- Est-ce qu'il a couru après elle ?
- Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de l'endroit,
auquel il s'adressait. Oui, certes; c'est un gaillard endiablé pour courir
après les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-là ; quoique
après tout, s'il l'eût vue...



- C'est assez, merci !
Et il vola plutôt qu'il ne courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois
de Chanteloube.
Le coeur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du
front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le
chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.



XIV

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la nuit au bord
de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste
de la provision de bois mort que la petite Marie y avait entassée.
Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant
sur ses interrogations :
- Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable.
C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois
pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la
main droite : ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à
ceux qui en font le tour
- Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant d'elle et en
criant à tue-tête : N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un
enfant ?
- Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit enfant !
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement, la vieille
ajouta :
- Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident on y avait planté
une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais
esprits l'ont jetée dans l'eau.
On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter
ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour
Il aurait beau marcher marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans
le bois et se retrouver toujours à la même place.
L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et
l'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les
assertions de la vieille femme, s'empara si bien de sa tête, qu'il se
sentit froid par tout le corps. Désespérant d'obtenir d'autres
renseignements, il remonta à cheval et recommença de parcourir le bois
en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer
son fouet, cassant les branches pour emplir la forêt du bruit de sa
marche, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait ; mais il
n'entendait que la cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri
sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.
Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval qui courait sur
ses traces, et un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé comme
un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter Germain n'avait jamais vu le
fermier des Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que
c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit



ce qu'il avait à lui dire.
- N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize
ans, avec un petit garçon ? dit le fermier en affectant un air
d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement ému.
- Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher à déguiser sa
colère.
- Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade! mais
comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une
bergère que j'avais louée pour l'année sans la connaître... Quand je l'ai
vue arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la
ferme. Je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit
voyage, et elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos tourné... Elle
s'est tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand-chose, à coup sûr ; quelques sous
probablement !... mais enfin, comme j'avais à passer par ici, je pensais la
rencontrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.
Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en entendant cette
histoire, sinon très vraisemblable, du moins possible. Il attachait un
regard perçant sur le fermier, qui soutenait son investigation avec
beaucoup d'impatience ou de candeur.
- Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son
indignation :
- C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit être par
ici... Avançons ensemble... nous la retrouverons sans doute.
- Vous avez raison, dit le fermier. Avançons... et pourtant, si nous ne la
trouvons pas au bout de l'avenue j'y renonce... car il faut que je prenne le
chemin d'Arrientes.
- Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! Quand même je devrais
tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable
!
- Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de
genêts qui s'agitait singulièrement: holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce toi,
mon enfant ?
L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en sautant
comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier,
il s'arrêta comme effrayé et resta incertain.
- Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant
après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras
: et où est la petite Marie ?
- Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme noir,
et moi aussi.
- Eh ! sois tranquille ; je suis là... Marie ! Marie ! c'est moi !
Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, que le fermier



suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s'attachant à lui
comme une fille à son père :
- Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n'ai pas
peur avec vous.
Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, ses vêtements
étaient déchirés par les épines où elle avait couru, cherchant le fourré,
comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni
désespoir sur sa figure.
- Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.
- Mon maître? dit-elle fièrement, cet homme-là n'est pas mon maître et
ne le sera jamais !... C'est vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux
que vous me rameniez avec vous... Je vous servirai pour rien !
Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.
- Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je
vous rapporte.
- Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai
rien à vous demander...
- Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à vous dire moi
!... Allons !... n'ayez pas peur... deux mots seulement...
- Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets avec vous.
- Venez prendre votre argent, au moins.
- Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !
- Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; mais c'est égal, Marie...
écoute ce qu'il a à te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me
le diras après, j'ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval... je ne
te perds pas de vue.
Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix :
- Petite, voilà un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras rien, entends-tu ?
Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme... Et
qu'il ne soit plus question de ça... Je repasserai par chez vous un de ces
jours ; et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore quelque chose... Et
puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler : je te ramènerai chez
moi, ou bien, j'irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel cadeau
veux-tu que je te porte ?
- Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi !
répondit à haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au
visage, et même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous
prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les
garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime
fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! Vous verrez
ça, on vous attendra.
- Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier courroucé,



en levant son bâton d'un air de menace.
Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez
pas d'argent : on connaît vos pareilles !
Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé à la bride du
cheval du fermier, et le secouant avec force :
- C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons de quoi il retourne...
À terre ! mon homme ! à terre ! et causons tous les deux !
Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna son cheval
pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur
pour lui faire lâcher prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant
la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où il le
terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendît
vigoureusement. Quand il le tint sous lui :
- Homme de peu de coeur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups
si je voulais ! Mais je n'aime pas à faire du mal, et d'ailleurs aucune
correction n'amenderait ta conscience... Cependant, tu ne bougeras pas
d'ici que tu n'aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.
Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre la chose
en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si grave, puisqu'il
ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon à
condition qu'il embrasserait la fille, que l'on irait boire une pinte de vin
au prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.
- Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face contre
terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu
peux, et tâche de prendre le chemin des affronteux (l) quand tu passeras
par chez nous.
Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui
montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec
mépris.
Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie, il
s'éloigna tout tremblant d'indignation.

(l). « C'est le chemin qui détourne de la rue principale à l'entrée des
villages et les côtoie à l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent
de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'être vus.»



XV

LE RETOUR À LA FERME

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient
sur la grand-route, et la Grise hennissait à chaque objet de sa
connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu
comprendre dans ce qui s'était passé.
- Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour parler
à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les
beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet
homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a
embrassée.
- Tu tes laissé embrasser Marie ? dit Germain tout tremblant de colère.
- J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux
arrivées, comme, chez vous, la grand-mère embrasse les jeunes filles
qui entrent à son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et
qu'elle leur sera comme une mère.
- Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une
aventure, cet homme-là t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose
que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je
l'ai oublié bien vite.
Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que c'était...
- Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en
souviennes jamais.
- En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et puis alors, cet
homme-là a eu l'air de se fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en
irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs !
Et ma Marie s'est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il
voulait lui faire du mal. J'ai eu peur et je me suis jeté contre Marie en
criant. Alors cet homme-là a dit comme ça :
« Qu'est-ce que c'est que ça ? d'où sort cet enfant-là ? Mettez-moi ça
dehors. » Et il a levé son bâton pour me battre.
Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça :
« Nous causerons plus tard, monsieur; à présent il faut que je conduise
cet enfant-là, à Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitôt qu'il a été
sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ça : « Sauvons-nous, mon
Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et
il ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé derrière les
granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour
te chercher Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser
t'attendre. Et alors cet homme-là, qui était monté sur son cheval noir



est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis
nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et
quand nous l'entendions venir nous nous cachions. Et puis, quand il avait
passé, nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous ; et
puis enfin tu es venu, et tu nous as trouvés ; et voilà comme tout ça est
arrivé. N'est-ce pas, Marie, que je n'ai rien oublié ?
- Non, mon Pierre, et c'est la vérité. À présent, Germain, vous rendrez
témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si
je n'ai pas pu rester là-bas ce n'est pas faute de courage et d'envie de
travail ler
- Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si,
quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme
de vingt-huit ans n'est pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si
Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi,
n'aurait pas été écrasé par cet homme-là, comme dit Petit-Pierre : qu'en
penses-tu ?
- Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je
vous en remercierai toute ma vie.
- C'est là tout !
- Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite Marie ce
que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la
maison, et je le dirai aussi à ma grand-mère.
Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il
s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant
ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres
idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on
est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres
paraît facile ; mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas
une situation fort agréable.
Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie,
et Germain le déposa, sans l'éveiller sur son lit. Puis il entra sur toutes
les explications qu'il put donner Le père Maurice, assis sur son escabeau
à trois pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il
fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain en racontant le
système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait
le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour,
pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit, en
inclinant la tête en signe d'adhésion :
- Tu n'as pas tort, Germain ; ça ne se pouvait pas.
Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de
ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes,
peut-être aux violences d'un indigne maître, le père Maurice approuva
encore de la tête en disant :



- Tu n'as pas eu tort, Germain ; ça se devait.
Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-
père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de
résignation, en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant :
- Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! l'amitié ne se commande pas!
- Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne
se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il
paraît. Il faudra voir ailleurs.
- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.
Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit
Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour n'étant plus excité par
les événements extraordinaires des jours précérients, il retomba dans
l'apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait
trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses frères et à faire
l'homme avec les boeufs et les chevaux.
Germain essaya d'oublier aussi en se replongeant dans le travail ; mais il
devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne
parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas ; et pourtant, si
on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait
passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu
répondre. Il n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la
ferme pendant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir
de la misère. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put
jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait
point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle
l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des
pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et vidait un
sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La
vieille en fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n'en
point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait
chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le diable
s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en
appelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il
serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de
ses bienfaits.
La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à
Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle
feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.



XVI

LA MERE MAURICE

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain,
lui dit d'un air d'amitié :
- Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes pas bien.
Vous ne mangez pas aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez plus, vous
causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-
mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ?
- Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne
pour moi que la mère qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je
me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.
- En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui
vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui empire et il
faut absolument faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement :
il faut vous remarier.
- Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous
m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois,
au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense davantage.
- C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre goût.
Il faut donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y
a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait
personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc
vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la ; et
qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes
décidés, mon vieux et moi, à vous donner consentement ; car nous
sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre
tranquilles si vous ne l'êtes point.
- Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père
pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas
porter remède à mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point de
moi.
- C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher à une jeunesse est
déraison pour vous.
- Eh bien ! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à une
jeunesse, et je m'en blâme. Je fais mon possible pour n'y plus penser ;
mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la messe ou dans
mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux
penser à autre chose.
- Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain ?
Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille change d'idée et vous



écoute. Il faudra donc que je m'en mêle, et que je voie si c'est possible.
Vous allez me dire où elle est et comment on l'appelle.
-Hélas! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez
vous moquer de moi.
- Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans la
peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la
Francette ?
- Non, ma mère, ça ne l'est point.
- Ou la Rosette ?
- Non.
-Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les
filles du pays.
Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.
- Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd'hui,
Germain; peut-être que demain vous serez plus confiant avec moi, ou
bien que votre belle-soeur sera plus adroite à vous questionner. Et elle
ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.
Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne
s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie à la Guillette.
Grande fut la surprise de la mère Maurice : c'était la dernière à laquelle
elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de
faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence
accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant :
- Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail ?
Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien
réfléchi, Germain? êtes-vous bien décidé ?
- Hélas ! ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler : je
serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas écouté,
je ne suis décidé qu'à m'en guérir si je peux.
- Et si vous ne pouvez pas ?
- Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le cheval est trop
chargé, il tombe ; et quand le boeuf n'a rien à manger il meurt.
- C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? À
Dieu ne plaise, Germain ! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de
ces choses-là, parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d'un
grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons,
prenez de l'espérance. Je ne conçois pas qu'une fille dans la misère, et à
laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous
refuser.
- C'est pourtant la vérité, elle me refuse.
- Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?
- Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup à



la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un
mariage riche.
- Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnête de sa
part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car
elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si
nous le voulions ?
- Voilà le pire ! Elle dit que son coeur n'est point porté vers moi.
- Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle,
c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-
dessus sa jeunesse à cause de sa grande raison.
- Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait pas encore
conçue : ça serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! mais si
elle est si raisonnable, je crains bien que c'est à cause que je lui
déplais.
- Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous tenir
tranquillement pendant toute la semaine, de ne point vous tourmenter de
manger de dormir, et d'être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à mon
vieux, et si je le jais consentir vous aurez alors le vrai sentiment de la
fille à votre endroit.
Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dît
un mot en particulier et partit se douter de rien. Le laboureur s'efforça
de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et plus
tourmenté.



XVII

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère lui
demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation
dans le verger.
- Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.
- Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?
- Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand nous avons
été ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un
seul mot. Son refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas
l'entendre recommencer à me dire qu'elle ne m'aime pas.
- Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-père vous
autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s'il le faut, je
le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là.
Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l'air accablé.
La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit
pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise
sur sa chaise, et devint toute rouge.
- Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je viens te faire de
la peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais l'homme et la femme de chez
nous (désignant ainsi, selon l'usage, les chefs de famille) veulent que je
te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y
attends.
- Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous m'aimez?
- Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu pouvais
changer d'avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que
cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?
- Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que moi.
- Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque
encore ni un cheveu ni une Dent. Mes yeux te disent que je t'aime.
Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute fille sait lire
dans cette écriture-là.
Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée ;
puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à trembler
- Ah ! mon Dieu ! Je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si
j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne
t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m'en aille, tu
n'auras qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu
finisses de trembler ?  Marie tendit la main au laboureur, mais sans



détourner sa tête penchée vers le foyer et sans dire un mot.
- Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es fâchée
de me rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?
- Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain ?
répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?
- Pauvre petite fille, tu as bon coeur je le sais ; mais tu ne m'aimes pas,
et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton
déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n'ose pas seulement te serrer la
main ! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai
failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutôt
que de te le demander et j'ai autant souffert dans cette nuit-là qu'un
homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes
les nuits. Ah ! comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce
temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense ?
c'est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour
toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que je tomberais
mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu en
mourrais de colère et de honte !
Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu'il disait. La
petite Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore
davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna, elle
était toute en larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre
laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il
se leva pour partir, mais la jeune fille l'arrêta en l'entourant de ses deux
bras, et, cachant sa tête dans son sein :
- Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné
que je vous aime ?
Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans
la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa petite soeur en croupe
qui fouettait avec une branche d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût
rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux
de sa fiancée :
-Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant !

APPENDICE



I

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit l'histoire du mariage de Germain, telle qu'il me l'a racontée lui-
même, le fin laboureur qu'il est ! Je te demande pardon, lecteur ami, de
n'avoir pas su te la traduire mieux ; car c'est une véritable traduction
qu'il faut au langage antique et naïf des paysans de la contrée que je
chante (comme on disait jadis). Ces gens-là parlent trop français pour
nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrès de la langue nous ont
fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les
progrès, il faut en prendre son parti. Mais c'est encore un plaisir
d'entendre ces idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du
centre de la France ; d'autant plus que c'est la véritable expression du
caractère moqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui
s'en servent. La Touraine a conservé un certain nombre précieux de
locutions patriarcales. Mais la Touraine s'est grandement civilisée avec
et depuis la Renaissance. Elle s'est couverte de châteaux, de routes,
d'étrangers et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois
qu'après la Bretagne et quelques provinces de l'extrême midi de la
France, c'est le pays le plus conservé qui se puisse trouver à l'heure qu'il
est. Certaines coutumes sont si étranges, si curieuses, que j'espère
t'amuser encore un instant, cher lecteur si tu permets que je te raconte
en détail une noce de campagne, celle de Germain, par exemple, à
laquelle j'eus le plaisir d'assister il y a quelques années.
Car hélas ! tout s'en va. Depuis seulement que j'existe il s'est fait plus
de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu'il
ne s'en était vu durant des siècles avant la Révolution. Déjà la moitié
des cérémonies celtiques, païennes ou moyen âge, que j'ai vues encore en
pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou deux ans
peut-être, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos vallées
profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques
traditions et nos merveilleuses légendes.
C'était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l'année où il est
séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans l'été on n'a guère
le temps, et les travaux d'une ferme ne peuvent souffrir trois jours de
retard, sans parler des jours complémentaires affectés à la digestion
plus ou moins laborieuse de l'ivresse morale et physique que laisse une
fête. - J'étais assise sous le vaste manteau d'une antique cheminée de
cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les
sons aigus de la cornemuse m'annoncèrent l'approche des fiancés.
Bientôt le père et la mère Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de



Jacques et de sa femme, des principaux parents respectifs et des
parrains et marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.
La petite Marie n'ayant pas encore reçu les cadeaux de noces, appelés
livrées, était vêtue de ce qu'elle avait de mieux dans ses hardes
modestes : une robe de gros drap sombre, un fichu blanc à grands
ramages de couleurs voyantes, un tablier d'incarnat, indienne rouge fort
à la mode alors et dédaignée aujourd'hui, une coiffe de mousseline très
blanche, et dans cette forme heureusement conservée, qui rappelle la
coiffure d'Anne Boleyn et d'Agnès Sorel. Elle était fraîche et souriante,
point orgueilleuse du tout, quoiqu'il y eût bien de quoi. Germain était
grave et attendri auprès d'elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux
citernes de Laban. Toute autre fille eût pris un air d'importance et une
tenue de triomphe ; car, dans tous les rangs, c'est quelque chose que
d'être épousée pour ses beaux yeux.
Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants d'amour ; on
voyait bien qu'elle était profondément éprise, et qu'elle n'avait point le
loisir de s'occuper de l'opinion des autres. Son petit air résolu ne l'avait
point abandonnée ; mais c'était toute franchise et tout bon vouloir chez
elle ; rien d'impertinent dans son succès, rien de personnel dans le
sentiment de sa force. Je ne vis jamais si gentille fiancée, lorsqu'elle
répondait nettement à ses jeunes amies qui lui demandaient si elle était
contente :
- Dame ! bien sûr ! je ne me plains pas du bon Dieu.
Le père Maurice porta la parole ; il venait faire les compliments et
invitations d'usage. Il attacha d'abord au manteau de la cheminée une
branche de laurier ornée de rubans ; ceci s'appelle l'exploit, c'est-à-dire
la lettre de faire part ; puis il distribua à chacun des invités une petite
croix faite d'un bout de ruban bleu traversé d'un autre bout de ruban rose
; le rose pour la fiancée, le bleu pour l'épouseur ; et les invités des deux
sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les
autres leur boutonnière le jour de la noce. C'est la lettre d'admission, la
carte d'entrée.
Mors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait le maître de la
maison et toute sa compagnie, c'est-à-dire tous ses enfants, tous ses
parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, à la bénédiction, au
festin, à la divertissance, à la dansière et à tout ce qui en suit. Il ne
manqua pas de dire: - Je viens vous faire l'honneur de vous semondre.
Locution très juste, bien qu'elle nous paraisse un contresens, puisqu'elle
exprime l'idée de rendre les honneurs à ceux qu'on en juge dignes.
Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison en maison dans
toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discrète chez les
paysans, veut que deux personnes seulement de chaque famille en
profitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le



nombre. , Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allèrent
dîner ensemble à la métairie.
La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain
travailla la terre comme si de rien n'était.
La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de l'après-
midi, la musique arriva, c'est-à-dire le cornemuseux et le vielleux, avec
leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche
de circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient
pas indigènes, mais parfaitement combiné avec la nature du terrain gras
et des chemins ondulés de la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les
jeunes gens et les enfants, annoncèrent le commencement de la noce. On
se réunit peu à peu, et l'on dansa sur la pelouse devant la maison pour se
mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commença d'étranges
préparatifs, on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on
procéda à la cérémonie des livrées.
Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies
pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec, promptes à la réplique et gardiennes
rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux
champions, ses parents et amis ; enfin le vieux chanvreur de la paroisse,
homme disert et beau parleur s'il en fut.
Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c'est le
broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes
les solennités tristes ou gaies, parce qu'il est essentiellement érudit et
beau diseur et dans ces occasions, il a toujours le soin de porter la
parole pour accomplir dignement certaines formalités, usitées de temps
immémorial. Les professions errantes, qui introduisent l'homme au sein
des familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont
propres à le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur Le broyeur de
chanvre est particulièrement sceptique.
Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout à l'heure,
le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits
sont capables, qu'ils ne les craignent guère. C'est particulièrement la
nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants exercent leur
industrie. C'est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables
légendes. Qu'on me permette une digression...
Quand le chanvre est arrivé à point, c'est-à-dire suffisamment trempé
dans les eaux courantes et à demi séché à la rive, on le rapporte dans la
cour des habitations ; on le place debout par petites gerbes qui, avec
leurs tiges écartées du bas et leurs têtes liées en boules, ressemblent



déjà passablement le soir à une longue procession de petits fantômes
blancs, plantés sur leurs jambes grêles, et marchant sans bruit le long
des murs.
C'est à la fin de septembre, quand les nuits sont encore tièdes, qu'à la
pâle clarté de la lune on commence à broyer Dans la journée, le chanvre a
été chauffé au four ; on l'en retire, le soit; pour le broyer chaud. On se
sert pour cela d'une soile de chevalet surmonté d'un levier en bois, qui,
retombant sur des rainures, hache la plante sans la couper. C'est alors
qu'on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois
coups frappés rapidement.
Puis, un silence se fait ; c'est le mouvement du bras qui retire la poignée
de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois
coups recommencent ; c'est l'autre bras qui agit sur le levier et toujours
ainsi jusqu'à ce que la lune soit voilée par les premières lueurs de
l'aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours dans l'année, les
chiens ne s'y habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers
tous les points de l'horizon.
C'est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne. Les
grues émigrantes passent dans des régions où, en plein jour l'oeil les
distingue à peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques
et gémissantes, perdues dans les nuages, semblent l'appel et l'adieu
d'âmes tourmentées qui s'efforcent de trouver le chemin du ciel, et
qu'une invincible fatalité force à planer non loin de la terre, autour de la
demeure des hommes ; car ces oiseaux voyageurs ont d'étranges
incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée
aérienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises
capricieuses se combattent ou se succèrient dans les hautes régions.
Alors on voit, lorsque ces déroutes arrivent durant le jour le chef de file
flotter à l'aventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se
placer à la queue de la phalange triangulaire, tandis qu'une savante
manoeuvre de ses compagnons les ramène bientôt en bon ordre derrière
lui. Souvent, après de vains efforts, le guide épuisé renonce à conduire la
caravane ; un autre se présente, essaie à son tour, et cède la place à un
troisième, qui retrouve le courant et engage victorieusement la marche.
Mais que de cris, que de reproches, que de remontrances, que de
malédictions sauvages ou de questions inquiètes sont échangés, dans une
langue inconnue, entre ces pèlerins ailés !
Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois
assez longtemps au-dessus des maisons ; et comme on ne peut rien voir
on ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise sympathique,
jusqu'à ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans l'immensité.
Il y a d'autres bruits encore qui sont propres à ce moment de l'année, et
qui se passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits



n'est pas encore faite, et mille crépitations inusitées font ressembler
les arbres à des êtres animés. Une branche grince, en se courbant, sous
un poids arrivé tout à coup à son dernier degré de développement ; ou
bien, une pomme se détache et tombe à vos pieds avec un son mat sur la
terre humide. Alors vous entendez fuir, en frôlant les branches et les
herbes, un être que vous ne voyez pas : c'est le chien du paysan, ce rôdeur
curieux, inquiet, à la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui
ne dort jamais, qui cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché
dans les broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée,
croyant que vous lui lancez une pierre.
C'est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtres, que le chanvreur
raconte ses étranges aventures de follets et de lièvres blancs, d'âmes en
peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au carrefour et de
chouettes prophétesses au cimetière. Je me souviens d'avoir passé ainsi
les premières heures de la nuit autour des broyes en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du chanvreur à l'endroit le
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et
souvent aussi le bonhomme continuait à parler en broyant ; et il y avait
quatre à cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous
n'osions pas lui faire répéter, et dont l'omission ajoutait un mystère
plus affreux aux mystères déjà si sombres de son histoire. C'est en vain
que les servantes nous avertissaient qu'il était bien tard pour rester
dehors, et que l'heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous
: elles-mêmes mouraient d'envie d'écouter encore ; et avec quelle terreur
ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le
porche de l'église nous paraissait profond, et l'ombre des vieux arbres
épaisse et noire! Quant au cimetière, on ne le voyait point ; on fermait
les yeux en le côtoyant.
Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain adonné exclusivement
au plaisir de faire peur ; il aime à faire rire, il est moqueur et
sentimental au besoin, quand il faut chanter l'amour et l'hyménée ; c'est
lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les chansons les plus
anciennes, et qui les transmet à la postérité. C'est donc lui qui est
chargé, dans les noces, du personnage que nous allons lui voir jouer à la
présentation des livrées de la petite Marie.



I I

LES LIVRÉES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le plus
grand soin, les portes et les fenêtres ; on alla même barricader la
lucarne du grenier ; on mit des planches, des tréteaux, des souches et
des tables en travers de toutes les issues, comme si on se préparait à
soutenir un siège ; et il se fit dans cet intérieur fortifié un silence
d'attente assez solennel, jusqu'à ce qu'on entendît au loin des chants,
des rires, et le son des instruments rustiques.
C'était la bande de l'épouseur Germain en tête, accompagné de ses plus
hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui
formaient un joyeux et solide cortège.
Cependant, à mesure qu'ils approchèrent de la maison, ils se ralentirent,
se concertèrent et firent silence. Les jeunes filles, enfermées dans le
logis, s'étaient ménagé aux fenêtres de petites fentes, par lesquelles
elles les virent arriver et se développer en ordre de bataille. Il tombait
une pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situation, tandis
qu'un grand feu pétillait dans l'âtre de la maison.
Marie eût voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siège en règle ;
elle n'aimait pas à voir ainsi se morfondre son fiancé, mais elle n'avait
pas voix au chapitre dans la circonstance, et même elle devait partager
ostensiblement la mutine cruauté de ses compagnes.
Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d'armes à
feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des environs.
Ceux de la maison se précipitèrent vers la porte en aboyant, croyant qu'il
s'agissait d'une attaque réelle, et les petits enfants que leurs mères
s'efforçaient en vain de rassurer, se mirent à pleurer et à trembler.
Toute cette scène fut si bien jouée qu'un étranger y eût été pris, et eût
songé peut-être à se mettre en état de défense contre une bande de
chauffeurs.
Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se plaça devant la porte,
et, d'une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à la lucarne
qui était située au-dessus de la même porte, le dialogue suivant.



LE FOSSOYEUR
Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour l'amour de Dieu,
ouvrez-moi la porte.

LE CHANVREUR
Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler
vos chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR Nous sommes d'honnêtes gens bien en peine. N'ayez peur de
nous, mes amis! donnez-nous l'hospitalité. Il tombe du verglas, nos
pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots en
sont fendus.

LE CHANVREUR Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre
; vous trouverez bien un brin d'oisil (osier) pour faire des arcelets
(petites lames de fer en forme d'arcs qu'on place sur les sabots fendus
pour les consolider).

LE FOSSOYEUR
Des arcelets d'oisil, ce n'est guère solide. Vous vous moquez de nous,
bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle
flamme dans votre logis ; sans doute vous avez mis la broche, et on se
réjouit chez vous le coeur et le ventre. Ouvrez donc à de pauvres pèlerins
qui mourront à votre porte si vous ne leur faites merci.

LE CHANVREUR Ah ! ah ! vous êtes des pèlerins ? vous ne nous disiez pas
cela. Et de quel pèlerinage arrivez-vous, s'il vous plaît !

LE FOSSOYEUR
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous
venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR
Vous ouvrir la porte ? oui-da ! nous ne saurions nous fier à vous. Voyons:
est-ce de Saint-Sylvain-de-Pouligny que vous arrivez ?

LE FOSSOYEUR
Nous avons été à Saint-Sylvain-de-Pouligny, mais nous avons été bien
plus loin encore.

LE CHANVREUR
Alors vous avez été jusqu'à Sainte-Solange ?



LE FOSSOYEUR
À sainte-solange nous avons été, pour sûr ; mais nous avons été plus loin
encore.

LE CHANVREUR
Vous mentez; vous n'avez même jamais été jusqu'à Sainte-Solange.

LE FOSSOYEUR
Nous avons été plus loin, car à cette heure, nous arrivons de Saint-
Jacques-de-Compostelle.

LE CHANVREUR
Quelle bêtise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette
paroisse-là. Nous voyons bien que vous êtes de mauvaises gens, des
brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter vos
sornettes ; nous sommes sur nos gardes, et vous n'entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR
Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous ! Nous ne sommes pas des
pèlerins, vous l'avez deviné ; mais nous sommes de malheureux
braconniers poursuivis par des gardes. Mêmement les gendarmes sont
après nous et, si vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous
allons être pris et conduits en prison.

LE CHANVREUR
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites?
Car voilà déjà un mensonge que vous n'avez pas pu soutenir

LE FOSSOYEUR
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle pièce de
gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu'on vous passe la bête.

LE CHANVREUR
Oh ! que nenni ! pas si sot ! Je vous regarde par un petit pertuis ! et je ne
vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier Ici un garçon bouvier trapu et
d'une force herculéenne, se détacha du groupe où il se tenait inaperçu,



éleva vers la lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de
fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.
- Oui-da ! s'écria le chanvreur après avoir passé avec précaution un bras
dehors pour tâter le rôt ; ceci n'est point une caille, ni une perdrix ; ce
n'est ni un lièvre, ni un lapin ; c'est quelque chose comme une oie ou un
dindon.
Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs ! et ce gibier-là ne vous a guère
fait courir. Allez plus loin, mes drôles ! toutes vos menteries sont
connues, et vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre souper
Vous ne mangerez pas le nôtre.

LE FOSSOYEUR
Hélas! mon Dieu, où irons-nous faire cuire notre gibier? C'est bien peu de
chose pour tant de monde que nous sommes ; et, d'ailleurs, nous n'avons
ni feu ni lieu. À cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le
monde est couché ; il n'y a que vous qui fassiez la noce dans votre
maison, et il faut que vous ayez le coeur bien dur pour nous laisser
transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois ; nous ne vous
occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le
rôti ; seulement un peu de place à votre foyer, un peu de flamme pour le
faire cuire, et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR
Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous
coûte rien ?

LE FOSSOYEUR
Nous avons là une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en
contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche
en travers de votre cheminée.

LE CHANVREUR
Cela ne sera point ; vous nous faites dégoût et point du tout pitié. M'est
avis que vous êtes ivres, que vous n'avez besoin de rien, et que vous
voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR
Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous allons
entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR
Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas
vous craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous ne vous répondrons



pas davantage.
Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l'huis de la lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous par une échelle. Puis il reprit la
fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se joignant à eux,
tous se mirent à danser et à crier joyeusement tandis que les matrones
chantaient d'une voix perçante, et poussaient de grands éclats de rire en
signe de mépris et de bravade contre ceux du dehors qui tentaient
l'assaut.
Les assiégeants, de leur côté, faisaient rage : ils déchargeaient leurs
pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de
grands coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des cris
effroyables ; enfin c'était un vacarme à ne pas s'entendre, une poussière
et une fumée à ne se point voir.
Pourtant cette attaque était simulée : le moment n'était pas venu de
violer l'étiquette. Si l'on parvenait, en rôdant, à trouver un passage non
gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher à s'introduire par
surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait à mettre son rôti au
feu, la prise de possession du foyer ainsi constatée, la comédie finissait
et le fiancé était vainqueur. Mais les issues de la maison n'étaient pas
assez nombreuses pour qu'on eût négligé les précautions d'usage, et nul
ne se fût arrogé le droit d'employer la violence avant le moment fixé
pour la lutte. .
Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea à capituler. Il
remonta à sa lucarne, l'ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants
désappointés par un éclat de rire.
- Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds !
Vous pensiez que rien n'était plus facile que d'entrer céans, et vous
voyez que notre défense est bonne. Mais nous commençons à avoir pitié
de vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR
Parlez, mes braves gens ; dites ce qu'il faut faire pour approcher de
votre foyer.

LE CHANVREUR
Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et à laquelle nous ne puissions pas répondre par une
meilleure.
-Qu'à cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d'une voix
puissante :
voilà six mois que c'était le printemps,- Me promenais sur l'herbette
naissante, répondit le chanvreur d'une voix un peu enrouée, mais terrible.
Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une pareille



vieillerie ? vous voyez bien que nous vous arrêtons au premier mot !
- C'était la fille d'un prince...
- Qui voulait se marier répondit le chanvreur. Passez, passez à une autre
! nous connaissons celle-là un peu trop.

LE FOSSOYEUR
Voulez-vous celle-ci ?
- En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR
- J'étais bien fatigué, voyez ! J'étais bien fatigué.
Celle-là est du temps de ma grand-mère. Voyons-en une autre !

LE FOSSOYEUR
- L'autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR
- Le long de ce bois charmant ! En voilà une qui est bête !
Nos petits enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre
! Quoi ! voilà tout ce que vous savez ?

LE FOSSOYEUR
Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.
Il se passa bien une heure à combattre ainsi. Comme les deux
antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et que
leur répertoire semblait inépuisable, cela eût pu durer toute la nuit,
d'autant plus que le chanvreur mit un peu de malice à laisser chanter
certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son
silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du
fiancé, on chantait en choeur à pleine voix, et on croyait que cette fois
la partie adverse ferait défaut ; mais, à la moitié du couplet final, on
entendait la voix rude et enrhumée du vieux chanvreur beugler les
derniers vers ; après quoi il s'écriait :
- Vous n'aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une si longue, mes
enfants ! Nous la savions sur le bout du doigt !
Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça le sourcil
et se retourna d'un air désappointé vers les matrones attentives. Le
fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son adversaire l'avait
oublié, ou peut-être qu'il ne l'avait jamais su ; mais aussitôt les bonnes
commères nasillaient, d'une voix aigre comme celle de la mouette, le
refrain victorieux ; et le fossoyeur, sommé de se rendre, passait à
d'autres essais.
Il eût été trop long d'attendre de quel côté resterait la victoire. Le parti



de la fiancée déclara qu'il faisait grâce à condition qu'on offrirait à
celle-ci un présent digne d'elle.
Alors commença le chant des livrées sur un air solennel comme un chant
d'église.
Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l'unisson:
Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, J'ai de beaux cadeaux à
vous présenter.
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer
À quoi les femmes répondirent de l'intérieur et en fausset, d'un ton
dolent :
Mon père est en chagrin, ma mère en grande tristesse, Et moi je suis
fille de trop grand merci Pour ouvrir ma porte à cette heure ici.
Les hommes reprirent le premier couplet jusqu'au quatrième vers, qu'ils
modifièrent de la sorte :
J'ai un beau mouchoir à vous présenter
Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que la
première fois.
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous les
cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le
dernier vers : un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de
drap, de la rientelle, une croix d'or, et jusqu'à un cent d'épingles pour
compléter
la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones était
irrévocable ; mais enfin les garçons se décidèrent à parler d'un beau
mari à leur présenter et elles répondirent en s'adressant à la mariée, en
lui chantant avec les hommes :
Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, C'est un beau mari qui vient
vous chercher, Allons, ma mie, laissons-les entrer.



I I I

LE MARIAGE

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte à
l'intérieur : c'était encore, à cette époque, la seule serrure connue dans
la plupart des habitations de notre hameau. La bande du fiancé fit
irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans combat ; car les
garçons cantonnés dans la maison, même le vieux chanvreur et les
vieilles commères se mirent en devoir de garder le foyer.
Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver à planter le
rôti dans l'âtre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu'on s'abstînt de se
frapper et qu'il n'y eût point de colère dans cette lutte. Mais on se
poussait et on se pressait si étroitement, et il y avait tant d'amour-
propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les résultats
pouvaient être plus sérieux qu'ils ne le paraissaient à travers les rires
et les chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait comme un
lion, fut collé à la muraille et serré par la foule, jusqu'à perdre la
respiration.
Plus d'un champion renversé fut foulé aux pieds involontairement, plus
d'une main cramponnée à la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont
dangereux, et les accidents ont été assez graves dans les derniers temps
pour que nos paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la
cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la dernière à la noce
de Françoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que simulée.
Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y avait
une question de point d'honneur de part et d'autre à envahir et à défendre
le foyer de la Guillette.
L'énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux
poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu à une petite
provision de chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet
incident fit diversion, et, tandis que les uns s'empressaient d'étouffer
ce germe d'incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans qu'on
s'en aperçût, descendit par la cheminée, et saisit la broche au moment
où le bouvier qui la défendait auprès de l'âtre, l'élevait au-dessus de sa
tête pour empêcher qu'elle ne lui fût arrachée. Quelque temps avant la
prise d'assaut, les matrones avaient eu le soin d'éteindre le feu, de
crainte qu'en se débattant auprès, quelqu'un ne vînt à y tomber et à se
brûler. Le facétieux fossoyeur d'accord avec le bouvier s'empara donc du



trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers. C'en était
fait ! il n'était plus permis d'y toucher Il sauta au milieu de la chambre
et alluma un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le
simulacre de la cuisson du rôti, car l'oie était en pièces et jonchait le
plancher de ses membres épars.
Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun
montrait les horions qu'il avait reçus, et comme c'était souvent la main
d'un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni ne se querella. Le
chanvreur, à demi aplati, se frottait les reins, disant qu'il s'en souciait
fort peu, mais qu'il protestait contre la ruse de son compère le
fossoyeur, et que, s'il n'eût été à demi mort, le foyer n'eût pas été
conquis si facilement. Les matrones balayaient le pavé, et l'ordre se
faisait. La table se couvrait de brocs de vin nouveau. Quand on eut
trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé fut amené au milieu de la
chambre, et, armé d'une baguette, il dut se soumettre à une nouvelle
épreuve.
Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses
compagnes par sa mère, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait
asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la
salle, et les avaient couvertes d'un grand drap blanc. Les trois
compagnes avaient été choisies de la même taille que Marie, et leurs
cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur couvrant la tête
et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était impossible de
les distinguer l'une de l'autre.
Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout de sa baguette, et
seulement pour désigner celle qu'il jugeait être sa femme. On lui donnait
le temps d'examiner, mais avec les yeux seulement, et les matrones,
placées à ses côtés, veillaient rigoureusement à ce qu'il n'y eût point de
supercherie. S'il se trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa
fiancée, mais seulement avec celle qu'il avait choisie par erreur.
Germain, se voyant en présence de ces fantômes enveloppés sous le
même suaire, craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était arrivé
à bien d'autres, car les précautions étaient toujours prises avec un soin
consciencieux.
Le coeur lui battait. La petite Marie essayait bien de respirer fort et
d'agiter un peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient autant,
poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de signes
mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées
maintenaient ce voile si également qu'il était impossible de voir la
forme d'un front dessiné par ses plis.
Germain, après dix minutes d'hésitation, ferma les yeux, recommanda
son âme à Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la
petite Marie, qui jeta le drap loin d'elle en criant victoire. Il eut alors la



permission de l'embrasser et, l'enlevant dans ses bras robustes, il la
porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu'à
deux heures du matin.
Mors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme il y avait un
certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu'on n'avait pas de
lits pour tout le monde, chaque invitée du village reçut dans son lit deux
ou trois jeunes compagnes, tandis que les garçons allèrent pêle-mêle
s'étendre sur le fourrage du grenier de la métairie.
Vous pouvez bien penser que là ils ne dormirent guère, car ils ne
songèrent qu'à se lutiner les uns les autres, à échanger des lazzis et à se
conter de folles histoires. Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits
blanches, qu'on ne regrette point.
A l'heure marquée pour le départ, après qu'on eut mangé la soupe au lait
relevée d'une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le
repas de noces promettait d'être copieux, on se rassembla dans la cour
de la ferme.
Notre paroisse étant supprimée, c'est à une demi-lieue de chez nous qu'il
fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps
frais, mais les chemins étant fort gâtés, chacun s'était muni d'un cheval,
et chaque homme prit en croupe une compagne jeune ou vieille.
Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée à neuf et ornée de
rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux.
Il alla chercher sa fiancée à la chaumière avec son beau-frère Jacques,
lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne mère Guillette en croupe
tandis que Germain rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chère
petite femme d'un air de triomphe.
Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants à
pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les
chevaux. La mère Maurice était montée sur une petite charrette avec les
trois enfants de Germain et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au
son des instruments. Petit-Pierre était si beau que la vieille grand-mère
en était tout orgueilleuse. Mais l'impétueux enfant ne tint pas longtemps
à ses côtés. À un temps d'arrêt qu'il fallut faire à mi-chemin pour
s'engager dans un passage difficile, il s'esquiva et alla supplier son père
de l'asseoir devant lui sur la Grise.
- Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises
plaisanteries ! il ne faut point.
- Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit
la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai encore plus
fière de lui que de ma toilette de noces.
Germain céda, et le beau trio s'élança dans les rangs au galop triomphant
de la Grise.
Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très railleurs et un peu



taquins à l'endroit des paroisses environnantes réunies à la leur ne
songèrent point à rire en voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et
un enfant qui eût fait envie à la femme d'un roi. Petit-Pierre avait un
habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court
qu'il ne lui descendait guère au-dessous du menton. Le tailleur du village
lui avait si bien serré les entournures qu'il ne pouvait rapprocher ses
deux petits bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un chapeau rond
avec une ganse noir et or, et une plume de paon sortant crânement d'une
touffe de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa tête
lui couvrait l'épaule, et les rubans lui flottaient jusqu'aux pieds. Le
chanvreur, qui était aussi le barbier et le perruquier de l'endroit, lui
avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la tête d'une écuelle et
retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup
de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, à coup
sûr, qu'avec ses longs cheveux au vent et sa peau de mouton à la saint
Jean-Baptiste ; mais il n'en croyait rien, et tout le monde l'admirait,
disant qu'il avait l'air d'un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et
de quoi ne triompherait pas, en effet, l'incomparable beauté de l'enfance
?
Sa petite soeur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une
cornette à la place du béguin d'indienne que portent les petites filles
jusqu'à l'âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette ! plus haute et plus
large que tout le corps de la pauvrette. Ainsi comme elle se trouvait
belle ! Elle n'osait pas tourner la tête, et se tenait toute raide, pensant
qu'on la prendrait pour la mariée.
Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les
genoux de sa grand-mère, il ne se doutait guère de ce que c'est qu'une
noce.
Germain regardait ses enfants avec amour et en arrivant à la mairie, il
dit à sa fiancée :
- Tiens, Marie, j'arrive là un peu plus content que le jour où je t'ai
ramenée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne
m'aimerais jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre à terre
comme à présent ; mais je pensais que nous ne nous retrouverions plus
jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens,
je t'aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu
m'aimes, et que tu les aimes, et que mes parents t'aiment, et j'aime tant
ta mère et mes amis, et tout le monde aujourd'hui, que je voudrais avoir
trois ou quatre coeurs pour y suffire. Vrai, c'est trop peu d'un pour y
loger tant d'amitiés et tant de contentement! J'en ai comme mal à
l'estomac.
Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l'église pour regarder la
jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume ? il lui allait si



bien ! Sa cornette de mousseline claire et brodée partout, avait les
barbes garnies de rientelle. Dans ce temps-là les paysannes ne se
permettaient pas de montrer un seul cheveu; et quoiqu'elles cachent sous
leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées dans des rubans de fil
blanc pour soutenir la coiffe, encore aujourd'hui ce serait une action
indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la tête nue.
Cependant elles se permettent à présent de laisser sur le front un mince
bandeau qui les embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique
de mon temps ; ces rientelles blanches à cru sur la peau avaient un
caractère d'antique chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une
figure était belle ainsi, c'était d'une beauté dont rien ne peut exprimer
le charme et la majesté naïve.
La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc
et si pur, qu'il défiait le blanc du linge de l'assombrir Quoiqu'elle n'eût
pas fermé l'oeil de la nuit, l'air du matin et surtout la joie intérieure
d'une âme aussi limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme
secrète, contenue par la pudeur de l'adolescence, lui faisaient monter
aux joues un éclat aussi suave que la fleur du pêcher aux premiers
rayons d'avril.
Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les
contours délicats d'un cou arrondi comme celui d'une tourterelle; son
déshabillé de drap fin vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait
parfaite, mais qui devait grandir et se développer encore, car elle
n'avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet pensée,
avec la bavette, que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui
donnait tant d'élégance et de modestie à la poitrine. Aujourd'hui elles
étalent leur fichu avec plus d'orgueil, mais il n'y a plus dans leur
toilette cette fine fleur d'antique pudicité qui les faisait ressembler à
des vierges d'Holbein. Elles sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon
genre autrefois était une sorte de raideur sévère qui rendait leur rare
sourire plus profond et plus idéal.
À l'offrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c'est-à-dire treize
pièces d'argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une
bague d'argent, d'une forme invariable depuis des siècles, mais que
l'alliance d'or a remplacée désormais. Au sortir de l'église, Marie lui dit
tout bas :
- Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai demandée,
Germain ?
- Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu'elle est
morte. C'est la même bague pour mes deux mariages.
- Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d'un ton sérieux et
pénétré. Je mourrai avec, et si c'est avant vous, vous la garderez pour le
mariage de votre petite Solange.



IV

LECHOU

On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas fut
splendide, et dura, entremêlé de danses et de chants, jusqu'à minuit. Les
vieux ne quittèrent point la table pendant quatorze heures. Le fossoyeur
fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour cela, et il quittait
ses fourneaux pour venir danser et chanter entre chaque service. Il était
épileptique pourtant, ce pauvre père Bontemps ! Qui s'en serait douté? Il
était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour nous le
trouvâmes comme mort, tordu par son mal dans un fossé, à l'entrée de la
nuit. Nous le rapportâmes chez nous dans une brouette, et nous passâmes
la nuit à le soigner Trois jours après il était de noce, chantait comme
une grive et sautait comme un cabri, se trémoussant à l'ancienne mode.
En sortant d'un mariage, il allait creuser une fosse et clouer une bière. Il
s'en acquittait pieusement, et quoiqu'il n'y parût point ensuite à sa belle
humeur il en conservait une impression sinistre qui hâtait le retour de
son accès. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt
ans. Sa mère en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre homme,
si gai, si bon, si amusant, il s'est tué l'an dernier en tombant de son
grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal accès de son
mal, et, comme d'habitude, il s'était caché dans le foin pour ne pas
effrayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d'une manière tragique,
une vie étrange comme lui-même, un mélange de choses lugubres et
folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son coeur était
toujours resté bon et son caractère aimable.
Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la plus
curieuse, et qui s'est maintenue dans toute sa rigueur jusqu'à nos jours.
Nous ne parlerons pas de la rôtie que l'on porte au lit nuptial ; c'est un
assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et tend à
détruire celle des jeunes filles qui y assistent. D'ailleurs je crois que
c'est un usage de toutes les provinces, et qui n'a chez nous rien de
particulier.
De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de
possession du coeur et du domicile de la mariée, celle du chou est le
symbole de la fécondité de l'hymen. Après le déjeuner du lendemain de
noces commence cette bizarre représentation d'origine gauloise, mais
qui, en passant par le christianisme primitif, est devenue peu à peu une



sorte de mystère, ou de moralité bouffonne du moyen âge.
Deux garçons les plus enjoués et les mieux disposés de la bande
disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent
escortés de la musique, des chiens, des enfants et des coups de pistolet.
Ils représentent un couple de gueux, mari et femme, couverts des
haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux : c'est le
vice qui l'a ainsi dégradé ; la femme n'est que malheureuse et avilie par
les désordres de son époux.
Ils s'intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent préposés à la
garde et à la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses
qualifications qui toutes ont un sens. On l'appelle indifféremment le
pailloux, parce qu'il est coiffé d'une perruque de paille et de chanvre, et
que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s'entoure
les jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros
ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le
peilloux, parce qu'il est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le païen,
ce qui est plus significatif encore, parce qu'il est censé, par son
cynisme et ses débauches, résumer en lui l'antipode de toutes les vertus
chrétiennes.
Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois
affublé d'un masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou
un vieux sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle, lui sert à demander
l'aumône du vin. Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il
répand le vin par terre, en signe de libation. À chaque pas, il tombe, il se
roule dans la boue ; il affecte d'être en proie à l'ivresse la plus honteuse.
Sa pauvre femme court après lui, le ramasse, appelle au secours, arrache
les cheveux de chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur l'abjection de son mari et lui fait des reproches
pathétiques.
- Malheureux! lui dit-elle, vois où nous a réduits ta mauvaise conduite !
J'ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu te
déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m'as mangé mon pauvre bien, nos
six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les
animaux ; nous voilà réduits à demander l'aumône, et encore tu es si laid,
si dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous jettera le pain comme à
des chiens. Hélas ! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de
nous ! ayez pitié de moi ! Je n'ai pas mérité mon sort, et jamais femme
n'a eu un mari plus malpropre et plus détestable. Aidez-moi à le
ramasser autrement les voitures l'écraseront comme un vieux tesson de
bouteille, et je serai veuve, ce qui achèverait de me faire mourir de
chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait un bonheur pour moi.
Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations continuelles durant
toute la pièce. Car c'est une véritable comédie libre, improvisée, jouée



en plein air sur les chemins, à travers champs, alimentée par tous les
accidents fortuits qui se présentent, et à laquelle tout le monde prend
part, gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons et passants des
chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu'on va le
voir Le thème est invariable, mais on brode à l'infini sur ce thème, et
c'est là qu'il faut voir l'instinct mimique, l'abondance d'idées
bouffonnes, la faconde, l'esprit de repartie, et même l'éloquence
naturelle de nos paysans.
Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince,
imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande vérité à son
personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour
qu'on en soit égayé et attristé en même temps comme d'un fait réel. Ces
hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos campagnes, et,
chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force
musculaire.
Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la
noce l'engagent à laisser là son ivrogne de mari, et à se divertir avec
eux. Ils lui offrent le bras et l'entraînent. Peu à peu elle s'abandonne,
s'égaie et se met à courir, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, prenant
des allures dévergondées : nouvelle moralité, l'inconduite du mari
provoque et amène celle de la femme.
Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa
compagne, s'arme d'une corde et d'un bâton, et court après elle. On le fait
courir on se cache, on passe la femme de l'un à l'autre, on essaie de la
distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s'efforcent de l'enivrer Enfin
il rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu'il y a de plus réel et de
mieux observé dans cette parodie des misères de la vie conjugale, c'est
que le jaloux ne s'attaque jamais à ceux qui lui enlèvent sa femme. Il est
fort poli et prient avec eux, il ne veut s'en prendre qu'à la coupable,
parce qu'elle est censée ne pouvoir lui résister Mais au moment où il
lève son bâton et apprête sa corde pour attacher la délinquante, tous les
hommes de la noce s'interposent et se jettent entre les deux époux. - Ne
la battez pas ! ne battez jamais votre femme ! est la formule qui se
répète à satiété dans ces scènes. On désarme le mari, on le force à
pardonner, à embrasser sa femme, et bientôt il affecte de l'aimer plus
que jamais. Il s'en va bras dessus, bras dessous avec elle, en chantant et
en dansant, jusqu'à ce qu'un nouvel accès d'ivresse le fasse rouler par
terre ; et alors recommencent les lamentations de la femme, son
découragement, ses égarements simulés, la jalousie du mari,
l'intervention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela
un enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son origine moyen
âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, trop
amoureux ou trop raisonnables aujourd'hui pour en avoir besoin, du moins



sur les enfants et les adolescents. Le païen effraie et dégoûte tellement
les jeunes filles, en courant après elles et en feignant de vouloir les
embrasser qu'elles fuient avec une émotion qui n'a rien de joué. Sa face
barbouillée et son grand bâton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts
cris aux marmots. C'est de la comédie de moeurs à l'état le plus
élémentaire, mais aussi le plus frappant.
Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à aller chercher
le chou. On apporte une civière sur laquelle on place le païen armé d'une
bêche, d'une corde et d'une grande corbeille. Quatre hommes vigoureux
l'enlèvent sur leurs épaules. Sa femme le suit à pied, les anciens
viennent en groupe après lui d'un air grave et pensif puis la noce marche
par couple au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet
recommencent, les chiens hurlent plus que jamais à la vue du païen
immonde, ainsi porté en triomphe. Les enfants l'encensent dérisoirement
avec des sabots au bout d'une ficelle.
Mais pourquoi cette ovation à un personnage si repoussant ? On marche à
la conquête du chou sacré, emblème de la fécondité matrimoniale, et
c'est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante
symbolique. Sans doute il y a là un mystère antérieur au christianisme,
et qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque bacchanale antique.
Peut-être ce païen, qui est en même temps le jardinier par excellence,
n'est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la
débauche, divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse dans son
origine, comme le mystère de la reproduction, mais que la licence des
moeurs et l'égarement des idées ont dégradée insensiblement. Quoi qu'il
en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée et s'introduit
dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas
vite, car les anciens tiennent conseil et discutent à perte de vue, chacun
plaidant pour le chou qui lui paraît le plus convenable. On va aux voix, et
quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la tige, et
s'éloigne autant que le permet l'étendue du jardin. La jardinière veille à
ce que, dans sa chute, le légume sacré ne soit point endommagé. Les
Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur le charpentier ou le
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant
leur vie chez les autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus
d'esprit et de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent
autour du chou.
L'un ouvre une tranchée à la bêche, si profonde qu'on dirait qu'il s'agit
d'abattre un chêne. L'autre met sur son nez une drogue en bois ou en
carton qui simule une paire de lunettes : il fait l'office d'ingénieur
s'approche, s'éloigne, lève un plan, lorgne les travailleurs, tire des
lignes, fait le pédant, s'écrie qu'on va tout gâter, fait abandonner et
reprendre le travail selon sa fantaisie, et le plus longuement, le plus



ridiculement possible dirige la besogne. Ceci est-il une addition au
formulaire antique de la cérémonie, en moquerie des théoriciens en
général que le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine
des arpenteurs qui règlent le cadastre et répartissent l'impôt, ou enfin
des employés aux ponts et chaussées qui convertissent des communaux
en routes, et font supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a
que ce personnage de la comédie s'appelle le géomètre, et qu'il fait son
possible pour se rendre insupportable à ceux qui tiennent la pioche et la
pelle.
Enfin, après un quart d'heure de difficultés et de mômeries, pour ne pas
couper les racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que des
pelletées de terre sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui
ne se range pas assez vite ; fût-il évêque ou prince, il faut qu'il reçoive
le baptême de la terre), le païen tire la corde, la païenne tend son tablier
et le chou tombe majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on
apporte la corbeille, et le couple païen y plante le chou avec toutes
sortes de soins et de précautions. On l'entoure de terre fraîche, on le
soutient avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetières
des villes pour leurs splendides camélias en pot ; on pique des pommes
rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de sauge et de
laurier tout autour ; on chamarre le tout de rubans et de banderoles ; on
recharge le trophée sur la civière avec le païen, qui doit le maintenir en
équilibre et le préserver d'accident, et enfin on sort du jardin en bon
ordre et au pas de marche.
Mais là quand il s'agit de franchir la porte, de même lorsque ensuite il
s'agit d'entrer dans la cour de la maison du marié, un obstacle
imaginaire si oppose au passage. Les porteurs du fardeau trébuchent,
poussent de grandes exclamations, reculent, avancent encore, et, comme
repoussés par une force invincible, feignent de succomber sous le poids.
Pendant cela, les assistants crient, excitent et calment l'attelage
humain. - Bellement, bellement, enfant ! Là, là, courage ! Prenez garde !
patience ! Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est
trop étroite ! un peu à gauche ; à droite à présent ! allons, du coeur, vous
y êtes !
C'est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char à boeufs,
chargé outre mesure de fourrage ou de moisson, se trouve trop large ou
trop haut pour entrer sous le porche de la grange. C'est ainsi qu'on crie
après les robustes animaux pour les retenir ou les exciter c'est ainsi
qu'avec de l'adresse et de vigoureux efforts on fait passer la montagne
des richesses, sans l'écrouler, sous l'arc de triomphe rustique. C'est
surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces
précautions, car c'est aussi une fête champêtre, et la dernière gerbe
enlevée au dernier sillon est placée au sommet du char, ornée de rubans



et de fleurs, de même que le front des boeufs et l'aiguillon du bouvier
Ainsi, l'entrée triomphale et pénible du chou dans la maison est un
simulacre de la prospérité et de la fécondité qu'il représente.
Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de
la maison ou de la grange. S'il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier
plus élevé que les autres faîtes, il faut, à tout risque porter ce fardeau
au point culminant de l'habitation. Le païen l'accompagne jusque là, le
fixe, et l'arrose d'un grand broc de vin, tandis qu'une salve de coups de
pistolet et les contorsions joyeuses de la païenne signalent son
inauguration.
La même cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un autre
chou dans le jardin du marié pour le porter avec les mêmes formalités
sur le toit que sa femme vient d'abandonner pour le suivre. Ces trophées
restent là jusqu'à ce que le vent et la pluie détruisent les corbeilles et
emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour donner quelque
chance de succès à la prédiction que font les anciens et les matrones en
le saluant: - Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune
mariée ait un beau petit enfant avant la fin de l'année ; car si tu mourais
trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais là-haut sur sa maison
comme un mauvais présage.
La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il
ne reste plus qu'à faire la conduite aux parrains et marraines des
conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on les
accompagne avec la musique et toute la noce jusqu'aux limites de la
paroisse.
Là, on danse encore sur le chemin et on les embrasse en se séparant
d'eux. Le païen et sa femme sont alors débarbouillés et rhabillés
proprement, quand la fatigue de leur rôle ne les a pas forcés à aller faire
un somme.
On dansait, on chantait, et on mangeait encore à la métairie de Belair, ce
troisième jour de noce, à minuit, lors du mariage de Germain. Les
anciens, attablés, ne pouvaient s'en aller et pour cause. Ils ne
retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits que le lendemain au petit
jour. Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs demeures, silencieux et
trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit pour aller lier ses boeufs,
laissant sommeiller sa jeune compagne jusqu'au lever du soleil.
L'alouette, qui chantait en momment vers les cieux, lui semblait être la
voix de son coeur rendant grâce à la Providence. Le givre, qui brillait aux
buissons décharnés, lui semblait la blancheur des fleurs d'avril
précédant l'apparition des feuilles. Tout était riant et serein pour lui
dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu'il
ne vint pas l'aider à conduire ses boeufs ; mais Germain était content
d'être seul. Il se mit à genoux dans le sillon qu'il allait refendre, et fit



la prière du matin avec une effusion si grande que deux larmes coulèrent
sur ses joues encore humides de sueur On entendait au loin les chants
des jeunes garçons des paroisses voisines, qui partaient pour retourner
chez eux, et qui redisaient d'une voix un peu enrouée les refrains joyeux
de la veille.
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