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NOTICE

Quand j'ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans
champétres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du
Chanvreur; je n'ai eu aucun systeme, aucune prétention révolutionnaire
en littérature.

Personne ne fait une révolution a soi tout seul, et il en est, surtout dans
les arts, que I'humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que
c'est tout le monde qui s'en charge. Mais ceci n'est pas applicable au
roman de moeurs rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les
formes, tantdt pompeuses, tantdét maniérées, tantdt naives.

Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le réve de la vie champétre a été de
tout temps l'idéal des villes et méme celui des cours. Je n'ai rien fait de
neuf en suivant la pente qui raméne I'homme civilisé aux charmes de la
vie primitive.

Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle
maniére. On me I|'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons,
mais je sais mieux que personne a quoi m'en tenir sur mes propres
desseins, et je m'étonne toujours que la critique en cherche si long,
quand l'idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les
seules inspirations auxquelles les productions de [|'an doivent ['étre.
Pour La Mare au Diable en particulier, une gravure d'Holbein, qui m'avait
frappé, une scéne réelle que j'eus sous les yeux dans le méme moment,
au temps des semalilles, voila tout ce qui m'a poussé a écrire cette
histoire modeste, placée au milieu des humbles paysages que je
parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j'ai voulu faire, je
répondrai que j'ai voulu faire une chose trés touchante et trés simple, et
que je n'ai pas réussi a mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans
le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que [l'artiste peut
espérer de mieux, c'est d'engager ceux qui ont des yeux a regarder aussi.
voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les
arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils ont de bon et de vrai :

vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux
dans la nature.

Nohant, 12 avril 1851.
George SAND.



1
L'AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apreés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux francais, placé au-dessous d‘une composition
d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une
vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil
se couche derriere la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail.
Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.

L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué ;
le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul étre est
allegre et ingambe dans cette scene de sueur et usaige. C'est un
personnage fantastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le
sillon a c6té des chevaux effrayés et les frappe, servant de valet de
charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a
introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et
religieux, a la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la
Mort.

Dans cette collection, ou plutdét dans cette vaste composition ou la mort,
jouant son rble a toutes les pages, est le lien et la pensée dominante,
Holbein a fait comparaitre les souverains, les pontifes, les amants, les
joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les
pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le
monde de son temps et du ndtre, et partout le spectre de la mort raille,
menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui ou le
pauvre Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche, déclare qu'il ne
la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien a perdre et que sa vie est
une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la Renaissance
est-elle bien consolante, et les ames religieuses y trouvent-elles leur
compte? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs
superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont
étre punis, sans doute ; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre
paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misére par la seule
réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse
implacable, une effroyable fatalité pése sur |'oeuvre de I'artiste. Cela



ressemble a une malédiction amere lancée sur le sort de I"humanité.
C'est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la sociéeté
gu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur voila ce qui le frappait;
mais nous, artistes d'un autre siecle, que peindrons-nous ? Chercherons-
nous dans la pensée de la mort la rémunération de I'humanité présente ?
I'invoquerons-nous comme le chatiment de [l'injustice et Ile
dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n‘avons plus affaire a la mort, mais a la vie.

Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un
renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous
voulons qu’'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin
que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous
soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel
et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il
travaille a I'oeuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort
marche a ses cotés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le chatiment
de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne I|'a destinée ni
a punir, ni a dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne
doit pas étre un refuge ou il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas
rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les
entoure, s'attachent a peindre la douleur I'abjection de la misere, le
fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de I'art et de la philosophie;
mais, en peignant la misére si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si
criminelle, leur but est-il atteint et I'effet en est-il salutaire, comme
ils le voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer la-dessus. On peut
nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de
I'opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse
macabre, on lui montrait sa fosse béante et la mort préte a I'enlacer
dans ses bras immondes. Aujourd’hui on Iui montre le bandit crochetant
sa porte et l'assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous
ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec I'humanité qu’il
meéprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forcat évadé et du
rodeur de nuit. L'affreuse mort, grincant des riants et jouant du violon
dans les images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen,
sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes.
Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les
artistes du moyen age et de la Renaissance ?

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur
pour écarter I'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert
d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd’hui demandent des
fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que l'art



leur montre travaillant dans I'ombre, en détail, en attendant le moment
de fondre sur I'état social. L'Eglise du moyen &age répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement
d'aujourd'hui calme [I'inquiétude des riches en Ileur faisant payer
beaucoup de gendarmes et de gedliers, de baionnettes et de prisons.
Albert Ddurer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes
satires des maux de leur siecle et de leur pays. Ce sont des oeuvres
immortelles, des pages historiques d‘'une valeur incontestable; nous ne
voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la
société et de les mettre a nu sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre
chose a faire maintenant que la peinture d‘épouvante et de menace ?
Dans cette littérature de mysteres d'iniquité, que le talent et
I'imagination ont mise a la mode, nous aimons mieux les figures douces
et suaves que les scélérats a effet dramatique. Celles-la peuvent
entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur
ne guérit pas de I'égoisme, elle I'augmente.

Nous croyons que la mission de Il'art est une mission de sentiment et
d'amour, que le roman d'aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
I'apologue des temps naifs, et que l'artiste a une tache plus large et plus
poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour atténuer |I'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but
devrait étre de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je
ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une
étude de la réalité positive ; c'est une recherche de la vérité idéale, et
Le vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain a I'ame que Le
Paysan perverti et les Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en
maniére de préface. Il n'y en aura point dans ['historiette que je vais
vous raconter et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de
m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires
terribles.

C'est a propos d'un laboureur que je me suis laissé entrainer a cette
digression. C'est [I'histoire d'un laboureur précisément que j'avais
I'intention de vous dire et que je vous dirai tout a I'heure.



I
LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le
laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, révant a la
vie des champs et a la destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre
de consumer ses forces et ses jours a fendre le sein de cette terre
jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un
morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, a la fin de la
journée, l'unique récompense et I'unique profit attachés a un si dur
labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces
bestiaux orgueilleux qui s'‘engraissent dans les longues herbes, sont la
propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de
I'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir n‘aime en général
pour eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la
nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pieces d'or
pour son usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé
dans le séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dans les
grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son coté, I'homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et
trop effrayé de I'avenir pour jouir de la beauté des campagnes et des
charmes de la vie rustique.

Pour |lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux
superbes, représentent des sacs d'écus dont il n‘aura qu'une faible part,
insuffisante a ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque
année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre et payer le droit de
vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle
verse la poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les plantes, qu‘on
laisse s'y développer a souhait.

Elle possede le secret du bonheur et nul n*a su le lui ravir.

Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son
labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-étre et la liberté
dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le
coeur et par le cerveau, de comprendre son oeuvre et d'aimer celle de
Dieu.

L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la
reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur des
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, I'artiste au coeur droit et
humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait la ou
I'esprit, le coeur et les bras, travaillant de concert sous I|'oeil de la



Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu
et les ravissements de I'dame humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse
et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet a la main, le peintre
d'allégories pourrait placer a ses c6tés un ange radieux, semant a
pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.

Et le réve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple
pour I'homme des champs, n'est pas si difficile a concevoir qu'on doive le
reléguer parmi les chimeres. Le mot triste et doux de Virgile : «06
heureux I'homme des champs s'il connaissait son bonheur ! » est un
regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour
viendra ou le laboureur pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-
on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a
I'état d'instinct et de vague réverie ? Chez ceux qu‘un peu d'aisance
protege dés aujourd'hui, et chez qui I'excés du malheur n'étouffe pas tout
développement moral et intellectuel, le bonheur pur senti et apprécié
est a I'état éléementaire ; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la
fatigue, des voix de poétes se sont déja élevées, pourquoi dirait-on que
le travail des bras est exclusif des fonctions de I'dme ? Sans doute
cette exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d‘une
misere profonde; mais qu'on ne dise pas que quand I'homme travaillera
modérément et utilement, il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de
mauvais poeétes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment
de la poésie est un vrai poete, n'elt-il pas fait un vers dans toute sa vie.
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette
confiance dans ['éducatibilité de I'homme était fortifiece en moi par les
influences extérieures. Je marchais sur la lisiere d'un champ que des
paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L'arene
etait vaste comme celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste
aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux
approches de |'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, ou des
pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d‘eau
que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La journée
était claire et tiede, et la terre, fraichement ouverte par le tranchant
des charrues, exhalait une vapeur légere. Dans le haut du champ un
vieillard, dont le dos large et la figure sévére rappelaient celui
d'Holbein, mais dont les vétements n'annoncaient pas la misére, poussait
gravement son arceau de forme antique, trainé par deux boeufs
tranquilles, a la robe d'un jaune péale, véritables patriarches de la
prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues,
de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus fréres, comme
on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés I'un de l'autre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de



chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable
['amitié du boeuf pour son camarade d'attelage.

Qu'ils viennent voir au fond de I'étable un pauvre animal maigre, exténué,
battant de sa queue inquiete ses flancs décharnés, soufflant avec effroi
et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés
vers la porte, en grattant du pied la place vide a ses coétés, flairant les
jougs et les chaines que son compagnon a portés, et l'appelant sans
cesse avec de déplorables mugissements.

Le bouvier dira : « C'est une paire de boeufs perdue ; son frere est mort,
et celui-la ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir [I'engraisser pour
['abattre ; mais il ne veut pas manger et bient6t il sera mort de faim. »
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grace
a la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces
éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de
son fils, qui menait, a quelque distance, quatre boeufs moins robustes,
dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau
spectacle, un noble sujet pour un peintre. A [‘autre extrémité de la
plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage
magnifique : quatre paires de jeunes animaux a robe sombre mélée de
noir fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes et frisées qui sentent
encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements
brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de
['aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de <coléere a la domination
nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des boeufs fraichement
liés. L'homme qui les gouvernait avait a défricher un coin naguere
abandonné au paturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlete
auquel suffisaient a peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux
quasi indomptés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules
couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans
le sillon parallele a la charrue et piquait le flanc des boeufs avec une
gaule longue et légere, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux
frémissaient sous la petite main de I'enfant, et faisaient grincer les
jougs et les courroies liées a leur front, en imprimant au timon de
violentes secousses.

Lorsqu'une racine arrétait le soc, le laboureur criait d'une voix
puissante, appelant chaque béte par son nom, mais plutdt pour calmer
que pour exciter ; car les boeufs, irrités par cette brusque résistance,
bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se
seraient jetés de coOté emportant l'arceau a travers champs, si, de la



voix et de ['aiguillon, le jeune homme n'edt maintenu les quatre
premiers, tandis que I'enfant gouvernait les quatre autres.

Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui
restait douce comme sa figure angélique.

Tout cela était beau de force ou de grace: le paysage, I'homme, I'enfant,
les taureaux sous le joug; et, malgré cette lutte puissante ou la terre
était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui
planait sur toutes choses. Quand I'obstacle était surmonté et que
['attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la
feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense
d'activité, reprenait tout a coup la sérénité des ames simples et jetait
un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait
pour lui sourire. Puis la voix méale de ce jeune pere de famille entonnait
le chant solennel et mélancoligue que I'antique tradition du pays
transmet, non a tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus
consommés dans l'art d'exciter et de soutenir |'ardeur des boeufs de
travail. Ce chant, dont I'origine fut peut-étre considérée comme sacrée,
et auquel de mystérieuses influences ont dd étre attribuées jadis, est
réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d'entretenir le courage de
ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements et de charmer I'ennui de
leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en
tracant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en
soulevant ou enfoncant a point le fer dans la terre: on n'est point un
parfait laboureur si on ne sait chanter aux boeufs, et c'est |a une science
a part qui exige un golt et des moyens particuliers.

Ce chant n'est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris
a volonté. Sa forme irréguliere et ses intonations fausses selon les
regles de I'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n'en est pas
moins un beau chant, et tellement approprié a la nature du travail qu'il
accompagne, a l'allure du boeuf, au calme des lieux agrestes, a la
simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger au travail
de la terre ne I'edt inventé, et qu'aucun chanteur autre qu'un fin
laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de I'année ou
il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans la campagne que
celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une Voix
de la brise, a laquelle sa tonalité particuliére donne une certaine
ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec
une longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un quart de
ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en
est indicible et quand on s'est habitué a I'entendre, on ne concoit pas
qu'un autre chant pdt s'élever a ces heures et dans ces lieux-la, sans en
déranger I'harmonie.

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait



avec celui d'Holbein, quoique ce fat une scene pareille. Au lieu d'un triste
vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu d'un attelage de chevaux
efflanqués et harassés, un double quadrige de boeufs robustes et
arrients ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une image de
désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et une
pensée de bonheur. C'est alors que le quatrain francais :

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... agacolas de Virgile me revinrent ensemble a I'esprit,
et qu'en voyant ce couple si beau, I'homme et I'enfant, accomplir dans
des conditions si poétiques, et avec tant de grace unie a la force, un
travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde
mélée a un regret involontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je
le serais a sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la
nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de
comprendre I"harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la
grace des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! et
surtout sans que mon coeur cessat d'étre en relation avec le sentiment
divin qui a présidé a la création immortelle et sublime.

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystere du beau, cet
enfant ne le comprendra jamais !... Dieu me préserve de croire qu'ils ne
soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et qu'ils n'aient pas
par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du
Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la
posséderent pour I'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on
ne les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de
leurs sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais
du soldat, loin du champ qui I'a vu naitre. Mais il manque a cet homme
une partie des jouissances que je posséde, jouissances immatérielles
qui lui seraient bien dues, a lui, I'ouvrier du vaste temple que le ciel est
assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son
sentiment. Ceux qui l'ont condamné a la servitude dés le ventre de sa
mere, ne pouvant lui 6ter la réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné a une éternelle enfance, Il
est encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment.
Ne vous ¢élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez
investis du droit légitime et imprescriptible de Ilui commander, car
cette erreur effroyable ou vous étes prouve que votre esprit a tué votre
coeur, et que vous étes les plus incomplets et les plus aveugles des
hommes !... J'aime encore mieux cette simplicité de son ame que les
fausses lumiéres de la votre ; et si j'avais a raconter sa vie, j'aurais
plus de plaisir a en faire ressortir les cotés doux et touchants, que vous
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n‘avez de mérite a peindre |'abjection ou les rigueurs et les mépris de
VOS préceptes sociaux peuvent le précipiter Je connaissais ce jeune
homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car ils avaient une
histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au
roman de sa propre vie, s'il I'avait compris... Quoique paysan et simple
laboureur, Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de ses
affections. Il me les avait racontés naivement, clairement, et je I'avais
ecouté avec intérét. Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, je
me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fat
une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu’'il tracait avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau.
Ainsi s'imprime et disparait la trace de la plupart des hommes dans le
champ de I'humanité. Un peu de terre |'efface, et les sillons que nous
avons creusés se succedent les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetiere. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a
pourtant un nom, un nom qui restera, si, par une singularit¢é ou une
absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde ?...

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de I'oubli, le sillon de Germain,
le fin laboureur Il n'en saura rien et ne s'en inquiétera guére ; mais
j'aurai eu quelque plaisir a le tenter.



I
LE PERE MAURICE

- Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te décider a
reprendre femme. Voila bientdt deux ans que tu es veuf de ma fille, et
ton ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garcon, et tu sais
que, passé cet age-la, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux
pour entrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous
ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur
mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voila Petit-Pierre
quasi élevé ; il pique déja les boeufs assez gentiment; il est assez sage
pour garder les bétes au pré, et assez fort pour mener les chevaux a
I'abreuvoir Ce n'est donc pas celui-la qui nous géne ; mais les deux
autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents
nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est prés d‘accoucher
et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous
attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange,
et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guere
en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi : ¢a fera un bon
ouvrier mais ca fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez
vite pour le rattraper quand il se sauve du coté de la fosse, ou quand il
se jette sous les pieds des bétes. Et puis, avec cet autre que ma bru va
mettre au monde, son avant dernier va retomber pendant un an au moins
sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquietent et nous
surchargent. Nous n'aimons pas a voir des enfants mal soignés ; et quand
on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on
n‘a pas la téte en repos. Il te faut donc une autre femme et a moi une
autre bru.

Songes-y, mon garcon. Je t'ai déja averti plusieurs fois, le temps se
passe, les années ne t'attendront point. Tu dois a tes enfants et a nous
autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au
plus tot.

- Eh bien, mon pére, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il
faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me
fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guére plus d'envie que de me
noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui I'on trouve. J'avais une
brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne a ses pére et
mere, bonne a son mari, bonne a ses enfants, bonne au travail, aux
champs comme a la maison, adroite a I'ouvrage, bonne a tout enfin ; et
quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais a l'oublier si j'avais le malheur de



la perdre.

- Ce que tu dis la est d'un bon coeur Germain, reprit le pere Maurice ; je
sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu
avais pu contenter la mort en passant a sa place, Catherine serait en vie
a I'heure qu'il est, et toi dans le cimetiere. Elle méritait bien d'étre
aimée de toi a ce point-la, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en
consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de |'oublier Le bon Dieu a
voulu qu'elle nous quittat, et nous ne passons pas un jour sans lui faire
savoir par nos priéres, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et que nous sommes fachés de son départ. Mais
si elle pouvait te parler de [‘autre monde et te donner a connaitre sa
volonté, elle te commanderait de chercher une meére pour ses petits
orphelins. 1l s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la
remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ; mais ce n'est pas impossible; et
quand nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille,
parce que tu es un honnéte homme, et que tu lui sauras gré de nous
rendre service et d'aimer tes enfants.

- C'est bien, pere Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je
I'ai toujours faite.

- C'est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté
['amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc
ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord, je ne suis pas d'avis
que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est
légére, et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand
ils sont d'un autre lit, il faut une bonne ame bien sage, bien douce et trés
portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le méme age que toi, elle
N‘aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te
trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes
enfants patiront.

- voila justement ce qui m'inquiéte, dit Germain. Si ces pauvres petits
venaient a étre maltraités, hais, battus ?

- A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont
plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne
pas mettre la main sur celle qui convient.

- C'est vrai, mon pere : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la
Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous
voudrez.

- Doucement, doucement, mon garcon, toutes ces filles la sont trop,
jeunes ou trop pauvres... ou trop jolies filles, car, enfin, il faut penser a
cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangeée
qu'une autre.

- vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un peu inquiet.
- Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y



a rien de si triste que d'avoir des enfants laids, chétifs, et malsains.
Mais une femme encore fraiche, d'une bonne santé et qui ne soit ni belle
ni laide, ferait trés bien ton affaire.

- Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour
I'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprées: d'autant
plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas
faciles a obtenir surtout pour un veuf.

- Et si elle était veuve elle-méme, Germain? |4, une veuve sans enfants
et avec un bon bien ?

- Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

- Vous avez quelqu'un en vue, mon peére ; alors, dites-le tout de suite.



AV
GERMAIN LE FIN LABOUREUR

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le pere Maurice.

C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure a Fourche.

- Je ne connais ni la femme ni I'endroit, répondit Germain résigné, mais
de plus en plus triste.

- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.

- Catherine ? Oui, ca me fera plaisir d'avoir a dire ce nom-la : Catherine!
Et pourtant, si je ne peux pas |‘aimer autant que [‘autre, ca me fera
encore plus de peine, ca me la rappellera plus souvent.

- Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une femme de grand
coeur ; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille
alors ; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une
bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille
francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres
dans I'endroit ou elle s'établirait ; car elle songe aussi a se remarier, et
je sais que, si ton caractere lui convenait, elle ne trouverait pas ta
position mauvaise.

- vous avez donc déja arrangé tout cela ?

- Oui, sauf votre avis a tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous
demander l'un a l'autre, en faisant connaissance. Le pére de cette
femme-la est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le
connais bien, le pere Léonard ?

- Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et a la derniere, vous avez

déjeuné ensemble ! c'est donc de cela qu'il vous entretenait si
longuement ?
- Sans doute ; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu t'y

prenais bien, que tu étais un garcon de bonne mine, que tu paraissais
actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te
conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons
ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colere, il s'est
mis dans la téte de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi,
je te le confesse, d'aprés la bonne renommée qu'elle a, d'aprés
I'honnéteté de sa famille et les bonnes affaires ou je sais qu'ils sont.

- Je vois, pere Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.

- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?

- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que,
pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce
qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas a faire des
partages, et ma téte n'est pas bonne pour ces choses-la. Je connais la



terre, je connais les boeufs, les chevaux, les attelages, les semences, la
battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les
menus profits et la culture fine, vous savez que c¢a regarde votre fils et
que je ne m'en méle pas beaucoup. Quant a l'argent, ma mémoire est
courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le
mien.

Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dd, et si
les affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais
jamais.

- C'est tant pis, mon fils, et voila pourquoi j'‘aimerais que tu eusses une
femme de téte pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais
voulu voir clair dans nos comptes, et c¢a pourrait ramener du
désagrément avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre
d'accord et vous dire ce qui vous revient a chacun.

- Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice ! Mais ne vous inquiétez
pas de ce qui sera aprés vous ; jamais je ne me disputerai avec votre
fils. Je me fie a Jacques comme a vous-méme, et comme je n'ai pas de
bien & moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et
appartient a nos enfants, je peux étre tranquille et vous aussi; Jacques
ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa soeur pour les siens,
puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.

- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frere, et
un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant
que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une
famille, a ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien
conseiller et régler leurs difféerents. Autrement les gens de loi s'en
mélent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procés. Ainsi
donc, nous ne devons pas penser a mettre chez nous une personne de plus,
soit homme, soit femme, sans nous dire qu‘un jour cette personne-la
aura peut-étre a diriger la conduite et les affaires d'une trentaine
d'enfants, petits-enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien une
famille peut s'accroitre, et quand la ruche est trop pleine, qu'il faut
essaimer, chacun songe a emporter son miel. Quand je t'ai pris pour
gendre, quoique ma fille fat riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait
reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien
que la meilleure richesse pour des gens de campagne comme nous, c'est
une paire de bras et un coeur comme les tiens. Quand un homme apporte
cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent :
son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquerir
D'ailleurs, a présent que tu es pere et que tu cherches femme, il faut
songer que tes nouveaux enfants, n‘ayant rien a prétendre dans |'héritage
de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misére si tu venais a
mourir, a moins que ta femme n'eldt quelque bien de son coté.



Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie codteront
quelqgue chose a nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les
nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-
étre de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants
auraient leur part de privations la-dedans. Quand les familles
augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la
misére vient, quelque courage qu'on y mette. voila mes observations,
Germain, peése-les, et tache de te faire agréer a la veuve Guérin ; car sa
bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le présent et de
la tranquillité pour |'avenir

- C'est dit, mon pere. Je vais tacher de lui plaire et qu'elle me plaise.

- Pour cela il faut la voir et aller la trouver

- Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici, n'est-ce pas ? et nous
n‘avons guere le temps de courir dans cette saison.

- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre a perdre du
temps ; mais quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui
n‘ont pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est bientdt décidé.
C'est demain samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu
partiras vers les deux heures apres diner ; tu seras a Fourche a la nuit ;
la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a
pas plus de trois lieues de pays. C'est pres du Magnier. D'ailleurs tu
prendras la jument.

- J'aimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

- Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien
monté a meilleur air Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au pere Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras
avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu
reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

- C'est entendu, répondit tranquillement Germain ;. et pourtant il n'était
pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié a vingt ans, il n‘avait aimé qu‘une femme dans sa vie et,
depuis son veuvage, quoiqu'il fit d'un caractere impétueux et enjoué, Il
n‘avait ri et folatré avec aucune autre. Il avait porté fidélement un
véritable regret dans son coeur, et ce n'était pas sans crainte et sans
tristesse qu'il cédait a son beau-pére ; mais le beau-pére avait toujours
gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier
a l'oeuvre commune, et, par conséquent, a celui qui la personnifiait, au
pere de famille, Germain ne comprenait pas qu'il elt pu se révolter
contre de bonnes raisons, contre l'intérét de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurat sa
femme en secret, et, quoique la solitude commencat a lui peser, il était
plus effrayé de fourrer une union nouvelle que désireux de se soustraire
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a son chagrin. Il se disait vaguement que I'amour edt pu le consoler, en
venant le surprendre, car I'amour ne console pas autrement. On ne le
trouve pas quand on le cherche ; il vient & nous quand nous ne |'attendons
pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le péere Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu'on lui disait de sa
raison et de sa vertu, lui donnaient a penser. Et il s'en allait, songeant,
comme songent les hommes qui n‘ont pas assez d'idées pour gu'elles se
combattent entre elles, c'est-a-dire ne se formulant pas a lui-méme de
belles raisons de résistance et d'égoisme, mais souffrant d'une douleur
sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.

Cependant, le péere Maurice était rentré a la metairie tandis que Germain,
entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la derniere heure du jour a
fermer les bréches que les moutons avaient faites a la bordure d'un
enclos voisin des batiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait
avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le
buisson voisin et semblaient lui crier de se hater, curieuses gu'elles
eétaient de venir examiner son ouvrage aussitdot qu'il serait parti.



LA GUILLETTE

Le pere Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer
avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La
meéere Guillette habitait une chaumiére fort pauvre a deux portées de
fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre
maison était propre et bien tenue, et ses vétements rapiécés avec soin
annoncaient le respect de soi-méme au milieu de la détresse.

- Vous étes venue chercher le feu du soir, mere Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ?

- Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas
gquémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.

- C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours préts a vous rendre
service.

- J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si
Germain se décidait enfin a se remarier.

- vous n'étes point une bavarde, répondit le pere Maurice, on peut parler
devant vous sans craindre les propos :

ainsi je dirai a ma femme et a vous que Germain est tout a fait décidé ;
il part demain pour le domaine de Fourche.

- A la bonne heure ! s'écria la mére Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu
veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !

- Ah il va a Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ca se trouve !
cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout a I'heure si
je désirais quelque chose, je vas vous dire, pére Maurice, en quoi vous
pouvez m'obliger.

- Dites, dites, vous obliger nous le voulons.

- Je voudrais que Germain prit la peine d'emmener ma fille avec lui.

- Ou donc ? a Fourche ?

- Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou elle va rester le reste de
[‘année.

- Comment ! dit la mére Maurice, vous vous séparez de votre fille ?

- Il faut bien qu'elle entre en condition et qu’elle gagne quelque chose. Ca
me fait assez de peine et a elle aussi, la pauvre ame ! Nous n'avons pas
pu nous décider a nous quitter a I'époque de la Saint-Jean ; mais voila
gue la Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergére
dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'‘autre jour par ici en
revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons
sur le communal.

« Vous n'étes guere occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois
moutons pour une pastoure, ce n'‘est guére. Voulez-vous en garder cent ?
je vous emmeéne. La bergere de chez nous est tombée malade, elle
retourne chez ses parents, et si vous voulez étre chez nous avant huit



jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de |'année jusqu'a la
Saint-Jean. » L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et
de me Ile dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et
embarrassée de passer I'hiver qui va étre rude et long, puisqu'on a vu,
cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un grand
mois plus tét que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin
le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas
rester ensemble, puisqu’il y a a peine de quoi faire vivre une seule
personne sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en age (la voila
qui prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, gu'elle
gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mere.

- Mére CGuillette, dit le vieux laboureur s'il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d'envoyer
votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante
francs pour des gens comme nous ¢a commence a peser. Mais en toutes
choses il faut consulter la raison autant que I'amitié. Pour étre sauvée
de la misére de cet hiver, vous ne le serez pas de la misere a venir, et
plus votre fille tardera a prendre un parti, plus elle et vous aurez de
peine a vous quitter La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a
pas de quoi s‘occuper chez vous. Elle pourrait y prendre I'habitude de la
fainéantise. . .

- Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette.

Marie est courageuse autant que fille riche et a la téte d'un gros travalil
puisse I'étre. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous
n‘avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu’'elle
rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or
et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrat chez vous comme bergére que
d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l‘auriez prise a
la Saint-Jean, si nous avions su nous deécider ; mais a présent vous avez
loué tout votre monde, et ce n'est qu'a la Saint-Jean de |'autre année que
Nnous pourrons y songer

- Eh ! j'y consens de tout mon coeur, Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais
en attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer a servir
les autres.

- Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux I'a fait
demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas a l'envoyer si
loin toute seule.

Puisque votre gendre va a Fourche demain, il peut bien I'emmener. Il
parait que c'est tout a c6té du domaine ou elle va, a ce qu'on m'a dit ; car
je n'ai jamais fait ce voyage la.

- C'est tout a co6té, et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il pourra
méme la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers.



Le voila qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie a la
meére Guillette s'en va bergere aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton
cheval, n'est-ce pas ?

- C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé
a rendre service a son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la pensée
d'une mere, de confier une fille de seize ans a un homme de vingt-huit ;
car Germain n'avait réellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les
idées de son pays, il passat pour vieux au point de vue du mariage, il
était encore le plus bel homme de I'endroit. Le travail ne I'avait pas
creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de
labourage sur la téte. Il était de force a labourer encore dix ans sans
paraitre vieux, et il edt fallu que le préjugé de I'age fat bien fort sur
I'esprit d'une jeune fille pour I'empécher de voir que Germain avait le
teint frais, l'oeil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des
dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval
qui n'a pas encore quitté le pre.

Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines
campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et,
entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était réputéee
honnéte et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme ; Marie
était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeat dans cette
vue, et, a moins d'étre un sans coeur et un mauvais homme, il était
impossible qu'il et une coupable pensée auprés d'elle. Le pére Maurice
ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie
fille ; la Guillette elt cru lui faire injure si elle lui et recommandé de
la respecter comme sa soeur ; Marie monta sur la jument en pleurant,
aprés avoir vingt fois embrassé sa meére et ses jeunes amies. Germain,
qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus a son
chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage
disaient adieu de la main a la pauvre Marie sans songer a mal.



\2
PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son
double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une
fiere et ardente jument qu'elle était. En passant devant le pré-long elle
apercut sa meére, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune
Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie
en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré
pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit a
son tour, et resta pensive, inquiete, le nez au vent, la bouche pleine
d'herbes qu'elle ne songeait plus a manger

- Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Germain pour
distraire la petite Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je n'ai pas
embrassé mon Petit-Pierre avant de partir Le mauvais enfant n'était pas
la ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de I'emmener et il a
pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé
pour me persuader.

Oh ! qu'il est adroit et calin !

mais quand il a vu que ca ne se pouvait pas, monsieur s'est faché : il est
parti dans les champs, et je ne I'ai pas revu de la journée.

- Moi, je Il'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du co6té des tailles, et je
me suis bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il
avait faim et mangeait des prunelles et des mires de buisson. Je lui ai
donné le pain de mon godter, et il m'a dit: Merci, ma Marie mignonne

quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant
trop gentil que vous avez la, Germain !

- Oui, gu'il est gentil, reprit le laboureur et je ne sais pas ce que je ne
ferais pas pour lui ! Si sa grand-mére n'avait pas eu plus de raison que
moi, je n'aurais pas pu me tenir de I'emmener quand je le voyais pleurer
si fort que son pauvre petit coeur en était tout gonflé.

- Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous
aurait guére embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa volonté !
- Il parait qu'il aurait été de trop la ou je vais. Du moins c'était l'avis du
pere Maurice... Moi, pourtant, j'aurais pensé qu‘au contraire il fallait voir
comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'étre pris
en bonne amitié... Mais ils disent a la maison qu'il ne faut pas commencer
par faire voir les charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle
de ca, petite Marie ; tu n'y comprends rien.

- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma meére me l'a



dit, en me recommandant de n'en parler a personne, ni chez vous, ni la ou
je vais, et vous pouvez étre tranquille : je n'en dirai mot.

- Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-étre que je ne conviendrai
pas a la femme en question.

- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-vous
pas ?

- Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas
leur mere !

- C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.

- Crois-tu ?

- lIs sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’'on n'en peut
pas voir de plus aimables.

- II'y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

- Il est tout petit ! il ne peut pas étre autrement que terrible, mais il a
tant d'esprit !

- C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni
taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux

avec son ainé.

- Moi, a votre place, j'aurais amené I'ainé. Bien sdr c¢ca vous aurait fait
aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau !

- Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !

- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?

- Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est la ce qui me
tourmente. - Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre, aprés que je
[‘aurai vue. Je ne suis pas meéfiant, moi. Quand on me dit de bonnes
paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois a méme de m'en repentir,
car les paroles ne sont pas des actions.

- On dit que c'est une fort brave femme.

- Qui dit cela ? le pere Maurice !

-. Oui, votre beau-peére.

- C'est fort bien : mais il ne la connait pas non plus.

- Eh bien, vous la verrez tantOt, vous ferez grande attention, et il faut
espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la
maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as
toujours montré de l'esprit, et tu fais attention a tout. Si tu vois
quelque chose qui te donne a penser tu m'en avertiras tout doucement.

- Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me
tromper ; et, d'ailleurs, si une parole dite a la légere venait a vous
dégolter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien assez
de chagrins comme c¢a, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chere
femme de mere.



Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les
oreilles, puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, ou quelque
chose qu'elle commencait a reconnaitre I'avait d'abord effrayée. Germain
jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches
eépaisses et encore fraiches d'un téteau de chéne, quelque chose qu'il prit
pour un agneau.

- C'est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-étre que
quelqu'un la cherche ; il faut voir !

- Ce n'est pas une béte, s'écria la petite Marie : ¢ est un enfant qui dort;
c'est votre Petit-Pierre.

- Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :

voyez ce petit garnement qui dort 14, si loin de la maison, et dans un
fossé ou quelque serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras l'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta
ses bras autour de son cou en lui disant : Mon petit pere, tu vas
m'emmener avec toi !

- Ah oui ! toujours la méme chanson ! Que faisiez-vous la, mauvais
Pierre ?

- J'attendais mon petit pere a passer, dit l'enfant, je regardais sur le
chemin, et a force de regarder, je me suis endormi.

- Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et
le loup t'aurait mangé !

- Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit Pierre avec
confiance.

- Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et
retourne vite a la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi.

- Tu ne veux donc pas m'emmener ! s'écria le petit en commencant a
frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.

- Tu sais bien que grand-pere et grand-mére ne le veulent pas, dit
Germain, se retranchant derriére l'autorité des vieux parents, comme un
homme qui ne compte gueéere sur la sienne propre.

Mais I'enfant n'entendit rien. Il se prit a pleurer tout de bon, disant que,
puisque son pere emmenait la petite Marie, il pouvait bien I'emmener
aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, gu'il y avait la
beaucoup de méchantes bétes qui mangeaient les petits enfants, que la
Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle ['avait déclaré en
partant, et que dans le pays ou |'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper
pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuaderent point
Petit-Pierre ; il se jeta sur I'herbe, et s'y roula, en criant que son petit
pere ne |'aimait plus, et qu'e s'il ne I'emmenait pas, il ne rentrerait point
du jour ni de la nuit a la maison.

Germain avait un coeur de pére aussi tendre et aussi faible que celui
d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de
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rendre seul a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sans
meére avaient besoin d'étre beaucoup aimeés, avaient contribué a le rendre
ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait
de sa faiblesse et s'efforcait de cacher son malaise a la petite Marie,
que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se borderent de rouge,
préts a pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colére, mais en se
retournant vers la petite Marie comme pour la prendre a témoin de sa
fermeté d'ame, il vit que le visage de cette bonne fille était baigné de
larmes, et tout son courage I|'abandonnant, il lui fut impossible de
retenir les siennes, bien qu'il grondat et menacat encore.

- Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour
ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela a un enfant qui a un si
gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien
habituée a porter deux personnes et un enfant, a preuve que votre beau-
frére et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au
marché le samedi avec leur garcon, sur le dos de cette bonne béte. Vous
le mettrez a cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller
toute seule a pied que de faire de la peine a ce petit.

- Qu'a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser
convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait
place sur son échine.

Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura faim...
et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le
rhabiller ? Je n'ose pas donner cet ennui-la a une femme que je ne
connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans facons
avec elle pour commencer

- D'aprés l'amitié ou I'ennui qu'elle montrera, vous la connaitrez tout de
suite, Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre,
moi je m'en charge. J'irai chez elle I'habiller et je I'emmeénerai aux
champs demain.

Je I'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.

- Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te génera ! toute une journée, c'est
long !

- Ca me fera plaisir, au contraire, ca me tiendra compagnie, et ca me
rendra moins triste le premier jour que j'aurai a passer dans un nouveau
pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné
a sa jupe et la tenait si fort qu'il edt fallu lui faire du mal pour I'en
arracher. Quand il reconnut que son pere cédait, il prit la main de Marie
dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et I'embrassa en
sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience
ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tachons



d'apaiser ce pauvre coeur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens
le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai
dans ma cape. Embrasse ton petit pere, et demande-lui pardon d'avoir
fait le méchant. Dis que ca ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, entends-
tu ?

- Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas ? dit
Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie,
vous me le gatez, ce drble la !... Et vraiment, tu es une trop bonne fille,
petite Marie.

Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergére chez nous a la Saint-
Jean derniere. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimeé
te payer un bon prix pour les servir que d'aller chercher une femme qui
croira peut-étre me faire beaucoup de grace en ne les détestant pas.

- Il ne faut pas voir comme ca les choses par le mauvais cote, répondit
la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plagait
son fils sur le devant du large bat garni de peau de chévre : si votre
femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez a votre service l'an
prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne
s'apercevront de rien.



VI
DANS LA LANDE

- Ah c¢a, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on
penser a la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les
parents vont étre inquiets et le chercheront partout.

- Vous allez dire au cantonnier qui travaille la-haut sur la route que
vous I'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.

- C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus que
Jeannie devait étre par la.

- Et justement, il demeure tout prés de la métairie ; et il ne manquera
pas de faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la jument au trot,
et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'apercut pas tout de suite qu'il
n‘avait pas diné ; mais le mouvement du cheval lui creusant |'estomac, Il
se prit, au bout d'une lieue, a bailler a palir, et a confesser qu'il mourait
de faim.

- Voila que ca commence, dit Germain. Je savais bien que nous n‘irions
pas loin sans que ce monsieur criat la faim ou la soif

- J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

- Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mére Rebec, a
Corlay, au Point du Jour Belle enseigne, mais pauvre gite ! Allons, Marie,
tu boiras aussi un doigt de vin.

- Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant
que vous entrerez avec le petit.

- Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton
golter a mon Pierre, et toi tu es a jeun ; tu n'as pas voulu diner avec
nous a la maison, tu ne faisais que pleurer

- Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'a
présent encore je ne sens aucune envie de manger

- Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.

Nous avons du chemin a faire, et il ne faut pas arriver la-bas comme des
affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-méme je veux
te donner I'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit ; mais j'en
viendrai a bout, vu que, aprés tout, je n'ai pas diné non plus. Je vous
voyais pleurer, toi et ta mére, et ca me troublait le coeur.

Allons, allons, je vais attacher la Grise a la porte ; descends, je le veux.
lls entrerent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la
grosse boiteuse reéussit a leur servir une omelette de bonne mine, du
pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit
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qu'il se passa bien une heure avant que Germain pdt songer a se remettre
en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord; puis, peu
a peu, la faim était venue : car a seize ans on ne peut pas faire
longtemps diéete, et I'air des campagnes est impérieux. Les bonnes
paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre
courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader
que sept mois seraient bientdt passés, et pour songer au bonheur qu’'elle
aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le
pere Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre a
leur service. Mais comme elle commencait a s'égayer et a badiner avec le
petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder par la
fenétre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit tout entiere de
cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et
demanda si de la on voyait les maisons de Belair - Sans doute, dit
Germain, et la métairie, et méme ta maison. Tiens, ce petit point gris,
pas loin du grand peuplier a Godard, plus bas que le clocher

- Ah ! je la vois, dit la petite ; et la-dessus elle recommenca de pleurer.
- J'ai eu tort de te faire songer a ca, dit Germain, je ne fais que des
bétises aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont
courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

llIs se remirent en route, traverserent la grande brande, et comme, pour
ne pas fatiguer la jeune fille et I'enfant par un trop grand trot, Germain
ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils
quittérent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu‘au Magnier ; mais il pensa qu'il
aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en
descendant par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait pas
I'habitude de prendre quand il allait a la foire. Il se trompa et perdit
encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il
point par le bon c6té, et il ne s'en apercut pas, si bien qu'il tourna le dos
a Fourche et gagnha beaucoup plus haut du coté d'Arrientes.

Ce qui I'empéchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait
avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne que la blancheur
du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes
flaques d'eau dont les clairieres sont semeées exhalaient des vapeurs si
épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au
clapotement de ses pieds et a la peine gqu’'elle avait a les tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au
bout, Germain chercha a voir ou il était, il s'apercut bien qu'il s'était
perdu ; car le pére Maurice, en lui expliguant son chemin, lui avait dit
qu'a la sortie des bois il aurait a descendre un bout de cbte trés raide, a
traverser une immense prairie et a passer deux fois la riviere a gué. |l
lui avait méme recommandé d'entrer dans cette riviere avec précaution,



parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et
que l'eau pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni
riviere, mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige,
Germain s'arréta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva
rien qui pdt le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les
bois. Mais le brouillard s'épaissit encore plus, la lune fut tout a fait
voilée, les chemins étaient affreux, les fondrieres profondes. Par deux
fois, la Grise falllit s'abattre ; chargée comme elle I'était, elle perdait
courage, et si elle conservait assez de discernement pour ne pas se
heurter contre les arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la
montaient n‘eussent affaire a de grosses branches, qui barraient le
chemin a la hauteur de leurs tétes et qui les mettaient fort en danger.
Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand-
peine a le retrouver Petit-Pierre s'était endormi, et, se laissant aller
comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son pére, que celui-
ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

- Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrétant : car
ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, a moins d'étre
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en
sortir. La Grise n'a qu'une idée en téte, c'est de s'en retourner a la
maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller
chez nous, nous n'avons qu'a la laisser faire.

Mais quand nous sommes peut-étre a deux pas de |I'endroit ou nous devons
coucher il faudrait étre fou pour y renoncer et recommencer une Si
longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni
terre, et je crains que cet enfant-la ne prenne la fievre si nous restons
dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si le
cheval vient a s'abattre en avant.

- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons,
Germain ; donnez-moi l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empécherai
mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le laisse a découvert.
Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-étre plus
clair quand nous serons plus prées de la terre.

Ce moyen ne réussit qu'a les préserver d'une chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se coller a la terre humide. La marche
était pénible, et ils furent bientdét si harassés qu'ils s'arréterent en
rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chénes. La petite Marie
eétait en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien.
Occupée seulement de I'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur
ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, apres avoir passé
les rénes de la Grise dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins,
dégagea les rénes, rompit les sangles, et lachant, par maniére d'acquit,
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une demi-douzaine de ruades plus haut que sa téte, partit a travers les
taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour
retrouver son chemin.

- Ca, dit Germain, apres avoir vainement cherché a la rattraper, nous
voici a pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon
chemin, car il nous faudrait traverser la riviere a pied ; et a voir comme
ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons étre sdrs que la prairie est
sous la riviere. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut
donc attendre que ce brouillard se dissipe; ¢ca ne peut pas durer plus
d'une heure ou deux.

Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la premiere
venue a la lisiere du bois ; mais a présent nous ne pouvons sortir d'ici ;
il y a la une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et derriere, je
ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par
quel c6té nous sommes arrives.



VIl
SOUS LES GRANDS CHENES

- Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes
pas mal sur cette petite hauteur La pluie ne perce pas la feuillée de ces
grands chénes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles
souches qui ne tiennent a rien et qui sont assez séches pour flamber.
Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tantot.

- J'en avais ! mon briquet était sur le bat dans mon sac, avec le gibier
que je portais a ma future ; mais la maudite jument a tout emporté,
méme mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer a toutes les branches.

- Non pas, Germain, la batine, le manteau, le sac, tout est la par terre, a
vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté a coté d'elle en
partant.

- C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver
un peu de bois mort a tatons, nous réussirons a nous sécher et a nous
rechauffer.

- Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout
sous les pieds ; mais donnez-moi d'abord ici la batine.

- Qu'en veux-tu faire ?

- Un lit pour le petit : non, pas comme c¢a, a l'envers ; il ne roulera pas
dans la ruelle ; et c'est encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ¢a
de chaque c6té avec ces pierres que vous voyez la !

- Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !

- Tenez ! voila qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que
j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez !
s'il n'est pas couché la aussi bien que dans son lit ! et tatez-le comme il
a chaud !

- C'est vrai ! tu t'entends a soigner les enfants, Marie !

- Ce n'est pas bien sorcier.

A présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le
bois.

- Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

- Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir
été patour et d'avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la
pluie ?

- Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bétes ; mais moi j'ai été
toucheur de boeufs aussitét que j'ai su marcher.

- C'est pour cela que vous étes plus fort de vos bras qu'adroit de vos
mains. Le voila bati ce blcher, vous allez voir s'il ne flambera pas !
Donnez-moi le feu et une poignée de fougere séche. C'est bien ! soufflez a



présent ; vous n'étes pas poumonique ?

- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de
forge.

Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumiére rouge, et
finit par s'élever en jets bleuatres sous le feuillage des chénes, luttant
contre la brume et séchant peu a peu I'atmosphere a dix pieds a la ronde.
- Maintenant, je vais m'asseoir aupres du petit pour qu'il ne lui tombe
pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous mettez du bois et
animez le feu, Germain ! nous n'attraperons ici ni fievre ni rhume, je
vous en réponds.

- Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu
comme une petite sorciére de nuit. Je me sens tout ranimé et le coeur
me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et |'idée de
rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise
humeur tout a I'heure.

- Et quand on est de mauvaise humeur on ne s'avise de rien, reprit la
petite Marie.

- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur toi ?

- Eh non ! jamais. A quoi bon ?

- Oh ! ce n'est bon a rien, certainement ; mais le moyen de s'en empécher
quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant,
ma pauvre petite : car tu n'as pas toujours été heureuse !

- C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mére et moi. Nous avions du
chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

- Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fat, dit
Germain ; mais la misére me facherait ; car je n'ai jamais manqué de
rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore ; je le serai tant
que je travaillerai a la métairie: ce sera toujours, j'espere ; mais chacun
doit avoir sa peine ! J'ai souffert autrement.

- Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand pitié.

- N'est-ce pas ?

- Oh ! je I'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne! Tenez,
n‘en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en
train de me revenir aujourd'hui.

- C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand
cas de toi et de ta mére. Allons ! tu pleures ?

Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...

- Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !

Quelle honte y a-t-il pour un homme a pleurer sa femme ?

Ne vous génez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette
peine-la !

- Tu as bon coeur, Marie, et ca me fait du bien de pleurer avec toi. Mais
approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi,



pauvre petite fille ! Tiens, je vas prendre ta place aupres du petit,
chauffe-toi mieux que ca.

- J'ai assez. chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un
coin du manteau, moi je suis tres bien.

- Le fait est gu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout
auprés d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir et j'ai eu tant de peine a marcher dans ces mauvais
chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n‘as pas faim, aussi,
toi, Marie ?

- Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a faire quatre
repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper qu‘une fois de plus
ne m'étonne guere.

- Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ca ne fait pas de
dépense, dit Germain en soudant.

- Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans s'apercevoir de la
tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous révez ?

- Oui, je crois que je réve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait
divaguer peut-étre !

- Que vous étes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un peu a son
tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cing ou six heures sans
manger est-ce que vous n'avez pas la du gibier dans votre sac et du feu
pour le faire cuire ?

- Diantre ! c’est une bonne idée ! mais le présent a mon futur beau-péere?
- Vous avez six perdrix et un lievre ! Je pense qu'il ne faut pas tout cela
pour vous rassasier ?

- Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ca deviendra du
charbon !

- Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire sous
la cendre sans golt de fumée. Est-ce que vous n‘avez jamais attrapé
d'alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre
deux pierres ? Ah !

c'est vrai ! j'oublie que vous n'avez pas eté pastour!

Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau.

- Tu pourrais bien plumer |I'autre pour me montrer !

- Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voila
plumées, je vais les cuire.

- Tu ferais une parfaite cantiniere, petite Marie ; mais, par malheur, tu
n‘as pas de cantine, et je serai réduit a boire I'eau de cette mare.

- Vous voudriez du vin, pas vrai ! Il vous faudrait peut-étre du café ?
Vous vous croyez a la foire sous la ramée !

Appelez I'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !

- Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez pas
du vin, vous, Si vous en aviez ?



- Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de
ma vie ; mais si vous étes bien sage, je vais vous en donner une bouteille
quasi pleine, et du bon encore !

- Comment, Marie, tu es donc sorciere, décidément ?

- Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de
vin a la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai a peine
avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant
vous les aviez payées toutes les deux sans y regarder.

- Eh bien ?

- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce
que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voila.

- Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée.

Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de
l'auberge ! ca ne I'a pas empéchée de penser aux autres plus qu'a elle-
méme. Petite Marie, I'homme qui t'épousera ne sera pas sot.

- Je l'espere, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix,
elles sont cuites a point ; et faute de pain, vous vous contenterez de
chataignes.

- Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes ?

- C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches
en passant, et j'en ai rempli mes poches.

- Et elles sont cuites aussi ?

- A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le
feu dés qu'il a été allumé ? Ca se fait toujours, aux champs.

- Ah ca, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire a ta
santé et te souhaiter un bon mari... 1a, comme tu le souhaiterais toi-
méme. Dis-moi un peu cela !

- J'en serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas encore songe.

- Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commenc¢ant a manger
avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour
les offrir & sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de
quelques chataignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu’'elle
ne songeait pas a lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage ?
tu es en age pourtant !

- Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent
écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les
amasser

- Pauvre fille ! je voudrais que le péere Maurice voulit bien me donner
cent écus pour t'en faire cadeau.

- Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait de moi ?

- Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je ne
peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...

-Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui se réveille, dit la petite



Marie.



LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif- Ah
I'il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui-la, dit Germain
le bruit du canon ne le réveillerait pas ; mais quand on remue les
machoires auprées de lui, il ouvre les yeux tout de suite.
- Vous avez di étre comme ca a son age, dit la petite Marie avec un
sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il
est fait de verdure, ce soir mon enfant ; mais ton pére n‘en soupe pas
moins. Veux-tu souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me
doutais bien que tu la réclamerais !
- Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus.
Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n‘est pas
juste, j'en ai honte. Tiens, ¢ca m'Ote la faim ; je ne veux pas que mon fils
soupe, si tu ne soupes pas.
- Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la
clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y

prend !

Oh I ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientdt de qui il était fils, et a peine
eveillé, ne comprenant ni ou il était, ni comment il y était venu, il se

mit & dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il
arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus
de curiosité et plus de raisonnement qu'a l'ordinaire. Il se fit expliquer
ou il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu
peur.

- Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois ? demanda-t-il a son pere.

- Non, fit le pére, il n'y en a point. Ne crains rien.

- Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les
grands bois les loups m'emporteraient ?

- Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrasse.

- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela :

il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que
ton pére ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que
tu dormais, et nous sommes a présent dans les petits bois, ou il n'y a pas
de méchantes bétes.

- Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?

-Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis,
s'il en venait ici, ton pére les tuerait.

- Et toi aussi, petite Marie ?

- Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?



Tu n'as pas peur toi ? Tu taperais bien dessus !

- Oui, oui, dit I'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroique, nous les
tuerons !

- Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain a la
petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas
longtemps que tu étais toi-méme un petit enfant et tu te souviens de ce
que te disait ta mere. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on
s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand-peur qu‘une femme de trente
ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'étre mere, n‘apprenne avec
peine a babiller et a raisonner avec des marmots.

- Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi Vvous avez une
mauvaise idée touchant cette femme ; vous en reviendrez !

- Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en é€tre revenu pour n'y
plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas ?

- Mon petit pére, dit I'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles
toujours de ta femme aujourd’hui puisqu'elle est morte ?...

- Hélas ! tu ne I'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chére mere ?

- Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc, et que
ma grand-mere m'a conduit auprés pour |'embrasser et lui dire adieu!...
Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me
fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec Ilui dans le
ciel. Crois-tu qu'elle y soit, a présent ?

- Je l'espere, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ca fait voir a ta
mere que tu l'aimes.

- Je vas dire ma priere, reprit I'enfant ; je n'ai pas pensé a la dire ce
soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. I
faut que la petite Marie m'aide.

- Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens la, te mettre a
genoux sur moi.

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites
mains, et se mit a réciter sa priere, d'abord avec attention et ferveur,
car il savait trés bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et
d'hésitation, et enfin répétant mot a mot ce que lui dictait la petite
Marie, lorsqu'il arriva a cet endroit de son oraison, ou le sommeil le
gagnant chaque soir il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette
fois encore, le travail de ['attention et la monotonie de son propre
accent produisirent leur effet accoutumé, il ne prononca plus qu'avec
effort les derniéres syllabes, et encore apres se les étre fait répéter
trois fois ; sa téte s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie
ses mains se détendirent, se séparerent et retombérent ouvertes sur ses
genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange
assoupi sur le coeur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller
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aussi a une réverie pieuse et priait mentalement pour [|'ame de
Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire a la petite Marie pour
lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais
ne trouva rien qui pOt rendre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour
embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et |l
eut peine a détacher ses levres du front du petit Pierre.

- Vous I'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la
téte du laboureur, vous allez le réveiller

Laissez-moi le recoucher puisque le voila reparti pour les réves du
paradis.

L'enfant se laissa coucher mais en s'étendant sur la peau de chévre du
bat, il demanda s'il était sur la Grise.

Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les
branches pendant une minute, il parut réver tout éveillé, ou étre frappé
d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y
formulait a I'approche du sommeil.

- Mon petit pére, dit-il, si tu veux me donner une autre mere, je veux que
ce soit la petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.



X
MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres
de I'enfant que de les regarder comme une parole d'amitié ; elle
I'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi sur
la mare voisine ne paraissait nullement pres de s'éclaircir, elle
conseilla a Germain de s'arranger aupres du feu pour faire un somme.

- Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne dites plus
mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout a I'heure.
Allons, dormez, je veillerai a I'enfant et a vous.

- C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai
tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai
cinquante idées dans la téte.

-Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu
mogqueuse; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une !

- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins
une qui ne me lache pas depuis une heure.

- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

- Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-méme, ca
me fera plaisir

- Il ' y a une heure, reprit-elle, vous aviez I'idée de manger... et a présent
vous avez I'idée de dormir

- Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un
boeuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point
causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiguer un homme
qui n'est pas gai.

- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant a
demi auprés de l'enfant, et en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes
en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas
beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, Si je ne
me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?

- Oui, sans doute, et c'est la justement ce qui m'occupe, ma pauvre
enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes
et de marécages, ou tu attraperas les fievres d'automne, ou les bétes a
laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergére qui a bonne
intention; enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-étre
pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ca me
fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener
chez ta mére au lieu d'aller a Fourche.

- Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre



Germain ; on ne doit pas étre lache pour ses amis, et au lieu de me
montrer le mauvais coté de mon sort, vous devriez m‘en montrer le bon,
comme vous faisiez quand nous avons godté chez la Rebec.

- Que veux-tu ! ca me paraissait ainsi dans ce moment ! a, et a présent
¢ca me parait autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

- Ca ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme c¢ca ne se peut
pas, je n'y pense pas.

- Mais enfin si ca se trouvait ? Peut-étre que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu'il fOt, je parviendrais a imaginer quelqu'un.
-Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c'est inutile.

- Tu n'aurais pas I'idée de trouver un fiche ?

- Non, bien sdr puisque je suis pauvre comme Job.

- Mais s'il était a son aise, ¢ca ne te ferait pas de peine d'étre bien logée,
bien nourrie, bien vétue et dans une famille de braves gens qui te
permettraient d'assister ta mére ?

- Oh ! pour cela, oui ! assister ma meére est tout mon souhait.

- Et si cela se rencontrait, quand méme I'homme ne serait pas de la
premiére jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?

- Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose a laquelle je
tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux.

- Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon age ?

- Votre age est vieux pour moi, Germain; j‘aimerais |'dge de Bastien,
quoigue Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

- Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un
garcon qui a les yeux faits comme les bétes qu'il mene ?

- Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux.

- Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drble
d'idée, pas moins !

- Oui, ce serait une drble d'idée, répondit la petite Marie en riant aux
éclats, et ca ferait un drbéle de mari. On lui ferait croire tout ce qu‘on
voudrait. Par exemple, l'autre jour j‘avais ramassé une tomate dans le
jardin a monsieur le curé ; je lui ai dit que c'était une belle pomme
mure, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle
grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain !

- Tu ne I'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?

- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal avec sa
petite soeur, et il est malpropre.

- Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?

- Qu'est-ce que ca vous fait, Germain ?

- Ca ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as
déja un galant dans la téte.

- Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore ; ¢a pourra venir



plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu
amasse, je suis destinée a me Marier tard et avec un vieux.

- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

- Non pas ! Quand je ne serai plus jeune, ¢ca me sera égal ; a présent, ce
serait différent.

- Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez clair, dit Germain
avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle
dormait ; elle était tombée vaincue et comme foudroyée parle sommeil,
comme font les enfants qui dorment déja lorsqu’ils babillent encore.
Germain fut content qu'elle n'eGt pas fait attention a ses dernieres
paroles; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos
pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s‘endormir, ni songer a autre chose qu'a
ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il
revint ; enfin, se sentant aussi agité que s'il elt avalé de la poudre a
canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les
regarda dormir

- Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais apercu, pensait-il, que

cette petite Marie est la plus jolie file du pays !... Elle n'a pas beaucoup
de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons
I Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez !... Elle n'est pas grande

pour son age, mais elle est faite comme une petite caille et légere
comme un petit pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez
nous d'une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était
plutdt mince et pale, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est
toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle est jolie a
voir comme un chevreau blanc... ! Et puis, quel air doux et honnéte! comme
on lit son bon coeur dans ses yeux, méme lorsqu’ils sont fermés pour
dormir ...

Quant a de l'esprit, elle en a plus que ma chére Catherine n'en avait, il
faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle... C'est gai, c'est
sage, c'est labodeux, c'est aimant, et c'est drble. Je ne vois pas ce qu'on
pourrait souhaiter de mieux. . .

« Mais qu'ai-je a m'occuper de tout cela ? reprenait Germain, en tachant
de regarder d'un autre co6té. Mon beau-pére ne voudrait pas en entendre
parler et toute la famille me traiterait de fou !... D'ailleurs, elle-méme
ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant !... Elle me trouve trop vieux,
elle me I'a dit... Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir
encore de la misére et de la peine, de porter de pauvres habits, et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de |'année, pourvu qu’'elle
contente son coeur un jour, et qu'elle puisse se donner a un mari qui lui
plaira...
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elle a raison, elle ! Je ferais de méme a sa place... et, dés a présent, si je
pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui
ne me sourit pas, je choisirais une file a mon gré... » Plus Germain
cherchait a raisonner et a se calmer, moins il en venait a bout. Il s'en
allait a vingt pas de la, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d‘un
coup, il se retrouvait a genoux a coté des deux enfants endormis. Une
fois méme il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé
autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une
haleine chaude comme le feu courir sur ses levres, se réveilla et le
regarda d'un air tout effaré, ne comprenant rien du tout a ce qui se
passait en lui.

- Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant
bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain
passa de l'autre c6té du feu et jura a Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'a ce
qu'elle fat réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut
qu’'il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les
étoiles briller a travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs
qui la couvraient et commenca a semer des diamants sur la mousse
humide. Le tronc des chénes restait dans une majestueuse obscurité ;
mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une
rangée de fantbmes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ;
et les grenouilles, commencant a s'y habituer, hasardaient quelques
notes gréles et timides, les branches anguleuses des vieux arbres,
hérissées de pales lichens, s'étendaient et s'entrecroisaient comme de
grands bras décharnés sur la téte de nos voyageurs ; c'était un bel
endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d'y souffrir se mit
a chanter et a jeter des pierres dans |'eau pour s'étourdir sur |'ennui

effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie ; et
lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se
remettre en route.

- Dans deux heures, lui dit-il, I'approche du jour rendra l'air si froid, que

nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on voit a se
conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du
moins quelque grange ou nous pourrons passer a couvert le reste de la
nuit.

Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle edt encore grande envie de
dormir, elle se disposa a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie
s'approchat de Ilui pour se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne
voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si prées de lui, Germain, qui s'était distrait
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et égayé un instant, recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois il
s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant qu’'elle
avait peine a le suivre, il I'attendait, I'attirait vivement prés de lui, et
la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et méme fachée sans oser le
dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient
partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient ; si bien qu'ils
remonterent encore une fois tout le bois, se retrouvérent, de nouveau, en
face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, aprés avoir tourné
et marché longtemps, ils apercurent de la clarté a travers les branches.

- Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens deéja éveillés, puisque
le feu est allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac qgu'ils avaient
couvert en partant, et qui s'était rallumé a la base...

lIs avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de
départ.



Xl
A LA BELLE ETOILE

- Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a
jeté un sort, c'est bien sdr, et nous ne sortirons d'ici qu‘au grand jour. Il
faut que cet endroit soit endiablé.

- Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons-en notre
parti. Nous ferons un plus grand feu, I'enfant est si bien enveloppé qu'il
ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n‘en mourrons point.
Ou avez-vous caché la batine, Germain ? Au milieu des grands houx,
grand étourdi ! C'est commode pour aller la reprendre !

- Tiens l'enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles ; je ne
veux pas que tu te piques les mains.

- C'est fait, voici le lit, et quelques piqlires ne sont pas des coups de
sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre qui était si bien
endormi cette fois qu'il ne s'apercut en rien de ce nouveau voyage.
Germain mit tant de bois au feu que toute la forét en resplendit a la
ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se
plaignit de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pale
et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses
bras pour la réchauffer ; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements
de tendresse irrésistible s'emparant de son coeur, firent taire ses sens.
Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant :

- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te
plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-pere,
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empécher de me donner a
toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais
a respecter le souvenir de leur mere, et, ma conscience étant en repos,
je pourrais contenter mon coeur J'ai toujours eu de |'amitié pour toi, et
a présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute
ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur I'heure. Vois, je t'en prie,
comme je t'aime, et tache d'oublier mon age. Pense que c'est une fausse
idée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux.
D'ailleurs je n'ai que vingt huit ans ! une jeune fille craint de se faire
critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’'elle,
parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais j'ai entendu dire que
dans d'autres pays on ne regardait point a cela ; qu'au contraire on
aimait mieux donner pour soutien, a une jeunesse, un homme raisonnable
et d'un courage bien éprouvé qu‘un jeune gars qui peut se déranger, et, de
bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs, les
années ne font pas toujours I'age.



Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé
par trop de travail et de misere ou par la mauvaise conduite, il est vieux
avant vingt-cing ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.

- Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais
je songe a ce que m'a toujours dit ma mere: c'est qu'une femme de
soixante ans est bien a plaindre quand son mari en a soixante-dix ou
soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour Ila nourrir. Il
devient infirme, et il faut qu’elle le soigne a I'dge ou elle commencerait
elle-méme a avoir grand besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi
qu'on arrive a finir sur la paille.

- Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit
Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui
est le meilleur, a prévoir ce qu'on deviendra a I'age ou I'on n'est plus bon
a rien, et ou il est indifférent de finir d'une maniere ou d'une autre. Mais
moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours.
Je suis a méme d'amasser quelque chose, puisque, vivant avec les
parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien.
D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que c¢a m'empéchera de vieillir. On
dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que
je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il
est trop béte, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne,
et faite pour étre recherchée.

Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai
rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort
qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a
recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir a
son enfant, au moment ou il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu
ce qu'il disait ? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que ses
yeux regardaient en ['air quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! I
voyait sa mere, sois-en s(re, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te
voulait pour la remplacer.

- Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez
honnétement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sldre que je ferais
bien de vous aimer, si ca ne mécontentait pas trop vos parents : mais que
voulez-vous que j'y fasse ? Le coeur ne m'en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre age ne vous enlaidisse pas, il me fait peur.
I me semble que vous étes quelque chose pour moi, comme un oncle ou
un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments
ou vous me traiteriez comme une petite fille plutét que comme votre
femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-étre de
moi, et quoique ca soit une sottise de faire attention a cela, je crois que
je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

- Ce sont la des raisons d'enfant ; tu parles tout a fait comme un enfant,



Marie !

- Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est a cause de cela que je
crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune
pour vous, puisque déja vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne
puis pas avoir plus de raison que mon age n‘en comporte.

- Hélas ! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d'étre si maladroit et de
dire si mal ce que je pense ! s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas,
voila le fait ; vous met trouvez trop simple et trop lourd. Si vous
m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais
vous ne m'aimez pas, voila !

- Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il
ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je
m'y essaie et moins je peux me mettre dans la téte que nous devions
étre mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains et il fut
impossible a la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il
eétait endormi. Elle fut un peu inquiete de le voir si morne et de ne pas
deviner ce qui roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler
davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se
passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec
impatience, soignant toujours le feu et veillant I'enfant dont Germain
paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il
ne réfléchissait pas a son sort et ne faisait ni projets de courage, ni
plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui sur le
coeur Il aurait voulu étre mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour
lui, et s'il edt pu pleurer il ne l'aurait pas fait a demi. Mais il y avait un
peu de colére contre lui-méme, mélée a sa peine, et il étouffait sans
pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne |'annoncerent a
Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour
marquer sa sollicitude. Il était tout a fait découragé. Il cacha de nouveau
le bat de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et
tenant son fils par la main :

- A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d'achever notre voyage.
Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?

- Nous sortirons du bois ensemble, Ilui répondit-elle, et quand nous
saurons ou nous sommes, nous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui
demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas
qu’il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bacheron qu'ils rencontrerent au bout de deux cents pas les mit dans
le bon chemin, et leur dit qu'aprés avoir passé la grande prairie ils



n‘avaient qu'a prendre, I'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner
leurs différents (gites, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait
distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et
réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bdcheron, celui-ci les
rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.

- J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, ou peut-
étre le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé a
nuitée, et au point du jour j'ai vu la béte chevaline sous mon hangar; elle
y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de la GCrise et s'étant
convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller
rechercher son bat. La petite Marie lui offrit alors de conduire son
enfant aux Ormeaux, ou il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son
entrée a Fourche.

- Il est un peu malpropre aprés la nuit que nous avons passée, dit-elle.
Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et
quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter a votre nouvelle
famille.

- Et qui te dit que je veuille aller a Fourche ? répondit Germain avec
humeur Peut-étre n'irai-je pas !

- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

- Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'étre sdre que
je ne t'ennuierai plus ?

- Allons, Germain, ne pensez plus a cela : c'est une idée qui vous est
venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu
dérangé vos esprits. Mais a présent il faut que la raison vous revienne;
je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler
a personne.

- Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas |'habitude de renier mes paroles.
Ce que je t'ai dit était vrai, honnéte, et je n'en rougirai devant personne.
- Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez
pensé a une autre, ca la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention
aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ca
devant le monde avec un air tout singulier. Songez au pere Maurice qui
compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colére contre moi si
je vous détournais de faire sa volonté.

Bonjour, Germain ; j'emmeéne Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller a
Fourche. C'est un gage que je vous garde.

- Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur a son fils, en voyant
qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait
résolument.

- Oui, pere, répondit I'enfant qui avait écouté et compris a sa maniére ce



qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie
mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ;
mais je veux que Marie reste ma petite mére.

- Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain & la jeune fille. Ecoute,
Petit-Pierre, ajouta-t-i, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mere et
qu'elle reste toujours avec toi ; c'est elle qui ne le veut pas. Tache
qu'elle raccorde ce qu'elle me refuse.

- Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait
toujours ce que je veux.

Il s'éloignha avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus
irrésolu que jamais.



X1l
LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vétements
et dans I'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu‘on
lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus a
reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un réve
dangereux.

Il trouva le pere Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau
banc de bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre
disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave. Le
mur du jardin et de la chéneviere était crépi a chaux et a sable. C'était
une belle habitation ; il s'en fallait de peu pour qu'on ne la prit pour une
maison de bourgeaois.

Le futur beau-pere vint au-devant de Germain, et apres Ilui avoir
demandé, pendant cing minutes, des nouvelles de toute sa famille, |l
ajouta la phrase consacrée a questionner poliment ceux qu'on rencontre,
sur le but de leur voyage : vous étes donc venu pour vous promener par
ici ?

- Je suis venu vous voir répondit le laboureur, et vous présenter ce petit
cadeau de gibier de la part de mon beau-péere, en vous disant, aussi de sa
part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

- Ah I ah ! dit le pere Léonard en riant et en frappant sur son estomac
rebondi, je vois, j'entends, j'y suis ! Et, clignant de |'oeil, il ajouta : Vous
ne serez pas le seul a faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a
déja trois a la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie
personne, et je serais bien embarrassé de donner tort ou raison a
quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant, a cause du pere
Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux
que ce fat vous. Mais ma fille est majeure et maitresse de son bien ; elle
agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaitre ; je souhaite que
vous ayez le bon numéro !

- Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en
surnumeéraire la ou il avait compté d'étre seul.

Je ne savais pas que votre fille fOt déja pourvue de prétendants, et je
n‘étais pas venu pour la disputer aux autres.

- Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, répondit, sans
perdre sa bonne humeur, le pére Léonard, ma fille se trouvait au
dépourvu, vous vous étes grandement trompé, mon garcon. La Catherine a
de quoi attirer les épouseurs, et elle n'aura que I'embarras du choix. Mais
entrez a la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage.



C'est une femme qui vaut la peine d'étre disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté :

- Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voila un de
plus !

Cette maniere joviale mais grossiere d'étre présenté a la veuve, en
présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser
lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraicheur. Mais
elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout
d'abord a Germain. Elle avait I'air hardi et content d'elle-méme, et ses
cornettes garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son
fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite
d'une veuve sérieuse et rangeée.

Cette recherche d'habillement et ces maniéres dégagees la lui firent
trouver vieille et laide, quoigu'elle ne fat ni l'un ni ['autre. Il pensa
qu'une si jolie parure et des manieres si enjouées iraient a l'dge et a
I'esprit fin de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie
lourde et hasardée, et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours.
Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de vins et de
viandes, qui étaient la en permanence pour eux toute la matinée du
dimanche ; car le péere Léonard aimait a faire montre de sa richesse, et
la veuve n'était pas fachée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de
tenir table comme une rentiére. Germain, tout simple et confiant qu'il
était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la premiere
fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le pere Léonard
['avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-méme
vis-a-vis de |lui, il le traitait de son mieux, et s'occupait de Ilui avec
prédilection.

Le cadeau de gibier malgré la breche que Germain y avait faite pour son
propre compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La
veuve Yy parut sensible et les prétendants y jetérent un coup d'oeil de
dédain.

Germain se sentait mal a |'aise en cette compagnhie et ne mangeait pas
de bon coeur. Le pere Léonard I'en plaisanta.

- Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. |l
ne faut pas que l'amour vous coupe l|'appétit, car un galant a jeun ne sait
point trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées
avec une petite pointe de vin.

Germain fut mortifié qu'on le supposat déja amoureux, et l'air maniéré
de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne slre de
son fait, lui donna I'envie de protester contre sa prétendue défaite; mais
il craignit de paraitre incivil, sourit et prit patience.



Les galants de la veuve Iui parurent trois rustres. |l fallait qu'ils
fussent bien riches pour qu'elle admit leurs prétentions. L'un avait plus
de quarante ans et était quasi aussi gros que le pere Léonard ; un autre
était borgne et buvait tant qu'il en était abruti ; le troisieme était jeune
et assez joli garcon ; mais il voulait faire de I'esprit et disait des
choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme
si elle edt admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas
preuve de godt. Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais
bientét il s'apercut qu'il était lui-méme encouragé d'une maniere
particuliéere, et qu'on souhaitait qu'il se livrat davantage. Ce lui fut une
raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre
ensemble. Il fallait aller jusqu'a Mers, a une bonne demi-lieue de la, et
Germain était si fatigué qu'il edt fort souhaité avoir le temps de faire
un somme auparavant ; mais il n'avait pas coutume de manquer la messe,
et il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air
fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantét a ['un,
tantét a l'autre, se rengorgeant et portant haut la téte. Elle elt fort
souhaité produire le quatrieme aux yeux des passants ; mais Germain
trouva si ridicule d'étre trainé ainsi de compagnie, par un cotillon, a la
vue de tout le monde, gu'il se tint a distance convenable, causant avec le
pere Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de I'occuper assez
pour qu'ils n‘eussent point |'air de faire partie de la bande.



X111
LE MAITRE

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arréta pour les attendre.
Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde ; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le pere Léonard, accosta
plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans I'église par une
autre porte. La veuve en eut du dépit.

Apres la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse ou
I'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement.
Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, mais avec
affectation.

- Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur I'épaule, vous ne faites
donc pas danser ma fille ? Vous étes aussi par trop timide !

- Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit le laboureur
- Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le
coeur comme sur I'habit.

- Ce n'est pas une raison, pere Léonard ; d'ailleurs je me trouve trop
vieux, je n'aime plus la danse.

- Ecoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez
pris du dépit en entrant chez moi de voir la place déja entourée
d'assiégeants, et je vois que vous étes trés fier ; mais ceci n'est pas
raisonnable, mon garcon.

Ma fille est habituée a étre courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a
fini son deuil, et ce n'est pas a elle a aller au-devant de vous.

- Il 'y a déja deux ans que votre fille est a marier et elle n'a pas encore
pris son parti ? dit Germain.

- Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine
éveillée et qu'elle vous paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir,
c'est une femme d‘'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.

- I ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants a
sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux
qu’elle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.

- Pourquoi donc? Vous n'y entendez rien, Germain.

Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain;
mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et Il
n‘en viendrait pas d'autre.

- Ah ! oui ! ceux-la servent d'enseigne !

-Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur convient ?

- Chacun son golt ! dit Germain.

- Je vois que ce ne serait pas le vbtre. Mais voyons, on peut s'entendre, a



supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.

- Oui, a supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de
temps faudrait-il rester le nez au vent ?

- Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader Jusqu'ici
ma fille a trés bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui
gu'elle passerait a se laisser courtiser et elle ne se sent pas pressée de
devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander a plusieurs.
Ainsi, tant que le jeu Ilui plaira elle peut se divertir ; mais si vous
plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.

Vous n'avez gu'a ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches,
faites-la danser, donnez a connaitre que vous vous mettez sur les rangs,
et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un beau
jour on vous le dira sans doute.

- Pardon, pere Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle I'entend,
et je n'ai pas celui de la blamer .

A sa place, moi, j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je
ne ferais pas perdre du temps a des hommes qui ont sans doute quelque
chose de mieux a faire qu'a tourner autour d'une femme qui se moque
d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur a cela,
cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose
qui m'embarrasse un peu a vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez
commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne m'avez
pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n‘est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander
votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de
boeufs que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que
mon beau-pére suppose lui convenir

- J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous avez
changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous
plaira. Il parait que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez
le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé.
Si vous voulez sérieusement acheter mes boeufs, venez les voir au
paturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché,
vous viendrez diner avec nous avant de vous en retourner.

- Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez
peut-étre affaire ici, moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien
faire. Je vais voir vos bétes, et je vous trouverai tantdt chez vous.
La-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, ou Léonard lui
avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que
le pére Maurice en avait a acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait
une belle paire de boeufs d'un prix modére, il se ferait mieux pardonner
d'avoir manqué volontairement le but de son voyage.

I marcha vite et se trouva bientdét a peu de distance des Ormeaux. |l



éprouva alors le besoin d'aller embrasser son fils, et méme de revoir la
petite Marie, quoiqu'il edt perdu I'espoir et chassé la pensée de lui
devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette
femme coquette et vaine, ce pere a la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce
luxe des villes, qui lui paraissait une infraction a la dignité des moeurs
de la campagne, ce temps perdu a des paroles oiseuses et niaises, cet
intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que I'homme
des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce
qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques heures donnait a
Germain l'envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine.
N'e(t-il pas été amoureux de cette derniére, il l'aurait encore cherchée
pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.
Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la
petite Marie ni le petit Pierre : il était pourtant I'heure ou les pasteurs
sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une chéme ; il
demanda a un jeune garcon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la
métairie des Ormeaux.

- Oui, dit I'enfant.

- En étes-vous le berger ? est-ce que les garcons gardent les bétes a
laine des métairies dans votre endroit ?

- Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergére est partie : elle était
malade.

- Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergere, arrivée de ce matin ?

- Oh ! bien oui ! elle est déja partie aussi.

-Comment, partie? N'avait-elle pas un enfant avec elle ?

- Oui : un petit garcon qui a pleuré. lls se sont en allés tous les deux au
bout de deux heures.

- En allés, ou ?

- D'ou ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

- Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus
inquiet.

- Dame ! est-ce que je sais ?

- On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait étre pourtant une chose
convenue d'avance.

- Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voila tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne
ne put lui expliquer le fait; mais il était constant qu'aprés avoir causeé
avec le fermier la jeune fille était partie sans rien dire, emmenant
I'enfant qui pleurait.

- Est-ce qu'on a maltraité¢ mon fils ? s'écria Germain dont les yeux
s'enflammeérent.

- C'était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ?



D'ou étes-vous donc, et comment vous appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon I'habitude du pays, on allait répondre a ses
questions par d'autres questions, frappa du pied avec impatience et
demanda a parler au maitre.

Le maitre n'y était pas : il n'avait pas coutume de rester toute la journée
entiere quand il venait a la ferme. Il était monté a cheval, et il était
parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

- Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne pouvez-vous
savoir la raison du départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit
qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain
put apprendre, c'est que la jeune fille et I'enfant étaient allés du coté de
Fourche. Il courut a Fourche : la veuve et ses amoureux n'étaient pas de
retour, non plus que le péere Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille
et un enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant
pas, elle n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d'aller a
Mers.

- Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la
porte a son prochain ?

- Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci
on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maitres
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.

- C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux étre pauvre
que de vivre comme cela dans la crainte.

Adieu, la fille ! adieu a votre vilain pays !

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergéere et
I'enfant. Comme le petit était parti de Belair a I'improviste, sans
toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le
corps ; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement
vétue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait
offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau pour I|'enfant
qui avait faim puis elle était partie trés vite avec lui, et avait gagné les
bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux
n'était pas venu a Fourche.

- Oui, lui répondit-on ; il a passé a cheval peu d'instants aprés cette
petite.

- Est-ce qu'il a couru apreés elle ?

- Ah I vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de I'endroit,
auquel il s'adressait. Oui, certes; c'est un gaillard endiablé pour courir
aprés les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-la ; quoique
apres tout, s'il I'edt vue...



- C'est assez, merci !

Et il vola plutdét qu'il ne courut a I'écurie de Léonard. Il jeta la batine sur
la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois
de Chanteloube.

Le coeur lui bondissait d'inquiétude et de colere, la sueur lui coulait du
front. || mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le
chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.



X1V

LA VIEILLE
Germain se retrouva bientdt a I'endroit ou il avait passé la nuit au bord
de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste
de la provision de bois mort que la petite Marie y avait entassée.
Germain s'arréta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant
sur ses interrogations :
- Oui, mon garcon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable.
C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois
pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la
main droite : ca éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs a
ceux qui en font le tour
- Je ne vous parle pas de c¢a, dit Germain en s'approchant d'elle et en
criant a tue-téte : N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un
enfant ?
- Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit enfant !
Germain frémit de la téte aux pieds ; mais heureusement, la vieille
ajouta :
- Il 'y a bien longtemps de ca ; en mémoire de |'accident on y avait planté
une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais
esprits I'ont jetée dans I'eau.
On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arréter
ici la nuit, il serait bien sir de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour
Il aurait beau marcher marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans
le bois et se retrouver toujours a la méme place.
L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et
I'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les
assertions de la vieille femme, s'empara si bien de sa téte, qu'il se
sentit froid par tout |le corps. Désespérant d'obtenir d'autres
renseignements, il remonta a cheval et recommenca de parcourir le bois
en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer
son fouet, cassant les branches pour emplir la forét du bruit de sa
marche, écoutant ensuite si quelque voix Ilui répondait ; mais Il
n‘entendait que la cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri
sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.
Enfin Germain entendit derriere lui le bruit d'un cheval qui courait sur
ses traces, et un homme entre deux ages, brun, robuste, habillé comme
un demi-bourgeois, lui cria de s'arréter Germain n'avait jamais vu le
fermier des Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que
c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la téte aux pieds, il attendit



ce qu'il avait a lui dire.

- N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize
ans, avec un petit garcon ? dit le fermier en affectant un air
d'indifférence, quoiqu'il fat visiblement ému.

- Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher a déguiser sa
colére.

- Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon camarade! mais
comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une
bergere que j'avais louée pour I'année sans la connaitre... Quand je l'ai
vue arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible pour I'ouvrage de la
ferme. Je I'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit
voyage, et elle est partie fachée pendant que j'avais le dos tourné... Elle
s'est tant pressée, gu'elle a méme oublié une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand-chose, a coup sdr ; quelques sous
probablement !... mais enfin, comme j'avais a passer par ici, je pensais la
rencontrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.
Germain avait I'ame trop honnéte pour ne pas hésiter en entendant cette
histoire, sinon trés vraisemblable, du moins possible. Il attachait un
regard percant sur le fermier, qui soutenait son investigation avec
beaucoup d'impatience ou de candeur.

- Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son
indignation :

- C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit étre par
ici... Avangons ensemble... nous la retrouverons sans doute.

- Vous avez raison, dit le fermier. Avancons... et pourtant, si nous ne la
trouvons pas au bout de I'avenue j'y renonce... car il faut que je prenne le
chemin d'Arrientes.

- Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! Quand méme je devrais
tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable
!

- Attendez ! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une touffe de
genéts qui s'agitait singulierement: hola ! hola ! Petit-Pierre, est-ce toi,
mon enfant ?

L'enfant, reconnaissant la voix de son pére, sortit des genéts en sautant
comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier,
il s'arréta comme effrayé et resta incertain.

- Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant
apres lui, et en sautant a bas de son cheval pour le prendre dans ses bras
. et ou est la petite Marie ?

- Elle est la, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme naoir,
et moi aussi.

- Eh ! sois tranquille ; je suis la... Marie ! Marie ! c'est moi !

Marie approcha en rampant, et des qu'elle vit Germain, que le fermier



suivait de pres, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s'attachant a lui
comme une fille & son peére :

- Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n'ai pas
peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pale, ses vétements
étaient déchirés par les épines ou elle avait couru, cherchant le fourré,
comme une biche traguée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni
désespoir sur sa figure.

- Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.

- Mon maitre? dit-elle fierement, cet homme-la n'est pas mon maitre et
ne le sera jamais !... C'est vous, Germain, qui étes mon maitre. Je veux
gque vous me rameniez avec vous... Je vous servirai pour rien !

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.

- Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je
Vous rapporte.

- Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai
rien a vous demander...

- Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelgue chose a vous dire moi
I... Allons l... n'ayez pas peur... deux mots seulement...

- Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets avec vous.

- Venez prendre votre argent, au moins.

- Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !

- Je m'en doutais bien, dit Germain a demi-voix ; mais c'est égal, Marie...
écoute ce qu'il a a te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me
le diras apres, j'ai mes raisons pour c¢a. Va auprés de son cheval... je ne
te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix :

- Petite, voila un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras rien, entends-tu ?
Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour I'ouvrage de ma ferme... Et
qu'il ne soit plus question de ca... Je repasserai par chez vous un de ces
jours ; et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore quelque chose... Et
puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'a parler : je te rameénerai chez
moi, ou bien, j'irai causer avec toi a la brune dans les prés. Quel cadeau
veux-tu que je te porte ?

- Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi !

répondit a haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au
visage, et méme assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous
prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les
garcons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime
fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! Vous verrez
¢a, on vous attendra.

- Vous étes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier courroucé,



en levant son baton d'un air de menace.

Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez
pas d'argent : on connait vos pareilles !

Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé a la bride du
cheval du fermier, et le secouant avec force :

- C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons de quoi il retourne...
A terre | mon homme ! & terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna son cheval
pour se dégager, et voulut frapper de son baton les mains du laboureur
pour lui faire lacher prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant
la jambe, il le désarconna et le fit tomber sur la fougere, ou il le
terrassa, quoique le fermier se fOt remis sur ses pieds et se défendit
vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

- Homme de peu de coeur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups
si je voulais ! Mais je n'aime pas a faire du mal, et d'ailleurs aucune
correction n'amenderait ta conscience... Cependant, tu ne bougeras pas
d'ici que tu n'aies demandé pardon, a genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre la chose
en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si grave, puisqu'il
ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon a
condition qu'il embrasserait la fille, que I'on irait boire une pinte de vin
au prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

- Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face contre
terre, et j'ai hate de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu
peux, et tache de prendre le chemin des affronteux (I) quand tu passeras
par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui
montrer la force de ses poighets, et en jeta les morceaux au loin avec
mepris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'‘autre la petite Marie, Il
s'éloigna tout tremblant d'indignation.

(). « C'est le chemin qui détourne de la rue principale a l'entrée des
villages et les coOtoie a I'extérieur. On suppose que les gens qui craignent
de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'étre vus.»



XV
LE RETOUR A LA FERME

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. lls trottaient
sur la grand-route, et la Grise hennissait a chaque objet de sa
connaissance. Petit-Pierre racontait a son pere ce qu'l avait pu
comprendre dans ce qui s'était passe.

- Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-la est venu pour parler
a ma Marie dans la bergerie ou nous avons été tout de suite, pour voir les
beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la creche pour jouer, et cet
homme-la ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma Marie, et il I'a
embrasseée.

- Tu tes laissé embrasser Marie ? dit Germain tout tremblant de colére.

- J'ai cru que c'était une honnéteté, une coutume de I'endroit aux
arrivées, comme, chez vous, la grand-meéere embrasse les jeunes filles
qui entrent & son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et
qu’'elle leur sera comme une mere.

- Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir a raconter une
aventure, cet homme-la t'a dit quelque chose de vilain, quelgue chose
que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je
['ai oublié bien vite.

Cependant, si mon pere veut que je lui dise ce que c'était...

- Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en
souviennes jamais.

- En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit I'enfant. Et puis alors, cet
homme-la a eu l'air de se facher parce que Marie lui disait qu'elle s'en
irait. 1l lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent francs !
Et ma Marie s'est fachée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il
voulait lui faire du mal. J'ai eu peur et je me suis jeté contre Marie en
criant. Alors cet homme-la a dit comme c¢a :

« Qu'est-ce que c'est que ca ? d'ou sort cet enfant-la ? Mettez-moi ca
dehors. » Et il a levé son baton pour me battre.

Mais ma Marie I'a empéché, et elle lui a dit comme c¢a :

« Nous causerons plus tard, monsieur; a présent il faut que je conduise
cet enfant-la, a Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitdot qu'il a été
sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ca : « Sauvons-nous, mon
Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-la est méchant, et
il ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé derriere les
granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été a Fourche pour
te chercher Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser
t'attendre. Et alors cet homme-la, qui était monté sur son cheval noir



est venu derriéere nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis
nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et
quand nous l|'entendions venir nous nous cachions. Et puis, quand il avait
passé, nous recommencions a courir pour nous en aller chez nous ; et
puis enfin tu es venu, et tu nous as trouveés ; et voila comme tout ca est
arrivé. N'est-ce pas, Marie, que je n'ai rien oublié ?

- Non, mon Pierre, et c'est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez
témoignage pour moi, et vous direz a tout le monde de chez nous que si
je n'ai pas pu rester la-bas ce n'est pas faute de courage et d'envie de
travailler

- Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander a toi-méme si,
quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme
de vingt-huit ans n'est pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si
Bastien, ou tout autre joli garcon, riche de dix ans moins que moi,
n‘aurait pas été écrasé par cet homme-la, comme dit Petit-Pierre : qu'en
penses-tu ?

- Je pense, Germain, que vous m‘'avez rendu un grand service, et que je
Vous en remercierai toute ma vie.

- C'est la tout !

- Mon petit pére, dit I'enfant, je n'ai pas pensé a dire a la petite Marie ce
que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai a la
maison, et je le dirai aussi a ma grand-mere.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a Germain. Il
s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant
ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres
idées I'avaient disposé a tant de clairvoyance et de seévérité. Quand on
est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres
parait facile ; mais étre rebuté d'un c6té, blamé de l'autre, ne fait pas
une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arriverent a la métairie,
et Germain le déposa, sans I|'éveiller sur son lit. Puis il entra sur toutes
les explications qu'il put donner Le pere Maurice, assis sur son escabeau
a trois pieds, a l'entrée de la maison, I'écouta gravement, et, quoiqu'il
fat mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain en racontant le
systeme de coquetterie de la veuve, demanda a son beau-pére s'il avait
le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de ['année faire sa cour,
pour risquer d'étre renvoyé au bout de I'an, le beau-pére répondit, en
inclinant la téte en signe d'adhésion :

- Tu n'as pas tort, Germain ; ¢a ne se pouvait pas.

Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de
ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes,
peut-étre aux violences d'un indigne maitre, le pére Maurice approuva
encore de la téte en disant :



- Tu n'as pas eu tort, Germain ; ¢ca se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-
pere et la Dbelle-méere firent simultanément un gros soupir de
résignation, en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant :

- Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! I'amitié ne se commande pas!
- Venez souper, Germain, dit la belle-mére. Il est malheureux que ca ne
se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce qu'il
parait. Il faudra voir ailleurs.

- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d'autre bruit a la maison, et quand, le lendemain, le petit
Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour n'étant plus excité par
les événements extraordinaires des jours précérients, il retomba dans
I'apathie des petits paysans de son &age, oublia tout ce qui lui avait
trotté par la téte, et ne songea plus qu'a jouer avec ses freres et a faire
I'hnomme avec les boeufs et les chevaux.

Germain essaya d'oublier aussi en se replongeant dans le travail ; mais il
devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne
parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait méme pas ; et pourtant, si
on lui et demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait
passé, il n'était point d*heure du jour ou il n*edt pu le dire s'il avait voulu
répondre. Il n'avait pas osé demander a ses parents de la recueillir a la
ferme pendant I'hiver, et pourtant il savait bien qu’'elle devait souffrir
de la misére. Mais elle n‘en souffrit pas, et la meére Guillette ne put
jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait
point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu’'elle
['avait laissé presque vide le soir. Il en fut de méme du blé et des
pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et vidait un
sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La
vieille en fut a la fois inquiete et réjouie ; elle engagea sa fille a n'en
point parler, disant que si on venait a savoir le miracle qui se faisait
chez elle, on la tiendrait pour sorciere. Elle pensait bien que le diable
s'en mélait, mais elle n'était pas presseée de se brouiller avec lui en
appelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il
serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son ame en retour de
ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler a
Germain, de peur de le voir revenir a son idée de mariage, et elle
feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.



XVI
LA MERE MAURICE

Un jour la mere Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain,
lui dit d'un air d'amitié :

- Mon pauvre gendre, je crois que vous n'étes pas bien.

Vous ne mangez pas aussi bien qu'a I'ordinaire, vous ne riez plus, vous
causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-
mémes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ?

- Non, ma mere, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne
pour moi que la mére qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je
me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.

- En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui
vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui empire et il
faut absolument faire ce que votre beau-péere vous a dit fort sagement :
il faut vous remarier.

- Oui, ma mere, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous
m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois,
au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense davantage.

- C'est qu'apparemment, Germain, nous n‘avons pas su deviner votre godt.
Il faut donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y
a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait
personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc
vous savez ou la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la ; et
qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes
décidés, mon vieux et moi, a vous donner consentement ; car nous
sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas Vvivre
tranquilles si vous ne |'étes point.

- Ma mere, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pere
pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas
porter reméde a mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point de
moi.

- C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher a une jeunesse est
déraison pour vous.

- Eh bien ! oui, bonne meére, j'ai cette folie de m'étre attaché a une
jeunesse, et je m'en blame. Je fais mon possible pour n'y plus penser ;
mais que je travaille ou que je me repose, que je sois a la messe ou dans
mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux
penser a autre chose.

- Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain ?

I n'y a a ca gqu'un remede, c'est que cette fille change d'idée et vous



écoute. Il faudra donc que je m'en méle, et que je voie si c'est possible.
Vous allez me dire ou elle est et comment on I'appelle.

-Hélas! ma chére mere, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez
vous moquer de moi.

- Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous étes dans la
peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la
Francette ?

- Non, ma mére, ca ne I'est point.

- Ou la Rosette ?

- Non.

-Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les
filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.

- Allons ! dit la mere Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd’hui,
Germain; peut-étre que demain vous serez plus confiant avec moi, ou
bien que votre belle-soeur sera plus adroite a vous questionner. Et elle
ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.
Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne
s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle-mére, et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mére Maurice : c'était la derniére a laquelle
elle edt songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de
faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence
accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant :

- Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail ?
Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien
réfléchi, Germain? étes-vous bien décidé ?

- Hélas ! ma chere meére, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler : je
serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas €coute,
je ne suis décidé qu'a m'en guérir si je peux.

- Et si vous ne pouvez pas ?

- Toute chose a son terme, mere Maurice : quand le cheval est trop
chargé, il tombe ; et quand le boeuf n'a rien a manger il meurt.

- C'est donc a dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? A
Dieu ne plaise, Germain ! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de
ces choses-la, parce que quand il les dit il les pense. Vous étes d'un
grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons,
prenez de l'espérance. Je ne concois pas qu'une fille dans la misére, et a
laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous
refuser.

- C'est pourtant la veérité, elle me refuse.

- Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

- Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup a



la vbtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un
mariage riche.

- Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnéte de sa
part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car
elle vous dit sans doute qu’elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si
nous le voulions ?

- Voila le pire ! Elle dit que son coeur n'est point porté vers moi.

- Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous eloigner delle,
c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-
dessus sa jeunesse a cause de sa grande raison.

- Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n‘avait pas encore
congue : ca serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! mais si
elle est si raisonnable, je crains bien que c'est a cause que je lui
déplais.

- Germain, dit la mere Maurice, vous allez me promettre de vous tenir
tranquillement pendant toute la semaine, de ne point vous tourmenter de
manger de dormir, et d'étre gai comme autrefois. Moi, je parlerai a mon
vieux, et si je le jais consentir vous aurez alors le vrai sentiment de la
fille & votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le pére Maurice lui dit
un mot en particulier et partit se douter de rien. Le laboureur s'efforca
de paraitre tranquille, mais il était toujours plus pale et plus
tourmente.



XVII
LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mere lui
demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation
dans le verger.

- Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

- Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?

- Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand nous avons
été ensemble a Fourche ; et, depuis ce temps-la, je ne lui ai pas dit un
seul mot. Son refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas
I'entendre recommencer a me dire qu'elle ne m*aime pas.

- Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-pére vous
autorise a le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s'il le faut, je
le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et l'air accablé.
La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit
pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise
sur sa chaise, et devint toute rouge.

- Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant aupres d'elle, je viens te faire de
la peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais I'homme et la femme de chez
nous (désignant ainsi, selon l'usage, les chefs de famille) veulent que je
te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y
attends.

- Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous m'aimez?
- Ca te fache, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu pouvais
changer d'avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que
cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?

- Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau que moi.

- Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque
encore ni un cheveu ni une Dent. Mes yeux te disent que je t'aime.
Regarde-moi donc dans les yeux, ca y est écrit, et toute fille sait lire
dans cette écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée ;
puis, tout a coup, elle détourna la téte et se mit a trembler

- Ah I mon Dieu ! Je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme Si
j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne
t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m'en aille, tu
n‘auras qu'a me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu
finisses de trembler ? Marie tendit la main au laboureur, mais sans



détourner sa téte penchée vers le foyer et sans dire un mot.

- Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es fachée
de me rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?

- Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain ?

réepondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?

- Pauvre petite fille, tu as bon coeur je le sais ; mais tu ne m'aimes pas,
et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton
déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n'ose pas seulement te serrer la
main ! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai
failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutét
que de te le demander et j'ai autant souffert dans cette nuit-la qu‘un
homme qui brllerait a petit feu. Depuis ce temps-la j'ai révé a toi toutes
les nuits. Ah ! comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce
temps-la, tu dormais sans réver. Et, a présent, sais-tu ce que je pense ?
c'est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour
toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que je tomberais
mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu en
mourrais de colére et de honte !

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce qu'il disait. La
petite Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore
davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout a coup elle se retourna, elle
était toute en larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre
laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrét, |l
se leva pour partir, mais la jeune fille I'arréta en |I'entourant de ses deux
bras, et, cachant sa téte dans son sein :

- Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné
que je vous aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans
la chaumiere au grand galop sur un baton, avec sa petite soeur en croupe
qui fouettait avec une branche d'osier ce coursier imaginaire, ne I'elt
rappelé a lui-méme. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux
de sa fiancée :

-Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant !

APPENDICE



LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit I'histoire du mariage de Germain, telle qu'il me I'a racontée lui-
méme, le fin laboureur gu'il est ! Je te demande pardon, lecteur ami, de
n‘avoir pas su te la traduire mieux ; car c'est une Vvéritable traduction
gu'il faut au langage antique et naif des paysans de la contrée que je
chante (comme on disait jadis). Ces gens-la parlent trop francais pour
nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les progres de la langue nous ont
fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les
progres, il faut en prendre son parti. Mais c'est encore un plaisir
d'entendre ces idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du
centre de la France ; d'autant plus que c'est la véritable expression du
caractere mogqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui
s'en servent. La Touraine a conservé un certain nombre précieux de
locutions patriarcales. Mais la Touraine s'est grandement civilisée avec
et depuis la Renaissance. Elle s'est couverte de chateaux, de routes,
d'étrangers et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois
qu'aprés la Bretagne et quelques provinces de I'extréme midi de Ila
France, c'est le pays le plus conservé qui se puisse trouver a I'heure gu'il
est. Certaines coutumes sont si étranges, si curieuses, que j'espere
t'amuser encore un instant, cher lecteur si tu permets que je te raconte
en détaill une noce de campagne, celle de Germain, par exemple, a
laquelle j'eus le plaisir d*assister il y a quelques années.

Car hélas ! tout s'en va. Depuis seulement que j'existe il s'est fait plus
de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu'il
ne s'en était vu durant des siécles avant la Révolution. Déja la moitié
des cérémonies celtiques, paiennes ou moyen age, que j'ai vues encore en
pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou deux ans
peut-étre, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos vallées
profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques
traditions et nos merveilleuses légendes.

C'était en hiver, aux environs du carnaval, époque de Il'année ou il est
séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans I'été on n'a guére
le temps, et les travaux d'une ferme ne peuvent souffrir trois jours de
retard, sans parler des jours complémentaires affectés a la digestion
plus ou moins laborieuse de l'ivresse morale et physique que laisse une
féte. - J'étais assise sous le vaste manteau d'une antique cheminée de
cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les
sons aigus de la cornemuse m'annoncerent [|'‘approche des fiancés.
Bientdt le péere et la mére Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de



Jacques et de sa femme, des principaux parents respectifs et des
parrains et marraines des fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie n'ayant pas encore recu les cadeaux de noces, appelés
livrées, était vétue de ce qgu'elle avait de mieux dans ses hardes
modestes : une robe de gros drap sombre, un fichu blanc a grands
ramages de couleurs voyantes, un tablier d'incarnat, indienne rouge fort
a la mode alors et dédaignée aujourd'hui, une coiffe de mousseline trés
blanche, et dans cette forme heureusement conservée, qui rappelle la
coiffure d'Anne Boleyn et d'Agnés Sorel. Elle était fraiche et souriante,
point orgueilleuse du tout, quoiqu'il y elt bien de quoi. Germain était
grave et attendri auprés d'elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux
citernes de Laban. Toute autre fille elt pris un air d'importance et une
tenue de triomphe ; car, dans tous les rangs, c'est quelque chose que
d'étre épousée pour ses beaux yeux.

Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants d'amour ; on
voyait bien qu'elle était profondément éprise, et qu'elle n'avait point le
loisir de s'occuper de I'opinion des autres. Son petit air résolu ne [|‘avait
point abandonnée ; mais c'était toute franchise et tout bon vouloir chez
elle ; rien d'impertinent dans son succes, rien de personnel dans le
sentiment de sa force. Je ne vis jamais si gentille fiancée, lorsqu’elle
répondait nettement a ses jeunes amies qui lui demandaient si elle était
contente :

- Dame ! bien sOr ! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le pere Maurice porta la parole ; il venait faire les compliments et
invitations d'usage. Il attacha d'abord au manteau de la cheminée une
branche de laurier ornée de rubans ; ceci s'appelle I'exploit, c'est-a-dire
la lettre de faire part ; puis il distribua a chacun des invités une petite
croix faite d'un bout de ruban bleu traversé d'un autre bout de ruban rose
; le rose pour la fiancée, le bleu pour I'épouseur ; et les invités des deux
sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les
autres leur boutonniére le jour de la noce. C'est la lettre d'admission, la
carte d'entrée.

Mors le pere Maurice prononga son compliment. Il invitait le maitre de la
maison et toute sa compagnie, c'est-a-dire tous ses enfants, tous ses
parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, a la bénédiction, au
festin, a la divertissance, a la dansiére et a tout ce qui en suit. Il ne
manqua pas de dire: - Je viens vous faire I'honneur de vous semondre.
Locution trés juste, bien qu'elle nous paraisse un contresens, puisqu’elle
exprime I'idée de rendre les honneurs a ceux qu'on en juge dignes.

Malgré la libéralité de I'invitation portée ainsi de maison en maison dans
toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discrete chez les
paysans, veut que deux personnes seulement de chaque famille en
profitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le



nombre. , Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allerent
diner ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain
travailla la terre comme si de rien n'était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de I'apres-
midi, la musique arriva, c'est-a-dire le cornemuseux et le vielleux, avec
leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche
de circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient
pas indigénes, mais parfaitement combiné avec la nature du terrain gras
et des chemins ondulés de la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les
jeunes gens et les enfants, annoncerent le commencement de la noce. On
se réunit peu a peu, et I'on dansa sur la pelouse devant la maison pour se
mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commenca d'étranges
préparatifs, on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on
procéda a la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiere a la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies
pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables
matrones, voisines fortes en bec, promptes a la réplique et gardiennes
rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux
champions, ses parents et amis ; enfin le vieux chanvreur de la paroisse,
homme disert et beau parleur s'il en fut.

Le rble que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c'est le
broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes
les solennités tristes ou gaies, parce qu'il est essentiellement érudit et
beau diseur et dans ces occasions, il a toujours le soin de porter la
parole pour accomplir dignement certaines formalités, usitées de temps
immémorial. Les professions errantes, qui introduisent I'homme au sein
des familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont
propres a le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur Le broyeur de
chanvre est particulierement sceptique.

Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout a I'heure,
le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. lls ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits
sont capables, qu'ils ne les craignent guére. C'est particulierement la
nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants exercent Ileur
industrie. C'est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables
[égendes. Qu'on me permette une digression...

Quand le chanvre est arrivé a point, c'est-a-dire suffisamment trempé
dans les eaux courantes et a demi séché a la rive, on le rapporte dans la
cour des habitations ; on le place debout par petites gerbes qui, avec
leurs tiges écartées du bas et leurs tétes liées en boules, ressemblent
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déja passablement le soir a une longue procession de petits fantémes
blancs, plantés sur leurs jambes gréles, et marchant sans bruit le long
des murs.

C'est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiédes, qu'a la
pale clarté de la lune on commence a broyer Dans la journée, le chanvre a
été chauffé au four ; on I'en retire, le soit; pour le broyer chaud. On se
sert pour cela d'une soile de chevalet surmonté d'un levier en bois, qui,
retombant sur des rainures, hache la plante sans la couper. C'est alors
qu'on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois
coups frappés rapidement.

Puis, un silence se fait ; c'est le mouvement du bras qui retire la poignée
de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois
coups recommencent ; c'est l'autre bras qui agit sur le levier et toujours
ainsi jusqu'a ce que la lune soit voilée par les premieres lueurs de
['aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours dans l'année, les
chiens ne s'y habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers
tous les points de I'horizon.

C'est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne. Les
grues émigrantes passent dans des régions ou, en plein jour I'oeil les
distingue a peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces voix raugques
et gémissantes, perdues dans les nuages, semblent I'appel et I'adieu
d'ames tourmentées qui s'efforcent de trouver le chemin du ciel, et
qu'une invincible fatalité force a planer non loin de la terre, autour de la
demeure des hommes ; car ces oiseaux Vvoyageurs ont d'étranges
incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée
aeérienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises
capricieuses se combattent ou se succérient dans les hautes régions.
Alors on voit, lorsque ces déroutes arrivent durant le jour le chef de file
flotter a Il'aventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se
placer a la queue de la phalange triangulaire, tandis qu'une savante
manoeuvre de ses compagnons les raméne bientdét en bon ordre derriére
lui. Souvent, apres de vains efforts, le guide épuisé renonce a conduire la
caravane ; un autre se présente, essaie a son tour, et cede la place a un
troisieme, qui retrouve le courant et engage victorieusement la marche.
Mais que de cris, que de reproches, que de remontrances, que de
malédictions sauvages ou de questions inquietes sont échangés, dans une
langue inconnue, entre ces pelerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois
assez longtemps au-dessus des maisons ; et comme on ne peut rien voir
on ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise sympathique,
jusgu'a ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans I'immensité.
Il'y a d'autres bruits encore qui sont propres a ce moment de l'année, et
qui se passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits



n‘est pas encore faite, et mille crépitations inusitées font ressembler
les arbres a des étres animés. Une branche grince, en se courbant, sous
un poids arrivé tout a coup a son dernier degré de développement ; ou
bien, une pomme se détache et tombe a vos pieds avec un son mat sur la
terre humide. Alors vous entendez fuir, en frolant les branches et les
herbes, un étre que vous ne voyez pas : c'est le chien du paysan, ce rédeur
curieux, inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui
ne dort jamais, qui cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché
dans les broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée,
croyant que vous lui lancez une pierre.

C'est durant ces nuits-la, nuits voilées et grisatres, que le chanvreur
raconte ses étranges aventures de follets et de lievres blancs, d'ames en
peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au carrefour et de
chouettes prophétesses au cimetiére. Je me souviens d'avoir passé ainsi
les premiéres heures de la nuit autour des broyes en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du chanvreur a I'endroit le
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et
souvent aussi le bonhomme continuait a parler en broyant ; et il y avait
quatre a cing mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous
n‘osions pas lui faire répéter, et dont |'omission ajoutait un mystere
plus affreux aux mystéres déja si sombres de son histoire. C'est en vain
que les servantes nous avertissaient qu'il était bien tard pour rester
dehors, et que I'heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous
. elles-mémes mouraient d'envie d'écouter encore ; et avec quelle terreur
ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le
porche de I'église nous paraissait profond, et I'ombre des vieux arbres
épaisse et noire! Quant au cimetiére, on ne le voyait point ; on fermait
les yeux en le c6toyant.

Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain adonné exclusivement
au plaisir de faire peur ; il aime a faire rire, il est moqueur et
sentimental au besoin, quand il faut chanter I'amour et I'hyménée ; c'est
lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les chansons les plus
anciennes, et qui les transmet a la postérité. C'est donc Ilui qui est
chargé, dans les noces, du personnage que nous allons lui voir jouer a la
présentation des livrées de la petite Marie.



I
LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le plus
grand soin, les portes et les fenétres ; on alla méme barricader la
lucarne du grenier ; on mit des planches, des tréteaux, des souches et
des tables en travers de toutes les issues, comme si on se préparait a
soutenir un siege ; et il se fit dans cet intérieur fortifi€ un silence
d'attente assez solennel, jusqu'a ce qu'on entendit au loin des chants,
des rires, et le son des instruments rustiques.

C'était la bande de I'épouseur Germain en téte, accompagné de ses plus
hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui
formaient un joyeux et solide cortéege.

Cependant, a mesure qu'ils approchérent de la maison, ils se ralentirent,
se concerterent et firent silence. Les jeunes filles, enfermées dans le
logis, s'étaient ménagé aux fenétres de petites fentes, par lesquelles
elles les virent arriver et se développer en ordre de bataille. Il tombait
une pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situation, tandis
qu'un grand feu pétillait dans I'atre de la maison.

Marie e(t voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siege en regle ;
elle n'aimait pas a voir ainsi se morfondre son fiancé, mais elle n'avait
pas voix au chapitre dans la circonstance, et méme elle devait partager
ostensiblement la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d'armes a
feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des environs.
Ceux de la maison se précipitérent vers la porte en aboyant, croyant qu'il
s'agissait d'une attaque réelle, et les petits enfants que leurs meres
s'efforcaient en vain de rassurer, se mirent a pleurer et a trembler.
Toute cette scene fut si bien jouée qu'un étranger y elt été pris, et elt
songé peut-étre a se mettre en état de défense contre une bande de
chauffeurs.

Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se placa devant la porte,
et, d'une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé a la lucarne
qui était située au-dessus de la méme porte, le dialogue suivant.



LE FOSSOYEUR
Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour I'amour de Dieu,
ouvrez-moi la porte.

LE CHANVREUR
Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler
vos chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR Nous sommes d'honnétes gens bien en peine. N'ayez peur de
nous, mes amis! donnez-nous I'hospitalité. I tombe du verglas, nos
pauvres pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots en
sont fendus.

LE CHANVREUR Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre
; vous trouverez bien un brin d'oisil (osier) pour faire des arcelets
(petites lames de fer en forme d'arcs qu'on place sur les sabots fendus
pour les consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d'oisil, ce n'est guére solide. Vous vous moquez de nous,
bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle
flamme dans votre logis ; sans doute vous avez mis la broche, et on se
réjouit chez vous le coeur et le ventre. Ouvrez donc a de pauvres pelerins
qui mourront a votre porte si vous ne leur faites merci.

LE CHANVREUR Ah ! ah ! vous étes des pélerins ? vous ne nous disiez pas
cela. Et de quel pélerinage arrivez-vous, s'il vous plait !

LE FOSSOYEUR
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous
venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR
Vous ouvrir la porte ? oui-da ! nous ne saurions nous fier a vous. Voyons:
est-ce de Saint-Sylvain-de-Pouligny que vous arrivez ?

LE FOSSOYEUR
Nous avons été a Saint-Sylvain-de-Pouligny, mais nous avons été bien
plus loin encore.

LE CHANVREUR
Alors vous avez été jusqu'a Sainte-Solange ?



LE FOSSOYEUR
A sainte-solange nous avons été, pour sOr ; mais nous avons été plus loin
encore.

LE CHANVREUR
Vous mentez; vous n‘avez méme jamais été jusqu'a Sainte-Solange.

LE FOSSOYEUR
Nous avons été plus loin, car a cette heure, nous arrivons de Saint-
Jacques-de-Compostelle.

LE CHANVREUR

Quelle bétise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette
paroisse-la. Nous voyons bien que vous étes de mauvaises gens, des
brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter vos
sornettes ; nous sommes sur nos gardes, et vous n'entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous ! Nous ne sommes pas des
pelerins, vous Il'‘avez deviné ; mais nous sommes de malheureux
braconniers poursuivis par des gardes. Mémement les gendarmes sont
aprés nous et, si vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous
allons étre pris et conduits en prison.

LE CHANVREUR
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites?
Car voila déja un mensonge que vous n‘avez pas pu soutenir

LE FOSSOYEUR
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle piéce de
gibier que nous avons tuée.

LE CHANVREUR
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu'on vous passe la béte.

LE CHANVREUR

Oh ! que nenni ! pas si sot ! Je vous regarde par un petit pertuis ! et je ne
Vvois parmi vous ni chasseurs, ni gibier Ici un garcon bouvier trapu et
d'une force herculéenne, se détacha du groupe ou il se tenait inapercu,



éleva vers la lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de
fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.

- Oui-da ! s'écria le chanvreur aprés avoir passé avec précaution un bras
dehors pour tater le rét ; ceci n'est point une caille, ni une perdrix ; ce
n‘est ni un lievre, ni un lapin ; c'est quelgue chose comme une oie ou un
dindon.

Vraiment, vous étes de beaux chasseurs ! et ce gibier-la ne vous a guere
fait courir. Allez plus loin, mes drdles ! toutes vos menteries sont
connues, et vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre souper
Vous ne mangerez pas le notre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, ou irons-nous faire cuire notre gibier? C'est bien peu de
chose pour tant de monde que nous sommes ; et, d'ailleurs, nous n‘avons
ni feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le
monde est couché ; il n'y a que vous qui fassiez la noce dans votre
maison, et il faut que vous ayez le coeur bien dur pour nous laisser
transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois ; nous ne vous
occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le
roti ; seulement un peu de place a votre foyer, un peu de flamme pour le
faire cuire, et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR
Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous
co(te rien ?

LE FOSSOYEUR

Nous avons la une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en
contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche
en travers de votre cheminée.

LE CHANVREUR

Cela ne sera point ; vous nous faites dégolt et point du tout pitié. M'est
avis que vous étes ivres, que vous n'avez besoin de rien, et que vous
voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR
Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous allons
entrer chez vous par force.

LE CHANVREUR
Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas
vous craindre. Et puisque vous étes insolents, nous ne vous répondrons



pas davantage.

La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit I'huis de la lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous par une échelle. Puis il reprit la
fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se joignant a eux,
tous se mirent a danser et a crier joyeusement tandis que les matrones
chantaient d'une voix percante, et poussaient de grands éclats de rire en
signe de mépris et de bravade contre ceux du dehors qui tentaient
['assaut.

Les assiégeants, de leur co6té, faisaient rage : ils déchargeaient leurs
pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de
grands coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des cris
effroyables ; enfin c'était un vacarme a ne pas s'entendre, une poussiere
et une fumée a ne se point voir.

Pourtant cette attaque était simulée : le moment n'était pas venu de
violer I'étiquette. Si I'on parvenait, en rédant, & trouver un passage non
gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher a s'introduire par
surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait a mettre son réti au
feu, la prise de possession du foyer ainsi constatée, la comédie finissait
et le fiancé était vainqueur. Mais les issues de la maison n'étaient pas
assez nombreuses pour qu'on e(t négligé les précautions d'usage, et nul
ne se fOt arrogé le droit d'employer la violence avant le moment fixé
pour la lutte. .

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea a capituler. Il
remonta a sa lucarne, l'ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants
désappointés par un éclat de rire.

- Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds !

Vous pensiez que rien n'était plus facile que d'entrer céans, et vous
voyez que notre défense est bonne. Mais nous commencons a avoir pitié
de vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR
Parlez, mes braves gens ; dites ce qu'il faut faire pour approcher de
votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et a laquelle nous ne puissions pas répondre par une
meilleure.

-Qu'a cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d'une voix
puissante :

voila six mois que c'était le printemps,- Me promenais sur ['herbette
naissante, répondit le chanvreur d'une voix un peu enrouée, mais terrible.

Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une pareille



vieillerie ? vous voyez bien que nous vous arrétons au premier mot !

- C'était la fille d'un prince...

- Qui voulait se marier répondit le chanvreur. Passez, passez a une autre
I nous connaissons celle-la un peu trop.

LE FOSSOYEUR
Voulez-vous celle-ci ?
- En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR
- J'étais bien fatigué, voyez ! J'étais bien fatigué.
Celle-la est du temps de ma grand-meére. Voyons-en une autre !

LE FOSSOYEUR
- L'autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR

- Le long de ce bois charmant ! En voila une qui est béte !

Nos petits enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre
I Quoi ! voila tout ce que vous savez ?

LE FOSSOYEUR

Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

I se passa bien une heure & combattre ainsi. Comme les deux
antagonistes étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et que
leur répertoire semblait inépuisable, cela elt pu durer toute la nuit,
d'autant plus que le chanvreur mit un peu de malice a laisser chanter
certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son
silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du
fiancé, on chantait en choeur a pleine voix, et on croyait que cette fois
la partie adverse ferait défaut ; mais, a la moiti€ du couplet final, on
entendait la voix rude et enrhumée du vieux chanvreur beugler les
derniers vers ; aprés quoi il s'écriait :

- Vous n'aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une si longue, mes
enfants ! Nous la savions sur le bout du doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronga le sourcil
et se retourna d'un air désappointé vers les matrones attentives. Le
fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son adversaire I'avait
oublié, ou peut-étre qu'il ne l'avait jamais su ; mais aussitdét les bonnes
commeres nasillaient, d'une voix aigre comme celle de la mouette, le
refrain victorieux ; et le fossoyeur, sommé de se rendre, passait a
d'autres essais.

Il et été trop long d'attendre de quel coté resterait la victoire. Le parti
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de la fiancée déclara qu'il faisait grace a condition qu‘on offrirait a
celle-ci un présent digne d'elle.

Alors commencga le chant des livrées sur un air solennel comme un chant
d'église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a I'unisson:

Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, J'ai de beaux cadeaux a
vous présenter.

Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer

A quoi les femmes répondirent de [l'intérieur et en fausset, d'un ton
dolent :

Mon pere est en chagrin, ma meére en grande tristesse, Et moi je suis
fille de trop grand merci Pour ouvrir ma porte a cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu'au quatrieme vers, qu'ils
modifierent de la sorte :

J'ai un beau mouchoir a vous présenter

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de méme que la
premiere fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérérent tous les
cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le
dernier vers : un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de
drap, de la rientelle, une croix d'or, et jusqu'a un cent d'épingles pour
compléter

la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones eétait
irrévocable ; mais enfin les garcons se décidérent a parler d'un beau
mari a leur présenter et elles répondirent en s'adressant a la mariée, en
lui chantant avec les hommes :

Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, C'est un beau mari qui vient
vous chercher, Allons, ma mie, laissons-les entrer.



I
LE MARIAGE

Aussitdt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte a
I'intérieur : c'était encore, a cette époque, la seule serrure connue dans
la plupart des habitations de notre hameau. La bande du fiancé fit
irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans combat ; car les
garcons cantonnés dans la maison, méme le vieux chanvreur et les
vieilles commeéres se mirent en devoir de garder le foyer.

Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver a planter le
roti dans I'atre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu'on s'abstint de se
frapper et qu'il n'y edt point de colére dans cette lutte. Mais on se
poussait et on se pressait si étroitement, et il y avait tant d'amour-
propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les résultats
pouvaient étre plus sérieux qu'ils ne le paraissaient a travers les rires
et les chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait comme un
lion, fut collé a la muraille et serré par la foule, jusqu'a perdre la
respiration.

Plus d'un champion renversé fut foulé aux pieds involontairement, plus
d'une main cramponnée a la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont
dangereux, et les accidents ont eté assez graves dans les derniers temps
pour que nos paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la
cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la derniere a la noce
de Francoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de Germain. Il y avait
une question de point d'honneur de part et d'autre a envahir et a défendre
le foyer de la Guillette.

L'énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux
poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu a une petite
provision de chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet
incident fit diversion, et, tandis que les uns s'empressaient d'étouffer
ce germe d'incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans qu‘on
s'en apercOt, descendit par la cheminée, et saisit la broche au moment
ou le bouvier qui la défendait aupres de I'atre, I'élevait au-dessus de sa
téte pour empécher qu'elle ne lui fOt arrachée. Quelque temps avant la
prise d'assaut, les matrones avaient eu le soin d'éteindre le feu, de
crainte qu'en se débattant aupres, quelqu'un ne vint a y tomber et a se
braler. Le facétieux fossoyeur d'accord avec le bouvier s'empara donc du



trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers. C'en était
fait ! il n'était plus permis d'y toucher Il sauta au milieu de la chambre
et alluma un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le
simulacre de la cuisson du roti, car l'oie était en piéces et jonchait le
plancher de ses membres épars.

Il'y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun
montrait les horions qu'il avait recus, et comme c'était souvent la main
d'un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni ne se querella. Le
chanvreur, & demi aplati, se frottait les reins, disant qu'il s'en souciait
fort peu, mais qu'il protestait contre la ruse de son compeéere le
fossoyeur, et que, s'il n'eGt été a demi mort, le foyer n'elt pas été
conquis si facilement. Les matrones balayaient le pavé, et l'ordre se
faisait. La table se couvrait de brocs de vin nouveau. Quand on eut
trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé fut amené au milieu de la
chambre, et, armé d'une baguette, il dut se soumettre a une nouvelle
épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses
compagnes par sa meére, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait
asseoir les quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la
salle, et les avaient couvertes d'un grand drap blanc. Les trois
compagnes avaient été choisies de la méme taille que Marie, et leurs
cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur couvrant la téte
et les enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était impossible de
les distinguer I'une de |'autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout de sa baguette, et
seulement pour désigner celle qu'il jugeait étre sa femme. On lui donnait
le temps d'examiner, mais avec les yeux seulement, et les matrones,
placées a ses coOtés, veillaient rigoureusement a ce gu'il n'y e(t point de
supercherie. S'il se trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa
fiancée, mais seulement avec celle qu'il avait choisie par erreur.
Germain, se voyant en présence de ces fantdmes enveloppés sous le
méme suaire, craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était arrivé
a bien d'autres, car les précautions étaient toujours prises avec un soin
consciencieux.

Le coeur lui battait. La petite Marie essayait bien de respirer fort et
d'agiter un peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient autant,
poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de signes
mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées
maintenaient ce voile si également qu'il était impossible de voir la
forme d'un front dessiné par ses plis.

Germain, apres dix minutes d'hésitation, ferma les yeux, recommanda
son ame a Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la
petite Marie, qui jeta le drap loin d'elle en criant victoire. Il eut alors la



permission de I'embrasser et, I'enlevant dans ses bras robustes, il la
porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu'a
deux heures du matin.

Mors on se sépara pour se réunir a huit heures. Comme il y avait un
certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu'on n'avait pas de
lits pour tout le monde, chaque invitée du village recut dans son lit deux
ou trois jeunes compagnes, tandis que les garcons allerent péle-méle
s'étendre sur le fourrage du grenier de la métairie.

Vous pouvez bien penser que la ils ne dormirent guere, car ils ne
songerent qu'a se lutiner les uns les autres, a échanger des lazzis et a se
conter de folles histoires. Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits
blanches, qu'on ne regrette point.

A I'heure marquée pour le départ, aprés qu'on eut mangé la soupe au lait
relevée d'une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le
repas de noces promettait d'étre copieux, on se rassembla dans la cour
de la ferme.

Notre paroisse étant supprimée, c'est a une demi-lieue de chez nous gu’il
fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps
frais, mais les chemins étant fort gatés, chacun s'était muni d'un cheval,
et chague homme prit en croupe une compagne jeune ou vieille.

Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de
rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux.

Il alla chercher sa fiancée a la chaumiere avec son beau-frere Jacques,
lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne mére Guillette en croupe
tandis que Germain rentra dans la cour de la ferme, amenant sa cheére
petite femme d'un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants a
pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les
chevaux. La mere Maurice était montée sur une petite charrette avec les
trois enfants de Germain et les ménétriers. lls ouvraient la marche au
son des instruments. Petit-Pierre était si beau que la vieille grand-mere
en était tout orgueilleuse. Mais I'impétueux enfant ne tint pas longtemps
a ses cotés. A un temps d'arrét qu'il fallut faire & mi-chemin pour
s'engager dans un passage difficile, il s'esquiva et alla supplier son peére
de |'asseoir devant lui sur la Grise.

- OQOui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises
plaisanteries ! il ne faut point.

- Je ne me soucie guere de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit
la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai encore plus
fiere de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s'élanca dans les rangs au galop triomphant
de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique trés railleurs et un peu
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taquins a I'endroit des paroisses environnantes réunies a la leur ne
songerent point a rire en voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et
un enfant qui elt fait envie a la femme d'un roi. Petit-Pierre avait un
habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court
qu'il ne lui descendait guere au-dessous du menton. Le tailleur du village
lui avait si bien serré les entournures qu'il ne pouvait rapprocher ses
deux petits bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un chapeau rond
avec une ganse noir et or, et une plume de paon sortant cranement d‘une
touffe de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa téte
lui couvrait [|'épaule, et les rubans Ilui flottaient jusqu'aux pieds. Le
chanvreur, qui était aussi le barbier et le perruquier de I'endroit, lui
avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la téte d'une écuelle et
retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup
de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, a coup
sdr, qu'avec ses longs cheveux au vent et sa peau de mouton a la saint
Jean-Baptiste ; mais il n‘en croyait rien, et tout le monde [|'‘admirait,
disant qu'il avait I'air d'un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et
de quoi ne triompherait pas, en effet, I'incomparable beauté de I'enfance
?

Sa petite soeur Solange avait, pour la premiere fois de sa vie, une
cornette a la place du béguin d'indienne que portent les petites filles
jusqu'a l'age de deux ou trois ans. Et quelle cornette ! plus haute et plus
large que tout le corps de la pauvrette. Ainsi comme elle se trouvait
belle ! Elle n'osait pas tourner la téte, et se tenait toute raide, pensant
qu’'on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les
genoux de sa grand-mére, il ne se doutait guére de ce que c'est qu'une
noce.

Germain regardait ses enfants avec amour et en arrivant a la mairie, il
dit a sa fiancée :

- Tiens, Marie, j'arrive la un peu plus content que le jour ou je t'ai
ramenée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne
m'aimerais jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre a terre
comme a présent ; mais je pensais que nous ne nous retrouverions plus
jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens,
je t'aime tant, j‘aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu
m'aimes, et que tu les aimes, et que mes parents t'aiment, et j'aime tant
ta mere et mes amis, et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir
trois ou quatre coeurs pour y suffire. Vrai, c'est trop peu d'un pour y
loger tant d'amitiés et tant de contentement! J'en ai comme mal a
I'estomac.

Il'y eut une foule a la porte de la mairie et de I'église pour regarder la
jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume ? il lui allait si



bien ! Sa cornette de mousseline claire et brodée partout, avait les
barbes garnies de rientelle. Dans ce temps-la les paysannes ne se
permettaient pas de montrer un seul cheveu; et quoiqu'elles cachent sous
leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées dans des rubans de fil
blanc pour soutenir la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action
indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la téte nue.
Cependant elles se permettent a présent de laisser sur le front un mince
bandeau qui les embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique
de mon temps ; ces rientelles blanches a cru sur la peau avaient un
caractere d'antique chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une
figure était belle ainsi, c'était d'une beauté dont rien ne peut exprimer
le charme et la majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc
et si pur, gu'il défiait le blanc du linge de I'assombrir Quoiqu’elle n'elt
pas fermé l'oeil de la nuit, I'air du matin et surtout la joie intérieure
d'une ame aussi limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme
secrete, contenue par la pudeur de I'adolescence, lui faisaient monter
aux joues un éclat aussi suave que la fleur du pécher aux premiers
rayons d'avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les
contours délicats d'un cou arrondi comme celui d'une tourterelle; son
déshabillé de drap fin vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait
parfaite, mais qui devait grandir et se développer encore, car elle
n'avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet pensée,
avec la bavette, que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui
donnait tant d'élégance et de modestie a la poitrine. Aujourd’hui elles
étalent leur fichu avec plus d'orgueil, mais il n'y a plus dans leur
toilette cette fine fleur d'antique pudicité qui les faisait ressembler a
des vierges d'Holbein. Elles sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon
genre autrefois était une sorte de raideur sévere qui rendait leur rare
sourire plus profond et plus idéal.

A l'offrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c'est-a-dire treize
piéces d'argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une
bague d'argent, d'une forme invariable depuis des siécles, mais que
I'alliance d'or a remplacée désormais. Au sortir de [|'église, Marie lui dit
tout bas :

- Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai demandée,
Germain ?

- Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu'elle est
morte. C'est la méme bague pour mes deux mariages.

- Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d'un ton sérieux et
pénétré. Je mourrai avec, et si c'est avant vous, vous la garderez pour le
mariage de votre petite Solange.



AV
LECHOU

On remonta a cheval et on revint trés vite a Belair. Le repas fut
splendide, et dura, entremélé de danses et de chants, jusqu'a minuit. Les
vieux ne quittérent point la table pendant quatorze heures. Le fossoyeur
fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour cela, et il quittait
ses fourneaux pour venir danser et chanter entre chaque service. Il était
epileptique pourtant, ce pauvre pére Bontemps ! Qui s'en serait douté? Il
était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour nous le
trouvames comme mort, tordu par son mal dans un fossé, a I'entrée de la
nuit. Nous le rapportames chez nous dans une brouette, et nous passames
la nuit a le soigner Trois jours apres il était de noce, chantait comme
une grive et sautait comme un cabri, se trémoussant a l'ancienne mode.
En sortant d'un mariage, il allait creuser une fosse et clouer une biere. |l
s'en acquittait pieusement, et quoiqu'il n'y pardt point ensuite a sa belle
humeur il en conservait une impression sinistre qui hatait le retour de
son acces. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt
ans. Sa mere en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre homme,
si gai, si bon, si amusant, il s'est tué I'an dernier en tombant de son
grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal acces de son
mal, et, comme d'habitude, il s'était caché dans le foin pour ne pas
effrayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d'une maniere tragique,
une vie étrange comme lui-méme, un mélange de choses lugubres et
folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son coeur était
toujours resté bon et son caractére aimable.

Mais nous arrivons a la troisieme journée des noces, qui est la plus
curieuse, et qui s'est maintenue dans toute sa rigueur jusqu'a nos jours.
Nous ne parlerons pas de la rétie que I'on porte au lit nuptial ; c'est un
assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et tend a
détruire celle des jeunes filles qui y assistent. D'ailleurs je crois que
c'est un usage de toutes les provinces, et qui n'a chez nous rien de
particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de
possession du coeur et du domicile de la mariée, celle du chou est le
symbole de la fécondité de I'hymen. Apres le déjeuner du lendemain de
noces commence cette bizarre représentation d'origine gauloise, mais
qui, en passant par le christianisme primitif, est devenue peu a peu une



sorte de mystere, ou de moralité bouffonne du moyen age.

Deux garcons les plus enjoués et les mieux disposés de la bande
disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent
escortés de la musique, des chiens, des enfants et des coups de pistolet.
lls représentent un couple de gueux, mari et femme, couverts des
haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux : c'est le
vice qui I'a ainsi dégradé ; la femme n'est que malheureuse et avilie par
les désordres de son époux.

lIs s'intitulent le jardinier et la jardiniere, et se disent préposés a la
garde et a la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses
qualifications qui toutes ont un sens. On I'appelle indifféremment le
pailloux, parce qu'il est coiffé d'une perruque de paille et de chanvre, et
que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s'entoure
les jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros
ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le
peilloux, parce qu'il est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le paien,
ce qui est plus significatif encore, parce qu'il est censé, par son
cynisme et ses débauches, résumer en lui I'antipode de toutes les vertus
chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois
affublé d'un masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou
un vieux sabot, pendu a sa ceinture par une ficelle, lui sert a demander
['aumdne du vin. Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis Il
répand le vin par terre, en signe de libation. A chaque pas, il tombe, il se
roule dans la boue ; il affecte d'étre en proie a l'ivresse la plus honteuse.
Sa pauvre femme court apreés lui, le ramasse, appelle au secours, arrache
les cheveux de chanvre qui sortent en meches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur I'abjection de son mari et lui fait des reproches
pathétiques.

- Malheureux! lui dit-elle, vois ou nous a réduits ta mauvaise conduite !
J'ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu te
déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m'as mangé mon pauvre bien, nos
six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les
animaux ; nous voila réduits a demander I'aumoéne, et encore tu es si laid,
si dégodltant, si méprisé, que bientdt on nous jettera le pain comme a
des chiens. Hélas ! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de
nous ! ayez pitié de moi ! Je n'ai pas meérité mon sort, et jamais femme
nN‘a eu un mari plus malpropre et plus deétestable. Aidez-moi a le
ramasser autrement les voitures I'écraseront comme un vieux tesson de
bouteille, et je serai veuve, ce qui acheverait de me faire mourir de
chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait un bonheur pour moi.
Tel est le rble de la jardiniere et ses lamentations continuelles durant
toute la piece. Car c'est une véritable comédie libre, improvisée, jouée
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en plein air sur les chemins, a travers champs, alimentée par tous les
accidents fortuits qui se présentent, et a laquelle tout le monde prend
part, gens de la noce et du dehors, hGtes des maisons et passants des
chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu'on va le
voir Le théme est invariable, mais on brode a l'infini sur ce théme, et
c'est la qu'il faut wvoir [l'instinct mimique, I'abondance d'idées
bouffonnes, la faconde, [I'esprit de repartie, et méme I'éloquence
naturelle de nos paysans.

Le rb6le de la jardiniére est ordinairement confié & un homme mince,
imberbe et a teint frais, qui sait donner une grande Vvérité a son
personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour
gu'on en soit égayé et attristé en méme temps comme d'un fait réel. Ces
hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos campagnes, et,
chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force
musculaire.

Apres que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la
noce l'engagent a laisser la son ivrogne de mari, et a se divertir avec
eux. lls lui offrent le bras et l'entrainent. Peu a peu elle s'abandonne,
s'égaie et se met a courir, tantét avec I'un, tantét avec l|'autre, prenant

des allures dévergondées : nouvelle moralité, I'inconduite du mari
provoque et améne celle de la femme.
Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa

compagne, s'arme d'une corde et d'un baton, et court apres elle. On le fait
courir on se cache, on passe la femme de I'un a l'autre, on essaie de la
distraire et de tromper le jaloux. Ses amis s'efforcent de I'enivrer Enfin
il rejoint son infidele et veut la battre. Ce qu'il y a de plus réel et de
mieux observé dans cette parodie des miseéres de la vie conjugale, c'est
que le jaloux ne s'attaque jamais a ceux qui lui enlevent sa femme. Il est
fort poli et prient avec eux, il ne veut s'en prendre qu'a la coupable,
parce qu'elle est censée ne pouvoir lui résister Mais au moment ou il
leve son baton et appréte sa corde pour attacher la délinquante, tous les
hommes de la noce s'interposent et se jettent entre les deux époux. - Ne
la battez pas ! ne battez jamais votre femme ! est la formule qui se
répéte a satiété dans ces scénes. On désarme le mari, on le force a
pardonner, a embrasser sa femme, et bientdt il affecte de ['aimer plus
que jamais. Il s'en va bras dessus, bras dessous avec elle, en chantant et
en dansant, jusqu'a ce gu'un nouvel acces d'ivresse le fasse rouler par
terre ; et alors recommencent les lamentations de la femme, son
découragement, ses égarements simulés, la jalousie du mari,
I'intervention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela
un enseignement naif, grossier méme, qui sent fort son origine moyen
age, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, trop
amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins



sur les enfants et les adolescents. Le paien effraie et dégodte tellement
les jeunes filles, en courant aprés elles et en feignant de vouloir les
embrasser qu'elles fuient avec une émotion qui n'a rien de joué. Sa face
barbouillée et son grand baton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts
cris aux marmots. C'est de la comédie de moeurs a I'état le plus
élémentaire, mais aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose a aller chercher
le chou. On apporte une civiere sur laquelle on place le paien armé d'une
béche, d'une corde et d'une grande corbeille. Quatre hommes vigoureux
I'enlevent sur leurs épaules. Sa femme le suit a pied, les anciens
viennent en groupe apres lui d'un air grave et pensif puis la noce marche
par couple au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet
recommencent, les chiens hurlent plus que jamais a la vue du paien
immonde, ainsi porté en triomphe. Les enfants |I'encensent dérisoirement
avec des sabots au bout d'une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant ? On marche a
la conquéte du chou sacré, embléme de la fécondité matrimoniale, et
c'est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante
symbolique. Sans doute il y a la un mystére antérieur au christianisme,
et qui rappelle la féte des Saturnales, ou quelque bacchanale antique.
Peut-étre ce paien, qui est en méme temps le jardinier par excellence,
n‘est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la
débauche, divinité qui dut étre pourtant chaste et sérieuse dans son
origine, comme le mystere de la reproduction, mais que la licence des
moeurs et I'égarement des idées ont dégradée insensiblement. Quoi qu'il
en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée et s'introduit
dans son jardin. La on choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas
vite, car les anciens tiennent conseil et discutent a perte de vue, chacun
plaidant pour le chou qui lui parait le plus convenable. On va aux voix, et
quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la tige, et
s'éloigne autant que le permet I'étendue du jardin. La jardiniere veille a
ce que, dans sa chute, le léegume sacré ne soit point endommagé. Les
Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur le charpentier ou le
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant
leur vie chez les autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus
d'esprit et de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent
autour du chou.

L'un ouvre une tranchée a la béche, si profonde qu'on dirait qu'il s'agit
d'abattre un chéne. L'autre met sur son nez une drogue en bois ou en
carton qui simule une paire de lunettes : il fait I'office d'ingénieur
s'approche, s'éloigne, léve un plan, lorgne les travailleurs, tire des
lignes, fait le pédant, s'écrie qu'on va tout gater, fait abandonner et
reprendre le travail selon sa fantaisie, et le plus longuement, le plus



ridiculement possible dirige la besogne. Ceci est-il une addition au
formulaire antique de la cérémonie, en moquerie des théoriciens en
général que le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine
des arpenteurs qui reglent le cadastre et répartissent I'impdt, ou enfin
des employés aux ponts et chaussées qui convertissent des communaux
en routes, et font supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a
que ce personnage de la comédie s'appelle le géométre, et gu'il fait son
possible pour se rendre insupportable a ceux qui tiennent la pioche et la
pelle.

Enfin, aprés un quart d'heure de difficultés et de mbmeries, pour ne pas
couper les racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que des
pelletées de terre sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui
ne se range pas assez vite ; fOt-il évéque ou prince, il faut qu'il recoive
le baptéme de la terre), le paien tire la corde, la paienne tend son tablier
et le chou tombe majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on
apporte la corbeille, et le couple paien y plante le chou avec toutes
sortes de soins et de précautions. On I'entoure de terre fraiche, on le
soutient avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetieres
des villes pour leurs splendides camélias en pot ; on pique des pommes
rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de sauge et de
laurier tout autour ; on chamarre le tout de rubans et de banderoles ; on
recharge le trophée sur la civiere avec le paien, qui doit le maintenir en
equilibre et le préserver d'accident, et enfin on sort du jardin en bon
ordre et au pas de marche.

Mais la quand il s'agit de franchir la porte, de méme lorsque ensuite Il
s'agit d'entrer dans la cour de la maison du marié, un obstacle
imaginaire si oppose au passage. Les porteurs du fardeau trébuchent,
poussent de grandes exclamations, reculent, avancent encore, et, comme
repoussés par une force invincible, feignent de succomber sous le poids.
Pendant cela, les assistants crient, excitent et calment ['attelage
humain. - Bellement, bellement, enfant ! L&, la, courage ! Prenez garde !
patience ! Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est
trop étroite ! un peu a gauche ; a droite a présent ! allons, du coeur, vous
y étes !

C'est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char a boeufs,
chargé outre mesure de fourrage ou de moisson, se trouve trop large ou
trop haut pour entrer sous le porche de la grange. C'est ainsi qu'on crie
aprés les robustes animaux pour les retenir ou les exciter c'est ainsi
gu'avec de l'adresse et de vigoureux efforts on fait passer la montagne
des richesses, sans |I'écrouler, sous l'arc de triomphe rustique. C'est
surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces
précautions, car c'est aussi une féte champétre, et la derniere gerbe
enlevée au dernier sillon est placée au sommet du char, ornée de rubans



et de fleurs, de méme que le front des boeufs et l'aiguillon du bouvier
Ainsi, I'entrée triomphale et pénible du chou dans la maison est un
simulacre de la prospérité et de la fécondité qu'il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de
la maison ou de la grange. S'il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier
plus élevé que les autres faites, il faut, & tout risque porter ce fardeau
au point culminant de [I'habitation. Le paien I'accompagne jusque la, le
fixe, et |'arrose d'un grand broc de vin, tandis qu'une salve de coups de
pistolet et les contorsions joyeuses de la paienne signalent son
inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un autre
chou dans le jardin du marié pour le porter avec les mémes formalités
sur le toit que sa femme vient d'abandonner pour le suivre. Ces trophées
restent la jusqu'a ce que le vent et la pluie détruisent les corbeilles et
emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour donner quelque
chance de succes a la prédiction que font les anciens et les matrones en
le saluant: - Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune
mariée ait un beau petit enfant avant la fin de I'année ; car si tu mourais
trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais la-haut sur sa maison
comme un mauvais présage.

La journée est déja avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il
ne reste plus qu'a faire la conduite aux parrains et marraines des
conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on les
accompagne avec la musique et toute la noce jusqu'aux limites de la
paroisse.

La, on danse encore sur le chemin et on les embrasse en se séparant
d'eux. Le paien et sa femme sont alors débarbouillés et rhabillés
proprement, quand la fatigue de leur role ne les a pas forcés a aller faire
un somme.

On dansait, on chantait, et on mangeait encore a la métairie de Belair, ce
troisieme jour de noce, a minuit, lors du mariage de Germain. Les
anciens, attablés, ne pouvaient s'en aller et pour cause. lls ne
retrouvérent leurs jambes et leurs esprits que le lendemain au petit
jour. Alors, tandis que ceux-la regagnaient leurs demeures, silencieux et
trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit pour aller lier ses boeufs,
laissant sommeiller sa jeune compagnhe jusqu'au lever du soleil.
L'alouette, qui chantait en momment vers les cieux, lui semblait étre la
voix de son coeur rendant grace a la Providence. Le givre, qui brillait aux
buissons décharnés, Iui semblait la blancheur des fleurs d'avril
précédant I'apparition des feuilles. Tout était riant et serein pour lui
dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il
ne vint pas l'aider & conduire ses boeufs ; mais Germain était content
d'étre seul. Il se mit a genoux dans le sillon qu'il allait refendre, et fit



la priere du matin avec une effusion si grande que deux larmes coulerent
sur ses joues encore humides de sueur On entendait au loin les chants
des jeunes garcons des paroisses voisines, qui partaient pour retourner
chez eux, et qui redisaient d'une voix un peu enrouée les refrains joyeux
de la veille.
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