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Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas Bustos y Mosquera,
suivi de douze cavaliers, entrait dans le village d'Alcolote, a une lieue
de Grenade. A son approche, les paysans rentraient précipitamment dans
leurs maisons et fermaient leurs portes. Les femmes regardaient avec
terreur par un petit coin de leurs fenétres ce terrible directeur de la
police de Grenade. Le ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa figure
I'empreinte de son ame. C'est un homme de six pieds de haut, noir, et
d'une effrayante maigreur; il n'est que directeur de la police, mais
I'évéque de Grenade Ilui-méme et le gouverneur tremblent devant lui.
Durant cette guerre sublime contre Napoléon, qui, aux yeux de la
postérité, placera les Espagnols du dix-neuviéme siecle avant tous les
autres peuples de I'Europe, et leur donnera le second rang aprés les
Francais, don Blas fut I'un des plus fameux chefs de guérillas. Quand sa
troupe n'avait pas tué au moins un Frangcais dans la journée, il ne
couchait pas dans un lit : c'était un voeu.

Au retour de Ferdinand, on I'envoya aux galéres de Ceuta, ou il a passé
huit années dans la plus horrible misere. On [I'accusait d'avoir été
capucin dans sa jeunesse, et d'avoir jeté le froc aux orties. Ensuite il
rentra en grace, on ne sait comment. Don Blas est célébre maintenant

par son silence; jamais il ne parle. Autrefois les sarcasmes qu'il
adressait a ses prisonniers de guerre avant de les faire pendre lui
avaient acquis une sorte de réputation d'esprit : on répétait ses

plaisanteries dans toutes les armées espagnoles.

Don Blas s'avancait lentement dans la rue d'Alcolote, regardant de coété
et d'autre les maisons avec ses yeux de lynx. Comme il passait devant
I'église on sonna une messe ; il se précipita de cheval plutét qu'il n'en
descendit, et on le vit s'agenouiller auprées de l'autel. Quatre de ses
gendarmes se mirent a genoux autour de sa chaise ; ils le regarderent, il
n'y avait déja plus de dévotion dans ses yeux. Son oeil sinistre était fixé
sur un jeune homme d'une tournure fort distinguée qui priait dévotement
a quelques pas de lui.

« Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant les apparences,
appartient aux premieres classes de la société n'est pas connu de moi !
Il n'Ya pas paru a Grenade depuis que j'y suis ! Il se cache. » Don Blas se
pencha vers un de ses gendarmes, et donna l'ordre d'arréter le jeune
homme des qu'il serait hors de I'église. Aux derniers mots de la messe,
il se hata de sortir lui-méme, et alla s'établir dans la grande salle de
I'auberge d'Alcolote. Bientdt parut le jeune homme étonné.

- Votre nom ?

- Don Fernando de la Cueva.

L'humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu'il remarqua, en le
voyant de prés, que don Fernando avait la plus jolie figure ; il était



blond, et, malgré la mauvaise passe ou il se trouvait, I'expression de ses
traits était fort douce. Don Blas regardait le jeune homme en révant.

- Quel emploi aviez-vous sous les Cortés ? dit-il enfin.

- J'étais au college de Séville en 1823 ; j'avais alors quinze ans, car je
n‘en ai que dix-neuf aujourd’hui.

- Comment vivez-vous ?

Le jeune homme parut irrité de la grossiereté de la question ; il se
résigna et dit :

- Mon pére, brigadier des armées de don Carlos Cuarto (que Dieu bénisse
la mémoire de ce bon roi ! ) m'a laissé un petit domaine prés de ce
village ; il me rapporte douze mille réaux (trois mille francs) ; je le
cultive de mes propres mains avec trois domestiques.

- Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau de guérilla, dit
don Blas avec un sourire amer.

« En prison et au secret ! » ajouta-t-il en s'en allant, et laissant le
prisonnier au milieu de ses gens.

Quelgues moments apres, don Blas déjeunait.

« Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces belles
couleurs et de cet air de fraicheur et de contentement insolent. » Le
cavalier en sentinelle a la porte de la salle a manger haussa vivement sa
carabine. Il ['appuyait par travers contre la poitrine d'un vieillard qui
cherchait a entrer dans la salle a la suite d'un aide de cuisine apportant
un plat. Don Blas courut a la porte ; derriere le vieillard, il vit une jeune
fille qui lui fit oublier don Fernando.

- Il est cruel qu'on ne me donne pas le temps de prendre mes repas, dit-
il au vieillard ; entrez cependant, expliquez-vous.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille ; il trouvait sur
son front et dans ses yeux cette expression d'innocence et de piété
céleste qui brille dans les belles madones de I'école italienne. Don Blas
n'écoutait pas le vieillard et ne continuait pas son déjeuner. Enfin il
sortit de sa réverie ; le \vielllard répétait pour la troisieme ou
quatrieme fois les raisons qui devaient faire rendre la liberté a don
Fernando de la Cueva, qui était depuis longtemps le fiancé de sa fille
Inés ici présente, et allait I'épouser le dimanche suivant. A ce mot, les
yeux du terrible directeur de police brillerent. d'un éclat si
extraordinaire, qu'ils firent peur a Inés et méme a son pére.

- Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et sommes de vieux
chrétiens, continua celui-ci ; ma race est antique, mais je suis pauvre,
et don Fernando est un bon parti pour ma fille. Jamais je n'exercai de
place du temps des Francais, ni avant, ni depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence farouche.

- J'appartiens a la plus ancienne noblesse du royaume de Grenade, reprit
le vieillard ; et, avant la révolution, ajouta-t-il en soupirant, j'aurais
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coupé les oreilles a un moine insolent qui ne m'edt pas répondu quand je
lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide Inés tira de son
sein un petit chapelet qui avait touché la robe de la madone del pilar, et
ses jolies mains en serraient la croix avec un mouvement convulsif. Les
yeux du terrible don Blas s'attacherent sur ces mains. Il remarquait
ensuite la taille bien prise, quoique un peu forte de la jeune Inés.

« Ses traits pourraient étre plus réguliers, pensa-t-il ; mais cette grace
céleste, je ne I'ai jamais vue qu'a elle. »

- Et vous vous appelez don Jaime Arregui ? dit-il enfin au vieillard.

- C'est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa position.

- Agé de soixante et dix ans ?

- De soixante-neuf seulement.

- C'est vous, dit don Blas en se déridant visiblement ; je vous cherche
depuis longtemps. Le roi notre seigneur a daigné vous accorder une
pension annuelle de quatre mille réaux (mille francs). J'ai chez moi, a
Grenade, deux années échues de ce royal bienfait, que je vous remettrai
demain a midi. Je vous ferai voir que mon pére était un riche laboureur
de la vieille Castille, vieux chrétien comme vous, et que jamais je ne
fus moine. Ainsi I'injure que vous m'avez adressée tombe a faux.

Le vieux gentilhomme n'osa manquer au rendez-vous.

Il était veuf, et n'avait chez Iui que sa fille Inés. Avant de partir pour

Grenade il la conduisit chez le curé du village, et fit ses dispositions
comme si jamais il ne devait la revoir. Il trouva don Blas Bustos fort
paré ; il portait un grand cordon par-dessus son habit. Don Jaime lui

trouva l'air poli d'un vieux soldat qui veut faire le bon et sourit a tout
propos et hors de propos.

S'il edt osé, don Jaime e(t refusé les huit mille réaux que don Blas lui
remit; il ne put se défendre de diner avec lui. Aprés le repas, le terrible
directeur de police lui fit lire tous ses brevets, son extrait de baptéme,
et méme un acte de notoriété, au moyen duquel il était sorti des galeres,
et qui prouvait que jamais il n‘avait été moine.

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise plaisanterie.

- J'ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don Blas, une place honorable
qui me vaut cinquante mille réaux.

J'ai un revenu de mille onces sur la banque de Naples.

Je vous demande en mariage votre fille doua Ines Arregui.

Don Jaime palit. Il y eut un moment de silence. Don Blas reprit :

- Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la Cueva se trouve
compromis dans une facheuse affaire. Le ministre de la police le fait
chercher, il s'agit pour lui de la garotte (maniere d'étrangler employée
pour les nobles) ou tout au moins des galeres. J'y ai été huit années, et
je puis vous assurer que c'est un vilain séjour. (En disant ces mots |l
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s'approcha de l'oreille du vieillard. ) D'ici a quinze jours ou trois
semaines, je recevrai probablement du ministre [|'ordre de faire
transférer don Fernando de la prison d'Alcolote a celle de Grenade. Cet
ordre sera exécuté fort tard dans la soirée ; si don Fernando profite de
la nuit pour s'échapper, je fermerai les yeux, par considération pour
['amitié dont vous I'honorez. Qu'il aille passer un an ou deux a Majorque,
par exemple, personne ne lui dira plus haut que son nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et eut beaucoup
de peine a regagner son village.

L'argent qu'il avait recu lui faisait horreur.

« Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami don Fernando, du
fiancé de mon Inés ? » En arrivant au presbytére, il se jeta dans les bras
d'ines :

- Ma fille, s'écria-t-il, le moine veut t'épouser !

Bientdt Inés sécha ses larmes et demanda la permission d'aller
consulter le curé, qui était dans I'église, a son confessionnal. Malgré
I'insensibilité de son age et de son état, le curé pleura. Le résultat de la
consultation fut qu'il fallait se résoudre a épouser don Blas, ou dans la
nuit prendre la fuite. Doua Inés et son pere devaient essayer de gagner
Gibraltar et s'embarquer pour I'Angleterre.

- Et de quoi y vivrons-nous ? dit Ines.

- Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.

- Qui I'achetera ? dit la jeune fille fondant en larmes.

- J'ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter a cing mille réaux ;
je vous les donne, ma fille, et de grand coeur, Si vous ne croyez pas
pouvoir faire votre salut en épousant don Blas Bustos.

Quinze jours apres tous les sbires de Grenade, en grande tenue,
entouraient I'église si sombre de Saint Dominique. A peine si en plein
midi on y voit a se conduire. Mais, ce jour-la, personne autre que les
invités n'osait y entrer.

A une chapelle latérale éclairée par des centaines de cierges, et dont la
lumiere traversait les ombrés de I'église comme une voie de feu, on
voyait de loin un homme a genoux sur les marches de l'autel ; il était
plus grand de toute la téte que ce qui I'entourait. Cette téte était
penchée d'un air pieux, et ses bras maigres croisés sur sa poitrine. Il se
releva bientdt, et montra un habit chargé de décorations, il donnait la
main a une jeune fille dont la démarche légére et jeune faisait un
etrange contraste avec sa gravité.

Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune épouse; l'expression de
ses traits et la douceur angélique qu'ils conservaient malgré son chagrin
frappérent le peuple quand elle monta en carrosse a la porte de I'église.

II faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut mois féroce ; les
exécutions devinrent plus rares. Au lieu de faire fusiller les condamnés



par derriéere, ils furent simplement pendus. Il permit souvent aux
condamnés d‘embrasser leur famille avant d'aller a la mort. Un jour, il
dit a sa femme, qu'il aimait avec fureur :

- Je suis jaloux de Sancha.

C'était la soeur de lait et I'amie d'Inés. Elle avait vécu chez don Jaime
sous le nom de femme de chambre de sa fille, et c'est en cette qualité
qu'elle I'avait suivie dans le palais qu'lnes était venue habiter a Grenade.
- Quand je m'éloigne de vous, Ines, poursuivit don Blas, vous restez a
parler seule avec Sancha. Elle est gentille, elle vous fait rire ; moi, je
ne suis qu'un vieux soldat chargé de fonctions séveres ; je me rends
justice, je suis peu aimable. Cette Sancha avec sa physionomie riante
doit me faire paraitre a vos yeux plus vieux de moitié. Tenez, voila la
clef de ma caisse, donnez-lui tout l'argent que vous voudrez, tout celui
qui est dans ma caisse si cela vous plait, mais qu'elle parte, qu'elle s'en
aille, que je ne la voie plus !

Le soir, en rentrant de son bureau, la premiére personne que vit don Blas
fut Sancha, occupée de sa besogne comme a I'ordinaire. Son premier
mouvement fut de fureur; il s'approcha rapidement de Sancha, qui leva
les yeux et le regarda ferme, avec ce regard espagnol, mélange si
singulier de crainte, de courage et de haie. Au bout d'un moment, don
Blas sourit.

- Ma chere Sancha, lui dit-il, dona Inés vous a-t-elle dit que je vous
donne dix mille réaux ?

- Je n'accepte de cadeaux que de ma maitresse, répondit-elle, toujours
les yeux attachés sur lui.

Don Bustos entra chez sa femme.

- La prison de Torre-Vieja, Ilui dit-elle, combien contient-elle de
prisonniers en ce moment ?

- Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je crois, dans les
étages supérieurs.

- Donnez-leur la liberté, dit Inés, et je me sépare de la seule amie que
j'aie au monde.

- Ce que vous m'ordonnez est hors de mon pouvoir, répondit don Blas.

Et de toute la soirée il n'ajouta pas un mot. Ines, travaillant prés de sa
lampe, le voyait rougir et palir tour a tour ; elle quitta son ouvrage et se
mit & dire son chapelet.

Le lendemain, méme silence. La nuit d'aprés, un incendie éclata dans la
prison de Torre-Vieja. Deux prisonniers périrent. Mais, malgré toute Ila
surveillance du directeur de la police et de ses gendarmes, tous les
autres parvinrent a s'échapper.

Inés ne dit pas un mot a don Blas, ni lui a elle. Le jour suivant, en
rentrant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il se jeta dans les bras
d'Ines.



Dix-huit mois avaient passé depuis l'incendie de Torre Vieja, lorsqu'un
voyageur couvert de poussiere descendit de cheval devant la plus
mauvaise auberge du bourg de la Zuia, situé dans les montagnes a une
lieue au midi de Grenade, tandis que Alcolote est au nord.

Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis enchantée au milieu
des plaines bralées de I'Andalousie.

C'est le plus beau pays de I'Espagne. Mais le voyageur venait-il guidé par
la seule curiosité ? A son costume, on l'elt pris pour un Catalan. Son
passe-port, délivré a Majorque, était, en effet, visé a Barcelone, ou Il
avait débarqué. Le maitre de cette mauvaise auberge était fort pauvre.
En lui remettant son passe-port, qui portait le nom de don Pablo Rodil,
le voyageur catalan le regarda.

- Oui, seigneur voyageur, lui dit I'h6éte, j'avertirai votre Seigneurie dans
le cas ou la police de Grenade la ferait demander.

Le voyageur dit qu'il voulait voir ce pays si beau ; il sortait une heure
avant le lever du soleil et ne rentrait qu'a midi, par la plus grande
chaleur, quand tout le monde est a diner ou a faire la sieste.

Don Fernando allait passer des heures entieres sur une colline couverte
de jeunes lieges. Il voyait, de la, I'ancien palais de I'inquisition de
Grenade, habité maintenant par don Blas et par Inés. Ses yeux ne
pouvaient se détacher des murs noircis de ce palais, qui s'élevait comme
un géant au milieu des maisons de la ville. En quittant Majorque, don
Fernando s'était promis de ne pas entrer dans Grenade. Un jour il ne put
résister a un transport qui le saisit ; il alla passer dans la rue étroite
sur laquelle s'élevait la haute facade du palais de I'inquisition. Il entra
dans la boutique d'un artisan, et trouva un prétexte pour s'y arréter et
pour parler. L'artisan lui montra les fenétres de I'appartement de dona
Ines. Ces fenétres étaient a un second étage fort éleve.

Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin de la Zuia, le
coeur dévoré par toutes les fureurs de Ila jalousie. Il el(t voulu
poignarder Inés et se tuer ensuite.

« Caractere faible et lache, se répétait-il avec rage, elle est capable de
['aimer, si elle se figure que tel est son devoir ! »

- Au détour d'une rue, il rencontra Sancha.

- Ah ! mon amie ! s'écria-t-il sans faire semblant de Iui parler. Je
m'appelle don Pablo Rodil, je loge a l'auberge de I'Ange, a la Zuia.
Demain, a l'angélus du soir, peux-tu te trouver auprés de la grande
eglise?

- J'y serai, dit Sancha sans le regarder.

Le lendemain a la nuit, don Fernando apercut Sancha et marcha sans mot
dire vers son auberge ; elle entra sans étre vue. Fernando ferma la porte.
- Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux.

- Je ne suis plus a son service, lui répondit Sancha.



Voici dix-huit mois qu'elle m'a renvoyée sans sujet, sans explication. Ma
foi, je crois qu'elle aime don Blas.

- Elle aime don Blas ! s'écria don Fernando en séchant ses larmes, cela
me manquait.

- Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai a ses pieds, la
suppliant de m'apprendre la cause de ma disgrace. Elle me répondit
froidement : « Mon mari le veut. » Pas un mot avec ! Vous l'avez vue fort
pieuse ; maintenant, sa vie n‘est qu‘une priére continuelle.

Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu qu‘'une moitié
du palais de l'inquisition, ou il habitait, serait donnée a des religieuses
clarisses. Ces dames s'y étaient etablies, et venaient d'achever leur
église. Dona Inés y passait sa vie. Dés que don Blas sortait de la maison,
on était sdr de la voir a genoux devant I'autel de I'Adoration perpétuelle.
Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.

La veille de ma disgréace, reprit Sancha, dona Inés me parlait.

Est-elle gaie ? interrompit don Fernando.

Non pas gaie, mais d'une humeur égale et douce, bien différente de ce
que vous l'avez connue ; elle n'a plus ces moments de vivacité et de
folie, comme disait le curé.

- L'infame ! s'écria don Fernando, en se promenant a grands pas dans la
chambre. Voila comme elle tient ses serments ! voila comme elle
m'aimait ! pas méme de tristesse ! et moi...

- Ainsi que je le disais a Votre Seigneurie, reprit Sancha, la veille de
ma disgrace, dona Inés me parlait avec amitié, avec bonté, comme
autrefois a Alcolote. Le lendemain, un : mon mari le veut fut tout ce
qu'elle trouva a me dire, en me remettant un papier signé d'elle, qui
m'assure une bonne pension de huit cents réaux.

- Eh ! donne-moi ce papier, dit don Fernando.

Il couvrit de baisers la signature d'Ines.

- Et parlait-elle de moi ?

- Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais que devant moi, le vieux
don Jaime lui a fait une fois le reproche d‘avoir oublié un voisin aussi
aimable. Elle palit, et ne répondit pas. Deés qu'elle eut reconduit son pére
jusqu'a la porte, elle courut s'enfermer dans la chapelle.

- Je suis un sot, voila tout, s'écria don Fernando. Que je vais la hair !
N'en parlons plus... Il est heureux pour moi d'étre entré dans Grenade,
mille fois plus heureux de t'avoir rencontrée... Et toi, que fais-tu ?

- Je suis établie marchande au petit village d'Albaracen, a une demi-
lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en baissant la voix, de belles
marchandises anglaises, que m'apportent les contrebandiers des
Alpujarres. J'ai dans mes malles pour plus de dix mille réaux de
marchandises de prix. Je suis heureuse.

- J'entends, dit don Fernando ; tu as un amant parmi les braves des



monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais.

Tiens, porte cette montre en mémoire de moi.

Sancha s'en allait ; il la retint.

- Si je me présentais devant elle ? dit-il.

- Elle vous fuirait, ddt-elle se jeter par la fenétre. Prenez garde, dit
Sancha en revenant prés de don Fernando, quelque déguisement que vous
puissiez prendre, huit ou dix espions qui rédent sans cesse autour de la
maison vous arréteraient.

Fernando, honteux de sa faiblesse, n'ajouta pas un mot. Il venait de
prendre la résolution de repartir le lendemain pour Majorque.
Huit jours apres, il passa par hasard dans le village d'Albaracen. Les

brigands venaient d'arréter le capitaine général 0'Donnel, qu'ils avaient
tenu une heure durant couché a plat ventre dans la boue. Don Fernando vit
Sancha qui courait d'un air affairé.

- Je n'ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ; venez chez moi.

La boutique de Sancha était fermée ; elle s'empressait de placer ses
etoffes anglaises dans un grand coffre de chéne noir.

- Nous serons peut-étre attaqués ici cette nuit, dit-elle a don Fernando.
Le chef de ces brigands est ennemi personnel d'un contrebandier qui est
mon ami. Cette boutique serait la premiere pillée. J'arrive de Grenade ;
je viens d'obtenir de dona Inés, qui aprés tout, est une bien bonne
femme, la permission de déposer mes marchandises les plus précieuses
dans sa chambre. Don Blas ne verra pas ce coffre, qui est plein de
contrebande ; si par malheur il le voit, dona Ineés trouvera une excuse.
Elle se hatait d'arranger ses tulles et ses chéales. Don Fernando Ila
regardait faire : tout a loup il se précipite sur le coffre, jette dehors les
tulles et les chéles, et se met a leur place.

- Etes-vous fou ? dit Sancha effrayée.

- Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel m'anéantisse si je sors
de ce coffre avant d'étre dans le palais de l'inquisition a Grenade ! Je
veux la voir.

Quoi que Sancha pat dire dans sa frayeur, don Fernando ne I'écouta pas.
Comme elle parlait encore, entra Zanga, un portefaix, cousin de Sancha,
qui devait porter le coffre a Grenade, sur son mulet. Au bruit qu'il avait
fait en entrant, don Fernando s'était haté de tirer sur lui le couvercle du
coffre. A tout hasard, Sancha le ferma a clef. Il était plus imprudent de
le laisser ouvert.

Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin, don Fernando fit
son entrée dans Grenade, porté dans un coffre ; il était sur le point
d'étouffer. On arriva au palais de [l'inquisition. Au temps que Zanga
employa a monter I'escalier, don Fernando espéra qu‘on placait le coffre
au second étage, et peut-étre méme dans la chambre d'Inés.

Quand on eut refermé les portes, et gu'il n'entendit plus aucun bruit, il



essaya, a l'aide de son poignard, de faire céder le péne de la serrure du
coffre. Il réussit. A son inexprimable joie, il était, en effet, dans la
chambre d'Inés. Il apercut des vétements de femme ; il reconnut prés du
lit un crucifix qui jadis était dans sa petite chambre a Alcolote. Une
fois, aprés une querelle violente elle I'avait conduit dans sa chambre et
sur ce crucifix lui avait juré un amour éternel.

La chaleur était extréme, et la chambre fort obscure.

Les persiennes étaient fermées, ainsi que de grands rideaux de la plus
légére mousseline des Indes, drapés fort bas. Le profond silence était a
peine troublé par le bruit d'un petit jet d'eau qui, s'élevant a quelques
pieds, dans un coin de la chambre, retombait dans sa coquille de marbre
noir.

Le bruit si faible de ce petit jet d'eau faisait tressaillir don Fernando
qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la plus audacieuse bravoure.
Il était loin de trouver dans la chambre d'Inés ce bonheur parfait qu'il
avait révé si souvent a Majorque, en pensant aux moyens de S'y
introduire. Exilé, malheureux, séparé des siens, un amour passionne, et
rendu presque fou par la durée et malheur, donnait tout le caractere de
don Fernando.

Dans ce moment, la crainte de deéplaire a cette Inés qu'il connaissait si
chaste et si timide, était le seul sentiment de don Fernando. J'aurais
honte de I|'avouer, si je n'espérais que le lecteur a quelqgue connaissance
du caractere singulier et passionné des gens du Midi, don Fernando fut
sur le point de s'évanouir quand, peu aprés que deux heures eurent sonné
a I'horloge du couvent, il entendit, au milieu du silence profond, des pas
légers monter [|'escalier de marbre. Bientdét ils s'approchérent de la
porte. Il reconnut la démarche d'Inés ; et, n'osant affronter le premier
moment d'indignation d'une personne si attachée a ses devoirs, il se
cacha dans le coffre.

La chaleur était accablante, I'obscurité profonde. Inés se placa sur son
lit ; et bientdt a la tranquillité de sa respiration, don Fernando comprit
qu'elle dormait. Alors seulement, il osa s'approcher du lit ; il vit cette
Inés, qui depuis tant d'années était sa seule pensée. Seule, abandonnée a
lui dans l'innocence de son sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier
sentiment fut augmenté quand il s'apercut que, depuis deux ans qu'il ne
[avait vue, ses traits avaient pris une empreinte de dignité froide qu'il
ne leur connaissait pas.

Peu a peu cependant le bonheur de la revoir pénétra dans son ame ; le
demi-désordre d'une toilette d'été faisait un si charmant contraste avec
cet air de dignité presque sévere !

I comprit que la premiere idée d'Ines en le voyant serait de s'enfuir. |l
alla fermer la porte et en prit la clef.

Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son avenir. Ines fit



quelgues mouvements, elle était sur le point de s'éveiller : il eut
I'inspiration d'aller se mettre a genoux devant le crucifix qui a Alcolote
était dans la chambre d'Inés. En ouvrant des veux encore appesantis par
le sommeil, Inés eut I'idée que Fernando venait de mourir au loin, et que
son image qu’elle voyait devant le crucifix était une vision.

Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains jointes.

- Pauvre malheureux ! dit-elle d'une voix tremblante et presque étouffée.
Don Fernando, toujours a genoux et a demi tourné pour la regarder, lui
montrait le crucifix ; mais, dans son trouble, il fit un mouvement. Ines,
tout a fait réveillée, comprit la vérité, et s'enfuit a la porte, qu'elle
trouva fermeée.

- Quelle audace ! s'écria-t-elle. Sortez, don Fernando !

Elle s'enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre, vers le petit jet
d'eau.

- N'approchez pas, n'approchez pas, répétait-elle d'une voix convulsive ;
sortez !

Tout I'éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux.

- Non, je ne sortirai pas avant que tu m'aies entendu.

Depuis deux ans, je n'ai pu t'oublier ; nuit et jour, j'ai ton image devant
les yeux. Ne m'as-tu pas juré devant cette croix qu'a jamais tu serais a
moi ?

- Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais appeler, et vous et
moi allons étre égorgeés.

Elle courut a une sonnette, mais don Fernando y fut avant elle et la serra
dans ses bras. Don Fernando était tremblant ; Inés s'en apercut fort bien,
et perdit toute la force qu'elle prenait dans sa colére.

Don Fernando ne se laissa plus dominer par les pensées d'amour et de
volupté, et fut tout a son devoir.

Il était plus tremblant qu’lnes car il sentait qu'il venait d'agir envers
elle comme un ennemi ; mais il ne trouva ni colére ni emportement.

- Tu veux donc la mort de mon ame immortelle ? lui dit Inés. Mais, au
moins, crois une chose, c'est que je t'adore et que je n'ai jamais aimé
gue toi. Il ne s'est pas écoulé une minute de I'abominable vie que je méne
depuis mon mariage, pendant laquelle je n'aie songé a toi. C'était un
péché exécrable : j'ai tout fait pour t'oublier, mais en vain. N'aie pas
horreur de mon impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? ce saint crucifix
que tu vois la, a c6té de mon lit, bien souvent ne me présente plus
I'image de ce Sauveur qui doit nous juger; il ne me rappelle que les
serments que je t'ai faits en étendant la main vers lui dans ma petite
chambre d'Alcolote.

Ah I nous sommes damnés, irrémissiblement damnés, Fernando ! s'écria-
t-elle avec transport ; soyons du moins bien heureux pendant le peu de
jours qui nous reste a vivre.



Ce langage 6ta toute crainte a don Fernando ; le bonheur commenca pour
lui.

- Quoi ! tu me pardonnes ? tu m'aimes encore ?...

Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déja; Fernando lui
raconta l'inspiration soudaine qui lui était venue le matin a la vue du
coffre. lls furent tirés de leur ravissement par un grand bruit qui se fit
vers la porte de la chambre. C'était don Blas qui venait chercher sa
femme pour la promenade du soir.

- Dis que tu t'es trouvée mal a cause de I'excessive chaleur, dit don
Fernando a Inés. Je vais me renfermer dans le coffre. Voici la clef de ta
porte ; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir, tourne-la a contre-sens,
jusqu'a ce que tu aies entendu le bruit que fera la serrure du coffre en se
refermant.

Tout réussit a souhait ; don Blas crut a l'accident produit par |'extréme
chaleur.

- Pauvre amie ! s'écria-t-il en lui faisant des excuses de I'avoir
réeveillée si brusquement.
Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il I'accablait des plus

tendres caresses, lorsqu'il apercut le coffre.

- Qu'est ceci ? dit-il en froncant le sourcil.

Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller tout a coup.

- Ceci chez moi ! répéta-t-il cing ou six fois pendant que dona Ines lui
racontait les craintes de Sancha et I'histoire du coffre.

- Donnez-moi la clef, dit-il d'un air dur.

- Je n'ai pas voulu la recevoir, répondit Ineés ; un de vos domestiques
pouvait trouver cette clef. Mon refus de la prendre a semblé faire
beaucoup de plaisir a Sancha.

- A la bonne heure ! s'écria don Blas ; mais j'ai ici dans la caisse de mes
pistolets des moyens d’ouvrir toutes les serrures du monde.

Il alla au chevet du Ilit, ouvrit une caisse remplie d'armes, et se
rapprocha du coffre avec un paquet de crochets anglais. Inés ouvrit les
persiennes d'une fenétre et se pencha sur I'appui de fagcon a pouvoir se
jeter dans la rue au moment ou don Blas aurait découvert Fernando. Mais
I'excés de la haine que Fernando portait a don Blas lui avait rendu tout
son sang-froid ; il eut I'idée de placer la pointe de son poignhard derriere
le péne de la mauvaise serrure du coffre, et ce fut en vain que don Blas
tordit ses crochets anglais.

- C'est singulier, dit don Blas en se relevant, ces crochets ne m'avaient
jamais manqué. Ma chere Inés, notre promenade sera retardée ; je ne
serais pas heureux, méme auprés de toi, avec l'idée de ce coffre, qui
peut-étre est rempli de papiers criminels. Qui me dit que, pendant mon
absence, I'évéque mon ennemi ne fera pas une descente chez moi, a I'aide
de quelque ordre surpris au roi ?



by

Je vais a mon bureau et reviens a l'instant avec un ouvrier qui réussira
mieux que moi.

Il sortit. Doua Inés quitta la fenétre pour fermer la porte. Ce fut en vain
que don Fernando la supplia de prendre la fuite avec lui.

- Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui dit-elle ; il peut
en quelgues minutes correspondre avec ses agents a plusieurs lieues de
Grenade. Que ne puis-je, en effet, m'enfuir avec toi et aller vivre en
Angleterre ! Imagine-toi que cette vaste maison est visitée chaque jour
jusque dans ses moindres recoins. Je vais cependant essayer de te
cacher ; si tu m'aimes, sois prudent, car je ne te survivrais pas.

Leur entretien fut interrompu par un grand coup a la porte ; Fernando se
placa derriere la porte, son poignard a la main; heureusement, ce n'était
que Sancha; on lui dit tout en deux mots.

- Mais, Madame, vous ne songez pas, en cachant don Fernando, que don
Blas va trouver le coffre vide.

Voyons, que pouvons-nous y mettre en si peu de temps ?

Mais j'oublie dans mon trouble une bonne nouvelle : toute la ville est en
émoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro Ramos, le député aux Cortes,
injurié par un volontaire royaliste au café de la Grande-Place, vient de
le tuer & coup de poignard. Je viens de rencontrer don Blas au milieu de
ses shires, a la Porte del Sol. Cachez don Fernando, je vais chercher
partout Zanga, qui viendra enlever le coffre ou don Fernando se remettra.
Mais aurons nous le temps nécessaire ? Transportez le coffre dans
quelque autre piece, afin d'avoir une premiéere réponse a faire a don Blas,
et qu'il ne vous poignarde pas de prime abord. Dites que c'est moi qui ali
fait transporter le coffre et qui I'ai ouvert. Surtout ne nous faisons pas
illusion : si don Blas revient avant moi, nous sommes tous morts !

Les conseils de Sancha ne toucherent guere les amants ; ils
transportérent le coffre dans un passage obscur; ils se firent I'histoire
de leur vie depuis deux ans.

- Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie, disait Ines a don
Fernando ; je t'obéirai en tout : j'ai un pressentiment que notre vie ne
sera pas longue. Tu n'as pas idée du peu de cas que don Blas fait de sa vie
et de celle des autres ; il découvrira que je t'ai vu et me tuera...

Que trouverai-je dans l|‘autre vie ? continua-t-elle aprés un moment de
réverie ; des chatiments éternels !

Puis elle se jeta au cou de Fernando.

- Je suis la plus heureuse des femmes, s'écria-t-elle. Si tu trouves
quelgue moyen pour nous revoir, fais-le moi dire par Sancha ; tu as une
esclave qui s'appelle Inés.

Zanga ne revint qu'a la nuit ; il emporta le coffre, dans lequel Fernando
s'était replacé : plusieurs fois, il fut interrogé par les patrouilles de
sbires qui cherchaient partout le député libéral sans le trouver : on



laissa toujours passer Zanga sur la réponse que le coffre gu'il portait
appartenait a don Blas.

Zanga fut arrété pour la derniere fois dans une rue solitaire qui longe le
cimetiere : elle est séparée du cimetiére, qui est a douze ou quinze
pieds-plus bas, par un mur a hauteur d'appui, contre lequel Zanga eut
I'idée de se reposer. Pendant qu'il répondait aux sbires, le coffre portait
sur le mur.

Zanga, que l'on avait chargé rapidement par crainte de retour de don
Blas, avait pris le coffre de facon que don Fernando se trouvait avoir la
téte en bas ; la douleur qu'éprouvait Fernando dans cette position devint
insupportable ; il espérait arriver bientdt : quand il sentit le coffre
immobile, il perdit patience ; un grand silence régnait dans la rue ; |l
calcula qu'il devait étre au moins neuf heures du soir.

« Quelques ducats, pensa-t-il, m'assureront la discrétion de Zanga. »
Vaincu par la douleur, il lui dit trés bas :

- Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre horriblement ainsi.

Le portefaix, qui, a cette heure indue, ne se trouvait pas sans inquiétude
contre le mur du cimetiere, fut effrayé de cette voix si rapprochée de
son oreille ; il crut entendre un revenant et s'enfuit a toutes jambes. Le
coffre resta debout sur le parapet; la douleur de don Fernando
augmentait. Ne recevant point de réponse de Zanga, il comprit qu'on
['avait abandonné. Quel que pdt étre le danger, il résolut d'ouvrir le
coffre ; il fit un mouvement violent qui le précipita dans le cimetiere.
Etourdi de sa chute, don Fernando ne reprit connaissance qu'au bout de
quelgques instants ; il voyait les étoiles briller au-dessus de sa téte : la
serrure du coffre avait cédé dans la chute, et il se trouva renversé sur
la terre nouvellement remuée d'une tombe. Il songea au danger que
pouvait courir Ines, cette pensée lui rendit toute sa force.

Son sang coulait, il était fort meurtri ; il parvint cependant a se lever,
et bientdét apres a marcher; il eut quelque peine a escalader le mur du
cimetiere, et ensuite a gagner le logement de Sancha. En le voyant
couvert de sang.

Sancha crut qu'il avait été découvert par don Blas.

- Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle fut désabusée, que vous
nous avez mis la dans de beaux draps !

lIs convinrent qu'il fallait & tout prix profiter de la nuit pour enlever le
coffre tombé dans le cimetiére.

- C'est fait de la vie de dona Inés et de la mienne, dit Sancha, si demain
quelque espion de don Blas découvre ce maudit coffre.

- Sans doute il est taché de sang, reprit don Fernando.

Zanga était le seul homme qu'on pat employer.

Comme on parlait de lui, il frappa a la porte de Sancha, qui ne I|'étonna
pas peu en lui disant :



- Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as abandonné mon coffre ; il
est tombé dans le cimetiére avec toutes mes marchandises de
contrebande ; quelle perte pour moi ! Voici maintenant ce qui va arriver :
don Blas va t'interroger ce soir ou demain matin.

- Ah ! je suis perdu ! s'écria Zanga.

- Tu es sauvé si tu réponds qu'en sortant du palais de l'inquisition, tu as
rapporté le coffre chez moi.

Zanga etait tout faché d'avoir compromis les marchandises de sa
cousine; mais il avait eu peur du revenant ; il avait peur de don Blas, Il
semblait hors d'état de comprendre les choses les plus simples. Sancha
lui répétait longuement ses instructions sur la maniere dont il devait
répondre au directeur de la police pour ne compromettre personne

- Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui parut tout a coup ;
mais, si tu ne dis pas exactement ce que t'a expliqué Sancha, tu ne
mourras que par ce poignard.

- Et qui étes-vous, seigneur ? dit Zanga.

- Un malheureux negro poursuivi par les volontaires royalistes.

Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand il vit entrer deux des
sbires de don Blas. L'un des sbires s'empara de lui et le conduisit a
I'instant vers son chef.

L'autre venait simplement avertir Sancha qu'elle était demandée au
palais de l'inquisition ; sa mission était moins séveére.

Sancha plaisanta avec lui, et lI'engagea a golter d'un excellent vin de
Rancio. Elle voulait le faire jaser de facon a donner quelques indications
a don Fernando, qui, du lieu ou il était caché, pouvait tout entendre.

Le sbire raconta qu'en fuyant le revenant, Zanga était entré pale comme
la mort dans un cabaret, ou il avait conté son aventure. Un des espions
chargés de découvrir le negro, ou libéral, qui avait tué un royaliste, se
trouvait dans ce cabaret, et avait couru faire son rapport a don Blas.

- Mais notre directeur, qui n‘est pas gauche, ajouta le sbire, a dit tout de
suite que la voix entendue par Zanga était celle du negro, caché dans le
cimetiere. Il m'a envoyé chercher le coffre, nous I'avons trouvé ouvert et
taché de sang. Don Blas a paru fort surpris, et m'a envoyé ici. Partons.

« Inés et moi, nous sommes mortes, se disait Sancha en s'acheminant
avec son shire vers le palais de [l'inquisition. Don Blas aura reconnu le
coffre ; il sait en ce moment qu'un étranger s'est introduit chez lui. » La
nuit était fort noire ; Sancha eut un instant, I'idée de s'échapper.

« Mais non, se dit-elle, il serait infame d'abandonner doua Ines qui est si
naive, et dans ce moment ne doit savoir que répondre. » En arrivant au
palais de l'inquisition, elle. fut étonnée de ce qu'on la faisait monter au
second étage, dans la chambre méme d‘Inés. Le lieu de la scéne lui parut
de sinistre augure. La chambre était fort éclairée.

Elle trouva dona Inés assise prés d'une table, don Blas debout a ses



cOtés, le regard étincelant, et le coffre fatal ouvert devant eux. Il était
couvert de sang. Au moment ou elle entra, don Blas était occupé a
interroger Zanga ; on le fit sortir a I'instant.

« Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce que je lui ai
dit de répondre ? La vie de dona Inés est entre ses mains. » Elle regarda
dona Inés pour la rassurer ; elle ne vit dans ses yeux que du calme et de
la fermeté. Sancha en fut étonnée.

« Ou cette femme si timide prend-elle tant de courage ? » Dés les
premiers mots de sa réponse aux questions de don Blas, Sancha remarqua
que cet homme, ordinairement si maitre de lui, était comme fou. Bient6t
il se dit, se parlant a soi-méme : « La chose est claire ! » Dona Inées
entendit sans doute ce mot comme Sancha, car elle dit d'un air fort
simple :

- Le grand nombre de bougies qui sont allumées dans cette chambre en
fait une fournaise.

Et elle se rapprocha de la fenétre.

Sancha savait quel avait été son projet quelques heures auparavant ; elle
comprit ce mouvement. Aussitot elle feignit une violente attaque de
nerfs.

- Ces hommes veulent me tuer, s'écria-t-elle, parce que j'ai sauvé don
Pedro Ramos.

Et elle saisit fortement Ines par le poignet.

Au milieu de I'égarement d'une attague de nerfs, les demi-mots de
Sancha disaient qu'un instant aprés que Zanga avait eu rapporté chez elle
le coffre de ses marchandises, un homme tout sanglant s'était élancé
dans sa chambre un poignard a la main.

- Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il dit, les camarades du
mort me cherchent. Si vous ne me secourez, je SuiS massacré sous VoS
yeux...

- Ah ! voyez ce sang sur ma main, s'écria Sancha comme hors d'elle-
méme, ils veulent me tuer !

- Continuez, dit don filas froidement.

- Don Ramos m'a dit : « Le prieur du couvent des Hiéronymites est mon
oncle ; si je puis gagner son couvent, je suis sauvé. » J'étais tremblante;
il apercoit le coffre ouvert, d'ou j'achevais d'6ter mes tulles anglais.
Tout a coup il arrache les paquets qui s'y trouvaient encore, il se place
dans le coffre. « Fermez la serrure sur moi, s'écrie-t-il, et faites porter
ce coffre au couvent des Hiéronymites sans perdre un moment. » Il me
jette une poignée de ducats, les voila ; c'est le prix d'une impiété, ils me
font horreur...

- Tréve de mievreries ! s'écria don Blas.

- j'avais peur qu'il ne me tuat si je n'obéissais, continua Sancha ; Il
tenait toujours dans sa main gauche le poignard dégouttant du sang du



pauvre volontaire royaliste. J'ai eu peur, je l|'‘avoue, j'ai fait appeler
Zanga, qui a pris le coffre et I'a porté au couvent. J'avais...

- Pas un mot de plus, ou vous étes morte, dit don Blas, qui devinait
presque que Sancha voulait gagner du temps.

Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. Sancha remarque que don

Blas, ordinairement impassible, est hors de lui ; il a des doutes sur
I'étre que, depuis deux ans, il croyait fidele. La chaleur semble accabler
don Blas ; mais, au moment ou il apercoit Zanga, que les shires

ramenent, il se précipite sur lui et lui serre le bras avec fureur.

« Nous voici arrivés au moment fatal », se dit Sancha.

Cet homme va décider de la vie de dona Inés et de la mienne. Il m'est
tout dévoué ; mais, ce soir, effrayé par le revenant et par le poignard de
don Fernando, Dieu sait ce qu'il va dire !

Zanga, violemment secoué par don Blas, le regardait, les yeux effarés et
sans répondre.

« Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire préter serment de dire la
vérité, et il est si dévot, que jamais il ne voudra mentir. » Par hasard,
don Blas, qui ne se trouvait pas sur son tribunal, oublia de faire préter
serment au témoin. Enfin Zanga, éclairé par I'extréme danger, par les
regards de Sancha, et par I'exces méme de sa peur, se détermina a
parler. Soit prudence ou trouble réel, son récit fut trés embrouillé. I
disait qu'appelé par Sancha pour se charger de nouveau du coffre qu'il
avait rapporté peu auparavant du palais de Monseigneur le directeur de
la police, il l'avait trouvé beaucoup plus lourd. N'en pouvant plus de
fatigue en passant prés du mur du cimetiére, il I'a appuyé sur le parapet.
Une voix plaintive s'est fait entendre a son oreille : il s'est enfui.

Don Blas I'accablait de questions, mais paraissait lui méme accablé de
fatigue. A une heure avancée de la nuit, il suspendit I'interrogatoire pour
le reprendre le lendemain matin. Zanga ne s'était point encore coupé.
Sancha pria Inés de Ilui permettre d'occuper le cabinet prés de sa
chambre, ou autrefois elle passait la nuit. Probablement don Blas
n‘entendit pas le peu de mots qui furent dits a ce sujet. Inés, qui
tremblait pour don Fernando, alla trouver Sancha.

- Don Fernando est en sdreté ; mais, Madame, continua Sancha, votre vie
et la mienne ne tiennent qu'a un fil. Don Blas a des soupcons. Demain
matin, il va menacer sérieusement Zanga, et lui faire parler par le moine
qui confesse cet homme, et a tout empire sur lui. Le conte que j'ai fait
n‘était bon que pour parer au danger du premier moment.

- Eh bien, prends la fuite, ma chére Sancha, reprit Inés avec sa douceur
ordinaire, et comme nullement émue du sort qui l'attendait dans peu
d'heures. Laisse moi mourir seule. Je mourrai heureuse ; j'ai avec moi
I'image de Fernando. La vie n'est pas trop pour payer le bonheur de I'avoir
revu apres deux ans. Je t'ordonne de me quitter a l'instant. Tu vas



descendre dans la grande cour et te cacher pres de la porte. Tu pourras
te sauver, je I'espére. Je ne demande qu'une chose : remets cette croix de
diamants a don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant l'idée qu'll a
eue de revenir de Majorque.

A la pointe du jour, dés que l'angélus sonna, doua Inés éveilla son mari,
pour lui dire qu'elle allait entendre la premiére messe au couvent des
Clarisses. Quoiqu'il fit dans la maison, don Blas, qui ne lui répondit pas
une syllabe, la fit accompagner par quatre de ses domestiques.

Arrivée dans [|'église, Inés se placa pres de la grille des religieuses. Un
instant apres, les gardiens que don Blas avait donnés a sa femme virent
les grilles s'ouvrir. Dona Ines entra dans la cléture. Elle déclara que, par
un voeu secret, elle s'était faite religieuse et jamais ne sortirait du
couvent. Don Blas vint réclamer sa femme ; mais |'abbesse avait déja
fait prévenir |'évéque. Ce prélat répondit avec un air paterne aux
emportements de don Blas :

- Sans doute la trés illustre dona Inés Bustos y Mosquera n'a nul droit de
se vouer au Seigneur si elle est votre épouse légitime ; mais dona Ines
craint qu'il n'y ait eu des nullités dans son mariage.

Peu de jours apres, dona Inés, qui plaidait avec son mari, fut trouvée
dans son lit percée de plusieurs coups de poignard ; et, a la suite d'une
conspiration découverte par don Blas, le fréere d'Inés et don Fernando
viennent d'avoir la téte coupée sur la place de Grenade.
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