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J'avais gagné mon existence dans divers métiers, mais
je n'avais étourdi personne de mes succès, pourtant la liste
s'en offrait à moi avec complète liberté de choisir, pourvu
que je voulusse bien travailler, ce qui ne me disait pas,
après tant d'opulence. J'avais été une fois employé chez un
épicier pendant un jour; mais j'avais tant consommé de
sucre en ce laps de temps, que j'avais été relevé de mes
fonctions par le propriétaire; il voulait me voir dehors
pour m'avoir comme client. J'avais étudié le droit une
semaine entière, puis je l'avais abandonné, parce que
c'était par trop ennuyeux et insupportable. Je m'étais
consacré un moment à l'étude de la science du forgeron,
mais j'avais perdu tant de temps à essayer d'arranger le
soufflet de manière à ce qu'il soufflât tout seul, que le
patron m'avait renvoyé, en me prédisant que je tournerais
mal. J'avais été quelque temps employé chez un libraire,
mais les clients me dérangeaient tellement que je ne
pouvais pas lire à mon aise, sur quoi le propriétaire me
donna un congé et oublia d'en fixer le terme. J'avais servi
chez un apothicaire la moitié d'un été, mais mes
ordonnances furent malheureuses, et il paraît que nous
vendîmes plus de pompes à estomac que d'eau de seltz.
Donc je dus me retirer. J'étais arrivé à faire de moi un
imprimeur passable, dans l'idée que je deviendrais un jour
un nouveau Franklin, mais je ne sais pourquoi la
ressemblance s'arrêtait là jusqu'à présent. Il n'y avait pas



de place vacante à l'Union d'Esmeralda et d'ailleurs,
j'avais toujours été un typographe si lent que j'enviais les
prouesses des apprentis de seconde année; quand je
prenais la besogne, les chefs d'ateliers m'insinuaient qu'on
en aurait besoin dans le courant de l'année.

Comme pilote de Saint-Louis à la Nouvelle-Orléans,
j'étais dans la bonne moyenne, et je n'avais aucune honte
de mes capacités en ce genre; le salaire montait à 250
dollars par mois, logé et nourri, et je grillais de me
retrouver a mon poste, derrière une roue, et de ne plus
jamais vagabonder; mais je m'étais récemment rendu si
grotesque dans mes lettres aux miens à propos du filon
borgne et de mon excursion en Europe, que j'imitai maint
et maint pauvre mineur désappointé, mes prédécesseurs.
Je me dis: �Je suis fini et je ne retournerai jamais à la
maison pour me faire plaindre et bafouer.� J'avais été
secrétaire particulier, mineur d'argent, ouvrier dans une
raffinerie d'argent, et en chacune de ces qualités une
nullité, et maintenant... Que faire?

Je cédai à l'appel de Higbie et je consentis à tâter
encore une fois du métier de mineur. Nous grimpâmes
bien haut sur le flanc de la montagne et nous nous mîmes
à l'ouvrage sur une mauvaise petite concession à nous,
pourvue d'un puits d'un mètre cinquante de profondeur.
Higbie y descendit et travailla bravement avec son pic
jusqu'à ce qu'il eût détaché une quantité de rocs et de
décombres, puis je pris sa place avec une pelle à long
manche (la plus encombrante des inventions humaines)



pour les déblayer. Il faut pousser la pelle en avant en
s'appuyant du revers du genou pour la remplir, puis d'un
coup adroit la lancer en arrière par-dessus l'épaule gauche.
Je donnai le coup et je fis tomber le chargement juste sur
le bord du puits d'où il me retomba tout entier sur la tête
et sur la nuque. Sans dire un mot je sortis du puits et je
retournai,à la maison. J'étais entièrement résolu à crever
de faim plutôt que de me transformer en cible et de me
lapider de gravats avec une pelle à long manche. Je
m'assis dans la cabane et je m'abandonnai à un désespoir
massif  pour ainsi dire. Or, dans des jours meilleurs, je
m'étais amusé à écrire des lettres au principal journal du
Territoire, l�entreprise territoriale quotidienne de
Virginia, et j'avais toujours été surpris de les lui voir
publier. Ma bonne opinion des rédacteurs avait
constamment décru; car il me semblait qu'ils auraient pu
trouver quelque chose de mieux que ma littérature pour
remplir leurs colonnes. J'avais trouvé à la poste une lettre
pour moi; à la fin je l'ouvris.

Eurêka! Je n'ai jamais su ce que signifiait Eurêka, mais
cela me paraît un mot aussi bon qu'un autre à arborer,
quand on n'en a pas de plus harmonieux sous la main.
C'était une offre ferme que l'on me faisait de vingt-cinq
dollars par semaine pour me rendre à Virginia en qualité
de rédacteur courriériste de l�entreprise.

J'aurais provoqué le gérant, aux jours du filon borgne;
aujourd'hui j'aurais voulu tomber à ses pieds et l'adorer.
Vingt-cinq dollars par semaine,  cela me paraissait un



luxe échevelé, une fortune, une prodigalité effrénée et
coupable. Mes transports se calmèrent, lorsque je songeai
à mon inexpérience et par suite à mon inaptitude; tout de
suite la longue nomenclature de mes échecs se dressa
devant moi. Pourtant, si je refusais cette place, il me
faudrait bientôt compter sur le secours d'autrui pour vivre,
amère nécessité pour quelqu'un qui depuis l'âge de treize
ans n'avait jamais subi pareille humiliation. Il n'y a guère
de quoi être fier, puisque le cas est si fréquent, mais
c'était le seul sujet d'orgueil à ma portée. Aussi,
d'épouvante, je devins courriériste- rédacteur. J'aurais
refusé sans cela. La nécessité est la mère qui nous apprend
à risquer le paquet. Je suis convaincu que si, à cette
époque, l'on m'avait offert un salaire pour traduire le
Talmud d'après le texte hébreu, j'aurais accepté, avec de
la réserve toutefois et des scrupules, et j'y aurais jeté
autant de variété que j'aurais pu, pour le prix.

Je montai à Virginia et j'entrai dans ma nouvelle
carrière. J'avais l'air d'un courriériste un peu niais, je le
reconnais franchement, en bras de chemise, en feutre
mou, en chemise de laine bleue, le pantalon retroussé dans
les bottes, la barbe descendant jusqu'à la taille et
l'universel revolver de marine à la ceinture. Mais je me
procurai un costume plus chrétien et j'omis le revolver. Je
n'avais jamais eu l'occasion de tuer quelqu'un, je n'en
avais jamais eu envie non plus, mais j'avais porté cet objet
par déférence à l'opinion publique et pour éviter que son
absence ne me singularisât d'une manière déplaisante et



n'attirât l'attention. Mais les autres rédacteurs et tous les
imprimeurs portaient le revolver. Je demandai au
rédacteur en chef et propriétaire (je l'appellerai M. Lebon,
ce vocable le désignera aussi heureusement qu'un nom
propre) quelques instructions concernant mon emploi; il
me dit de parcourir la ville et de poser à toutes sortes de
gens toutes sortes de questions, de prendre note des
renseignements ainsi recueillis et de les rédiger pour la
presse. Il ajouta:

- Ne dites jamais: �nous apprenons� telle ou telle chose,
ou �on rapporte que� ou �le bruit court que� ou �nous
supposons que�, mais allez à la source, saisissez-vous du
fait lui-même, puis parlez et dites: �cela est ainsi�.
Autrement l'on n'aura pas confiance dans vos nouvelles.
Une certitude inébranlable, c'est ce qui donne à un journal
la réputation la plus solide et la plus sérieuse.

Cela résumait tout le secret du métier en quatre mots.
Aujourd'hui encore, lorsque je vois un reporter
commencer son article par: �Nous croyons que�, je le
soupçonne de n'avoir, pas pris pour s'informer autant de
peine qu'il eût dû. Je prêche bien, mais je n'agissais pas
toujours ainsi, lorsque j'étais courriériste. Je laissais trop
souvent mon imagination prendre le dessus sur la réalité
quand il y avait disette de nouvelles. Je n'oublierai jamais
les péripéties de ma première journée de reporter. J'errai
par la ville, questionnant tout le monde, assommant tout
le monde et trouvant que personne ne savait rien de
nouveau. Au bout de cinq heures mon calepin était



toujours immaculé. Je consultai M. Lebon. Il me dit:
- Dan tirait généralement grand parti des charrettes de

foin dans les temps de calme plat où il n'y a ni incendies
ni enquêtes criminelles. Est-ce qu'il n'y a pas de charrettes
de foin arrivées du Truckee? S'il y en a, voyez-vous, vous
pourriez parier d'un regain d'activité, et ainsi de suite,
dans le commerce du foin. Ce n'est pas sensationnel ni
palpitant, mais ça tient de la place et ça a l'air sérieux.

J'inspectai de nouveau la ville et je découvris une
misérable vieille charrette de foin arrivant de la campagne
cahin caha. J'en fis un usage abondant. Je la multipliai par
seize, je la fis entrer en ville de seize côtés différents, j'en
tirai seize paragraphes séparés et je déchaînai à propos de
foin un tintamarre jusque-là sans exemple à Virginia.

C'était encourageant, j'avais deux colonnes à remplir et
je commençais à m'en acquitter. Tout à coup, alors que
l'horizon se rembrunissait déjà, un bandit tua un homme
dans un estaminet et la joie me revint. Jamais une
semblable bagatelle ne m'avait rendu si heureux. Je dis à
l'assassin:

- Monsieur vous m'êtes inconnu, mais vous avez eu
pour moi une complaisance dont je me souviendrai. Si des
années entières de gratitude peuvent vous en être un
dédommagement, vous les aurez. J'étais en détresse et
vous m'avez secouru noblement, au moment où l'avenir
me paraissait sombre et sans issue. Comptez-moi pour
votre ami désormais, car je ne suis pas homme à oublier
un service.



Si je ne le lui ai pas dit réellement, j'éprouvai du moins
un brûlant désir de le lui dire. Je décrivis le meurtre avec
une famélique attention pour les détails, et après, je n'eus
qu'un regret, celui qu'on n'eût pas pendu mon bienfaiteur
sur-le-champ afin que je pusse le hisser à mon tour en
bonne place dans mon récit. Ensuite j'aperçus des chariots
d'émigrants en devoir de camper sur la plaza et j'appris
qu'ils avaient récemment traversé le pays des Indiens
hostiles où ils avaient été assez maltraités. Je développai
ce fait autant que me le permirent les circonstances et je
sentis bien que si je n'avais pas été retenu en d'étroites
limites par la présence des reporters des autres journaux,
j'aurais pu ajouter des épisodes qui eussent rendu mon
article beaucoup plus intéressant. Cependant j'avisai un
chariot qui poursuivait son chemin vers la Californie et je
posai quelques questions judicieuses à son propriétaire.
Lorsque j' appris par ses brèves et sèches réponses qu'il
repartait certainement et qu'il ne se trouverait plus en ville
le lendemain pour faire un esclandre, je pris le dessus sur
les autres journaux, car j'inscrivis sa liste de noms et
j'ajoutai sa troupe aux tués et aux blessés. Ayant ici mes
coudées franches je fis subir à ce chariot une attaque
d'Indiens restée sans parallèle dans l'histoire.

Mes deux colonnes étaient remplies. En les relisant le
lendemain matin, j'eus conscience d'avoir trouvé enfin ma
vocation légitime. Je me représentais que des nouvelles,
et des nouvelles émouvantes surtout, c'était ce qu'il fallait
à un journal et je me reconnus particulièrement doué pour



l'en approvisionner. M. Lebon déclara que j'étais un aussi
bon reporter que Dan. Je ne demandais pas de plus grand
éloge. Avec un pareil encouragement, je me sentais
capable de prendre la plume et de massacrer tous les
émigrants dans la prairie, si besoin était et si l'intérêt du
journal l'exigeait.


