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J'avais gagné mon existence dans divers métiers, mais
je n'avais étourdi personne de mes succes, pourtant la liste
s'en offrait a moi avec complete liberté de choisir, pourvu
que je voulusse bien travailler, ce qui ne me disait pas,
apres tant d'opulence. J'avais €té une fois employ¢ chez un
¢picier pendant un jour; mais j'avais tant consommé de
sucre en ce laps de temps, que j'avais ¢été relevé de mes
fonctions par le propriétaire; il voulait me voir dehors
pour m'avoir comme client. J'avais étudi¢ le droit une
semaine entiere, puis je l'avais abandonné, parce que
c'était par trop ennuyeux et insupportable. Je m'étais
consacré¢ un moment a I'étude de la science du forgeron,
mais j'avais perdu tant de temps a essayer d'arranger le
soufflet de mani¢re a ce qu'il soufflat tout seul, que le
patron m'avait renvoy¢, en me prédisant que je tournerais
mal. J'avais été quelque temps employ€ chez un libraire,
mais les clients me dérangeaient tellement que je ne
pouvais pas lire a mon aise, sur quoi le propriétaire me
donna un cong¢ et oublia d'en fixer le terme. J'avais servi
chez un apothicaire la moiti¢é d'un ¢té, mais mes
ordonnances furent malheureuses, et il parait que nous
vendimes plus de pompes a estomac que d'eau de seltz.
Donc je dus me retirer. J'étais arrivé a faire de moi un
imprimeur passable, dans 1'idée que je deviendrais un jour
un nouveau Franklin, mais je ne sais pourquoi la
ressemblance s'arrétait 1a jusqu'a présent. Il n'y avait pas



de place vacante a ['Union d'Esmeralda et d'ailleurs,
j'avais toujours €té un typographe si lent que j'enviais les
prouesses des apprentis de seconde année; quand je
prenais la besogne, les chefs d'ateliers m'insinuaient qu'on
en aurait besoin dans le courant de 1'année.

Comme pilote de Saint-Louis a la Nouvelle-Orléans,
j'étais dans la bonne moyenne, et je n'avais aucune honte
de mes capacités en ce genre; le salaire montait a 250
dollars par mois, logé et nourri, et je grillais de me
retrouver a mon poste, derriere une roue, et de ne plus
jamais vagabonder; mais je m'étais récemment rendu si
grotesque dans mes lettres aux miens a propos du filon
borgne et de mon excursion en Europe, que j'imitai maint
et maint pauvre mineur désappointé, mes prédécesseurs.
Je me dis: “Je suis fini et je ne retournerai jamais a la
maison pour me faire plaindre et bafouer.” J'avais ¢€té
secrétaire particulier, mineur d'argent, ouvrier dans une
raffinerie d'argent, et en chacune de ces qualités une
nullité, et maintenant... Que faire?

Je cédai a l'appel de Higbie et je consentis a tater
encore une fois du métier de mineur. Nous grimpames
bien haut sur le flanc de la montagne et nous nous mimes
a 'ouvrage sur une mauvaise petite concession a nous,
pourvue d'un puits d'un métre cinquante de profondeur.
Higbie y descendit et travailla bravement avec son pic
jusqu'a ce qu'il et détaché une quantité de rocs et de
décombres, puis je pris sa place avec une pelle a long
manche (la plus encombrante des inventions humaines)



pour les déblayer. 1l faut pousser la pelle en avant en
s'appuyant du revers du genou pour la remplir, puis dun
coup adroit la lancer en arriere par-dessus 1'épaule gauche.
Je donnai le coup et je fis tomber le chargement juste sur
le bord du puits d'ou il me retomba tout entier sur la téte
et sur la nuque. Sans dire un mot je sortis du puits et je
retournai,a la maison. J'étais entierement résolu a crever
de faim plutdt que de me transformer en cible et de me
lapider de gravats avec une pelle a long manche. Je
m'assis dans la cabane et je m'abandonnai a un désespoir
massif pour ainsi dire. Or, dans des jours meilleurs, je
m'étais amusé a écrire des lettres au principal journal du
Territoire, [’entreprise territoriale quotidienne de
Virginia, et j'avais toujours été surpris de les lui voir
publier. Ma bonne opinion des rédacteurs avait
constamment décru; car il me semblait qu'ils auraient pu
trouver quelque chose de mieux que ma littérature pour
remplir leurs colonnes. J'avais trouvé a la poste une lettre
pour moi; a la fin je l'ouvris.

Euréka! Je n'ai jamais su ce que signifiait Euréka, mais
cela me parait un mot aussi bon qu'un autre a arborer,
quand on n'en a pas de plus harmonieux sous la main.
C'¢tait une offre ferme que 1'on me faisait de vingt-cing
dollars par semaine pour me rendre a Virginia en qualité
de rédacteur courriériste de [’entreprise.

J'aurais provoqué le gérant, aux jours du filon borgne;
auyjourd'hui j'aurais voulu tomber a ses pieds et 1'adorer.
Vingt-cinq dollars par semaine, cela me paraissait un



luxe échevelé, une fortune, une prodigalité effrénée et
coupable. Mes transports se calmerent, lorsque je songeai
a mon inexpérience et par suite & mon inaptitude; tout de
suite la longue nomenclature de mes €checs se dressa
devant moi. Pourtant, si je refusais cette place, il me
faudrait bient6t compter sur le secours d'autrui pour vivre,
amere nécessité pour quelqu'un qui depuis 1'age de treize
ans n'avait jamais subi pareille humiliation. Il n'y a guére
de quoi étre fier, puisque le cas est si fréquent, mais
c'é¢tait le seul sujet d'orgueil a ma portée. Aussi,
d'épouvante, je devins courriériste- rédacteur. J'aurais
refusé sans cela. La nécessité est la mere qui nous apprend
a risquer le paquet. Je suis convaincu que si, a cette
¢poque, 1'on m'avait offert un salaire pour traduire le
Talmud d'apres le texte hébreu, j'aurais accepté, avec de
la réserve toutefois et des scrupules, et j'y aurais jeté
autant de variété que j'aurais pu, pour le prix.

Je montai a Virginia et j'entrai dans ma nouvelle
carricre. J'avais l'air d'un courriériste un peu niais, je le
reconnais franchement, en bras de chemise, en feutre
mou, en chemise de laine bleue, le pantalon retroussé dans
les bottes, la barbe descendant jusqu'a la taille et
I'universel revolver de marine a la ceinture. Mais je me
procurai un costume plus chrétien et j'omis le revolver. Je
n'avais jamais eu l'occasion de tuer quelqu'un, je n'en
avais jamais eu envie non plus, mais j'avais porté cet objet
par déférence a I'opinion publique et pour éviter que son
absence ne me singularisat d'une maniere déplaisante et



n'attirat l'attention. Mais les autres rédacteurs et tous les
imprimeurs portaient le revolver. Je demandai au
rédacteur en chef et proprictaire (je l'appellerai M. Lebon,
ce vocable le désignera aussi heureusement qu'un nom
propre) quelques instructions concernant mon emploi; il
me dit de parcourir la ville et de poser a toutes sortes de
gens toutes sortes de questions, de prendre note des
renseignements ainsi recueillis et de les rédiger pour la
presse. Il ajouta:

- Ne dites jamais: “nous apprenons’ telle ou telle chose,
ou “on rapporte que” ou “le bruit court que” ou “nous
supposons que”’, mais allez a la source, saisissez-vous du
fait lui-méme, puis parlez et dites: “cela est ainsi”.
Autrement I'on n'aura pas confiance dans vos nouvelles.
Une certitude in¢branlable, c'est ce qui donne a un journal
la réputation la plus solide et la plus sé€rieuse.

Cela résumait tout le secret du métier en quatre mots.
Aujourd’hui encore, lorsque je vois un reporter
commencer son article par: “Nous croyons que”, je le
soupgonne de n'avoir, pas pris pour s'informer autant de
peine qu'il et di. Je préche bien, mais je n'agissais pas
toujours ainsi, lorsque j'étais courriériste. Je laissais trop
souvent mon imagination prendre le dessus sur la réalité
quand il y avait disette de nouvelles. Je n'oublierai jamais
les péripéties de ma premiere journée de reporter. J'errai
par la ville, questionnant tout le monde, assommant tout
le monde et trouvant que personne ne savait rien de
nouveau. Au bout de cinq heures mon calepin était



toujours immaculé. Je consultai M. Lebon. I me dit:

- Dan tirait généralement grand parti des charrettes de
foin dans les temps de calme plat ou il n'y a ni incendies
ni enquétes criminelles. Est-ce qu'il n'y a pas de charrettes
de foin arrivées du Truckee? S'il y en a, voyez-vous, vous
pourriez parier d'un regain d'activité, et ainsi de suite,
dans le commerce du foin. Ce n'est pas sensationnel ni
palpitant, mais ¢a tient de la place et ¢a a l'air sérieux.

J'inspectai de nouveau la ville et je découvris une
misérable vieille charrette de foin arrivant de la campagne
cahin caha. J'en fis un usage abondant. Je la multipliai par
seize, je la fis entrer en ville de seize cotés différents, j'en
tirai seize paragraphes séparés et je déchainai a propos de
foin un tintamarre jusque-la sans exemple a Virginia.

C'¢était encourageant, j'avais deux colonnes a remplir et
je commengais a m'en acquitter. Tout a coup, alors que
I'horizon se rembrunissait déja, un bandit tua un homme
dans un estaminet et la joie me revint. Jamais une
semblable bagatelle ne m'avait rendu si heureux. Je dis a
l'assassin:

- Monsieur vous m'étes inconnu, mais vous avez eu
pour moi une complaisance dont je me souviendrai. Si des
années enticres de gratitude peuvent vous en étre un
dédommagement, vous les aurez. J'étais en détresse et
vous m'avez secouru noblement, au moment ou l'avenir
me paraissait sombre et sans issue. Comptez-moi pour
votre ami désormais, car je ne suis pas homme a oublier
un service.



Si je ne le lui ai pas dit réellement, j'éprouvai du moins
un brilant désir de le lui dire. Je décrivis le meurtre avec
une famélique attention pour les détails, et apres, je n'eus
qu'un regret, celui qu'on n'etit pas pendu mon bienfaiteur
sur-le-champ afin que je pusse le hisser a mon tour en
bonne place dans mon récit. Ensuite j'apercus des chariots
d'émigrants en devoir de camper sur la plaza et j'appris
qu'ils avaient récemment travers¢ le pays des Indiens
hostiles ou ils avaient ét¢ assez maltraités. Je développai
ce fait autant que me le permirent les circonstances et je
sentis bien que si je n'avais pas été retenu en d'étroites
limites par la présence des reporters des autres journaux,
j'aurais pu ajouter des €pisodes qui eussent rendu mon
article beaucoup plus intéressant. Cependant j'avisai un
chariot qui poursuivait son chemin vers la Californie et je
posai quelques questions judicieuses a son propriétaire.
Lorsque j' appris par ses bréves et séches réponses qu'il
repartait certainement et qu'il ne se trouverait plus en ville
le lendemain pour faire un esclandre, je pris le dessus sur
les autres journaux, car j'inscrivis sa liste de noms et
j'ajoutai sa troupe aux tués et aux blessés. Ayant ici mes
coudées franches je fis subir a ce chariot une attaque
d'Indiens restée sans parallele dans I'histoire.

Mes deux colonnes étaient remplies. En les relisant le
lendemain matin, j'eus conscience d'avoir trouvé enfin ma
vocation légitime. Je me représentais que des nouvelles,
et des nouvelles émouvantes surtout, c'était ce qu'il fallait
a un journal et je me reconnus particulierement dou¢ pour



I'en approvisionner. M. Lebon déclara que j'étais un aussi
bon reporter que Dan. Je ne demandais pas de plus grand
¢loge. Avec un pareil encouragement, je me sentais
capable de prendre la plume et de massacrer tous les
émigrants dans la prairie, si besoin était et si l'intérét du
journal I'exigeait.



