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Avertissement

Ce nouveau volume de Jules Verne est composé de
nouvelles écrites par lui à des époques très différentes les
unes des autres. Le Docteur Ox a été inspiré à l’auteur des
Voyages extraordinaires par une expérience très intéressante
faite à Paris, il y a quelques années. Mais les autres nouvelles
intitulées Maître Zacharius, Un hivernage dans les glaces et
Un drame dans les airs, sont antérieures à la série des
oeuvres qui ont si justement rendu célèbre le nom de M. Jules
Verne. Il nous a paru nécessaire de faire figurer ces nouvelles
dans l’oeuvre complète de Jules Verne, qu’elles ne
dépareront pas assurément. Dans quelques-unes, les lecteurs
découvriront, pressentiront le germe des ouvrages plus
importants tels que Cinq semaines en ballon, Le capitaine
Hatteras, Le pays des fourrures, Vingt mille lieues sous les
mers, Les enfants du capitaine Grant, Le tour du monde en
quatre-vingt jours, et autres, qu’il a publiés depuis avec tant
de succès. Ils trouveront intéressant de voir comment ces
sujets se sont d’abord présentés à l’esprit de l’auteur, et
comment son talent mûri les a développés plus tard sous
l’influence d’études plus approfondies. Après avoir eu les
tableaux, il leur paraîtra curieux d’avoir sous les yeux les
esquisses.

De cet ensemble, il résulte un volume dont les éléments
sont très variés, un mélange de conceptions réelles,
fantastiques et imaginaires, auquel nous avons l’espoir que
notre public fera bon accueil.

J. Hetzel.
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Une fantaisie du docteur Ox
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I. Comme quoi il est inutile de chercher,
même sur les meilleures cartes, la petite

ville de Quiquendone.

Si vous cherchez sur une carte des Flandres, ancienne ou
moderne, la petite ville de Quiquendone, il est probable que
vous ne l’y trouverez pas. Quiquendone est-elle donc une cité
disparue? Non. Une ville à venir? Pas davantage. Elle existe,
en dépit des géographes, et cela depuis huit à neuf cents ans.
Elle compte même deux mille trois cent quatre-vingt-treize
âmes, en admettant une âme par chaque habitant. Elle est
située à treize kilomètres et demi dans le nord-ouest
d’Audenarde et à quinze kilomètres un quart dans le sud-est
de Bruges, en pleine Flandre. Le Vaar, petit affluent de
l’Escaut, passe sous ses trois ponts, encore recouverts d’une
antique toiture du Moyen Âge, comme à Tournai. On y
admire un vieux château, dont la première pierre fut posée,
en 1197, par le comte Baudouin, futur empereur de
Constantinople, et un hôtel de ville à demi-fenêtres
gothiques, couronné d’un chapelet de créneaux, que domine
un beffroi à tourelles, élevé de trois cent cinquante-sept pieds
au-dessus du sol. On y entend, à chaque heure, un carillon de
cinq octaves, véritable piano aérien, dont la renommée
surpasse celle du célèbre carillon de Bruges. Les étrangers –
 s’il en est jamais venu à Quiquendone – ne quittent point
cette curieuse ville sans avoir visité sa salle des stathouders,
ornée du portrait en pied de Guillaume de Nassau par
Brandon; le jubé de l’église Saint-Magloire, chef-d’oeuvre de
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l’architecture du 16e siècle; le puits en fer forgé qui se creuse
au milieu de la grande place Saint-Ernuph, dont l’admirable
ornementation est due au peintre-forgeron Quentin Metsys; le
tombeau élevé autrefois à Marie de Bourgogne, fille de
Charles le Téméraire, qui repose maintenant dans l’église de
Notre-Dame de Bruges, etc. Enfin, Quiquendone a pour
principale industrie la fabrication des crèmes fouettées et des
sucres d’orge sur une grande échelle. Elle est administrée de
père en fils depuis plusieurs siècles par la famille van
Tricasse! Et pourtant Quiquendone ne figure pas sur la carte
des Flandres! Est-ce oubli des géographes, est-ce omission
volontaire? C’est ce que je ne puis vous dire; mais
Quiquendone existe bien réellement avec ses rues étroites,
son enceinte fortifiée, ses maisons espagnoles, sa halle et son
bourgmestre – à telle enseigne qu’elle a été récemment le
théâtre de phénomènes surprenants, extraordinaires,
invraisemblables autant que véridiques, et qui vont être
fidèlement rapportés dans le présent récit.

Certes, il n’y a aucun mal à dire ni à penser des Flamands
de la Flandre-Occidentale. Ce sont des gens de bien, sages,
parcimonieux, sociables, d’humeur égale, hospitaliers, peut-
être un peu lourds par le langage et l’esprit, mais cela
n’explique pas pourquoi l’une des plus intéressantes villes de
leur territoire n’en est pas encore à figurer dans la
cartographie moderne.

Cette omission est certainement regrettable. Si encore
l’histoire, ou à défaut de l’histoire des chroniques, ou à
défaut des chroniques la tradition du pays, faisaient mention
de Quiquendone! Mais non, ni les atlas, ni les guides, ni les
itinéraires n’en parlent. M. Joanne lui-même, le perspicace
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dénicheur de bourgades, n’en dit pas un mot. On conçoit
combien ce silence doit nuire au commerce, à l’industrie de
cette ville. Mais nous nous hâterons d’ajouter que
Quiquendone n’a ni industrie ni commerce, et qu’elle s’en
passe le mieux du monde. Ses sucres d’orge et ses crèmes
fouettées, elle les consomme sur place et ne les exporte pas.
Enfin, les Quiquendoniens n’ont besoin de personne. Leurs
désirs sont restreints, leur existence est modeste: ils sont
calmes, modérés, froids, flegmatiques, en un mot
« flamands », comme il s’en rencontre encore quelquefois
entre l’Escaut et la mer du Nord.
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II. Où le bourgmestre van Tricasse et le
conseiller Niklausse s’entretiennent des

affaires de la ville.

« Vous croyez? demanda le bourgmestre.
– Je le crois, répondit le conseiller, après quelques

minutes de silence.
– C’est qu’il ne faut point agir à la légère, reprit le

bourgmestre.
– Voilà dix ans que nous causons de cette affaire si grave,

répliqua le conseiller Niklausse, et je vous avoue, mon digne
van Tricasse, que je ne puis prendre encore sur moi de me
décider.

– Je comprends votre hésitation, reprit le bourgmestre, qui
ne parla qu’après un bon quart d’heure de réflexion, je
comprends votre hésitation et je la partage. Nous ferons
sagement de ne rien décider avant un plus ample examen de
la question.

– Il est certain, répondit Niklausse, que cette place de
commissaire civil est inutile dans une ville aussi paisible que
Quiquendone.

– Notre prédécesseur, répondit van Tricasse d’un ton
grave, notre prédécesseur ne disait jamais, n’aurait jamais osé
dire qu’une chose est certaine. Toute affirmation est sujette à
des retours désagréables. »

Le conseiller hocha la tête en signe d’assentiment, puis il
demeura silencieux une demi-heure environ. Après ce laps de
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temps, pendant lequel le conseiller et le bourgmestre ne
remuèrent pas même un doigt, Niklausse demanda à van
Tricasse si son prédécesseur – il y avait quelque vingt ans –
 n’avait pas eu comme lui la pensée de supprimer cette place
de commissaire civil, qui, chaque année, grevait la ville de
Quiquendone d’une somme de treize cent soixante-quinze
francs et des centimes.

« En effet, répondit le bourgmestre, qui porta avec une
majestueuse lenteur sa main à son front limpide, en effet;
mais ce digne homme est mort avant d’avoir osé prendre une
détermination, ni à cet égard, ni à l’égard d’aucune autre
mesure administrative. C’était un sage. Pourquoi ne ferais-je
pas comme lui? »

Le conseiller Niklausse eût été incapable d’imaginer une
raison qui pût contredire l’opinion du bourgmestre.

« L’homme qui meurt sans s’être jamais décidé à rien
pendant sa vie, ajouta gravement van Tricasse, est bien près
d’avoir atteint la perfection en ce monde! »

Cela dit, le bourgmestre pressa du bout du petit doigt un
timbre au son voilé, qui fit entendre moins un son qu’un
soupir. Presque aussitôt, quelques pas légers glissèrent
doucement sur les carreaux du palier. Une souris n’eût pas
fait moins de bruit en trottinant sur une épaisse moquette. La
porte de la chambre s’ouvrit en tournant sur ses gonds huilés.
Une jeune fille blonde, à longues tresses, apparut. C’était
Suzel van Tricasse, la fille unique du bourgmestre. Elle remit
à son père avec sa pipe bourrée à point un petit brasero de
cuivre, ne prononça pas une parole, et disparut aussitôt, sans
que sa sortie eût produit plus de bruit que son entrée.
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L’honorable bourgmestre alluma l’énorme fourneau de
son instrument, et s’effaça bientôt dans un nuage de fumée
bleuâtre, laissant le conseiller Niklausse plongé au milieu des
plus absorbantes réflexions.

La chambre dans laquelle causaient ainsi ces deux
notables personnages, chargés de l’administration de
Quiquendone, était un parloir richement orné de sculptures en
bois sombre. Une haute cheminée, vaste foyer dans lequel eût
pu brûler un chêne ou rôtir un boeuf, occupait tout un
panneau du parloir et faisait face à une fenêtre à treillis, dont
les vitraux peinturlurés tamisaient doucement les rayons du
jour. Dans un cadre antique, au-dessus de la cheminée,
apparaissait le portrait d’un bonhomme quelconque, attribué
à Hemling, qui devait représenter un ancêtre des van
Tricasse, dont la généalogie remonte authentiquement au 14e

siècle, époque à laquelle les Flamands et Gui de Dampierre
eurent à lutter contre l’empereur Rodolphe de Habsbourg.

Ce parloir faisait partie de la maison du bourgmestre,
l’une des plus agréables de Quiquendone. Construite dans le
goût flamand et avec tout l’imprévu, le caprice, le
pittoresque, le fantaisiste, que comporte l’architecture
ogivale, on la citait entre les plus curieux monuments de la
ville. Un couvent de chartreux ou un établissement de sourds-
muets n’eussent pas été plus silencieux que cette habitation.
Le bruit n’y existait pas; on n’y marchait pas, on y glissait;
on n’y parlait pas, on y murmurait. Et cependant les femmes
ne manquaient point à la maison, qui, sans compter le
bourgmestre van Tricasse, abritait encore sa femme Mme
Brigitte van Tricasse, sa fille Suzel van Tricasse, et sa
servante Lotchè Janshéu. Il convient de citer aussi la soeur du
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bourgmestre, la tante Hermance, vieille fille répondant
encore au nom de Tatanémance, que lui donnait autrefois sa
nièce Suzel, du temps qu’elle était petite fille. Eh bien,
malgré tous ces éléments de discorde, de bruit, de bavardage,
la maison du bourgmestre était calme comme le désert.

Le bourgmestre était un personnage de cinquante ans, ni
gras ni maigre, ni petit ni grand, ni vieux ni jeune, ni coloré
ni pâle, ni gai ni triste, ni content ni ennuyé, ni énergique ni
mou, ni fier ni humble, ni bon ni méchant, ni généreux ni
avare, ni brave ni poltron, ni trop ni trop peu – ne quid nimis,
– un homme modéré en tout; mais à la lenteur invariable de
ses mouvements, à sa mâchoire inférieure un peu pendante, à
sa paupière supérieure immuablement relevée, à son front uni
comme une plaque de cuivre jaune et sans une ride, à ses
muscles peu saillants, un physionomiste eût sans peine
reconnu que le bourgmestre van Tricasse était le flegme
personnifié. Jamais – ni par la colère, ni par la passion, –
jamais une émotion quelconque n’avait accéléré les
mouvements du coeur de cet homme ni rougi sa face; jamais
ses pupilles ne s’étaient contractées sous l’influence d’une
irritation, si passagère qu’on voudrait la supposer. Il était
invariablement vêtu de bons habits ni trop larges ni trop
étroits, qu’il ne parvenait pas à user. Il était chaussé de gros
souliers carrés à triple semelle et à boucles d’argent, qui, par
leur durée, faisaient le désespoir de son cordonnier. Il était
coiffé d’un large chapeau, qui datait de l’époque à laquelle la
Flandre fut décidément séparée de la Hollande, ce qui
attribuait à ce vénérable couvre-chef une durée de quarante
ans. Mais que voulez-vous? Ce sont les passions qui usent le
corps aussi bien que l’âme, les habits aussi bien que le corps,
et. notre digne bourgmestre, apathique, indolent, indifférent,



13

n’était passionné en rien. Il n’usait pas et ne s’usait pas, et
par cela même il se trouvait précisément l’homme qu’il fallait
pour administrer la cité de Quiquendone et ses tranquilles
habitants.

La ville, en effet, n’était pas moins calme que la maison
van Tricasse. Or, c’était dans cette paisible demeure que le
bourgmestre comptait atteindre les limites les plus reculées
de l’existence humaine, après avoir vu toutefois la bonne
Mme Brigitte van Tricasse, sa femme, le précéder au
tombeau, où elle ne trouverait certainement pas un repos plus
profond que celui qu’elle goûtait depuis soixante ans sur la
terre.

Cela mérite une explication.
La famille van Tricasse aurait pu s’appeler justement la

famille Jeannot. Voici pourquoi:
Chacun sait que le couteau de ce personnage typique est

aussi célèbre que son propriétaire et non moins inusable,
grâce à cette double opération incessamment renouvelée, qui
consiste à remplacer le manche quand il est usé et la lame
quand elle ne vaut plus rien. Telle était l’opération,
absolument identique, pratiquée depuis un temps immémorial
dans la famille van Tricasse, et à laquelle la nature s’était
prêtée avec une complaisance un peu extraordinaire. Depuis
1340, on avait vu invariablement un van Tricasse, devenu
veuf, se remarier avec une van Tricasse, plus jeune que lui,
qui veuve, convolait avec un van Tricasse plus jeune qu’elle,
qui veuf, etc., sans solution de continuité. Chacun mourait à
son tour avec une régularité mécanique. Or, la digne Mme
Brigitte van Tricasse en était à son deuxième mari, et, à
moins de manquer à tous ses devoirs, elle devait précéder
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dans l’autre monde son époux, de dix ans plus jeune qu’elle,
pour faire place à une nouvelle van Tricasse. Sur quoi
l’honorable bourgmestre comptait absolument, afin de ne
point rompre les traditions de la famille.

Telle était cette maison, paisible et silencieuse, dont les
portes ne criaient pas, dont les vitres ne grelottaient pas, dont
les parquets ne gémissaient pas, dont les cheminées ne
ronflaient pas, dont les girouettes ne grinçaient pas, dont les
meubles ne craquaient pas, dont les serrures ne cliquetaient
pas, et dont les hôtes ne faisaient pas plus de bruit que leur
ombre. Le divin Harpocrate l’eût certainement choisie pour le
temple du silence.
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III. Où le commissaire Passauf fait une
entrée aussi bruyante qu’inattendue.

Lorsque l’intéressante conversation que nous avons
rapportée plus haut avait commencé entre le conseiller et le
bourgmestre, il était deux heures trois quarts après midi. Ce
fut à trois heures quarante-cinq minutes que van Tricasse
alluma sa vaste pipe, qui pouvait contenir un quart de tabac,
et ce fut à cinq heures et trente-cinq minutes seulement qu’il
acheva de fumer.

Pendant tout ce temps, les deux interlocuteurs
n’échangèrent pas une seule parole.

Vers six heures, le conseiller, qui procédait toujours par
prétermission ou aposiopèse, reprit en ces termes:

« Ainsi nous nous décidons?...
– À ne rien décider, répliqua le bourgmestre.
– Je crois, en somme, que vous avez raison, van Tricasse.
– Je le crois aussi, Niklausse. Nous prendrons une

résolution à l’égard du commissaire civil quand nous serons
mieux édifiés... plus tard... Nous ne sommes pas à un mois
près.

– Ni même à une année », répondit Niklausse, en dépliant
son mouchoir de poche, dont il se servit, d’ailleurs, avec une
discrétion parfaite.

Un nouveau silence, qui dura une bonne heure, s’établit
encore. Rien ne troubla cette nouvelle halte dans la
conversation, pas même l’apparition du chien de la maison,
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l’honnête Lento, qui, non moins flegmatique que son maître,
vint faire poliment un tour de parloir. Digne chien! Un
modèle pour tous ceux de son espèce. Il eût été en carton,
avec des roulettes aux pattes, qu’il n’eût pas fait moins de
bruit pendant sa visite.

Vers huit heures, après que Lotchè eut apporté la lampe
antique à verre dépoli, le bourgmestre dit au conseiller:

« Nous n’avons pas d’autre affaire urgente à expédier,
Niklausse?

– Non, van Tricasse, aucune, que je sache.
– Ne m’a-t-on pas dit, cependant, demanda le

bourgmestre, que la tour de la porte d’Audenarde menaçait
ruine?

– En effet, répondit le conseiller, et, vraiment, je ne serais
pas étonné qu’un jour ou l’autre elle écrasât quelque passant.

– Oh! reprit le bourgmestre, avant qu’un tel malheur
arrive, j’espère bien que nous aurons pris une décision à
l’endroit de cette tour.

– Je l’espère, van Tricasse.
– Il y a des questions plus pressantes à résoudre.
– Sans doute, répondit le conseiller, la question de la halle

aux cuirs, par exemple.
– Est-ce qu’elle brûle toujours? demanda le bourgmestre.
– Toujours, depuis trois semaines.
– N’avons-nous pas décidé en conseil de la laisser brûler?
– Oui, van Tricasse, et cela sur votre proposition.
– N’était-ce pas le moyen le plus sûr et le plus simple

d’avoir raison de cet incendie?
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– Sans contredit.
– Eh bien, attendons. C’est tout?
– C’est tout, répondit le conseiller, qui se grattait le front

comme pour s’assurer qu’il n’oubliait pas quelque affaire
importante.

– Ah! fit le bourgmestre, n’avez-vous pas entendu parler
aussi d’une fuite d’eau qui menace d’inonder le bas quartier
de Saint-Jacques?

– En effet, répondit le conseiller. Il est même fâcheux que
cette fuite d’eau ne se soit pas déclarée au-dessus de la halle
aux cuirs! Elle eût naturellement combattu l’incendie; et cela
nous aurait épargné bien des frais de discussion.

– Que voulez-vous, Niklausse, répondit le digne
bourgmestre, il n’y a rien d’illogique comme les accidents.
Ils n’ont aucun lien entre eux, et l’on ne peut pas, comme on
le voudrait, profiter de l’un pour atténuer l’autre. »

Cette fine observation de van Tricasse exigea quelque
temps pour être goûtée par son interlocuteur et ami.

« Eh mais? reprit quelques instants plus tard le conseiller
Niklausse, nous ne parlons même pas de notre grande affaire!

– Quelle grande affaire? Nous avons donc une grande
affaire? demanda le bourgmestre.

– Sans doute. Il s’agit de l’éclairage de la ville.
– Ah! oui, répondit le bourgmestre, si ma mémoire est

fidèle, vous voulez parler de l’éclairage du docteur Ox?
– Précisément.
– Eh bien?
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– Cela marche, Niklausse, répondit le bourgmestre. On
procède déjà à la pose des tuyaux, et l’usine est entièrement
achevée.

– Peut-être nous sommes-nous un peu pressés dans cette
affaire, dit le conseiller en hochant la tête.

– Peut-être, répondit le bourgmestre, mais notre excuse,
c’est que le docteur Ox fait tous les frais de son expérience.
Cela ne nous coûtera pas un denier.

– C’est, en effet, notre excuse. Puis, il faut bien marcher
avec son siècle. Si l’expérience réussit, Quiquendone sera la
première ville des Flandres éclairée au gaz oxy... Comment
appelle-t-on ce gaz-là?

– Le gaz oxy-hydrique.
– Va donc pour le gaz oxy-hydrique. »
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Lotchè vint annoncer

au bourgmestre que son souper était prêt.
Le conseiller Niklausse se leva pour prendre congé de van

Tricasse, que tant de décisions prises et tant d’affaires traitées
avaient mis en appétit; puis il fut convenu que l’on
assemblerait dans un délai assez éloigné le conseil des
notables, afin de décider si l’on prendrait provisoirement une
décision sur la question véritablement urgente de la tour
d’Audenarde.

Les deux dignes administrateurs se dirigèrent alors vers la
porte qui s’ouvrait sur la rue, l’un reconduisant l’autre. Le
conseiller, arrivé au dernier palier, alluma une petite lanterne
qui devait le guider dans les rues obscures de Quiquendone,
que l’éclairage du docteur Ox n’illuminait pas encore. La nuit
était noire, on était au mois d’octobre, et un léger brouillard
embrumait la ville.
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Les préparatifs de départ du conseiller Niklausse
demandèrent un bon quart d’heure, car, après avoir allumé sa
lanterne, il dut chausser ses gros socques articulés en peau de
vache et ganter ses épaisses moufles en peau de mouton; puis
il releva le collet fourré de sa redingote, rabattit son feutre sur
ses yeux, assura dans sa main son lourd parapluie à bec-de-
corbin, et se disposa à sortir.

Au moment où Lotchè, qui éclairait son maître, allait
retirer la barre de la porte, un bruit inattendu éclata au-
dehors.

Oui! dût la chose paraître invraisemblable, un bruit, un
véritable bruit, tel que la ville n’en avait certainement pas
entendu depuis la prise du donjon par les Espagnols, en 1513,
un effroyable bruit éveilla les échos si profondément
endormis de la vieille maison van Tricasse. On heurtait cette
porte, vierge jusqu’alors de tout attouchement brutal! On
frappait à coups redoublés avec un instrument contondant qui
devait être un bâton noueux manié par une main robuste!
Aux coups se mêlaient des cris, un appel. On entendait
distinctement ces mots:

« Monsieur van Tricasse! monsieur le bourgmestre!
ouvrez, ouvrez vite! »

Le bourgmestre et le conseiller, absolument ahuris, se
regardaient sans mot dire. Cela passait leur imagination. On
eût tiré dans le parloir la vieille couleuvrine du château, qui
n’avait pas fonctionné depuis 1385, que les habitants de la
maison van Tricasse n’auraient pas été plus « épatés ». Qu’on
nous passe ce mot, qu’on excuse sa trivialité en faveur de sa
justesse.
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Cependant, les coups, les cris, les appels redoublaient.
Lotchè, reprenant son sang-froid, se hasarda à parler.

« Qui est là? demanda-t-elle.
– C’est moi! moi! moi!
– Qui, vous?
– Le commissaire Passauf! »
Le commissaire Passauf! Celui-là même dont il était

question, depuis dix ans, de supprimer la charge. Que se
passait-il donc? Les Bourguignons auraient-ils envahi
Quiquendone comme au 14e siècle! Il ne fallait rien de moins
qu’un événement de cette importance pour émotionner à ce
point le commissaire Passauf, qui ne le cédait en rien, pour le
calme et le flegme, au bourgmestre lui-même.

Sur un signe de van Tricasse – car le digne homme
n’aurait pu articuler une parole, – la barre fut repoussée, et la
porte s’ouvrit.

Le commissaire Passauf se précipita dans l’antichambre.
On eût dit un ouragan.

« Qu’y a-t-il, monsieur le commissaire? demanda Lotchè,
une brave fille qui ne perdait pas la tête dans les
circonstances les plus graves.

– Ce qu’il y a! répondit Passauf, dont les gros yeux
exprimaient une émotion réelle. Il y a que je viens de la
maison du docteur Ox, où il y avait réception, et que là...

– Là? fit le conseiller.
– Là, j’ai été témoin d’une altercation telle que...

monsieur le bourgmestre, on a parlé politique!
– Politique! répéta van Tricasse en hérissant sa perruque.
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– Politique! reprit le commissaire Passauf, ce qui ne
s’était pas fait depuis cent ans peut-être à Quiquendone.
Alors la discussion s’est montée. L’avocat André Schut et le
médecin Dominique Custos se sont pris à partie avec une
violence qui les amènera peut-être sur le terrain.

– Sur le terrain! s’écria le conseiller. Un duel! Un duel à
Quiquendone! Et que se sont donc dit l’avocat Schut et le
médecin Custos?

– Ceci textuellement: « Monsieur l’avocat, a dit le
médecin à son adversaire, vous allez un peu loin, ce me
semble, et vous ne songez pas suffisamment à mesurer vos
paroles! »

Le bourgmestre van Tricasse joignit les mains. Le
conseiller pâlit et laissa choir sa lanterne. Le commissaire
hocha la tête. Une phrase si évidemment provocatrice,
prononcée par deux notables du pays!

« Ce médecin Custos, murmura van Tricasse, est
décidément un homme dangereux, une tête exaltée! Venez,
messieurs! »

Et sur ce, le conseiller Niklausse et le commissaire
rentrèrent dans le parloir avec le bourgmestre van Tricasse.
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IV. Où le docteur Ox se révèle comme un
physiologiste de premier ordre et un

audacieux expérimentateur.

Quel est donc ce personnage connu sous le nom bizarre de
docteur Ox?

Un original à coup sûr, mais en même temps un savant
audacieux, un physiologiste dont les travaux sont connus et
appréciés de toute l’Europe savante, un rival heureux des
Davy, des Dalton, des Bostock, des Menzies, des Godwin,
des Vierordt, de tous ces grands esprits qui ont mis la
physiologie au premier rang des sciences modernes.

Le docteur Ox était un homme demi-gros, de taille
moyenne, âgé de... mais nous ne saurions préciser son âge,
non plus que sa nationalité. D’ailleurs, peu importe. Il suffit
qu’on sache bien que c’était un étrange personnage, au sang
chaud et impétueux, véritable excentrique échappé d’un
volume d’Hoffmann, et qui contrastait singulièrement, on
n’en peut douter, avec les habitants de Quiquendone. Il avait
en lui, en ses doctrines, une imperturbable confiance.
Toujours souriant, marchant tête haute, épaules dégagées,
aisément, librement, regard assuré, larges narines bien
ouvertes, vaste bouche qui humait l’air par grandes
aspirations, sa personne plaisait à voir. Il était vivant, bien
vivant, lui, bien équilibré dans toutes les parties de sa
machine, bien allant, avec du vif-argent dans les veines et un
cent d’aiguilles sous les pieds. Aussi ne pouvait-il jamais
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rester en place, et s’échappait-il en paroles précipitées et en
gestes surabondants.

Était-il donc riche, ce docteur Ox, qui venait
d’entreprendre à ses frais l’éclairage d’une ville tout entière?

Probablement, puisqu’il se permettait de telles dépenses,
et c’est la seule réponse que nous puissions faire à cette
demande indiscrète.

Le docteur Ox était arrivé depuis cinq mois à
Quiquendone, en compagnie de son préparateur, qui
répondait au nom de Gédéon Ygène, un grand, sec, maigre,
tout en hauteur, mais non moins vivant que son maître.

Et maintenant, pourquoi le docteur Ox avait-il
soumissionné, et à ses frais, l’éclairage de la ville? Pourquoi
avait-il précisément choisi les paisibles Quiquendoniens, ces
Flamands entre tous les Flamands, et voulait-il doter leur cité
des bienfaits d’un éclairage hors ligne? Sous ce prétexte, ne
voulait-il pas essayer quelque grande expérience
physiologique, en opérant in anima vili? Enfin qu’allait tenter
cet original? C’est ce que nous ne savons pas, le docteur Ox
n’ayant pas d’autre confident que son préparateur Ygène, qui,
d’ailleurs, lui obéissait aveuglément.

En apparence, tout au moins, le docteur Ox s’était engagé
à éclairer la ville, qui en avait bien besoin, « la nuit surtout »,
disait finement le commissaire Passauf. Aussi, une usine pour
la production d’un gaz éclairant avait-elle été installée. Les
gazomètres étaient prêts à fonctionner, et les tuyaux de
conduite, circulant sous le pavé des rues, devaient avant peu
s’épanouir sous forme de becs dans les édifices publics et
même dans les maisons particulières de certains amis du
progrès.
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En sa qualité de bourgmestre, van Tricasse, et en sa
qualité de conseiller, Niklausse, puis quelques autres
notables, avaient cru devoir autoriser dans leurs habitations
l’introduction de ce moderne éclairage.

Si le lecteur ne l’a pas oublié, pendant cette longue
conversation du conseiller et du bourgmestre, il fut dit que
l’éclairage de la ville serait obtenu, non point par la
combustion du vulgaire hydrogène carburé que fournit la
distillation de la houille, mais bien par l’emploi d’un gaz plus
moderne et vingt fois plus brillant, le gaz oxy-hydrique, que
produisent l’hydrogène et l’oxygène mélangés.

Or, le docteur, habile chimiste et ingénieux physicien,
savait obtenir ce gaz en grande masse et à bon compte, non
point en employant le manganate de soude, suivant les
procédés de M. Tessié du Motay, mais tout simplement en
décomposant l’eau, légèrement acidulée, au moyen d’une pile
faite d’éléments nouveaux et inventée par lui. Ainsi, point de
substances coûteuses, point de platine, point de cornues,
point de combustible, pas d’appareil délicat pour produire
isolément les deux gaz. Un courant électrique traversait de
vastes cuves pleines d’eau, et l’élément liquide se
décomposait en ses deux parties constitutives, l’oxygène et
l’hydrogène. L’oxygène s’en allait d’un côté; l’hydrogène, en
volume double de son ancien associé, s’en allait d’un autre.
Tous deux étaient recueillis dans des réservoirs séparés,
précaution essentielle, car leur mélange eût produit une
épouvantable explosion, s’il se fût enflammé. Puis, des
tuyaux devaient les conduire séparément aux divers becs, qui
seraient disposés de manière à prévenir toute explosion. Il se
produirait alors une flamme remarquablement brillante,
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flamme dont l’éclat rivalise avec celui de la lumière
électrique, qui – chacun le sait du reste – est, d’après les
expériences de Casselmann, égale à celle de onze cent
soixante et onze bougies, – pas une de plus, pas une de
moins.

Il était certain que la cité de Quiquendone gagnerait, à
cette généreuse combinaison, un éclairage splendide. Mais
c’était là ce dont le docteur Ox et son préparateur se
préoccupaient le moins, ainsi qu’on le verra par la suite.

Précisément, le lendemain du jour où le commissaire
Passauf avait fait cette bruyante apparition dans le parloir du
bourgmestre, Gédéon Ygène et le docteur Ox causaient tous
les deux dans le cabinet de travail qui leur était commun, au
rez-de-chaussée du principal bâtiment de l’usine.

« Eh bien, Ygène, eh bien! s’écria le docteur Ox en se
frottant les mains. Vous les avez vus, hier, à notre réception,
ces bons Quiquendoniens à sang-froid qui tiennent, pour la
vivacité des passions, le milieu entre les éponges et les
excroissances coralligènes! Vous les avez vus, se disputant,
se provoquant de la voix et du geste! Déjà métamorphosés
moralement et physiquement! Et cela ne fait que commencer!
Attendez-les au moment où nous les traiterons à haute dose!

– En effet, maître, répondit Gédéon Ygène, en grattant
son nez pointu du bout de l’index, l’expérience débute bien,
et si moi-même je n’avais pas prudemment fermé le robinet
d’écoulement, je ne sais pas ce qui serait arrivé.

– Vous avez entendu cet avocat Schut et ce médecin
Custos? reprit le docteur Ox. La phrase en elle-même n’était
point méchante, mais, dans la bouche d’un Quiquendonien,
elle vaut toute la série des injures que les héros d’Homère se
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jettent à la tête avant de dégainer. Ah! ces Flamands! vous
verrez ce que nous en ferons un jour.

– Nous en ferons des ingrats, répondit Gédéon Ygène du
ton d’un homme qui estime l’espèce humaine à sa juste
valeur.

– Bah! fil le docteur, peu importe qu’ils nous sachent gré
ou non, si notre expérience réussit!

– D’ailleurs, ajouta le préparateur en souriant d’un air
malin, n’est-il pas à craindre qu’en produisant une telle
excitation dans leur appareil respiratoire, nous ne
désorganisions un peu leurs poumons, à ces honnêtes
habitants de Quiquendone?

– Tant pis pour eux, répondit le docteur Ox. C’est dans
l’intérêt de la science! Que diriez-vous si les chiens ou les
grenouilles se refusaient aux expériences de vivisection? »

Il est probable que, si l’on consultait les grenouilles et les
chiens, ces animaux feraient quelques objections aux
pratiques des vivisecteurs; mais le docteur Ox croyait avoir
trouvé là un argument irréfutable, car il poussa un vaste
soupir de satisfaction.

« Après tout, maître, vous avez raison, répondit Gédéon
Ygène d’un air convaincu. Nous ne pouvions trouver mieux
que ces habitants de Quiquendone.

– Nous ne le pouvions pas, dit le docteur en articulant
chaque syllabe.

– Vous leur avez tâté le pouls, à ces êtres-là?
– Cent fois.
– Et quelle est la moyenne des pulsations observées?
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– Pas cinquante par minute. Comprenez donc: une ville où
depuis un siècle il n’y a pas eu l’ombre de discussion, où les
charretiers ne jurent pas, où les cochers ne s’injurient pas, où
les chevaux ne s’emportent pas, où les chiens ne mordent
pas, où les chats ne griffent pas! une ville dont le tribunal de
simple police chôme d’un bout de l’année à l’autre! une ville
où l’on ne se passionne pour rien, ni pour les arts, ni pour les
affaires! une ville où les gendarmes sont à l’état de mythes, et
dans laquelle pas un procès-verbal n’a été dressé en cent
années! une ville enfin où, depuis trois cents ans, il ne s’est
pas donné un coup de poing ni échangé une gifle! Vous
comprenez bien, maître Ygène, que cela ne peut pas durer et
que nous modifierons tout cela.

– Parfait! parfait! répliqua le préparateur, enthousiasmé.
Et l’air de cette ville, maître, vous l’avez analysé?

– Je n’y ai point manqué. Soixante-dix-neuf parties
d’azote et vingt-neuf parties d’oxygène, de l’acide
carbonique et de la vapeur d’eau en quantité variable. Ce sont
les proportions ordinaires.

– Bien, docteur, bien, répondit maître Ygène.
L’expérience se fera en grand, et elle sera décisive.

– Et si elle est décisive, ajouta le docteur Ox d’un air
triomphant, nous réformerons le monde! »
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V. Où le bourgmestre et le conseiller vont
faire une visite au docteur Ox, et ce qui

s’ensuit.

Le conseiller Niklausse et le bourgmestre van Tricasse
surent enfin ce que c’était qu’une nuit agitée. Le grave
événement qui s’était accompli dans la maison du docteur Ox
leur causa une véritable insomnie. Quelles conséquences
aurait cette affaire? Ils ne pouvaient l’imaginer. Y aurait-il
une décision à prendre? L’autorité municipale, représentée
par eux, serait-elle forcée d’intervenir? Édicterait-on des
arrêtés pour qu’un pareil scandale ne se renouvelât pas?

Tous ces doutes ne pouvaient que troubler ces molles
natures. Aussi, la veille, avant de se séparer, les deux
notables avaient-ils « décidé » de se revoir le lendemain.

Le lendemain donc avant le dîner, le bourgmestre van
Tricasse se transporta de sa personne chez le conseiller
Niklausse. Il trouva son ami plus calme. Lui-même avait
repris son assiette.

« Rien de nouveau? demanda van Tricasse.
– Rien de nouveau depuis hier, répondit Niklausse.
– Et le médecin Dominique Custos?
– Je n’en ai pas plus entendu parler que de l’avocat André

Schut. »
Après une heure de conversation qui tiendrait en trois

lignes et qu’il est inutile de rapporter, le conseiller et le
bourgmestre avaient résolu de rendre visite au docteur Ox,
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afin de tirer de lui quelques éclaircissements sans en avoir
l’air.

Contrairement à toutes leurs habitudes, cette décision
étant prise, les deux notables se mirent en devoir de
l’exécuter incontinent. Ils quittèrent la maison et se dirigèrent
vers l’usine du docteur Ox, située en dehors de la ville, près
de la porte d’Audenarde, précisément celle dont la tour
menaçait ruine.

Le bourgmestre et le conseiller ne se donnaient pas le
bras, mais ils marchaient, passibus æquis, d’un pas lent et
solennel, qui ne les avançait guère que de treize pouces par
seconde. C’était, d’ailleurs, l’allure ordinaire de leurs
administrés, qui, de mémoire d’homme, n’avaient jamais vu
personne courir à travers les rues de Quiquendone.

De temps à autre, à un carrefour calme et tranquille, au
coin d’une rue paisible, les deux notables s’arrêtaient pour
saluer les gens.

« Bonjour, monsieur le bourgmestre, disait l’un.
– Bonjour, mon ami, répondait van Tricasse.
– Rien de nouveau, monsieur le conseiller? demandait

l’autre.
– Rien de nouveau, » répondait Niklausse.
Mais à certains airs étonnés, à certains regards

interrogateurs, on pouvait deviner que l’altercation de la
veille était connue dans la ville. Rien qu’à la direction suivie
par van Tricasse, le plus obtus des Quiquendoniens eût
deviné que le bourgmestre allait accomplir quelque grave
démarche. L’affaire Custos et Schut occupait toutes les
imaginations, mais on n’en était pas encore à prendre parti
pour l’un ou pour l’autre. Cet avocat et ce médecin étaient, en
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somme, deux personnages estimés. L’avocat Schut, n’ayant
jamais eu l’occasion de plaider dans une ville où les avoués
et les huissiers n’existaient que pour mémoire, n’avait, par
conséquent, jamais perdu de procès. Quant au médecin
Custos, c’était un honorable praticien, qui, à l’exemple de ses
confrères, guérissait les malades de toutes les maladies,
excepté de celle dont ils mouraient. Fâcheuse habitude prise,
malheureusement, par tous les membres de toutes les
facultés, en quelque pays qu’ils exercent.

En arrivant à la porte d’Audenarde, le conseiller et le
bourgmestre firent prudemment un petit crochet pour ne
point passer dans le « rayon de chute » de la tour, puis ils la
considérèrent avec attention.

« Je crois qu’elle tombera, dit van Tricasse.
– Je le crois aussi, répondit Niklausse.
– À moins qu’on ne l’étaye, ajouta van Tricasse. Mais

faut-il l’étayer? Là est la question.
– C’est en effet la question, » répondit Niklausse.
Quelques instants après, ils se présentaient à la porte de

l’usine.
« Le docteur Ox est-il visible? » demandèrent-ils.
Le docteur Ox était toujours visible pour les premières

autorités de la ville, et celles-ci furent aussitôt introduites
dans le cabinet du célèbre physiologiste.

Peut-être les deux notables attendirent-ils une grande
heure avant que le docteur parût. Du moins on est fondé à le
croire, car le bourgmestre – ce qui ne lui était jamais arrivé
de sa vie – montra une certaine impatience dont son
compagnon ne fut pas exempt non plus.
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Le docteur Ox entra enfin et s’excusa tout d’abord d’avoir
fait attendre ces messieurs; mais un plan de gazomètre à
approuver, un branchement à rectifier...

D’ailleurs, tout marchait! Les conduites destinées à
l’oxygène étaient déjà posées. Avant quelques mois, la ville
serait dotée d’un splendide éclairage. Les deux notables
pouvaient déjà voir les orifices des tuyaux qui
s’épanouissaient dans le cabinet du docteur.

Puis, le docteur s’informa du motif qui lui procurait
l’honneur de recevoir chez lui le bourgmestre et le conseiller.

« Mais vous voir, docteur, vous voir, répondit van
Tricasse. Il y a longtemps que nous n’avions eu ce plaisir.
Nous sortons peu, dans notre bonne ville de Quiquendone.
Nous comptons nos pas et nos démarches. Heureux quand
rien ne vient rompre l’uniformité... »

Niklausse regardait son ami. Son ami n’en avait jamais dit
si long, – du moins sans prendre des temps et sans espacer
ses phrases par de larges pauses. Il lui semblait que van
Tricasse s’exprimait avec une certaine volubilité qui ne lui
était pas ordinaire. Niklausse lui-même sentait aussi comme
une irrésistible démangeaison de parler.

Quant au docteur Ox, il regardait attentivement le
bourgmestre de son oeil malin.

Van Tricasse, qui ne discutait jamais qu’après s’être
confortablement installé dans un bon fauteuil, s’était levé
cette fois. Je ne sais quelle surexcitation nerveuse, tout à fait
contraire à son tempérament, l’avait pris alors. Il ne
gesticulait pas encore, mais cela ne pouvait tarder. Quant au
conseiller, il se frottait les mollets et respirait à lentes et
grandes gorgées. Son regard s’animait peu à peu, et il était
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« décidé » à soutenir quand même, s’il en était besoin, son
féal et ami le bourgmestre.

Van Tricasse s’était levé, il avait fait quelques pas, puis il
était revenu se placer en face du docteur.

« Et dans combien de mois, demanda-t-il d’un ton
légèrement accentué, dans combien de mois dites-vous que
vos travaux seront terminés?

– Dans trois ou quatre mois, monsieur le bourgmestre,
répondit le docteur Ox.

– Trois ou quatre mois, c’est bien long! dit van Tricasse.
– Beaucoup trop long! ajouta Niklausse, qui, ne pouvant

plus tenir en place, s’était levé aussi.
– Il nous faut ce laps de temps pour achever notre

opération, répondit le docteur. Les ouvriers, que nous avons
dû choisir dans la population de Quiquendone, ne sont pas
très expéditifs.

– Comment, ils ne sont pas expéditifs! s’écria le
bourgmestre, qui sembla prendre ce mot comme une offense
personnelle.

– Non, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur Ox
en insistant. Un ouvrier français ferait en une journée le
travail de dix de vos administrés; vous le savez, ce sont de
purs Flamands!...

– Flamands! s’écria le conseiller Niklausse, dont les
poings se crispaient. Quel sens, monsieur, entendez-vous
donner à ce mot?

– Mais le sens... aimable que tout le monde lui donne,
répondit en souriant le docteur.
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– Ah çà, monsieur! dit le bourgmestre en arpentant le
cabinet d’une extrémité à l’autre, je n’aime pas ces
insinuations. Les ouvriers de Quiquendone valent les ouvriers
de toute autre ville du monde, savez-vous, et ce n’est ni à
Paris ni à Londres que nous irons chercher des modèles!
Quant aux travaux qui vous concernent, je vous prierai d’en
accélérer l’exécution. Nos rues sont dépavées pour la pose de
vos tuyaux de conduite, et c’est une entrave à la circulation.
Le commerce finira par se plaindre, et moi, administrateur
responsable, je n’entends pas encourir des reproches trop
légitimes! »

Brave bourgmestre! Il avait parlé de commerce, de
circulation, et ces mots, auxquels il n’était pas habitué, ne lui
écorchaient pas les lèvres? Mais que se passait-il donc en lui?

« D’ailleurs, ajouta Niklausse, la ville ne peut être plus
longtemps privée d’éclairage.

– Cependant, dit le docteur, une ville qui attend depuis
huit ou neuf cents ans...

– Raison de plus, monsieur, répondit le bourgmestre en
accentuant ses syllabes. Autres temps, autres moeurs! Le
progrès marche, et nous ne voulons pas rester en arrière!
Avant un mois, nous entendons que nos rues soient éclairées,
ou bien vous paierez une indemnité considérable par jour de
retard! Et qu’arriverait-il si, dans les ténèbres, quelque rixe se
produisait?

– Sans doute, s’écria Niklausse, il ne faut qu’une étincelle
pour enflammer un Flamand? Flamand, flamme!

– Et à ce propos, dit le bourgmestre en coupant la parole à
son ami, il nous a été rapporté par le chef de la police
municipale, le commissaire Passauf, qu’une discussion avait



34

eu lieu hier soir, dans vos salons, monsieur le docteur. S’est-
on trompé en affirmant qu’il s’agissait d’une discussion
politique?

– En effet, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur
Ox, qui ne réprimait pas sans peine un soupir de satisfaction.

– Et une altercation n’a-t-elle pas eu lieu entre le médecin
Dominique Custos et l’avocat André Schut?

– Oui, monsieur le conseiller, mais les expressions qui ont
été échangées n’avaient rien de grave.

– Rien de grave! s’écria le bourgmestre, rien de grave,
quand un homme dit à un autre qu’il ne mesure pas la portée
de ses paroles! Mais de quel limon êtes-vous donc pétri,
monsieur? Ne savez-vous pas que, dans Quiquendone, il n’en
faut pas davantage pour amener des conséquences
extrêmement regrettables? Mais, monsieur, si vous ou tout
autre se permettait de me parler ainsi...

– Et à moi!... » ajouta le conseiller Niklausse.
En prononçant ces paroles d’un ton menaçant, les deux

notables, bras croisés, cheveux hérissés, regardaient en face
le docteur Ox, prêts à lui faire un mauvais parti, si un geste,
moins qu’un geste, un coup d’oeil, eût pu faire supposer en
lui une intention contrariante.

Mais le docteur ne sourcilla pas.
« En tout cas, monsieur, reprit le bourgmestre, j’entends

vous rendre responsable de ce qui se passe dans votre
maison. Je suis garant de la tranquillité de cette ville, et je ne
veux pas qu’elle soit troublée. Les événements qui se sont
accomplis hier ne se renouvelleront pas, ou je ferai mon
devoir, monsieur. Avez-vous entendu? Mais répondez donc,
monsieur! »
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En parlant ainsi, le bourgmestre, sous l’empire d’une
surexcitation extraordinaire, élevait la voix au diapason de la
colère. Il était furieux, ce digne van Tricasse, et certainement
on dut l’entendre du dehors. Enfin, hors de lui, voyant que le
docteur ne répondait pas à ses provocations:

« Venez, Niklausse », dit-il.
Et, fermant la porte avec une violence qui ébranla la

maison, le bourgmestre entraîna le conseiller à sa suite.
Peu à peu, quand ils eurent fait une vingtaine de pas dans

la campagne, les dignes notables se calmèrent. Leur marche
se ralentit, leur allure se modifia. L’illumination de leur face
s’éteignit. De rouges, ils redevinrent rosés.

Et un quart d’heure après avoir quitté l’usine, van
Tricasse disait doucement au conseiller Niklausse:

« Un aimable homme que ce docteur Ox! Je le verrai
toujours avec le plus grand plaisir. »



36

VI. Où Frantz Niklausse et Suzel van
Tricasse forment quelques projets

d’avenir.

Nos lecteurs savent que le bourgmestre avait une fille,
Mlle Suzel. Mais, si perspicaces qu’ils soient, ils n’ont pu
deviner que le conseiller Niklausse avait un fils, M. Frantz.
Et, l’eussent-ils deviné, rien ne pouvait leur permettre
d’imaginer que Frantz fût le fiancé de Suzel. Nous ajouterons
que ces deux jeunes gens étaient faits l’un pour l’autre, et
qu’ils s’aimaient comme on s’aime à Quiquendone.

Il ne faut pas croire que les jeunes coeurs ne battaient pas
dans cette cité exceptionnelle. Seulement ils battaient avec
une certaine lenteur. On s’y mariait comme dans toutes les
autres villes du monde, mais on y mettait le temps. Les
futurs, avant de s’engager dans ces liens terribles, voulaient
s’étudier, et les études duraient au moins dix ans, comme au
collège. Il était rare qu’on fût « reçu » avant ce temps.

Oui, dix ans! dix ans on se faisait la cour! Est-ce trop,
vraiment, quand il s’agit de se lier pour la vie? On étudie dix
ans pour être ingénieur ou médecin, avocat ou conseiller de
préfecture, et on voudrait en moins de temps acquérir les
connaissances nécessaires pour faire un mari? C’est
inadmissible, et, affaire de tempérament ou de raison, les
Quiquendoniens nous paraissent être dans le vrai en
prolongeant ainsi leurs études. Quand on voit, dans les autres
villes, libres et ardentes, des mariages s’accomplir en
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quelques mois, il faut hausser les épaules et se hâter
d’envoyer ses garçons au collège et ses filles au pensionnat
de Quiquendone.

On ne citait depuis un demi-siècle qu’un seul mariage qui
eût été fait en deux ans, et encore il avait failli mal tourner!

Frantz Niklausse aimait donc Suzel van Tricasse, mais
paisiblement, comme on aime quand on a dix ans devant soi
pour acquérir l’objet aimé. Toutes les semaines, une seule
fois et à une heure convenue, Frantz venait chercher Suzel, et
il l’emmenait sur les bords du Vaar. Il avait soin d’emporter
sa ligne à pêcher, et Suzel n’avait garde d’oublier son
canevas à tapisserie, sur lequel ses jolis doigts mariaient les
fleurs les plus invraisemblables.

Il convient de dire ici que Frantz était un jeune homme de
vingt-deux ans, qu’un léger duvet de pêche apparaissait sur
ses joues, et enfin que sa voix venait à peine de descendre
d’une octave à une autre.

Quant à Suzel, elle était blonde et rose. Elle avait dix-sept
ans et ne détestait point de pêcher à la ligne. Singulière
occupation que celle-là, pourtant, et qui vous oblige à lutter
d’astuce avec un barbillon. Mais Frantz aimait cela. Ce
passe-temps allait à son tempérament. Patient autant qu’on
peut l’être, se plaisant à suivre d’un oeil un peu rêveur le
bouchon de liège qui tremblait au fil de l’eau, il savait
attendre, et quand, après une séance de six heures, un
modeste barbillon, ayant pitié de lui, consentait enfin à se
laisser prendre, il était heureux, mais il savait contenir son
émotion.

Ce jour-là, les deux futurs, on pourrait dire les deux
fiancés, étaient assis sur la berge verdoyante. Le limpide
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Vaar murmurait à quelques pieds au-dessous d’eux. Suzel
poussait nonchalamment son aiguille à travers le canevas.
Frantz ramenait automatiquement sa ligne de gauche à droite,
puis il la laissait redescendre le courant de droite à gauche.
Les barbillons faisaient dans l’eau des ronds capricieux qui
s’entrecroisaient autour du bouchon, tandis que l’hameçon se
promenait à vide dans les couches plus basses.

De temps à autre:
« Je crois que ça mord, Suzel, disait Frantz, sans

aucunement lever les yeux sur la jeune fille.
– Le croyez-vous, Frantz? répondait Suzel, qui,

abandonnant un instant son ouvrage, suivait d’un oeil ému la
ligne de son fiancé.

– Mais non, reprenait Frantz. J’avais cru sentir un petit
mouvement. Je me suis trompé.

– Ça mordra, Frantz, répondait Suzel de sa voix pure et
douce. Mais n’oubliez pas de « ferrer » à temps. Vous êtes
toujours en retard de quelques secondes, et le barbillon en
profite pour s’échapper.

– Voulez-vous prendre ma ligne, Suzel?
– Volontiers, Frantz.
– Alors, donnez-moi votre canevas. Nous verrons si je

serai plus adroit à l’aiguille qu’à l’hameçon. »
Et la jeune fille prenait la ligne d’une main tremblante, et

le jeune homme faisait courir l’aiguille à travers les mailles
de la tapisserie. Et pendant des heures ils échangeaient ainsi
de douces paroles, et leurs coeurs palpitaient lorsque le liège
frémissait sur l’eau. Ah! puissent-ils ne jamais oublier ces
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heures charmantes, pendant lesquelles, assis l’un près de
l’autre, ils écoutaient le murmure de la rivière!

Ce jour-là, le soleil était déjà très abaissé sur l’horizon, et,
malgré les talents combinés de Suzel et de Frantz, « ça
n’avait pas mordu ». Les barbillons ne s’étaient point
montrés compatissants, et ils riaient des jeunes gens qui
étaient trop justes pour leur en vouloir.

« Nous serons plus heureux une autre fois, Frantz, dit
Suzel, quand le jeune pêcheur repiqua son hameçon toujours
vierge sur sa planchette de sapin.

– Il faut l’espérer, Suzel, » répondit Frantz.
Puis, tous deux, marchant l’un près de l’autre, reprirent le

chemin de la maison, sans échanger une parole, aussi muets
que leurs ombres, qui s’allongeaient devant eux. Suzel se
voyait grande, grande, sous les rayons obliques du soleil
couchant. Frantz paraissait maigre, maigre, comme la longue
ligne qu’il tenait à la main.

On arriva à la maison du bourgmestre. De vertes touffes
d’herbe encadraient les pavés luisants, et on se fût bien gardé
de les arracher, car elles capitonnaient la rue et
assourdissaient le bruit des pas.

Au moment où la porte allait s’ouvrir, Frantz crut devoir
dire à sa fiancée:

« Vous savez, Suzel, le grand jour approche.
– Il approche, en effet, Frantz! répondit la jeune fille en

abaissant ses longues paupières.
– Oui, dit Frantz, dans cinq ou six ans...
– Au revoir, Frantz, dit Suzel.
– Au revoir, Suzel, » répondit Frantz.
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Et, après que la porte se fut refermée, le jeune homme
reprit d’un pas égal et tranquille le chemin de la maison du
conseiller Niklausse.
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VII. Où les andante deviennent des allegro
et les allegro des vivace.

L’émotion causée par l’incident de l’avocat Schut et du
médecin Custos s’était apaisée. L’affaire n’avait pas eu de
suite. On pouvait donc espérer que Quiquendone rentrerait
dans son apathie habituelle, qu’un événement inexplicable
avait momentanément troublée.

Cependant, le tuyautage destiné à conduire le gaz oxy-
hydrique dans les principaux édifices de la ville s’opérait
rapidement. Les conduites et les branchements se glissaient
peu à peu sous le pavé de Quiquendone. Mais les becs
manquaient encore, car leur exécution étant très délicate, il
avait fallu les faire fabriquer à l’étranger. Le docteur Ox se
multipliait; son préparateur Ygène et lui ne perdaient pas un
instant, pressant les ouvriers, parachevant les délicats organes
du gazomètre, alimentant jour et nuit les gigantesques piles
qui décomposaient l’eau sous l’influence d’un puissant
courant électrique. Oui! le docteur fabriquait déjà son gaz,
bien que la canalisation ne fût pas encore terminée; ce qui,
entre nous, aurait dû paraître assez singulier. Mais avant peu
– du moins on était fondé à l’espérer, – avant peu, au théâtre
de la ville, le docteur Ox inaugurerait les splendeurs de son
nouvel éclairage.

Car Quiquendone possédait un théâtre, bel édifice, ma foi,
dont la disposition intérieure et extérieure rappelait tous les
styles. Il était à la fois byzantin, roman, gothique,
Renaissance, avec des portes en plein cintre, des fenêtres
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ogivales, des rosaces flamboyantes, des clochetons
fantaisistes, en un mot, un spécimen de tous les genres,
moitié Parthénon, moitié Grand Café parisien, ce qui ne
saurait étonner, puisque, commencé sous le bourgmestre
Ludwig van Tricasse, en 1175, il ne fut achevé qu’en 1837,
sous le bourgmestre Natalis van Tricasse. On avait mis sept
cents ans à le construire, et il s’était successivement
conformé à la mode architecturale de toutes les époques.
N’importe! c’était un bel édifice, dont les piliers romans et
les voûtes byzantines ne jureraient pas trop avec l’éclairage
au gaz oxy-hydrique.

On jouait un peu de tout au théâtre de Quiquendone, et
surtout l’opéra et l’opéra-comique. Mais il faut dire que les
compositeurs n’eussent jamais pu reconnaître leurs oeuvres,
tant les « mouvements » en étaient changés.

En effet, comme rien ne se faisait vite à Quiquendone, les
oeuvres dramatiques avaient dû s’approprier au tempérament
des Quiquendoniens. Bien que les portes du théâtre
s’ouvrissent habituellement à quatre heures et se fermassent à
dix, il était sans exemple que, pendant ces six heures, on eût
joué plus de deux actes. Robert le Diable, les Huguenots, ou
Guillaume Tell, occupaient ordinairement trois soirées, tant
l’exécution de ces chefs-d’oeuvre était lente. Les vivace, au
théâtre de Quiquendone, flânaient comme de véritables
adagio. Les allegro se traînaient longuement, longuement.
Les quadruples croches ne valaient pas des rondes ordinaires
en tout autre pays. Les roulades les plus rapides, exécutées au
goût des Quiquendoniens, avaient les allures d’un hymne de
plain-chant. Les trilles nonchalants s’alanguissaient, se
compassaient, afin de ne pas blesser les oreilles des dilettanti.
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Pour tout dire par un exemple, l’air rapide de Figaro, à son
entrée au premier acte du Barbier de Séville, se battait au
numéro trente-trois du métronome et durait cinquante-huit
minutes, – quand l’acteur était un brûleur de planches.

On le pense bien, les artistes venus du dehors avaient dû
se conformer à cette mode; mais comme on les payait bien,
ils ne se plaignaient pas, et ils obéissaient fidèlement à
l’archet du chef d’orchestre, qui, dans les allegro, ne battait
jamais plus de huit mesures à la minute.

Mais aussi, quels applaudissements accueillaient ces
artistes, qui enchantaient, sans jamais les fatiguer, les
spectateurs de Quiquendone! Toutes les mains frappaient
l’une dans l’autre à des intervalles assez éloignés, ce que les
comptes rendus des journaux traduisaient par
applaudissements frénétiques; et une ou deux fois même, si
la salle étonnée ne croula pas sous les bravos, c’est que, au
douzième siècle, on n’épargnait dans les fondations ni le
ciment ni la pierre.

D’ailleurs, pour ne point exalter ces enthousiastes natures
de Flamands, le théâtre ne jouait qu’une fois par semaine, ce
qui permettait aux acteurs de creuser plus profondément leurs
rôles et aux spectateurs de digérer plus longuement les
beautés des chefs-d’oeuvre de l’art dramatique.

Or, depuis longtemps les choses marchaient ainsi. Les
artistes étrangers avaient l’habitude de contracter un
engagement avec le directeur de Quiquendone, lorsqu’ils
voulaient se reposer de leurs fatigues sur d’autres scènes, et il
ne semblait pas que rien dût modifier ces coutumes
invétérées, quand, quinze jours après l’affaire Schut-Custos,
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un incident inattendu vint jeter de nouveau le trouble dans les
populations.

C’était un samedi, jour d’opéra. Il ne s’agissait pas
encore, comme on pourrait le croire, d’inaugurer le nouvel
éclairage. Non; les tuyaux aboutissaient bien dans la salle,
mais, pour le motif indiqué plus haut, les becs n’avaient pas
encore été posés, et les bougies du lustre projetaient toujours
leur douce clarté sur les nombreux spectateurs qui
encombraient le théâtre. On avait ouvert les portes au public
à une heure après midi, et à quatre heures la salle était à
moitié pleine. Il y avait eu un moment une queue qui se
développait jusqu’à l’extrémité de la place Saint-Ernuph,
devant la boutique du pharmacien Josse Liefrinck. Cet
empressement faisait pressentir une belle représentation.

« Vous irez ce soir au théâtre? avait dit le matin même le
conseiller au bourgmestre.

– Je n’y manquerai pas, avait répondu van Tricasse, et j’y
conduirai Mme van Tricasse, ainsi que notre fille Suzel et
notre chère Tatanémance, qui raffolent de la belle musique.

– Mlle Suzel viendra? demanda le conseiller.
– Sans doute, Niklausse.
– Alors, mon fils Frantz sera un des premiers à faire

queue, répondit Niklausse.
– Un garçon ardent, Niklausse, répondit doctoralement le

bourgmestre, une tête chaude! Il faut surveiller ce jeune
homme.

– Il aime, van Tricasse, il aime votre charmante Suzel.
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– Eh bien! Niklausse, il l’épousera. Du moment que nous
sommes convenus de faire ce mariage, que peut-il demander
de plus?

– Il ne demande rien, van Tricasse, il ne demande rien, ce
cher enfant! Mais enfin – et je ne veux pas en dire davantage
– il ne sera pas le dernier à prendre son billet au bureau!

– Ah! vive et ardente jeunesse! répliqua le bourgmestre,
souriant à son passé. Nous avons été ainsi, mon digne
conseiller! Nous avons aimé, nous aussi! Nous avons fait
queue en notre temps! À ce soir donc, à ce soir! À propos,
savez-vous que c’est un grand artiste, ce Fioravanti! Aussi,
quel accueil on lui a fait dans nos murs! Il n’oubliera pas de
longtemps les applaudissements de Quiquendone. »

Il s’agissait, en effet, du célèbre ténor Fioravanti, qui, par
son talent de virtuose, sa méthode parfaite, sa voix
sympathique, provoquait chez les amateurs de la ville un
véritable enthousiasme.

Depuis trois semaines, Fioravanti avait obtenu des succès
immenses dans les Huguenots. Le premier acte, interprété au
goût des Quiquendoniens, avait rempli une soirée tout entière
de la première semaine du mois. Une autre soirée de la
seconde semaine, allongée par des andante infinis, avait valu
au célèbre chanteur une véritable ovation. Le succès s’était
encore accru avec le troisième acte du chef-d’oeuvre de
Meyerbeer. Mais c’est au quatrième qu’on attendait
Fioravanti, et ce quatrième acte, c’est ce soir-là même qu’il
allait être joué devant un public impatient. Ah! ce duo de
Raoul et de Valentine, cet hymne d’amour à deux voix,
largement soupiré, cette strette où se multiplient les
crescendo, les stringendo, les pressez un peu, les più
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crescendo, tout cela chanté lentement, compendieusement,
interminablement! Ah! quel charme!

Aussi, à quatre heures, la salle était pleine. Les loges,
l’orchestre, le parterre regorgeaient. Aux avant-scènes
s’étalaient le bourgmestre van Tricasse, Mlle van Tricasse,
Mme van Tricasse et l’aimable Tatanémance en bonnet vert
pomme; puis, non loin, le conseiller Niklausse et sa famille,
sans oublier l’amoureux Frantz. On voyait aussi les familles
du médecin Custos, de l’avocat Schut, d’Honoré Syntax, le
grand juge, et Soutman (Norbert), le directeur de la
compagnie d’assurances, et le gros banquier Collaert, fou de
musique allemande, un peu virtuose lui-même, et le
percepteur Rupp, et le directeur de l’Académie, Jérôme Resh,
et le commissaire civil, et tant d’autres notabilités de la ville
qu’on ne saurait les énumérer ici sans abuser de la patience
du lecteur.

Ordinairement, en attendant le lever du rideau, les
Quiquendoniens avaient l’habitude de se tenir silencieux, les
uns lisant leur journal, les autres échangeant quelques mots à
voix basse, ceux-ci gagnant leur place sans bruit et sans hâte,
ceux-là jetant un regard à demi éteint vers les beautés
aimables qui garnissaient les galeries.

Mais ce soir-là, un observateur eût constaté que, même
avant le lever du rideau, une animation inaccoutumée régnait
dans la salle. On voyait remuer des gens qui ne remuaient
jamais. Les éventails des dames s’agitaient avec une rapidité
anormale. Un air plus vivace semblait avoir envahi toutes ces
poitrines. On respirait plus largement. Quelques regards
brillaient, et, s’il faut le dire, presque à l’égal des flammes du
lustre, qui semblaient jeter sur la salle un éclat inaccoutumé.
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Vraiment, on y voyait plus clair que d’habitude, bien que
l’éclairage n’eût point été augmenté. Ah! si les appareils
nouveaux du docteur Ox eussent fonctionné! mais ils ne
fonctionnaient pas encore.

Enfin, l’orchestre est à son poste, au grand complet. Le
premier violon a passé entre les pupitres pour donner un la
modeste à ses collègues. Les instruments à cordes, les
instruments à vent, les instruments à percussion, sont
d’accord. Le chef d’orchestre n’attend plus que le coup de
sonnette pour battre la première mesure.

La sonnette retentit. Le quatrième acte commence.
L’allegro appassionato de l’entracte est joué suivant
l’habitude, avec une lenteur majestueuse, qui eût fait bondir
l’illustre Meyerbeer, et dont les dilettanti quiquendoniens
apprécient toute la majesté.

Mais bientôt, le chef d’orchestre ne se sent plus maître de
ses exécutants. Il a quelque peine à les retenir, eux si
obéissants, si calmes d’ordinaire. Les instruments à vent ont
une tendance à presser les mouvements, et il faut les refréner
d’une main ferme, car ils prendraient l’avance sur les
instruments à cordes; ce qui, au point de vue harmonique,
produirait un effet regrettable. Le basson lui-même, le fils du
pharmacien Josse Liefrinck, un jeune homme si bien élevé,
tend à s’emporter.

Cependant Valentine a commencé son récitatif:

Je suis seule chez moi...

mais elle presse. Le chef d’orchestre et tous ses musiciens la
suivent – peut-être à leur insu – dans son cantabile, qui
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devrait être battu largement, comme un douze-huit qu’il est.
Lorsque Raoul paraît à la porte du fond, entre le moment où
Valentine va à lui et le moment où elle le cache dans la
chambre à côté, il ne se passe pas un quart d’heure, tandis
qu’autrefois, selon la tradition du théâtre de Quiquendone, ce
récitatif de trente-sept mesures durait juste trente-sept
minutes.

Saint-Bris, Nevers, Cavannes et les seigneurs catholiques
sont entrés en scène, un peu précipitamment peut-être.
Allegro pomposo, a marqué le compositeur sur la partition.
L’orchestre et les seigneurs vont bien allegro, mais pas
pomposo du tout, et au morceau d’ensemble, dans cette page
magistrale de la conjuration et de la bénédiction des
poignards, on ne modère plus l’allegro réglementaire.
Chanteurs et musiciens s’échappent fougueusement. Le chef
d’orchestre ne songe plus à les retenir. D’ailleurs le public ne
réclame pas, au contraire; on sent qu’il est entraîné lui-même,
qu’il est dans le mouvement, et que ce mouvement répond
aux aspirations de son âme:

Des troubles renaissants et d’une guerre impie,
Voulez-vous, comme moi, délivrer le pays?

On promet, on jure. C’est à peine si Nevers a le temps de
protester et de chanter que, « parmi ses aïeux, il compte des
soldats et pas un assassin ». On l’arrête. Les quarteniers et les
échevins accourent et jurent rapidement « de frapper tous à la
fois ». Saint-Bris enlève comme un véritable deux-quatre de
barrière le récitatif qui appelle les catholiques à la vengeance.
Les trois moines, portant des corbeilles avec des écharpes
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blanches, se précipitent par la porte du fond de l’appartement
de Nevers, sans tenir compte de la mise en scène, qui leur
recommande de s’avancer lentement. Déjà tous les assistants
ont tiré leur épée et leur poignard, que les trois moines
bénissent en un tour de main. Les soprani, les ténors, les
basses, attaquent avec des cris de rage l’allegro furioso, et,
d’un six-huit dramatique, ils font un six-huit de quadrille.
Puis, ils sortent en hurlant:

À minuit,
Point de bruit!
Dieu le veut!

Oui,
À minuit.

En ce moment, le public est debout. On s’agite dans les
loges, au parterre, aux galeries. Il semble que tous les
spectateurs vont s’élancer sur la scène, le bourgmestre van
Tricasse en tête, afin de s’unir aux conjurés et d’anéantir les
huguenots, dont, d’ailleurs, ils partagent les opinions
religieuses. On applaudit, on rappelle, on acclame!
Tatanémance agite d’une main fébrile son bonnet vert
pomme. Les lampes de la salle jettent un éclat ardent.

Raoul, au lieu de soulever lentement la draperie, la
déchire par un geste superbe et se trouve face à face avec
Valentine.

Enfin! c’est le grand duo, et il est mené allegro vivace.
Raoul n’attend pas les demandes de Valentine et Valentine
n’attend pas les réponses de Raoul. Le passage adorable:



50

Le danser presse
Et le temps vole...

devient un de ces rapides deux-quatre qui ont fait la
renommée d’Offenbach, lorsqu’il fait danser des conjurés
quelconques. L’andante amoroso:

Tu l’as dit!
Oui, tu m’aimes!

n’est plus qu’un vivace furioso, et le violoncelle de
l’orchestre ne se préoccupe plus d’imiter les inflexions de la
voix du chanteur, comme il est indiqué dans la partition du
maître. En vain Raoul s’écrie:

Parle encore et prolonge
De mon coeur l’ineffable sommeil!

Valentine ne peut pas prolonger! On sent qu’un feu
inaccoutumé la dévore. Ses si et ses ut, au-dessus de la
portée, ont un éclat effrayant. Il se démène, il gesticule, il est
embrasé.

On entend le beffroi; la cloche résonne; mais quelle
cloche haletante! Le sonneur qui la sonne ne se possède
évidemment plus. C’est un tocsin épouvantable, qui lutte de
violence avec les fureurs de l’orchestre.

Enfin la strette qui va terminer cet acte magnifique:

Plus d’amour, plus d’ivresse,
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Ô remords qui m’oppresse!

que le compositeur indique allegro con moto, s’emporte dans
un prestissimo déchaîné. On dirait un train express qui passe.
Le beffroi reprend. Valentine tombe évanouie. Raoul se
précipite par la fenêtre!

Il était temps. L’orchestre, véritablement ivre, n’aurait pu
continuer. Le bâton du chef n’est plus qu’un morceau brisé
sur le pupitre du souffleur! Les cordes des violons sont
rompues et les manches tordus! Dans la fureur, le timbalier a
crevé ses timbales! Le contrebassiste est juché sur le haut de
son édifice sonore! La première clarinette a avalé l’anche de
son instrument, et le second hautbois mâche entre ses dents
ses languettes de roseau! La coulisse du trombone est
faussée, et enfin, le malheureux corniste ne peut plus retirer
sa main, qu’il a trop profondément enfoncée dans le pavillon
de son cor!

Et le public! le public, haletant, enflammé, gesticule,
hurle! Toutes les figures sont rouges comme si un incendie
eût embrasé ces corps à l’intérieur! On se bourre, on se
presse pour sortir, les hommes sans chapeau, les femmes sans
manteau! On se bouscule dans les couloirs, on s’écrase aux
portes, on se dispute, on se bat! Plus d’autorités! plus de
bourgmestre! Tous égaux devant une surexcitation
infernale...

Et, quelques instants après, lorsque chacun est dans la rue,
chacun reprend son calme habituel et rentre paisiblement
dans sa maison, avec le souvenir confus de ce qu’il a ressenti.
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Le quatrième acte des Huguenots, qui durait autrefois six
heures d’horloge, commencé, ce soir-là, à quatre heures et
demie, était terminé à cinq heures moins douze.

Il avait duré dix-huit minutes!
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VIII. Où l’antique et solennelle valse
allemande se change en tourbillon.

Mais si les spectateurs, après avoir quitté le théâtre,
reprirent leur calme habituel, s’ils regagnèrent paisiblement
leur logis en ne conservant qu’une sorte d’hébétement
passager, ils n’en avaient pas moins subi une extraordinaire
exaltation, et, anéantis, brisés, comme s’ils eussent commis
quelque excès de table, ils tombèrent lourdement dans leurs
lits.

Or, le lendemain, chacun eut comme un ressouvenir de ce
qui s’était passé la veille. En effet, à l’un manquait son
chapeau, perdu dans la bagarre, à l’autre un pan de son habit,
déchiré dans la mêlée; à celle-ci, son fin soulier de prunelle, à
celle-là sa mante des grands jours. La mémoire revint à ces
honnêtes bourgeois, et, avec la mémoire, une certaine honte
de leur inqualifiable effervescence. Cela leur apparaissait
comme une orgie dont ils auraient été les héros inconscients!
Ils n’en parlaient pas; ils ne voulaient plus y penser.

Mais le personnage le plus abasourdi de la ville, ce fut
encore le bourgmestre van Tricasse. Le lendemain matin, en
se réveillant, il ne put retrouver sa perruque. Lotchè avait
cherché partout. Rien. La perruque était restée sur le champ
de bataille. Quant à la faire réclamer par Jean Mistrol, le
trompette assermenté de la ville, non. Mieux valait faire le
sacrifice de ce postiche que de s’afficher ainsi, quand on
avait l’honneur d’être le premier magistrat de la cité.
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Le digne van Tricasse songeait ainsi, étendu sous ses
couvertures, le corps brisé, la tête lourde, la langue épaisse, la
poitrine brûlante. Il n’éprouvait aucune envie de se lever, au
contraire, et son cerveau travailla plus dans cette matinée
qu’il n’avait travaillé depuis quarante ans peut-être.
L’honorable magistrat refaisait dans son esprit tous les
incidents de cette inexplicable représentation. Il les
rapprochait des faits qui s’étaient dernièrement accomplis à
la soirée du docteur Ox. Il cherchait les raisons de cette
singulière excitabilité qui, à deux reprises, venait de se
déclarer chez ses administrés les plus recommandables.

« Mais que se passe-t-il donc? se demandait-il. Quel esprit
de vertige s’est emparé de ma paisible ville de Quiquendone?
Est-ce que nous allons devenir fous et faudra-t-il faire de la
cité un vaste hôpital? Car enfin, hier, nous étions tous là,
notables, conseillers, juges, avocats, médecins, académiciens,
et tous, si mes souvenirs sont fidèles, tous nous avons subi
cet accès de folie furieuse! Mais qu’y avait-il donc dans cette
musique infernale? C’est inexplicable! Cependant, je n’avais
rien mangé, rien bu qui pût produire en moi une telle
exaltation! Non! hier, à dîner, une tranche de veau trop cuit,
quelques cuillerées d’épinards au sucre, des oeufs à la neige
et deux verres de petite bière coupée d’eau pure, cela ne peut
pas monter à la tête! Non. Il y a quelque chose que je ne puis
expliquer, et comme, après tout, je suis responsable des actes
de mes administrés, je ferai faire une enquête. »

Mais l’enquête, qui fut décidée par le conseil municipal,
ne produisit aucun résultat. Si les faits étaient patents, les
causes échappèrent à la sagacité des magistrats. D’ailleurs, le
calme s’était refait dans les esprits, et, avec le calme, l’oubli
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des excès. Les journaux de la localité évitèrent même d’en
parler, et le compte rendu de la représentation, qui parut dans
le Mémorial de Quiquendone, ne fit aucune allusion à cet
enfièvrement d’une salle tout entière.

Et cependant, si la ville reprit son flegme habituel, si elle
redevint, en apparence, flamande comme devant, au fond, on
sentait que le caractère et le tempérament de ses habitants se
modifiaient peu à peu. On eût vraiment dit, avec le médecin
Dominique Custos, « qu’il leur poussait des nerfs ».

Expliquons-nous, cependant. Ce changement
incontestable et incontesté ne se produisait que dans certaines
conditions. Lorsque les Quiquendoniens allaient par les rues
de la ville, au grand air, sur les places, le long du Vaar, ils
étaient toujours ces bonnes gens froids et méthodiques que
l’on connaissait autrefois. De même, quand ils se
connaissaient dans leurs logis, les uns travaillant de la main,
les autres travaillant de la tête, ceux-ci ne faisant rien, ceux-là
ne pensant pas davantage. Leur vie privée était silencieuse,
inerte, végétative comme jadis. Nulle querelle, nul reproche
dans les ménages, nulle accélération des mouvements du
coeur, nulle surexcitation de la moelle encéphalique. La
moyenne des pulsations restait ce qu’elle était au bon temps,
de cinquante à cinquante-deux par minute.

Mais, phénomène absolument inexplicable, qui eût mis en
défaut la sagacité des plus ingénieux physiologistes de
l’époque, si les habitants de Quiquendone ne se modifiaient
point dans la vie privée, ils se métamorphosaient visiblement,
au contraire, dans la vie commune, à propos de ces relations
d’individu à individu qu’elle provoque.
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Ainsi, se réunissaient-ils dans un édifice public? cela
« n’allait plus », pour employer l’expression du commissaire
Passauf. À la bourse, à l’hôtel de ville, à l’amphithéâtre de
l’Académie, aux séances du conseil comme aux réunions des
savants, une sorte de revivification se produisait, une
surexcitation singulière s’emparait bientôt des assistants. Au
bout d’une heure, les rapports étaient déjà aigres. Après deux
heures, la discussion dégénérait en dispute. Les têtes
s’échauffaient, et on en venait aux personnalités. Au temple
même, pendant le prêche, les fidèles ne pouvaient entendre
de sang-froid le ministre van Stabel, qui, d’ailleurs, se
démenait dans sa chaire et les admonestait plus sévèrement
que d’habitude. Enfin cet état de choses amena de nouvelles
altercations plus graves, hélas! que celle du médecin Custos
et de l’avocat Schut, et si elles ne nécessitèrent jamais
l’intervention de l’autorité, c’est que les querelleurs, rentrés
chez eux, y retrouvaient, avec le calme, l’oubli des offenses
faites et reçues.

Toutefois, cette particularité n’avait pu frapper des esprits
absolument inhabiles à reconnaître ce qui se passait en eux.
Un seul personnage de la ville, celui-là même dont le conseil
songeait depuis trente ans à supprimer la charge, le
commissaire civil, Michel Passauf, avait fait cette remarque
que la surexcitation, nulle dans les maisons particulières, se
révélait promptement dans les édifices publics, et il se
demandait, non sans une certaine anxiété, ce qu’il adviendrait
si jamais cet éréthisme venait à se propager jusque dans les
maisons bourgeoises, et si l’épidémie – c’était le mot qu’il
employait – se répandait dans les rues de la ville. Alors, plus
d’oubli des injures, plus de calme, plus d’intermittence dans
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le délire, mais une inflammation permanente qui précipiterait
inévitablement les Quiquendoniens les uns contre les autres.

« Alors qu’arriverait-il? se demandait avec effroi le
commissaire Passauf. Comment arrêter ces sauvages fureurs?
Comment enrayer ces tempéraments aiguillonnés? C’est alors
que ma charge ne sera plus une sinécure, et qu’il faudra bien
que le conseil en arrive à doubler mes appointements... à
moins qu’il ne faille m’arrêter moi-même... pour infraction et
manquement à l’ordre public! »

Or, ces très justes craintes commencèrent à se réaliser. De
la bourse, du temple, du théâtre, de la maison commune, de
l’Académie, de la halle, le mal fit invasion dans la maison
des particuliers, et cela moins de quinze jours après cette
terrible représentation des Huguenots.

Ce fut dans la maison du banquier Collaert que se
déclarèrent les premiers symptômes de l’épidémie.

Ce riche personnage donnait un bal, ou tout au moins une
soirée dansante, aux notabilités de la ville. Il avait émis,
quelques mois auparavant, un emprunt de trente mille francs
qui avait été aux trois quarts souscrit, et, pour reconnaître ce
succès financier, il avait ouvert ses salons et donné une fête à
ses compatriotes.

On sait ce que sont ces réceptions flamandes, pures et
tranquilles, dont la bière et les sirops font en général tous les
frais. Quelques conversations sur le temps qu’il fait,
l’apparence des récoltes, le bon état des jardins, l’entretien
des fleurs et plus particulièrement des tulipes; de temps en
temps, une danse lente et compassée, comme un menuet;
parfois une valse, mais une de ces valses allemandes qui ne
donnent pas plus d’un tour et demi à la minute, et pendant
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lesquelles les valseurs se tiennent embrassés aussi loin l’un
de l’autre que leurs bras le peuvent permettre, tel est
l’ordinaire de ces bals que fréquentait la haute société de
Quiquendone. La polka, après avoir été mise à quatre temps,
avait bien essayé de s’y acclimater; mais les danseurs
restaient toujours en arrière de l’orchestre, si lentement que
fût battue la mesure, et on avait dû y renoncer.

Ces réunions paisibles, dans lesquelles les jeunes gens et
les jeunes filles trouvaient un plaisir honnête et modéré,
n’avaient jamais amené d’éclat fâcheux. Pourquoi donc, ce
soir-là, chez le banquier Collaert, les sirops semblèrent-ils se
transformer en vins capiteux, en Champagne pétillant, en
punchs incendiaires? Pourquoi, vers le milieu de la fête, une
sorte d’ivresse inexplicable gagna-t-elle tous les invités?
Pourquoi le menuet dériva-t-il en saltarelle? Pourquoi les
musiciens de l’orchestre pressèrent-ils la mesure? Pourquoi,
ainsi qu’au théâtre, les bougies brillèrent-elles d’un éclat
inaccoutumé? Quel courant électrique envahit les salons du
banquier? D’où vint que les couples se rapprochèrent, que les
mains se pressèrent dans une étreinte plus convulsive, que
« des cavaliers seuls » se signalèrent par quelques pas
hasardés, pendant cette pastourelle autrefois si grave, si
solennelle, si majestueuse, si comme il faut!

Hélas! quel Oedipe aurait pu répondre à toutes ces
insolubles questions? Le commissaire Passauf, présent à la
soirée, voyait bien l’orage venir, mais il ne pouvait le
dominer, il ne pouvait le fuir, et il sentait comme une ivresse
lui monter au cerveau. Toutes ses facultés physiologiques et
passionnelles s’accroissaient. On le vit, à plusieurs reprises,



59

se jeter sur les sucreries et dévaliser les plateaux comme s’il
fût sorti d’une longue diète.

Pendant ce temps, l’animation du bal s’augmentait. Un
long murmure, comme un bourdonnement sourd, s’échappait
de toutes les poitrines. On dansait, on dansait véritablement.
Les pieds s’agitaient avec une frénésie croissante. Les figures
s’empourpraient comme des faces de Silène. Les yeux
brillaient comme des escarboucles. La fermentation générale
était portée au plus haut degré.

Et quand l’orchestre entonna la valse du Freyschütz,
lorsque cette valse, si allemande et d’un mouvement si lent,
fut attaquée à bras déchaînés par les gagistes, ah! ce ne fut
plus une valse, ce fut un tourbillon insensé, une rotation
vertigineuse, une giration digne d’être conduite par quelque
Méphistophélès, battant la mesure avec un tison ardent! Puis
un galop, un galop infernal, pendant une heure, sans qu’on
pût le détourner, sans qu’on pût le suspendre, entraîna dans
ses replis à travers les salles, les salons, les antichambres, par
les escaliers, de la cave au grenier de l’opulente demeure, les
jeunes gens, les jeunes filles, les pères, les mères, les
individus de tout âge, de tout poids, de tout sexe, et le gros
banquier Collaert, et Mme Collaert, et les conseillers, et les
magistrats, et le grand juge, et Niklausse, et Mme van
Tricasse, et le bourgmestre van Tricasse, et le commissaire
Passauf lui-même, qui ne put jamais se rappeler celle qui fut
sa valseuse pendant cette nuit-là.

Mais « elle » ne l’oublia plus. Et depuis ce jour, « elle »
revit dans ses rêves le brûlant commissaire, l’enlaçant dans
une étreinte passionnée! Et « elle », c’était l’aimable
Tatanémance!
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IX. Où le docteur Ox et son préparateur
Ygène ne se disent que quelques mots.

« Eh bien, Ygène?
– Eh bien, maître, tout est prêt! La pose des tuyaux est

achevée.
– Enfin! Nous allons maintenant opérer en grand, et sur

les masses! »
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X. Dans lequel on verra que l’épidémie
envahit la ville entière et quel effet elle

produisit.

Pendant les mois qui suivirent, le mal, au lieu de se
dissiper, ne fit que s’étendre. Des maisons particulières
l’épidémie se répandit dans les rues. La ville de Quiquendone
n’était plus reconnaissable.

Phénomène plus extraordinaire encore que ceux qui
avaient été remarqués jusqu’alors, non seulement le règne
animal, mais le règne végétal lui-même n’échappait point à
cette influence.

Suivant le cours ordinaire des choses, les épidémies sont
spéciales. Celles qui frappent l’homme épargnent les
animaux, celles qui frappent les animaux épargnent les
végétaux. On n’a jamais vu un cheval attaqué de la variole ni
un homme de la peste bovine, et les moutons n’attrapent pas
la maladie des pommes de terre. Mais ici, toutes les lois de la
nature semblaient bouleversées. Non seulement le caractère,
le tempérament, les idées des habitants et habitantes de
Quiquendone s’étaient modifiés, mais les animaux
domestiques, chiens ou chats, boeufs ou chevaux, ânes ou
chèvres, subissaient cette influence épidémique, comme si
leur milieu habituel eût été changé. Les plantes elles-mêmes
« s’émancipaient », si l’on veut bien nous pardonner cette
expression.
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En effet, dans les jardins, dans les potagers, dans les
vergers, se manifestaient des symptômes extrêmement
curieux. Les plantes grimpantes grimpaient avec plus
d’audace. Les plantes touffantes « touffaient » avec plus de
vigueur. Les arbustes devenaient des arbres. Les graines, à
peine semées, montraient leur petite tête verte, et, dans le
même laps de temps, elles gagnaient en pouces ce que jadis,
et dans les circonstances les plus favorables, elles gagnaient
en lignes. Les asperges atteignaient deux pieds de hauteur;
les artichauts devenaient gros comme des melons, les melons
gros comme des citrouilles, les citrouilles grosses comme des
potirons, les potirons gros comme la cloche du beffroi, qui
mesurait, ma foi, neuf pieds de diamètre. Les choux étaient
des buissons et les champignons des parapluies.

Les fruits ne tardèrent pas à suivre l’exemple des
légumes. Il fallut se mettre à deux pour manger une fraise et à
quatre pour manger une poire. Les grappes de raisin égalaient
cette grappe phénoménale, si admirablement peinte par le
Poussin dans son Retour des envoyés à la Terre promise!

De même pour les fleurs: les larges violettes répandaient
dans l’air des parfums plus pénétrants; les roses exagérées
resplendissaient de couleurs plus vives; les lilas formaient en
quelques jours d’impénétrables taillis; géraniums,
marguerites, dahlias, camélias, rhododendrons, envahissant
les allées, s’étouffaient les uns les autres! La serpe n’y
pouvait suffire. Et les tulipes, ces chères liliacées qui font la
joie des Flamands, quelles émotions elles causèrent aux
amateurs! Le digne van Bistrom faillit un jour tomber à la
renverse en voyant dans son jardin une simple Tulipa
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gesneriana énorme, monstrueuse, géante, dont le calice
servait de nid à toute une famille de rouges-gorges!

La ville entière accourut pour voir cette fleur
phénoménale et lui décerna le nom de Tulipa quiquendonia.

Mais, hélas! si ces plantes, si ces fruits, si ces fleurs
poussaient à vue d’oeil, si tous les végétaux affectaient de
prendre des proportions colossales, si la vivacité de leurs
couleurs et de leur parfum enivrait l’odorat et le regard, en
revanche, ils se flétrissaient vite. Cet air qu’ils absorbaient les
brûlait rapidement, et ils mouraient bientôt, épuisés, flétris,
dévorés.

Tel fut le sort de la fameuse tulipe, qui s’étiola après
quelques jours de splendeur!

Il en fut bientôt de même des animaux domestiques,
depuis le chien de la maison jusqu’au porc de l’étable, depuis
le serin de la cage jusqu’au dindon de la basse-cour.

Il convient de dire que ces animaux, en temps ordinaire,
étaient non moins flegmatiques que leurs maîtres. Chiens et
chats végétaient plutôt qu’ils ne vivaient. Jamais un
frémissement de plaisir, jamais un mouvement de colère. Les
queues ne remuaient pas plus que si elles eussent été de
bronze. On ne citait, depuis un temps immémorial, ni un coup
de dent ni un coup de griffe. Quant aux chiens enragés, on les
regardait comme des bêtes imaginaires, à ranger avec les
griffons et autres dans la ménagerie de l’Apocalypse.

Mais, pendant ces quelques mois, dont nous cherchons à
reproduire les moindres incidents, quel changement! Chiens
et chats commencèrent à montrer les dents et les griffes. Il y
eut quelques exécutions à la suite d’attaques réitérées. On vit
pour la première fois un cheval prendre le mors aux dents et
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s’emporter dans les rues de Quiquendone, un boeuf se
précipiter, cornes baissées, sur un de ses congénères, un âne
se renverser, les jambes en l’air, sur la place Saint-Ernuph et
pousser des braiments qui n’avaient plus rien « d’animal »,
un mouton, un mouton lui-même, défendre vaillamment
contre le couteau du boucher les côtelettes qu’il portait en
lui!

Le bourgmestre van Tricasse fut contraint de rendre des
arrêtés de police concernant les animaux domestiques qui,
pris de folie, rendaient peu sûres les rues de Quiquendone.

Mais, hélas! si les animaux étaient fous, les hommes
n’étaient plus sages. Aucun âge ne fut épargné par le fléau.

Les bébés devinrent très promptement insupportables, eux
jusque-là si faciles à élever, et, pour la première fois, le grand
juge Honoré Syntax dut appliquer le fouet à sa jeune
progéniture.

Au collège, il y eut comme une émeute, et les
dictionnaires tracèrent de déplorables trajectoires dans les
classes. On ne pouvait plus tenir les élèves renfermés, et,
d’ailleurs, la surexcitation gagnait jusqu’aux professeurs eux-
mêmes, qui les accablaient de pensums extravagants.

Autre phénomène! Tous ces Quiquendoniens, si sobres
jusqu’alors, et qui faisaient des crèmes fouettées leur
alimentation principale, commettaient de véritables excès de
nourriture et de boisson. Leur régime ordinaire ne suffisait
plus. Chaque estomac se transformait en gouffre, et ce
gouffre, il fallait bien le combler par les moyens les plus
énergiques. La consommation de la ville fut triplée. Au lieu
de deux repas, on en faisait six. On signala de nombreuses
indigestions. Le conseiller Niklausse ne pouvait assouvir sa
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faim. Le bourgmestre van Tricasse ne pouvait combler sa
soif, et il ne sortait plus d’une sorte de demi-ébriété rageuse.

Enfin les symptômes les plus alarmants se manifestèrent
et se multiplièrent de jour en jour.

On rencontra des gens ivres, et, parmi ces gens ivres,
souvent des notables.

Les gastralgies donnèrent une occupation énorme au
médecin Dominique Custos, ainsi que les névrites et les
névrophlogoses, ce qui prouvait bien à quel degré
d’irritabilité étaient étrangement montés les nerfs de la
population.

Il y eut des querelles, des altercations quotidiennes dans
les rues autrefois si désertes de Quiquendone, aujourd’hui si
fréquentées, car personne ne pouvait plus rester chez soi.

Il fallut créer une police nouvelle pour contenir les
perturbateurs de l’ordre public.

Un violon fut installé dans la maison commune, et il se
peupla jour et nuit de récalcitrants. Le commissaire Passauf
était sur les dents.

Un mariage fut conclu en moins de deux mois – ce qui ne
s’était jamais vu. Oui! le fils du percepteur Rupp épousa la
fille de la belle Augustine de Rovere, et cela cinquante-sept
jours seulement après avoir fait la demande de sa main!

D’autres mariages furent décidés qui, en d’autres temps,
fussent restés à l’état de projet pendant des années entières.
Le bourgmestre n’en revenait pas, et il sentait sa fille, la
charmante Suzel, lui échapper des mains.

Quant à la chère Tatanémance, elle avait osé pressentir le
commissaire Passauf, au sujet d’une union qui lui semblait
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réunir tous les éléments de bonheur, fortune, honorabilité,
jeunesse!...

Enfin – pour comble d’abomination – un duel eut lieu!
Oui, un duel au pistolet, aux pistolets d’arçons, à soixante-
quinze pas, à balles libres! Et entre qui? Nos lecteurs ne
voudront pas le croire.

Entre M. Frantz Niklausse, le doux pêcheur à la ligne, et
le fils de l’opulent banquier, le jeune Simon Collaert.

Et la cause de ce duel, c’était la propre fille du
bourgmestre, pour laquelle Simon se sentait féru d’amour, et
qu’il ne voulait pas céder aux prétentions d’un audacieux
rival!
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XI. Où les Quiquendoniens prennent une
résolution héroïque.

On voit dans quel état déplorable se trouvait la population
de Quiquendone. Les têtes fermentaient. On ne se connaissait
et on ne se reconnaissait plus. Les gens les plus pacifiques
étaient devenus querelleurs. Il ne fallait pas les regarder de
travers, ils eussent vite fait de vous envoyer des témoins.
Quelques-uns laissèrent pousser leurs moustaches, et certains
– des plus batailleurs – les relevèrent en croc.

Dans ces conditions, l’administration de la cité, le
maintien de l’ordre dans les rues et dans les édifices publics
devenaient fort difficiles, car les services n’avaient point été
organisés pour un tel état de choses. Le bourgmestre – ce
digne van Tricasse que nous avons connu si doux, si éteint, si
incapable de prendre une décision quelconque, – le
bourgmestre ne décolérait plus. Sa maison retentissait des
éclats de sa voix. Il rendait vingt arrêtés par jour,
gourmandant ses agents, et prêt à faire exécuter lui-même les
actes de son administration.

Ah! quel changement! Aimable et tranquille maison du
bourgmestre, bonne habitation flamande, où était son calme
d’autrefois? Quelles scènes de ménage s’y succédaient
maintenant! Mme van Tricasse était devenue acariâtre,
quinteuse, gourmandeuse. Son mari parvenait peut-être à
couvrir sa voix en criant plus haut qu’elle, mais non à la faire
taire. L’humeur irascible de cette brave dame s’en prenait à
tout. Rien n’allait! Le service ne se faisait pas. Des retards
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pour toutes choses! Elle accusait Lotchè, et même
Tatanémance, sa belle-soeur, qui, de non moins mauvaise
humeur, lui répondait aigrement. Naturellement, M. van
Tricasse soutenait sa domestique Lotchè, ainsi que cela se
voit dans les meilleurs ménages. De là, exaspération
permanente de Mme la bourgmestre, objurgations,
discussions, disputes, scènes qui n’en finissaient plus!

« Mais qu’est-ce que nous avons? s’écriait le malheureux
bourgmestre. Mais quel est ce feu qui nous dévore? Mais
nous sommes donc possédés du diable? Ah! madame van
Tricasse, madame van Tricasse! Vous finirez par me faire
mourir avant vous et manquer ainsi à toutes les traditions de
la famille! »

Car le lecteur ne peut avoir oublié cette particularité assez
bizarre, que M. van Tricasse devait devenir veuf et se
remarier, pour ne point rompre la chaîne des convenances.

Cependant cette disposition des esprits produisit encore
d’autres effets assez curieux et qu’il importe de signaler.
Cette surexcitation, dont la cause nous échappe jusqu’ici,
amena des régénérescences physiologiques, auxquelles on ne
se serait pas attendu. Des talents, qui seraient restés ignorés,
sortirent de la foule. Des aptitudes se révélèrent. Des artistes,
jusque-là médiocres, se montrèrent sous un jour nouveau.
Des hommes apparurent dans la politique aussi bien que dans
les lettres. Des orateurs se formèrent aux discussions les plus
ardues, et sur toutes les questions ils enflammèrent un
auditoire parfaitement disposé d’ailleurs à l’inflammation.
Des séances du conseil, le mouvement passa dans les
réunions publiques, et un club se fonda à Quiquendone;
pendant que vingt journaux, le Guetteur de Quiquendone,
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l’Impartial de Quiquendone, le Radical de Quiquendone,
l’Outrancier de Quiquendone, écrits avec rage, soulevaient
les questions sociales les plus graves.

Mais à quel propos? se demandera-t-on. À propos de tout
et de rien; à propos de la tour d’Audenarde qui penchait, que
les uns voulaient abattre et que les autres voulaient redresser,
à propos des arrêtés de police que rendait le conseil, auxquels
de mauvaises têtes tentaient de résister; à propos du balayage
des ruisseaux et du curage des égouts, etc. Et encore si les
fougueux orateurs ne s’en étaient pris qu’à l’administration
intérieure de la cité! Mais non, emportés par le courant, ils
devaient aller au-delà, et, si la Providence n’intervenait pas,
entraîner, pousser, précipiter leurs semblables dans les
hasards de la guerre.

En effet, depuis huit ou neuf cents ans, Quiquendone avait
dans son sac un casus belli de la plus belle qualité; mais elle
le gardait précieusement, comme une relique, et il semblait
avoir quelques chances de s’éventer et de ne plus pouvoir
servir.

Voici à quel propos s’était produit ce casus belli.
On ne sait généralement pas que Quiquendone est voisine,

en ce bon coin de la Flandre, de la petite ville de Virgamen.
Les territoires de ces deux communes confinent l’un à
l’autre.

Or, en 1185, quelque temps avant le départ du comte
Baudouin pour la croisade, une vache de Virgamen – non
point la vache d’un habitant, mais bien une vache
communale, qu’on y fasse bien attention – vint pâturer sur le
territoire de Quiquendone. C’est à peine si cette malheureuse
ruminante
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Tondit du pré trois fois la largeur de sa langue,

mais le délit, l’abus, le crime, comme on voudra, fut commis
et dûment constaté par procès-verbal du temps, car, à cette
époque, les magistrats commençaient à savoir écrire.

« Nous nous vengerons quand le moment en sera venu, dit
simplement Natalis van Tricasse, le trente-deuxième
prédécesseur du bourgmestre actuel, et les Virgamenois ne
perdront rien pour attendre! »

Les Virgamenois étaient prévenus. Ils attendirent,
pensant, non sans raison, que le souvenir de l’injure
s’affaiblirait avec le temps; et en effet, pendant plusieurs
siècles, ils vécurent en bons termes avec leurs semblables de
Quiquendone.

Mais ils comptaient sans leurs hôtes, ou plutôt sans cette
épidémie étrange, qui, changeant radicalement le caractère de
leurs voisins, réveilla dans ces coeurs la vengeance endormie.

Ce fut au club de la rue Monstrelet que le bouillant avocat
Schut, jetant brusquement la question à la face de ses
auditeurs, les passionna en employant les expressions et les
métaphores qui sont d’usage en ces circonstances. Il rappela
le délit, il rappela le tort commis à la commune de
Quiquendone, et pour lequel une nation « jalouse de ses
droits » ne pouvait admettre de prescription; il montra
l’injure toujours vivante, la plaie toujours saignante; il parla
de certains hochements de tête particuliers aux habitants de
Virgamen, et qui indiquaient en quel mépris ils tenaient les
habitants de Quiquendone; il supplia ses compatriotes, qui,
« inconsciemment » peut-être, avaient supporté pendant de
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longs siècles cette mortelle injure; il adjura « les enfants de la
vieille cité » de ne plus avoir d’autre « objectif » que
d’obtenir une réparation éclatante! Enfin, il fit appel à
« toutes les forces vives » de la nation!

Avec quel enthousiasme ces paroles, si nouvelles pour des
oreilles quiquendoniennes, furent accueillies, cela se sent,
mais ne peut se dire. Tous les auditeurs s’étaient levés, et, les
bras tendus, ils demandaient la guerre à grands cris. Jamais
l’avocat Schut n’avait eu un tel succès, et il faut avouer qu’il
avait été très beau.

Le bourgmestre, le conseiller, tous les notables qui
assistaient à cette mémorable séance, auraient inutilement
voulu résister à l’élan populaire. D’ailleurs, ils n’en avaient
aucune envie, et sinon plus, du moins aussi haut que les
autres, ils criaient:

« À la frontière! À la frontière! »
Or, comme la frontière n’était qu’à trois kilomètres des

murs de Quiquendone, il est certain que les Virgamenois
couraient un véritable danger, car ils pouvaient être envahis
avant d’avoir eu le temps de se reconnaître.

Cependant l’honorable pharmacien Josse Liefrinck, qui
avait seul conservé son bon sens dans cette grave
circonstance, voulut faire comprendre que l’on manquait de
fusils, de canons et de généraux.

Il lui fut répondu, non sans quelques horions, que ces
généraux, ces canons, ces fusils, on les improviserait; que le
bon droit et l’amour du pays suffisaient et rendaient un
peuple irrésistible.

Là-dessus, le bourgmestre prit lui-même la parole, et,
dans une improvisation sublime, il fit justice de ces gens
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pusillanimes, qui déguisent la peur sous le voile de la
prudence, et ce voile, il le déchira d’une main patriote.

On aurait pu croire à ce moment que la salle allait crouler
sous les applaudissements.

On demanda le vote.
Le vote se fit par acclamations, et les cris redoublèrent:
« À Virgamen! À Virgamen! »
Le bourgmestre s’engagea alors à mettre les armées en

mouvement, et, au nom de la cité, il promit à celui de ses
futurs généraux qui reviendrait vainqueur les honneurs du
triomphe, comme cela se pratiquait au temps des Romains.

Cependant le pharmacien Josse Liefrinck, qui était un
entêté, et qui ne se tenait pas pour battu, bien qu’il l’eût été
réellement, voulut encore placer une observation. Il fit
remarquer qu’à Rome le triomphe ne s’accordait aux
généraux vainqueurs que lorsqu’ils avaient tué cinq mille
hommes à l’ennemi.

« Eh bien! eh bien! s’écria l’assistance en délire.
– ... Et que la population de la commune de Virgamen ne

s’élevant qu’à trois mille cinq cent soixante-quinze habitants,
il serait difficile, à moins de tuer plusieurs fois la même
personne... »

Mais on ne laissa pas achever le malheureux logicien, et
tout contus, tout moulu, il fut jeté à la porte.

« Citoyens, dit alors Sylvestre Pulmacher, qui vendait
communément des épices au détail, citoyens, quoi qu’en ait
dit ce lâche apothicaire, je m’engage, moi, à tuer cinq mille
Virgamenois, si vous voulez accepter mes services.

– Cinq mille cinq cents! cria un patriote plus résolu.
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– Six mille six cents! reprit l’épicier.
– Sept mille! s’écria le confiseur de la rue Hemling, Jean

Orbideck, qui était en train de faire sa fortune dans les
crèmes fouettées.

– Adjugé! » s’écria le bourgmestre van Tricasse en voyant
que personne ne mettait de surenchère.

Et voilà comment le confiseur Jean Orbideck devint
général en chef des troupes de Quiquendone.
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XII. Dans lequel le préparateur Ygène
émet un avis raisonnable, qui est repoussé

avec vivacité par le docteur Ox.

« Eh bien! maître, disait le lendemain le préparateur
Ygène, en versant des seaux d’acide sulfurique dans l’auge
de ses énormes piles.

– Eh bien! reprit le docteur Ox, n’avais-je pas raison?
Voyez à quoi tiennent, non seulement les développements
physiques de toute une nation, mais sa moralité, sa dignité,
ses talents, son sens politique! Ce n’est qu’une question de
molécules...

– Sans doute, mais...
– Mais?..
– Ne trouvez-vous pas que les choses sont allées assez

loin, et qu’il ne faudrait pas surexciter ces pauvres diables
outre mesure?

– Non! non! s’écria le docteur, non! j’irai jusqu’au bout.
– Comme vous voudrez, maître; toutefois l’expérience me

paraît concluante, et je pense qu’il serait temps de...
– De?...
– De fermer le robinet.
– Par exemple! s’écria le docteur Ox. Avisez-vous-en, et

je vous étrangle! »
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XIII. Où il est prouvé une fois de plus que
d’un lieu élevé on domine toutes les

petitesses humaines.

« Vous dites? demanda le bourgmestre van Tricasse au
conseiller Niklausse.

– Je dis que cette guerre est nécessaire, répondit le
conseiller d’un ton ferme, et que le temps est venu de venger
notre injure.

– Eh bien! moi, répondit avec aigreur le bourgmestre, je
vous répète que, si la population de Quiquendone ne profitait
pas de cette occasion pour revendiquer ses droits, elle serait
indigne de son nom.

– Et moi, je vous soutiens que nous devons sans tarder
réunir nos cohortes et les porter en avant.

– Vraiment! monsieur, vraiment! répondit van Tricasse, et
c’est à moi que vous parlez ainsi?

– À vous-même, monsieur le bourgmestre, et vous
entendrez la vérité, si dure qu’elle soit.

– Et vous l’entendrez vous-même, monsieur le conseiller,
riposta van Tricasse hors de lui, car elle sortira mieux de ma
bouche que de la vôtre! Oui, monsieur, oui, tout retard serait
déshonorant. Il y a neuf cents ans que la ville de
Quiquendone attend le moment de prendre sa revanche, et
quoi que vous puissiez dire, que cela vous convienne ou non,
nous marcherons à l’ennemi.
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– Ah! vous le prenez ainsi, répondit vertement le
conseiller Niklausse. Eh bien! monsieur, nous y marcherons
sans vous, s’il ne vous plaît pas d’y venir.

– La place d’un bourgmestre est au premier rang,
monsieur.

– Et celle d’un conseiller aussi, monsieur.
– Vous m’insultez par vos paroles en contrecarrant toutes

mes volontés, s’écria le bourgmestre, dont les poings avaient
une tendance à se changer en projectiles percutants.

– Et vous m’insultez également en doutant de mon
patriotisme, s’écria Niklausse, qui lui-même s’était mis en
batterie.

– Je vous dis, monsieur, que l’armée quiquendonienne se
mettra en marche avant deux jours!

– Et je vous répète, moi, monsieur, que quarante-huit
heures ne s’écouleront pas avant que nous ayons marché à
l’ennemi! »

Il est facile d’observer par ce fragment de conversation
que les deux interlocuteurs soutenaient exactement la même
idée. Tous deux voulaient la bataille; mais leur surexcitation
les portant à disputer, Niklausse n’écoutait pas van Tricasse
et van Tricasse n’écoutait pas Niklausse. Ils eussent été d’une
opinion contraire sur cette grave question, le bourgmestre
aurait voulu la guerre et le conseiller aurait tenu pour la paix,
que l’altercation n’aurait pas été plus violente. Ces deux
anciens amis se jetaient des regards farouches. Au
mouvement accéléré de leur coeur, à leur face réjouie, à leurs
pupilles contractées, au tremblement de leurs muscles, à leur
voix, dans laquelle il y avait du rugissement, on comprenait
qu’ils étaient prêts à se jeter l’un sur l’autre.
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Mais une grosse horloge qui sonna arrêta heureusement
les adversaires au moment où ils allaient en venir aux mains.

« Enfin, voilà l’heure, s’écria le bourgmestre.
– Quelle heure? demanda le conseiller.
– L’heure d’aller à la tour du beffroi.
– C’est juste, et que cela vous plaise ou non, j’irai,

monsieur.
– Moi aussi.
– Sortons!
– Sortons!! »
Ces derniers mots pourraient faire supposer qu’une

rencontre allait avoir lieu et que les adversaires se rendaient
sur le terrain, mais il n’en était rien. Il avait été convenu que
le bourgmestre et le conseiller – en réalité les deux
principaux notables de la cité – se rendraient à l’hôtel de
ville, que là ils monteraient sur la tour, très élevée, qui le
dominait, et qu’ils examineraient la campagne environnante,
afin de prendre les meilleures dispositions stratégiques qui
pussent assurer la marche de leurs troupes.

Bien qu’ils fussent tous deux d’accord à ce sujet, ils ne
cessèrent pendant le trajet de se quereller avec la plus
condamnable vivacité. On entendait les éclats de leur voix
retentir dans les rues; mais tous les passants étant montés à ce
diapason, leur exaspération semblait naturelle, et on n’y
prenait pas garde. En ces circonstances, un homme calme eût
été considéré comme un monstre.

Le bourgmestre et le conseiller, arrivés au porche du
beffroi, étaient dans le paroxysme de la fureur. Ils n’étaient
plus rouges, mais pâles. Cette effroyable discussion, bien
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qu’ils fussent d’accord, avait déterminé quelques spasmes
dans leurs viscères, et l’on sait que la pâleur prouve que la
colère est portée à ses dernières limites.

Au pied de l’étroit escalier de la tour, il y eut une
véritable explosion. Qui passerait le premier? Qui gravirait
d’abord les marches de l’escalier en colimaçon? La vérité
nous oblige à dire qu’il y eut bousculade, et que le conseiller
Niklausse, oubliant tout ce qu’il devait à son supérieur, au
magistrat suprême de la cité, repoussa violemment van
Tricasse et s’élança le premier dans la vis obscure.

Tous deux montèrent, d’abord quatre à quatre, en se
lançant à la tête les épithètes les plus malsonnantes. C’était à
faire craindre qu’un dénouement terrible ne s’accomplît au
sommet de cette tour, qui dominait de trois cent cinquante-
sept pieds le pavé de la ville.

Mais les deux ennemis s’essoufflèrent bientôt, et, au bout
d’une minute, à la quatre-vingtième marche, ils ne montaient
plus que lourdement, en respirant à grand bruit.

Mais alors – fut-ce une conséquence de leur
essoufflement? – si leur colère ne tomba pas, du moins elle
ne se traduisit plus par une succession de qualificatifs
inconvenants. Ils se taisaient, et, chose bizarre, il semblait
que leur exaltation diminuât à mesure qu’ils s’élevaient au-
dessus de la ville. Une sorte d’apaisement se faisait dans leur
esprit. Les bouillonnements de leur cerveau tombaient
comme ceux d’une cafetière que l’on écarte du feu.
Pourquoi?

À ce pourquoi, nous ne pouvons faire aucune réponse;
mais la vérité est que, arrivés à un certain palier, à deux cent
soixante-six pieds au-dessus du niveau de la ville, les deux
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adversaires s’assirent, et, véritablement plus calmes, ils se
regardèrent pour ainsi dire sans colère.

« Que c’est haut! dit le bourgmestre en passant son
mouchoir sur sa face rubiconde.

– Très haut! répondit le conseiller. Vous savez que nous
dépassons de quatorze pieds Saint-Michel de Hambourg?

– Je le sais, » répondit le bourgmestre avec un accent de
vanité bien pardonnable à la première autorité de
Quiquendone.

Au bout de quelques instants, les deux notables
continuaient leur marche ascensionnelle, jetant un regard
curieux à travers les meurtrières percées dans la paroi de la
tour. Le bourgmestre avait pris la tête de la caravane, sans
que le conseiller eût fait la moindre observation. Il arriva
même que, vers la trois cent quatrième marche, van Tricasse
étant absolument éreinté, Niklausse le poussât
complaisamment par les reins. Le bourgmestre se laissa faire,
et quand il arriva à la plate-forme de la tour:

« Merci, Niklausse, dit-il gracieusement, je vous
revaudrai cela. »

Tout à l’heure, c’étaient deux bêtes fauves prêtes à se
déchirer qui s’étaient présentées au bas de la tour; c’étaient
maintenant deux amis qui arrivaient à son sommet.

Le temps était magnifique. On était au mois de mai. Le
soleil avait bu toutes les vapeurs. Quelle atmosphère pure et
limpide! Le regard pouvait saisir les plus minces objets dans
un rayon considérable. On apercevait à quelques milles
seulement les murs de Virgamen éclatants de blancheur, ses
toits rouges, qui pointaient çà et là, ses clochers piquetés de
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lumière. Et c’était cette ville vouée d’avance à toutes les
horreurs du pillage et de l’incendie!

Le bourgmestre et le conseiller s’étaient assis l’un près de
l’autre, sur un petit banc de pierre, comme deux braves gens
dont les âmes se confondent dans une étroite sympathie. Tout
en soufflant, ils regardaient; puis, après quelques instants de
silence:

« Que c’est beau! s’écria le bourgmestre.
– Oui, c’est admirable! répondit le conseiller. Est-ce qu’il

ne vous semble pas, mon digne van Tricasse, que l’humanité
est plutôt destinée à demeurer à de telles hauteurs, qu’à
ramper sur l’écorce même de notre sphéroïde?

– Je pense comme vous, honnête Niklausse, répondit le
bourgmestre, je pense comme vous. On saisit mieux le
sentiment qui se dégage de la nature! On l’aspire par tous les
sens! C’est à de telles altitudes que les philosophes devraient
se former, et c’est là que les sages devraient vivre au-dessus
des misères de ce monde!

– Faisons-nous le tour de la plate-forme? demanda le
conseiller.

– Faisons le tour de la plate-forme, » répondit le
bourgmestre.

Et les deux amis, appuyés au bras l’un de l’autre, et
mettant, comme autrefois, de longues pauses entre leurs
demandes et leurs réponses, examinèrent tous les points de
l’horizon.

« Il y a au moins dix-sept ans que je ne me suis élevé sur
la tour du beffroi, dit van Tricasse.
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– Je ne crois pas que j’y sois jamais monté, répondit le
conseiller Niklausse, et je le regrette, car de cette hauteur le
spectacle est sublime! Voyez-vous, mon ami, cette jolie
rivière du Vaar qui serpente entre les arbres?

– Et plus loin les hauteurs de Saint-Hermandad! Comme
elles ferment gracieusement l’horizon! Voyez cette bordure
d’arbres verts, que la nature a si pittoresquement disposés!
Ah! la nature, la nature, Niklausse! La main de l’homme
pourrait-elle jamais lutter avec elle!

– C’est enchanteur, mon excellent ami, répondit le
conseiller. Regardez ces troupeaux attablés dans les prairies
verdoyantes, ces boeufs, ces vaches, ces moutons...

– Et ces laboureurs qui vont aux champs! On dirait des
bergers de l’Arcadie, il ne leur manque qu’une musette!

– Et sur toute cette campagne fertile, le beau ciel bleu que
ne trouble pas une vapeur! Ah! Niklausse, on deviendrait
poète ici! Tenez, je ne comprends pas que saint Siméon le
Stylite n’ait pas été un des plus grands poètes du monde.

– C’est peut-être parce que sa colonne n’était pas assez
haute! » répondit le conseiller avec un doux sourire.

En ce moment, le carillon de Quiquendone se mit en
branle. Les cloches limpides jouèrent un de leurs airs les plus
mélodieux. Les deux amis demeurèrent en extase.

Puis, de sa voix calme:
« Mais, ami Niklausse, dit le bourgmestre, que sommes-

nous venus faire au haut de cette tour?
– Au fait, répondit le conseiller, nous nous laissons

emporter par nos rêveries...
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– Que sommes-nous venus faire ici? répéta le
bourgmestre.

– Nous sommes venus, répondit Niklausse, respirer cet air
pur que n’ont pas vicié les faiblesses humaines.

– Eh bien, redescendons-nous, ami Niklausse?
– Redescendons, ami van Tricasse. »
Les deux notables donnèrent un dernier coup d’oeil au

splendide panorama qui se déroulait sous leurs yeux; puis le
bourgmestre passa le premier et commença à descendre d’un
pas lent et mesuré. Le conseiller le suivait, à quelques
marches derrière lui. Les deux notables arrivèrent au palier
sur lequel ils s’étaient arrêtés en montant. Déjà leurs joues
commençaient à s’empourprer. Ils s’arrêtèrent un instant et
reprirent leur descente interrompue.

Au bout d’une minute, van Tricasse pria Niklausse de
modérer ses pas, attendu qu’il le sentait sur ses talons et que
« cela le gênait ».

Cela même fit plus que de le gêner, car, vingt marches
plus bas, il ordonna au conseiller de s’arrêter, afin qu’il pût
prendre quelque avance.

Le conseiller répondit qu’il n’avait pas envie de rester une
jambe en l’air à attendre le bon plaisir du bourgmestre, et il
continua.

Van Tricasse répondit par une parole assez dure.
Le conseiller riposta par une allusion blessante sur l’âge

du bourgmestre, destiné, par ses traditions de famille, à
convoler en secondes noces.
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Le bourgmestre descendit vingt marches encore, en
prévenant nettement Niklausse que cela ne se passerait pas
ainsi.

Niklausse répliqua qu’en tout cas, lui, passerait devant, et,
l’escalier étant fort étroit, il y eut collision entre les deux
notables, qui se trouvaient alors dans une profonde obscurité.

Les mots de butors et de malappris furent les plus doux de
ceux qui s’échangèrent alors.

« Nous verrons, sotte bête, criait le bourgmestre, nous
verrons quelle figure vous ferez dans cette guerre et à quel
rang vous marcherez!

– Au rang qui précédera le vôtre, sot imbécile! » répondit
Niklausse.

Puis, ce furent d’autres cris, et l’on eût dit que des corps
roulaient ensemble...

Que se passa-t-il? Pourquoi ces dispositions si rapidement
changées? Pourquoi les moutons de la plate-forme se
métamorphosaient-ils en tigres deux cents pieds plus bas?

Quoi qu’il en soit, le gardien de la tour, entendant un tel
tapage, vint ouvrir la porte inférieure, juste au moment où les
adversaires, contusionnés, les yeux hors de la tête,
s’arrachaient réciproquement leurs cheveux, qui,
heureusement, formaient perruque.

« Vous me rendrez raison! s’écria le bourgmestre en
portant son poing sous le nez de son adversaire.

– Quand il vous plaira! » hurla le conseiller Niklausse, en
imprimant à son pied droit un balancement redoutable.

Le gardien, qui lui-même était exaspéré – on ne sait
pourquoi, – trouva cette scène de provocation toute naturelle.
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Je ne sais quelle surexcitation personnelle le poussait à se
mettre de la partie. Mais il se contint et alla répandre dans
tout le quartier qu’une rencontre prochaine devait avoir lieu
entre le bourgmestre van Tricasse et le conseiller Niklausse.
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XIV. Où les choses sont poussées si loin
que les habitants de Quiquendone, les

lecteurs et même l’auteur réclament un
dénouement immédiat.

Ce dernier incident prouve à quel point d’exaltation était
montée cette population quiquendonienne. Les deux plus
vieux amis de la ville, et les plus doux – avant l’invasion du
mal, – en arriver à ce degré de violence! Et cela quelques
minutes seulement après que leur ancienne sympathie, leur
instinct amiable, leur tempérament contemplatif, venaient de
reprendre le dessus au sommet de cette tour!

En apprenant ce qui se passait, le docteur Ox ne put
contenir sa joie. Il résistait aux arguments de son préparateur,
qui voyait les choses prendre une mauvaise tournure.
D’ailleurs, tous deux subissaient l’exaltation générale. Ils
étaient non moins surexcités que le reste de la population, et
ils en arrivèrent à se quereller à l’égal du bourgmestre et du
conseiller.

Du reste, il faut le dire, une question primait toutes les
autres et avait fait renvoyer les rencontres projetées à l’issue
de la question virgamenoise. Personne n’avait le droit de
verser son sang inutilement, quand il appartenait jusqu’à la
dernière goutte à la patrie en danger.

En effet, les circonstances étaient graves, et il n’y avait
plus à reculer.
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Le bourgmestre van Tricasse, malgré toute l’ardeur
guerrière dont il était animé, n’avait pas cru devoir se jeter
sur son ennemi sans le prévenir. Il avait donc, par l’organe du
garde champêtre, le sieur Hottering, mis les Virgamenois en
demeure de lui donner réparation du passe-droit commis en
1195 sur le territoire de Quiquendone.

Les autorités de Virgamen, tout d’abord, n’avaient pu
deviner ce dont il s’agissait, et le garde champêtre, malgré
son caractère officiel, avait été éconduit fort cavalièrement.

Van Tricasse envoya alors un des aides de camp du
général confiseur, le citoyen Hildevert Shuman, un fabricant
de sucre d’orge, homme très ferme, très énergique, qui
apporta aux autorités de Virgamen la minute même du
procès-verbal rédigé en 1195 par les soins du bourgmestre
Natalis van Tricasse.

Les autorités de Virgamen éclatèrent de rire, et il en fut de
l’aide de camp exactement comme du garde champêtre.

Le bourgmestre assembla alors les notables de la ville.
Une lettre, remarquablement et vigoureusement rédigée, fut
faite en forme d’ultimatum: le casus belli y était nettement
posé. et un délai de vingt-quatre heures fut donné à la ville
coupable pour réparer l’outrage fait à Quiquendone.

La lettre partit, et revint, quelques heures après, déchirée
en petits morceaux, qui formaient autant d’insultes nouvelles.
Les Virgamenois connaissaient de longue date la longanimité
des Quiquendoniens, et ils se moquaient d’eux, de leur
réclamation, de leur casus belli et de leur ultimatum.

Il n’y avait plus qu’une chose à faire: s’en rapporter au
sort des armes, invoquer le dieu des batailles et, suivant le



87

procédé prussien, se jeter sur les Virgamenois avant qu’ils
fussent tout à fait prêts.

C’est ce que décida le conseil dans une séance solennelle,
où les cris, les objurgations, les gestes menaçants
s’entrecroisèrent avec une violence sans exemple. Une
assemblée de fous, une réunion de possédés, un club de
démoniaques n’eût pas été plus tumultueux.

Aussitôt que la déclaration de guerre fut connue, le
général Jean Orbideck rassembla ses troupes, soit deux mille
trois cent quatre-vingt-treize combattants sur une population
de deux mille trois cent quatre-vingt-treize âmes. Les
femmes, les enfants, les vieillards s’étaient joints aux
hommes faits. Tout objet tranchant ou contondant était
devenu une arme. Les fusils de la ville avaient été mis en
réquisition. On en avait découvert cinq, dont deux sans
chiens, et ils avaient été distribués à l’avant-garde.
L’artillerie se composait de la vieille couleuvrine du château,
prise en 1339 à l’attaque du Quesnoy, l’une des premières
bouches à feu dont il soit fait mention dans l’histoire, et qui
n’avait pas tiré depuis cinq siècles. D’ailleurs, point de
projectiles à y fourrer, fort heureusement pour les servants de
ladite pièce; mais tel qu’il était, cet engin pouvait encore
imposer à l’ennemi. Quant aux armes blanches, elles avaient
été puisées dans le musée d’antiquités, haches de silex,
baumes, masses d’armes, francisques, framées guisardes,
pertuisanes, verdiers, rapières, etc., et aussi dans ces arsenaux
particuliers, connus généralement sous les noms d’offices et
de cuisines. Mais le courage, le bon droit, la haine de
l’étranger, le désir de la vengeance devaient tenir lieu
d’engins plus perfectionnés et remplacer – du moins on



88

l’espérait – les mitrailleuses modernes et les canons se
chargeant par la culasse.

Une revue fut passée. Pas un citoyen ne manqua à l’appel.
Le général Orbideck, peu solide sur son cheval, qui était un
animal malin, tomba trois fois devant le front de l’armée:
mais il se releva sans s’être blessé, ce qui fut considéré
comme un augure favorable. Le bourgmestre, le conseiller, le
commissaire civil, le grand juge, le percepteur, le banquier, le
recteur, enfin tous les notables de la cité marchaient en tête. Il
n’y eut pas une larme répandue ni par les mères, ni par les
soeurs, ni par les filles. Elles poussaient leurs maris, leurs
pères, leurs frères au combat, et les suivaient même en
formant l’arrière-garde, sous les ordres de la courageuse
Mme van Tricasse.

La trompette du crieur Jean Mistrol retentit; l’armée
s’ébranla, quitta la place, et, poussant des cris féroces, elle se
dirigea vers la porte d’Audenarde.

...............................
Au moment où la tête de colonne allait franchir les

murailles de la ville, un homme se jeta au-devant d’elle.
« Arrêtez! arrêtez! fous que vous êtes! s’écria-t-il.

Suspendez vos coups! Laissez-moi fermer le robinet! Vous
n’êtes point altérés de sang! Vous êtes de bons bourgeois
doux et paisibles! Si vous brûlez ainsi, c’est la faute de mon
maître, le docteur Ox! C’est une expérience! Sous prétexte de
vous éclairer au gaz oxy-hydrique, il a saturé... »

Le préparateur était hors de lui; mais il ne put achever. Au
moment où le secret du docteur allait s’échapper de sa
bouche, le docteur Ox lui-même, dans une indescriptible
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fureur, se précipita sur le malheureux Ygène, et il lui ferma la
bouche à coups de poing.

Ce fut une bataille. Le bourgmestre, le conseiller, les
notables, qui s’étaient arrêtés à la vue d’Ygène, emportés à
leur tour par leur exaspération, se précipitèrent sur les deux
étrangers, sans vouloir entendre ni l’un ni l’autre. Le docteur
Ox et son préparateur, houspillés, battus, allaient être, sur
l’ordre de van Tricasse, entraînés au violon, quand...
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XV. Où le dénouement éclate.

...quand une explosion formidable retentit. Toute
l’atmosphère qui enveloppait Quiquendone parut comme
embrasée. Une flamme d’une intensité, d’une vivacité
phénoménale s’élança comme un météore jusque dans les
hauteurs du ciel. S’il avait fait nuit, cet embrasement eût été
aperçu à dix lieues à la ronde.

Toute l’armée de Quiquendone fut couchée à terre,
comme une armée de capucins... Heureusement il n’y eut
aucune victime: quelques écorchures et quelques bobos, voilà
tout. Le confiseur, qui par hasard n’était pas tombé de cheval
à ce moment, eut son plumet roussi, et s’en tira sans autre
blessure.

Que s’était-il passé?
Tout simplement, comme on l’apprit bientôt, l’usine à gaz

venait de sauter. Pendant l’absence du docteur et de son aide,
quelque imprudence avait été probablement commise. On ne
sait ni comment ni pourquoi une communication s’était
établie entre le réservoir qui contenait l’oxygène et celui qui
renfermait l’hydrogène. De la réunion de ces deux gaz était
résulté un mélange détonant, auquel le feu fut mis par
mégarde.

Ceci changea tout; – mais quand l’armée se releva, le
docteur Ox et le préparateur Ygène avaient disparu.
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XVI. Où le lecteur intelligent voit bien
qu’il avait deviné juste, malgré toutes les

précautions de l’auteur.

Après l’explosion, Quiquendone était immédiatement
redevenue la cité paisible, flegmatique et flamande qu’elle
était autrefois.

Après l’explosion, qui d’ailleurs ne causa pas une
profonde émotion, chacun, sans savoir pourquoi,
machinalement, reprit le chemin de sa maison, le
bourgmestre appuyé au bras du conseiller, l’avocat Schut au
bras du médecin Custos, Frantz Niklausse au bras de son
rival Simon Collaert, chacun tranquillement, sans bruit, sans
avoir même conscience de ce qui s’était passé, ayant déjà
oublié Virgamen et la vengeance. Le général était retourné à
ses confitures, et son aide de camp à ses sucres d’orge.

Tout était rentré dans le calme, tout avait repris la vie
habituelle, hommes et bêtes, bêtes et plantes, même la tour de
la porte d’Audenarde, que l’explosion – ces explosions sont
quelquefois étonnantes, – que l’explosion avait redressée!

Et, depuis lors, jamais un mot plus haut que l’autre,
jamais une discussion dans la ville de Quiquendone. Plus de
politique, plus de club, plus de procès, plus de sergents de
ville! La place du commissaire Passauf recommença à être
une sinécure, et si on ne lui retrancha pas ses appointements,
c’est que le bourgmestre et le conseiller ne purent se décider
à prendre une décision à son égard. D’ailleurs, de temps en
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temps, il continuait de passer, mais sans s’en douter, dans les
rêves de l’inconsolable Tatanémance.

Quant au rival de Frantz, il abandonna généreusement la
charmante Suzel à son amoureux, qui s’empressa de
l’épouser, cinq ou six ans après ces événements.

Et quant à Mme van Tricasse, elle mourut dix ans plus
tard, en les délais voulus, et le bourgmestre se maria avec
Mlle Pélagie van Tricasse, sa cousine, dans des conditions
excellentes... pour l’heureux mortel qui devait lui succéder.
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XVII. Où s’explique la théorie du docteur
Ox.

Qu’avait donc fait ce mystérieux docteur Ox? Une
expérience fantaisiste, rien de plus.

Après avoir établi ses conduites de gaz, il avait saturé
d’oxygène pur, sans jamais leur fournir un atome
d’hydrogène, les monuments publics, puis les maisons
particulières, et enfin les rues de Quiquendone.

Ce gaz, sans saveur, sans odeur, répandu à cette haute
dose dans l’atmosphère, cause, quand il est aspiré, les
troubles les plus sérieux à l’organisme. À vivre dans un
milieu saturé d’oxygène, on est excité, surexcité, on brûle!

À peine rentré dans l’atmosphère ordinaire, on redevient
ce qu’on était avant, voir le cas du conseiller et du
bourgmestre, quand, au haut du beffroi, ils se retrouvèrent
dans l’air respirable, l’oxygène se maintenant par son poids
parmi les couches inférieures.

Mais aussi, à vivre en de telles conditions, à respirer ce
gaz qui transforme physiologiquement le corps aussi bien que
l’âme, on meurt vite, comme ces fous qui mènent la vie à
outrance!

Il fut donc heureux pour les Quiquendoniens qu’une
providentielle explosion eût terminé cette dangereuse
expérience, en anéantissant l’usine du docteur Ox.
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En résumé, et pour conclure, la vertu, le courage, le talent,
l’esprit, l’imagination, toutes ces qualités ou ces facultés, ne
seraient-elles donc qu’une question d’oxygène?

Telle est la théorie du docteur Ox, mais on a le droit de ne
point l’admettre, et, pour notre compte, nous la repoussons à
tous les points de vue, malgré la fantaisiste expérimentation
dont fut le théâtre l’honorable ville de Quiquendone.
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Maître Zacharius
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I. Une nuit d’hiver.

La ville de Genève est située à la pointe occidentale du
lac auquel elle a donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la
traverse à sa sortie du lac, la partage en deux quartiers
distincts, et est divisé lui-même, au centre de la cité, par une
île jetée entre ses deux rives. Cette disposition topographique
se reproduit souvent dans les grands centres de commerce ou
d’industrie. Sans doute les premiers indigènes furent séduits
par les facilités de transport que leur offraient les bras rapides
des fleuves, « ces chemins qui marchent tout seuls », suivant
le mot de Pascal. Avec le Rhône, ce sont des chemins qui
courent.

Au temps où des constructions neuves et régulières ne
s’élevaient pas encore sur cette île, ancrée comme une galiote
hollandaise au milieu du fleuve, le merveilleux entassement
de maisons grimpées les unes sur les autres offrait à l’oeil
une confusion pleine de charmes. Le peu d’étendue de l’île
avait forcé quelques-unes de ces constructions à se jucher sur
des pilotis, engagés pêle-mêle dans les rudes courants du
Rhône. Ces gros madriers, noircis par les temps, usés par les
eaux, ressemblaient aux pattes d’un crabe immense et
produisaient un effet fantastique. Quelques filets jaunis,
véritables toiles d’araignée tendues au sein de cette
substruction séculaire, s’agitaient dans l’ombre comme s’ils
eussent été le feuillage de ces vieux bois de chêne, et le
fleuve, s’engouffrant au milieu de cette forêt de pilotis,
écumait avec de lugubres mugissements.
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Une des habitations de l’île frappait par son caractère
d’étrange vétusté. C’était la maison du vieil horloger, maître
Zacharius, de sa fille Gérande, d’Aubert Thün, son apprenti,
et de sa vieille servante Scholastique.

Quel homme à part que ce Zacharius! Son âge semblait
indéchiffrable. Nul des plus vieux de Genève n’eût pu dire
depuis combien de temps sa tête maigre et pointue vacillait
sur ses épaules, ni quel jour, pour la première fois, on le vit
marcher par les rues de la ville, en laissant flotter à tous les
vents sa longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas.
Il oscillait à la façon du balancier de ses horloges. Sa figure,
sèche et cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme
les tableaux de Léonard de Vinci, il avait poussé au noir.

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille
maison, d’où, par une étroite fenêtre, son regard allait
mélancoliquement se reposer sur les cimes neigeuses du Jura;
mais la chambre à coucher et l’atelier du vieillard occupaient
une sorte de cave, située presque au ras du fleuve et dont le
plancher reposait sur les pilotis mêmes. Depuis un temps
immémorial, maître Zacharius n’en sortait qu’aux heures des
repas et quand il allait régler les différentes horloges de la
ville. Il passait le reste du temps près d’un établi couvert de
nombreux instruments d’horlogerie, qu’il avait pour la
plupart inventés.

Car c’était un habile homme. Ses oeuvres se prisaient fort
dans toute la France et l’Allemagne. Les plus industrieux
ouvriers de Genève reconnaissaient hautement sa supériorité,
et c’était un honneur pour cette ville, qui le montrait en
disant:

« À lui revient la gloire d’avoir inventé l’échappement! »
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En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius
feront comprendre plus tard, date la naissance de la véritable
horlogerie.

Or, après avoir longuement et merveilleusement travaillé,
Zacharius remettait avec lenteur ses outils en place,
recouvrait de légères verrines les fines pièces qu’il venait
d’ajuster, et rendait le repos à la roue active de son tour; puis
il soulevait un judas pratiqué dans le plancher de son réduit,
et là, penché des heures entières, tandis que le Rhône se
précipitait avec fracas sous ses yeux, il s’enivrait à ses
brumeuses vapeurs.

Un soir d’hiver, la vieille Scholastique servit le souper,
auquel, selon les antiques usages, elle prenait part avec le
jeune ouvrier. Bien que des mets soigneusement apprêtés lui
fussent offerts dans une belle vaisselle bleue et blanche,
maître Zacharius ne mangea pas. Il répondit à peine aux
douces paroles de Gérande, que la taciturnité plus sombre de
son père préoccupait visiblement, et le babillage de
Scholastique elle-même ne frappa pas plus son oreille que ces
grondements du fleuve auxquels il ne prenait plus garde.
Après ce repas silencieux, le vieil horloger quitta la table sans
embrasser sa fille, sans donner à tous le bonsoir accoutumé.
Il disparut par l’étroite porte qui conduisait à sa retraite, et,
sous ses pas pesants, l’escalier gémit avec de lourdes
plaintes.

Gérande, Aubert et Scholastique demeurèrent quelques
instants sans parler. Ce soir-là, le temps était sombre; les
nuages se traînaient lourdement le long des Alpes et
menaçaient de se fondre en pluie; la sévère température de la
Suisse emplissait l’âme de tristesse, tandis que les vents du
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midi rôdaient aux alentours et jetaient de sinistres
sifflements.

« Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin
Scholastique, que notre maître est tout en dedans depuis
quelques jours? Sainte Vierge! Je comprends qu’il n’ait pas
eu faim, car ses paroles lui sont restées dans le ventre, et bien
adroit serait le diable qui lui en tirerait quelqu’une!

– Mon père a quelque secret motif de chagrin que je ne
puis même pas soupçonner, répondit Gérande, tandis qu’une
douloureuse inquiétude s’imprimait sur son visage.

– Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse
d’envahir votre coeur. Vous connaissez les singulières
habitudes de maître Zacharius. Qui peut lire sur son front ses
pensées secrètes? Quelque ennui sans doute lui est survenu,
mais demain il ne s’en souviendra pas et se repentira
vraiment d’avoir causé quelque peine à sa fille. »

C’était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses
regards sur les beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul
ouvrier que maître Zacharius eût jamais admis à l’intimité de
ses travaux, car il appréciait son intelligence, sa discrétion et
sa grande bonté d’âme, Aubert s’était attaché à Gérande avec
cette foi mystérieuse qui préside aux dévouements héroïques.

Gérande avait dix-huit ans. L’ovale de son visage.
rappelait celui des naïves madones que la vénération suspend
encore au coin des rues des vieilles cités de Bretagne. Ses
yeux respiraient une simplicité infinie. On l’aimait, comme la
plus suave réalisation du rêve d’un poète. Ses vêtements
affectaient des couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui se
plissait sur ses épaules avait cette teinte et cette senteur
particulières au linge d’Église. Elle vivait d’une existence
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mystique dans cette ville de Genève, qui n’était pas encore
livrée à la sécheresse du calvinisme.

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines dans
son missel à fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment
caché dans le coeur d’Aubert Thün, quel dévouement
profond le jeune ouvrier avait pour elle. Et en effet, à ses
yeux, le monde entier se condensait dans cette vieille maison
de l’horloger, et tout son temps se passait près de la jeune
fille, quand, le travail terminé, il quittait l’atelier de son père.

La vieille Scholastique voyait cela, mais n’en disait mot.
Sa loquacité s’exerçait de préférence sur les malheurs de son
temps et les petites misères du ménage. On ne cherchait point
à l’arrêter. Il en était d’elle comme de ces tabatières à
musique que l’on fabriquait à Genève: une fois montée, il
aurait fallu la briser pour qu’elle ne jouât pas tous ses airs.

En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité
douloureuse, Scholastique quitta sa vieille chaise de bois,
fixa un cierge sur la pointe d’un chandelier, l’alluma et le
posa près d’une petite vierge de cire abritée dans sa niche de
pierre. C’était la coutume de s’agenouiller devant cette
madone protectrice du foyer domestique, en lui demandant
d’étendre sa grâce bienveillante sur la nuit prochaine; mais,
ce soir-là, Gérande demeura silencieuse à sa place.

« Eh bien! ma chère demoiselle, dit Scholastique avec
étonnement, le souper est fini, et voici l’heure du bonsoir.
Voulez-vous donc fatiguer vos yeux dans des veilles
prolongées?... Ah! Sainte Vierge! c’est pourtant le cas de
dormir et de retrouver un peu de joie dans de jolis rêves! À
cette époque maudite où nous vivons, qui peut se promettre
une journée de bonheur?
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– Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin
pour mon père? demanda Gérande.

– Un médecin! s’écria la vieille servante. Maître
Zacharius a-t-il jamais prêté l’oreille à toutes leurs
imaginations et sentences! Il peut y avoir des médecines pour
les montres, mais non pour les corps!

– Que faire? murmura Gérande. S’est-il remis au travail?
s est-il livré au repos?

– Gérande, répondit doucement Aubert, quelque
contrariété morale chagrine maître Zacharius, et voilà tout.

– La connaissez-vous, Aubert?
– Peut-être, Gérande.
– Racontez-nous cela, s’écria vivement Scholastique, en

éteignant parcimonieusement son cierge.
– Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il

se passe un fait absolument incompréhensible. Toutes les
montres que votre père a faites et vendues depuis quelques
années s’arrêtent subitement. On lui en a rapporté un grand
nombre. Il les a démontées avec soin; les ressorts étaient en
bon état et les rouages parfaitement établis. Il les a remontées
avec plus de soin encore; mais, en dépit de son habileté, elles
n’ont plus marché.

– Il y a du diable là-dessous! s’écria Scholastique.
– Que veux-tu dire? demanda Gérande. Ce fait me semble

naturel. Tout est borné sur terre, et l’infini ne peut sortir de la
main des hommes.

– Il n’en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu’il y a en
cela quelque chose d’extraordinaire et de mystérieux. J’ai
aidé moi-même maître Zacharius à rechercher la cause de ce
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dérangement de ses montres, je n’ai pu la trouver, et, plus
d’une fois, désespéré, les outils me sont tombés des mains.

– Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer à tout ce
travail de réprouvé? Est-il naturel qu’un petit instrument de
cuivre puisse marcher tout seul et marquer les heures? On
aurait dû s’en tenir au cadran solaire!

– Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit
Aubert, quand vous saurez que le cadran solaire fut inventé
par Caïn.

– Seigneur mon Dieu! que m’apprenez-vous là?
– Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que l’on

puisse prier Dieu de rendre la vie aux montres de mon père?
– Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier.
– Bon! Voici des prières inutiles, grommela la vieille

servante, mais le Ciel en pardonnera l’intention. »
Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert

s’agenouillèrent sur les dalles de la chambre, et la jeune fille
pria pour l’âme de sa mère, pour la sanctification de la nuit,
pour les voyageurs et les prisonniers, pour les bons et les
méchants, et surtout pour les tristesses inconnues de son père.

Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent avec
quelque confiance au coeur, car elles avaient remis leur peine
dans le sein de Dieu.

Aubert regagna sa chambre, Gérande s’assit toute pensive
près de sa fenêtre, pendant que les dernières lueurs
s’éteignaient dans la ville de Genève, et Scholastique, après
avoir versé un peu d’eau sur les tisons embrasés et poussé les
deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son lit, où elle
ne tarda pas à rêver qu’elle mourait de peur.
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Cependant, l’horreur de cette nuit d’hiver avait augmenté.
Parfois, avec les tourbillons du fleuve, le vent s’engouffrait
sous les pilotis, et la maison frissonnait tout entière; mais la
jeune fille, absorbée par sa tristesse, ne songeait qu’à son
père. Depuis les paroles d’Aubert Thün, la maladie de maître
Zacharius avait pris à ses yeux des proportions fantastiques,
et il lui semblait que cette chère existence, devenue purement
mécanique, ne se mouvait plus qu’avec effort sur ses pivots
usés.

Soudain l’abat-vent, violemment poussé par la rafale,
heurta la fenêtre de la chambre. Gérande tressaillit et se leva
brusquement, sans comprendre la cause de ce bruit qui
secoua sa torpeur. Dès que son émotion se fut calmée, elle
ouvrit le châssis. Les nuages avaient crevé, et une pluie
torrentielle crépitait sur les toitures environnantes. La jeune
fille se pencha au-dehors pour attirer le volet ballotté par le
vent, mais elle eut peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve,
confondant leurs eaux tumultueuses, submergeaient cette
fragile maison dont les ais craquaient de toutes parts. Elle
voulut fuir sa chambre; mais elle aperçut au-dessous d’elle la
réverbération d’une lumière qui devait venir du réduit de
maître Zacharius, et dans un de ces calmes momentanés
pendant lesquels se taisent les éléments, son oreille fut
frappée par des sons plaintifs. Elle tenta de refermer sa
fenêtre et ne put y parvenir. Le vent la repoussait avec
violence, comme un malfaiteur qui s’introduit dans une
habitation.

Gérande pensa devenir folle de terreur! Que faisait donc
son père? Elle ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et
battit bruyamment sous l’effort de la tempête. Gérande se
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trouva alors dans la salle obscure du souper, parvint, en
tâtonnant, à gagner l’escalier qui aboutissait à l’atelier de
maître Zacharius, et s’y laissa glisser, pâle et mourante.

Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre
que remplissaient les mugissements du fleuve. Ses cheveux
hérissés lui donnaient un aspect sinistre. Il parlait, il
gesticulait, sans voir, sans entendre! Gérande demeura sur le
seuil.

« C’est la mort! disait maître Zacharius d’une voix
sourde, c’est la mort!... Que me reste-t-il à vivre, maintenant
que j’ai dispersé mon existence par le monde! car moi, maître
Zacharius, je suis bien le créateur de toutes ces montres que
j’ai fabriquées! C’est bien une partie de mon âme que j’ai
enfermée dans chacune de ces boîtes de fer, d’argent ou d’or!
Chaque fois que s’arrête une de ces horloges maudites, je
sens mon coeur qui cesse de battre, car je les ai réglées sur
ses pulsations! »

Et, en parlant de cette façon étrange, le vieillard jeta les
yeux sur son établi. Là se trouvaient toutes les parties d’une
montre qu’il avait soigneusement démontée. Il prit une sorte
de cylindre creux, appelé barillet, dans lequel est enfermé le
ressort, et il en retira la spirale d’acier, qui, au lieu de se
détendre, suivant les lois de son élasticité, demeura roulée sur
elle-même, ainsi qu’une vipère endormie. Elle semblait
nouée, comme ces vieillards impotents dont le sang s’est figé
à la longue. Maître Zacharius essaya vainement de la
dérouler de ses doigts amaigris, dont la silhouette s’allongeait
démesurément sur la muraille, mais il ne put y parvenir, et
bientôt, avec un terrible cri de colère, il la précipita par le
judas dans les tourbillons du Rhône.
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Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait sans souffle,
sans mouvement. Elle voulait et ne pouvait s’approcher de
son père... De vertigineuses hallucinations s’emparaient
d’elle. Soudain, elle entendit dans l’ombre une voix
murmurer à son oreille:

« Gérande, ma chère Gérande! La douleur vous tient
encore éveillée! Rentrez, je vous prie, la nuit est froide.

– Aubert! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous! vous!
– Ne devais-je pas m’inquiéter de ce qui vous inquiète! »

répondit Aubert.
Ces douces paroles firent revenir le sang au coeur de la

jeune fille. Elle s’appuya au bras de l’ouvrier et lui dit:
« Mon père est bien malade, Aubert! Vous seul pouvez le

guérir, car cette affection de l’âme ne céderait pas aux
consolations de sa fille. Il a l’esprit frappé d’un accident fort
naturel, et, en travaillant avec lui à réparer ses montres, vous
le ramènerez à la raison. Aubert, il n’est pas vrai, ajouta-t-
elle, encore tout impressionnée, que sa vie se confonde avec
celle de ses horloges? »

Aubert ne répondit pas.
« Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le

métier de mon père? fit Gérande en frissonnant.
– Je ne sais, répondit l’ouvrier, qui réchauffa de ses mains

les mains glacées de la jeune fille. Mais retournez à votre
chambre, ma pauvre Gérande, et, avec le repos, reprenez
quelque espérance! »

Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura
jusqu’au jour, sans que le sommeil appesantît ses paupières,
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tandis que maître Zacharius, toujours muet et immobile,
regardait le fleuve couler bruyamment à ses pieds.
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II. L’orgueil et la science.

La sévérité du marchand genevois en affaires est devenue
proverbiale. Il est d’une probité rigide et d’une excessive
droiture. Quelle dut donc être la honte de maître Zacharius,
quand il vit ces montres, qu’il avait montées avec une si
grande sollicitude, lui revenir de toutes parts.

Or, il était certain que ces montres s’arrêtaient subitement
et sans aucune raison apparente. Les rouages étaient en bon
état et parfaitement établis, mais les ressorts avaient perdu
toute élasticité. L’horloger essaya vainement de les
remplacer: les roues demeurèrent immobiles. Ces
dérangements inexplicables firent un tort immense à maître
Zacharius. Ses magnifiques inventions avaient laissé maintes
fois planer sur lui des soupçons de sorcellerie, qui reprirent
dès lors consistance. Le bruit en parvint jusqu’à Gérande, et
elle trembla souvent pour son père, lorsque des regards
malintentionnés se fixaient sur lui.

Cependant, le lendemain de cette nuit d’angoisses, maître
Zacharius parut se remettre au travail avec quelque
confiance. Le soleil du matin lui rendit quelque courage.
Aubert ne tarda pas à le rejoindre à son atelier et en reçut un
bonjour plein d’affabilité.

« Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels
étranges maux de tête m’obsédaient hier, mais le soleil a
chassé tout cela avec les nuages de la nuit.
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– Ma foi! maître, répondit Aubert, je n’aime la nuit ni
pour vous ni pour moi!

– Et tu as raison, Aubert! Si tu deviens jamais un homme
supérieur, tu comprendras que le jour t’est nécessaire comme
la nourriture! Un savant de grand mérite se doit aux
hommages du reste des hommes.

– Maître, voilà le péché d’orgueil qui vous reprend.
– De l’orgueil, Aubert! Détruis mon passé, anéantis mon

présent, dissipe mon avenir, et alors il me sera permis de
vivre dans l’obscurité! Pauvre garçon, qui ne comprend pas
les sublimes choses auxquelles mon art se rattache tout
entier! N’es-tu donc qu’un outil entre mes mains?

– Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, j’ai plus
d’une fois mérité vos compliments sur la manière dont
j’ajustais les pièces les plus délicates de vos montres et de
vos horloges!

– Sans aucun doute, Aubert, répondit maître Zacharius, tu
es un bon ouvrier que j’aime; mais, quand tu travailles, tu ne
crois avoir entre tes doigts que du cuivre, de l’or, de l’argent,
et tu ne sens pas ces métaux, que mon génie anime, palpiter
comme une chair vivante! Aussi, tu ne mourrais pas, toi, de
la mort de tes oeuvres! »

Maître Zacharius demeura silencieux après ces paroles;
mais Aubert chercha à reprendre la conversation.

« Par ma foi! maître, dit-il, j’aime à vous voir travaillant
ainsi sans relâche! Vous serez prêt pour la fête de notre
corporation, car je vois que le travail de cette montre de
cristal avance rapidement.
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– Sans doute, Aubert, s’écria le vieil horloger, et ce ne
sera pas un mince honneur pour moi que d’avoir pu tailler et
couper cette matière qui a la dureté du diamant! Ah! Louis
Berghem a bien fait de perfectionner l’art des diamantaires,
qui m’a permis de polir et percer les pierres les plus dures! »

Maître Zacharius tenait en ce moment de petites pièces
d’horlogerie en cristal taillé et d’un travail exquis. Les
rouages, les pivots, le boîtier de cette montre étaient de la
même matière, et, dans cette oeuvre de la plus grande
difficulté, il avait déployé un talent inimaginable.

« N’est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues
s’empourpraient, qu’il sera beau de voir palpiter cette montre
à travers son enveloppe transparente, et de pouvoir compter
les battements de son coeur!

– Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, qu’elle ne
variera pas d’une seconde par an!

– Et tu gageras à coup sûr! Est-ce que je n’ai pas mis là le
plus pur de moi-même? Est-ce que mon coeur varie, lui? »

Aubert n’osa pas lever les yeux sur son maître.
« Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le

vieillard. Ne m’as-tu jamais pris pour un fou? Ne me crois-tu
pas livré parfois à de désastreuses folies? Oui, n’est-ce pas!
Dans les yeux de ma fille et dans les tiens, j’ai lu souvent ma
condamnation. – Oh! s’écria-t-il avec douleur, n’être pas
même compris des êtres que l’on aime le plus au monde!
Mais à toi, Aubert, je te prouverai victorieusement que j’ai
raison! Ne secoue pas la tête, car tu seras stupéfié! Le jour où
tu sauras m’écouter et me comprendre, tu verras que j’ai
découvert les secrets de l’existence, les secrets de l’union
mystérieuse de l’âme et du corps! »
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En parlant ainsi, maître Zacharius se montrait superbe de
fierté. Ses yeux brillaient d’un feu surnaturel, et l’orgueil lui
courait à pleines veines. Et, en vérité, si jamais vanité eût pu
être légitime, c’eût bien été celle de maître Zacharius!

En effet, l’horlogerie, jusqu’à lui, était presque demeurée
dans l’enfance de l’art. Depuis le jour où Platon, quatre cents
ans avant l’ère chrétienne, inventa l’horloge nocturne, sorte
de clepsydre qui indiquait les heures de la nuit par le son et le
jeu d’une flûte, la science resta presque stationnaire. Les
maîtres travaillèrent plutôt l’art que la mécanique, et ce fut
l’époque des belles horloges en fer, en cuivre, en bois, en
argent, qui étaient finement sculptées, comme une aiguière de
Cellini. On avait un chef-d’oeuvre de ciselure, qui mesurait le
temps d’une façon fort imparfaite, mais on avait un chef-
d’oeuvre. Quand l’imagination de l’artiste ne se tourna plus
du côté de la perfection plastique, elle s’ingénia à créer ces
horloges à personnages mouvants, à sonneries mélodiques, et
dont la mise en scène était réglée d’une façon fort
divertissante. Au surplus, qui s’inquiétait, à cette époque, de
régulariser la marche du temps? Les délais de droit n’étaient
pas inventés; les sciences physiques et astronomiques
n’établissaient pas leurs calculs sur des mesures
scrupuleusement exactes; il n’y avait ni établissements
fermant à heure fixe, ni convois partant à la seconde. Le soir,
on sonnait le couvre-feu, et la nuit, on criait les heures au
milieu du silence. Certes, on vivait moins de temps, si
l’existence se mesure à la quantité des affaires faites mais on
vivait mieux. L’esprit s’enrichissait de ces nobles sentiments
nés de la contemplation des chefs-d’oeuvre, et l’art ne se
faisait pas à la course. On bâtissait une église en deux siècles;
un peintre ne faisait que quelques tableaux en sa vie; un poète
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ne composait qu’une oeuvre éminente, mais c’étaient autant
de chefs-d’oeuvre, que les siècles se chargeaient d’apprécier.

Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrès,
l’horlogerie suivit leur essor, bien qu’elle fût toujours arrêtée
par une insurmontable difficulté: la mesure régulière et
continue du temps.

Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maître
Zacharius inventa l’échappement, qui lui permit d’obtenir
une régularité mathématique, en soumettant le mouvement du
pendule à une force constante. Cette invention avait tourné la
tête du vieil horloger. L’orgueil, montant dans son coeur,
comme le mercure dans le thermomètre, avait atteint la
température des folies transcendantes. Par analogie, il s’était
laissé aller à des conséquences matérialistes, et, en fabriquant
ses montres, il s’imaginait avoir surpris les secrets de l’union
de l’âme au corps.

Aussi, ce jour-là, voyant qu’Aubert l’écoutait avec
attention, il lui dit d’un ton simple et convaincu:

« Sais-tu ce qu’est la vie, mon enfant? As-tu compris
l’action de ces ressorts qui produisent l’existence? As-tu
regardé dans toi-même? Non, et pourtant, avec les yeux de la
science, tu aurais vu le rapport intime qui existe entre
l’oeuvre de Dieu et la mienne, car c’est sur sa créature que
j’ai copié la combinaison des rouages de mes horloges.

– Maître, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer
une machine de cuivre et d’acier à ce souffle de Dieu nommé
l’âme, qui anime les corps, comme la brise communique le
mouvement aux fleurs? Peut-il exister des roues
imperceptibles qui fassent mouvoir nos jambes et nos bras?
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Quelles pièces seraient si bien ajustées qu’elles
engendrassent les pensées en nous?

– Là n’est pas la question, répondit doucement maître
Zacharius, mais avec l’entêtement de l’aveugle qui marche à
l’abîme. Pour me comprendre, rappelle-toi le but de
l’échappement que j’ai inventé. Quand j’ai vu l’irrégularité
de la marche d’une horloge, j’ai compris que le mouvement
renfermé en elle ne suffisait pas et qu’il fallait le soumettre à
la régularité d’une autre force indépendante. J’ai donc pensé
que le balancier pourrait me rendre ce service, si j’arrivais à
régulariser les oscillations! Or, ne fut-ce pas une idée sublime
que celle qui me vint de lui faire rendre sa force perdue par
ce mouvement même de l’horloge, qu’il était chargé de
réglementer? »

Aubert fit un signe d’assentiment.
« Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en

s’animant, jette un regard sur toi-même! Ne comprends-tu
donc pas qu’il y a deux forces distinctes en nous: celle de
l’âme et celle du corps, c’est-à-dire un mouvement et un
régulateur? L’âme est le principe de la vie: donc c’est le
mouvement. Qu’il soit produit par un poids, par un ressort ou
par une influence immatérielle, il n’en est pas moins au
coeur. Mais, sans le corps, ce mouvement serait inégal,
irrégulier, impossible! Aussi le corps vient-il régler l’âme, et,
comme le balancier, est-il soumis à des oscillations
régulières. Et ceci est tellement vrai, que l’on se porte mal
lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot les
fonctions du corps ne sont pas convenablement réglées! Ainsi
que dans mes montres, l’âme rend au corps la force perdue
par ses oscillations. Eh bien! qui produit donc cette union
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intime du corps et de l’âme, sinon un échappement
merveilleux, par lequel les rouages de l’un viennent
s’engrener dans les rouages de l’autre? Or, voilà ce que j’ai
deviné, appliqué, et il n’y a plus de secrets pour moi dans
cette vie, qui n’est, après tout, qu’une ingénieuse
mécanique! »

Maître Zacharius était sublime à voir dans cette
hallucination, qui le transportait jusqu’aux derniers mystères
de l’infini. Mais sa fille Gérande, arrêtée sur le seuil de la
porte, avait tout entendu. Elle se précipita dans les bras de
son père, qui la pressa convulsivement sur son sein.

« Qu’as-tu, ma fille? lui demanda maître Zacharius.
– Si je n’avais qu’un ressort ici, dit-elle en mettant la

main sur son coeur, je ne vous aimerais pas tant, mon père! »
Maître Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit

pas.
Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main sur son

coeur et tomba défaillant sur son vieux fauteuil de cuir.
« Mon père! qu’avez-vous?
– Du secours! s’écria Aubert. Scholastique! »
Mais Scholastique n’accourut pas aussitôt. On avait

heurté le marteau de la porte d’entrée. Elle était allée ouvrir,
et quand elle revint à l’atelier, avant qu’elle eût ouvert la
bouche, le vieil horloger, ayant repris ses sens, lui disait:

« Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m’apportes
encore une de ces montres maudites qui s’est arrêtée!

– Jésus! C’est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en
remettant une montre à Aubert.
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– Mon coeur ne peut pas se tromper! » dit le vieillard avec
un soupir.

Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus
grand soin, mais elle ne marchait plus.
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III. Une visite étrange.

La pauvre Gérande aurait vu sa vie s’éteindre avec celle
de son père, sans la pensée d’Aubert qui la rattachait au
monde.

Le vieil horloger s’en allait peu à peu. Ses facultés
tendaient évidemment à s’amoindrir en se concentrant sur
une pensée unique. Par une funeste association d’idées, il
ramenait tout à sa monomanie, et la vie terrestre semblait
s’être retirée de lui pour faire place à cette existence extra-
naturelle des puissances intermédiaires. Aussi, quelques
rivaux malintentionnés ravivèrent-ils les bruits diaboliques
qui avaient été répandus sur les travaux de maître Zacharius.

La constatation des dérangements inexplicables
qu’éprouvaient ses montres fit un effet prodigieux parmi les
maîtres horlogers de Genève. Que signifiait cette soudaine
inertie dans leurs rouages, et pourquoi ces bizarres rapports
qu’elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius? C’étaient
là de ces mystères que l’on n’envisage jamais sans une
secrète terreur. Dans les diverses classes de la ville, depuis
l’apprenti jusqu’au seigneur qui se servaient des montres du
vieil horloger, il ne fut personne qui ne pût juger par lui-
même de la singularité du fait. On voulut, mais en vain,
pénétrer jusqu’à maître Zacharius. Celui-ci tomba fort
malade – ce qui permit à sa fille de le soustraire à ces visites
incessantes, qui dégénéraient en reproches et en
récriminations.
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Les médecines et les médecins furent impuissants vis-à-
vis de ce dépérissement organique, dont la cause échappait. Il
semblait parfois que le coeur du vieillard cessât de battre, et
puis ses battements reprenaient avec une inquiétante
irrégularité.

La coutume existait, dès lors, de soumettre les oeuvres
des maîtres à l’appréciation du populaire. Les chefs des
différentes maîtrises cherchaient à se distinguer par la
nouveauté ou la perfection de leurs ouvrages, et ce fut parmi
eux que l’état de maître Zacharius rencontra la plus bruyante
pitié, mais une pitié intéressée. Ses rivaux le plaignaient
d’autant plus volontiers qu’ils le redoutaient moins. Ils se
souvenaient toujours des succès du vieil horloger, quand il
exposait ces magnifiques horloges à sujets mouvants, ces
montres à sonnerie, qui faisaient l’admiration générale et
atteignaient de si hauts prix dans les villes de France, de
Suisse et d’Allemagne.

Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et
d’Aubert, la santé de maître Zacharius parut se raffermir un
peu, et au milieu de cette quiétude que lui laissa sa
convalescence, il parvint à se détacher des pensées qui
l’absorbaient. Dès qu’il put marcher, sa fille l’entraîna hors
de sa maison, où les pratiques mécontentes affluaient sans
cesse. Aubert, lui, demeurait à l’atelier, montant et remontant
inutilement ces montres rebelles, et le pauvre garçon, n’y
comprenant rien, se prenait quelquefois la tête à deux mains,
avec la crainte de devenir fou comme son maître.

Gérande dirigeait alors les pas de son père vers les plus
riantes promenades de la ville. Tantôt, soutenant le bras de
maître Zacharius, elle prenait par Saint-Antoine, d’où la vue
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s’étend sur le coteau de Cologny et sur le lac. Quelquefois,
par les belles matinées, on pouvait apercevoir les pics
gigantesques du mont Buet se dresser à l’horizon. Gérande
nommait par leur nom tous ces lieux presque oubliés de son
père, dont la mémoire semblait déroutée, et celui-ci éprouvait
un plaisir d’enfant à apprendre toutes ces choses, dont le
souvenir s’était égaré dans sa tête. Maître Zacharius
s’appuyait sur sa fille, et ces deux chevelures, blanche et
blonde, se confondaient dans le même rayon de soleil.

Il arriva aussi que le vieil horloger s’aperçut enfin qu’il
n’était pas seul en ce monde. En voyant sa fille jeune et belle,
lui vieux et brisé, il songea qu’après sa mort elle resterait
seule, sans appui, et il regarda autour de lui et autour d’elle.
Bien des jeunes ouvriers de Genève avaient déjà courtisé
Gérande; mais aucun n’avait eu accès dans la retraite
impénétrable où vivait la famille de l’horloger. Il fut donc
tout naturel que, pendant cette éclaircie de son cerveau, le
choix du vieillard s’arrêtât sur Aubert Thün. Une fois lancé
sur cette pensée, il remarqua que ces deux jeunes gens
avaient été élevés dans les mêmes idées et les mêmes
croyances, et les oscillations de leur coeur lui parurent
« isochrones », comme il le dit un jour à Scholastique.

La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien
qu’elle ne le comprît pas, jura par sa sainte patronne que la
ville entière le saurait avant un quart d’heure. Maître
Zacharius eut grand-peine à la calmer, et obtint d’elle enfin
de garder sur cette communication un silence qu’elle ne tint
jamais.

Si bien qu’à l’insu de Gérande et d’Aubert, on causait
déjà dans tout Genève de leur union prochaine. Mais il advint
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aussi que, pendant ces conversations, on entendait souvent un
ricanement singulier et une voix qui disait:

« Gérande n’épousera pas Aubert. »
Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face

d’un petit vieillard qu’ils ne connaissaient pas.
Quel âge avait cet être singulier? Personne n’eût pu le

dire! On devinait qu’il devait exister depuis un grand nombre
de siècles, mais voilà tout. Sa grosse tête écrasée reposait sur
des épaules dont la largeur égalait la hauteur de son corps,
qui ne dépassait pas trois pieds. Ce personnage eût fait bonne
figure sur un support de pendule, car le cadran se fût
naturellement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à
son aise dans sa poitrine. On eût volontiers pris son nez pour
le style d’un cadran solaire, tant il était mince et aigu; ses
dents, écartées et à surface épicycloïque, ressemblaient aux
engrenages d’une roue et grinçaient entre ses lèvres; sa voix
avait le son métallique d’un timbre, et l’on pouvait entendre
son coeur battre comme le tic-tac d’une horloge. Ce petit
homme, dont les bras se mouvaient à la manière des aiguilles
sur un cadran, marchait par saccades, sans se retourner
jamais. Le suivait-on, on trouvait qu’il faisait une lieue par
heure et que sa marche était à peu près circulaire.

Il y avait peu de temps que cet être bizarre errait ainsi, ou
plutôt tournait par la ville; mais on avait pu observer déjà que
chaque jour, au moment où le soleil passait au méridien, il
s’arrêtait devant la cathédrale de Saint-Pierre, et qu’il
reprenait sa route après les douze coups de midi. Hormis ce
moment précis, il semblait surgir dans toutes les
conversations où l’on s’occupait du vieil horloger, et l’on se
demandait, avec effroi, quel rapport pouvait exister entre lui
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et maître Zacharius. Au surplus, on remarquait qu’il ne
perdait pas de vue le vieillard et sa fille pendant leurs
promenades.

Un jour, sur la Treille, Gérande aperçut ce monstre qui la
regardait en riant. Elle se pressa contre son père, avec un
mouvement d’effroi.

« Qu’as-tu, ma Gérande? demanda maître Zacharius.
– Je ne sais, répondit la jeune fille.
– Je te trouve changée, mon enfant! dit le vieil horloger.

Voilà donc que tu vas tomber malade à ton tour? Eh bien!
ajouta-t-il avec un triste sourire, il faudra que je te soigne, et
je te soignerai bien.

– Oh! mon père, ce ne sera rien. J’ai froid, et j’imagine
que c’est...

– Eh quoi, Gérande?
– La présence de cet homme qui nous suit sans cesse »,

répondit-elle à voix basse.
Maître Zacharius se retourna vers le petit vieillard.
« Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il

est justement quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n’est
pas un homme, c’est une horloge! »

Gérande regarda son père avec terreur. Comment maître
Zacharius avait-il pu lire l’heure sur le visage de cette étrange
créature?

« À propos, continua le vieil horloger, sans plus s’occuper
de cet incident, je ne vois pas Aubert depuis quelques jours.

– Il ne nous quitte cependant pas, mon père, répondit
Gérande, dont les pensées prirent une teinte plus douce.

– Que fait-il, alors?
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– Il travaille, mon père.
– Ah! s’écria le vieillard, il travaille à réparer mes

montres, n’est-il pas vrai? Mais il n’y parviendra jamais, car
ce n’est pas une réparation qu’il leur faut, mais bien une
résurrection! »

Gérande demeura silencieuse.
« Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l’on n’a pas

encore rapporté quelques-unes de ces montres damnées sur
lesquelles le diable a jeté une épidémie! »

Puis, après ces mots, maître Zacharius tomba dans un
mutisme absolu jusqu’au moment où il heurta la porte de son
logis, et pour la première fois depuis sa convalescence, tandis
que Gérande regagnait tristement sa chambre, il descendit à
son atelier.

Au moment où il en franchissait la porte, une des
nombreuses horloges suspendues au mur vint à sonner cinq
heures. Ordinairement, les différentes sonneries de ces
appareils, admirablement réglées, se faisaient entendre
simultanément, et leur concordance réjouissait le coeur du
vieillard; mais, ce jour-là, tous ces timbres tintèrent les uns
après les autres, si bien que pendant un quart d’heure l’oreille
fut assourdie par leurs bruits successifs. Maître Zacharius
souffrait affreusement; il ne pouvait tenir en place, il allait de
l’une à l’autre de ces horloges, et il leur battait la mesure,
comme un chef d’orchestre qui ne serait plus maître de ses
musiciens.

Lorsque le dernier son s’éteignit, la porte de l’atelier
s’ouvrit, et maître Zacharius frissonna de la tête aux pieds en
voyant devant lui le petit vieillard, qui le regarda fixement et
lui dit:
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« Maître, ne puis-je m’entretenir quelques instants avec
vous?

– Qui êtes-vous? demanda brusquement l’horloger.
– Un confrère. C’est moi qui suis chargé de régler le

soleil.
– Ah! c’est vous qui réglez le soleil? répliqua vivement

maître Zacharius sans sourciller. Eh bien! je ne vous en
complimente guère! Votre soleil va mal, et, pour nous trouver
d’accord avec lui, nous sommes obligés tantôt d’avancer nos
horloges et tantôt de les retarder!

– Et par le pied fourchu du diable! s’écria le monstrueux
personnage, vous avez raison, mon maître! Mon soleil ne
marque pas toujours midi au même moment que vos
horloges; mais, un jour, on saura que cela vient de l’inégalité
du mouvement de translation de la terre, et l’on inventera un
midi moyen qui réglera cette irrégularité!

– Vivrai-je encore à cette époque? demanda le vieil
horloger, dont les yeux s’animèrent.

– Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce
que vous pouvez croire que vous mourrez jamais?

– Hélas! je suis pourtant bien malade!
– Au fait, causons de cela. Par Belzébuth! cela nous

mènera à ce dont je veux vous parler. »
Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon sur le vieux

fauteuil de cuir et ramena ses jambes l’une sous l’autre, à la
façon de ces os décharnés que les peintres de tentures
funéraires croisent sous les têtes de mort. Puis, il reprit d’un
ton ironique:
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« Voyons, çà, maître Zacharius, que se passe-t-il donc
dans cette bonne ville de Genève? On dit que votre santé
s’altère, que vos montres ont besoin de médecins!

– Ah! vous croyez, vous, qu’il y a un rapport intime entre
leur existence et la mienne! s’écria maître Zacharius.

– Moi, j’imagine que ces montres ont des défauts, des
vices même... Si ces gaillardes-là n’ont pas une conduite fort
régulière, il est juste qu’elles portent la peine de leur
dérèglement. Il m’est avis qu’elles auraient besoin de se
ranger un peu!

– Qu’appelez-vous des défauts? fit maître Zacharius,
rougissant du ton sarcastique avec lequel ces paroles avaient
été prononcées. Est-ce qu’elles n’ont pas le droit d’être fières
de leur origine?

– Pas trop, pas trop! répondit le petit vieillard. Elles
portent un nom célèbre, et sur leur cadran est gravée une
signature illustre, c’est vrai, et elles ont le privilège exclusif
de s’introduire parmi les plus nobles familles; mais, depuis
quelque temps, elles se dérangent, et vous n’y pouvez rien,
maître Zacharius, et le plus inhabile des apprentis de Genève
vous en remontrerait!

– À moi, à moi, maître Zacharius! s’écria le vieillard avec
un terrible mouvement d’orgueil.

– À vous, maître Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie à
vos montres!

– Mais c’est que j’ai la fièvre et qu’elles l’ont aussi!
répondit le vieil horloger, tandis qu’une sueur froide lui
courait par tous les membres.

– Eh bien! elles mourront avec vous, puisque vous êtes si
empêché de redonner un peu d’élasticité à leurs ressorts!
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– Mourir! Non pas, vous l’avez dit! Je ne peux pas
mourir, moi, le premier horloger du monde, moi qui, au
moyen de ces pièces et de ces rouages divers, ai su régler le
mouvement avec une précision absolue! N’ai-je donc pas
assujetti le temps à des lois exactes, et ne puis-je en disposer
en souverain? Avant qu’un sublime génie vînt disposer
régulièrement ces heures égarées, dans quel vague immense
était plongée la destinée humaine? À quel moment certain
pouvaient se rapporter les actes de la vie? Mais vous, homme
ou diable, qui que vous soyez, vous n’avez donc jamais
songé à la magnificence de mon art, qui appelle toutes les
sciences à son aide? Non! non! moi, maître Zacharius, je ne
peux pas mourir, car, puisque j’ai réglé le temps, le temps
finirait avec moi! Il retournerait à cet infini dont mon génie a
su l’arracher, et il se perdrait irréparablement dans le gouffre
du néant! Non, je ne puis pas plus mourir que le Créateur de
cet univers soumis à ses lois! Je suis devenu son égal, et j’ai
partagé sa puissance! Maître Zacharius a créé le temps, si
Dieu a créé l’éternité. »

Le vieil horloger ressemblait alors à l’ange déchu, se
redressant contre le Créateur. Le petit vieillard le caressait du
regard et semblait lui souffler tout cet emportement impie.

« Bien dit, maître! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de
droits que vous de se comparer à Dieu! Il ne faut pas que
votre gloire périsse! Aussi, votre serviteur veut-il vous
donner le moyen de dompter ces montres rebelles.

– Quel est-il? quel est-il? s’écria maître Zacharius.
– Vous le saurez le lendemain du jour où vous m’aurez

accordé la main de votre fille.
– Ma Gérande?
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– Elle-même!
– Le coeur de ma fille n’est pas libre, répondit maître

Zacharius à cette demande, qui ne parut ni le choquer ni
l’étonner.

– Bah ! Ce n’est pas la moins belle de vos horloges mais
elle finira par s’arrêter aussi...

– Ma fille, ma Gérande!... Non!...
– Eh bien! retournez à vos montres, maître Zacharius!

Montez et démontez-les! Préparez le mariage de votre fille et
de votre ouvrier! Trempez des ressorts faits de votre meilleur
acier! Bénissez Aubert et la belle Gérande, mais souvenez-
vous que vos montres ne marcheront jamais et que Gérande
n’épousera pas Aubert! »

Et là-dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que
maître Zacharius ne pût entendre sonner six heures dans sa
poitrine.
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IV. L’église de Saint-Pierre.

Cependant l’esprit et le corps de maître Zacharius
s’affaiblissaient de plus en plus. Seulement une surexcitation
extraordinaire le ramena plus violemment que jamais à ses
travaux d’horlogerie, dont sa fille ne parvint plus à le
distraire.

Son orgueil s’était encore rehaussé depuis cette crise à
laquelle son visiteur étrange l’avait traîtreusement poussé, et
il résolut de dominer, à force de génie, l’influence maudite
qui s’appesantissait sur son oeuvre et sur lui. Il visita d’abord
les différentes horloges de la ville, confiées à ses soins. Il
s’assura, avec une scrupuleuse attention, que les rouages en
étaient bons, les pivots solides, les contrepoids exactement
équilibrés. Il n’y eut pas jusqu’aux cloches des sonneries
qu’il n’auscultât avec le recueillement d’un médecin
interrogeant la poitrine d’un malade. Rien n’indiquait donc
que ces horloges fussent à la veille d’être frappées d’inertie.

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil
horloger dans ces visites. Celui-ci aurait dû prendre plaisir à
les voir empressés à le suivre, et certes il n’eût pas été si
préoccupé de sa fin prochaine, s’il eût songé que son
existence devait se continuer par celle de ces êtres chéris, s’il
eût compris que dans les enfants il reste toujours quelque
chose de la vie d’un père!

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux
avec une fiévreuse assiduité. Bien que persuadé de ne pas
réussir, il lui semblait pourtant impossible que cela fût, et il
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montait et démontait sans cesse les montres que l’on
rapportait à son atelier.

Aubert, de son côté, s’ingéniait en vain à découvrir les
causes de ce mal.

« Maître, disait-il, cela ne peut cependant venir que de
l’usure des pivots et des engrenages!

– Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu? lui
répondait violemment maître Zacharius. Est-ce que ces
montres sont l’oeuvre d’un enfant? Est-ce que, de crainte de
me frapper sur les doigts, j’ai enlevé au tour la surface de ces
pièces de cuivre? Est-ce que, pour obtenir une plus grande
dureté, je ne les ai pas forgées moi-même? Est-ce que ces
ressorts ne sont pas trempés avec une rare perfection? Est-ce
que l’on peut employer des huiles plus fines pour les
imprégner? Tu conviens toi-même que c’est impossible, et tu
avoues enfin que le diable s’en mêle! »

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes
affluaient de plus belle à la maison, et elles parvenaient
jusqu’au vieil horloger, qui ne savait laquelle entendre.

« Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à la
régler! disait l’un.

– Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement
véritable, et elle s’est arrêtée, ni plus ni moins que le soleil de
Josué!

– S’il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des
mécontents, influe sur la santé de vos horloges, maître
Zacharius, guérissez-vous au plus tôt! »

Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des yeux
hagards et ne répondait que par des hochements de tête ou de
tristes paroles:
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« Attendez aux premiers beaux jours, mes amis! C’est la
saison où l’existence se ravive dans les corps fatigués! Il faut
que le soleil vienne nous réchauffer tous!

– Le bel avantage, si nos montres doivent être malades
pendant l’hiver! lui dit un des plus enragés. Savez-vous,
maître Zacharius, que votre nom est inscrit en toutes lettres
sur leur cadran! Par la Vierge! vous ne faites pas honneur à
votre signature! »

Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches,
retira quelques pièces d’or de son vieux bahut et commença à
racheter les montres endommagées. À cette nouvelle, les
chalands accoururent en foule, et l’argent de ce pauvre logis
s’écoula bien vite; mais la probité du marchand demeura à
couvert. Gérande applaudit de grand coeur à cette délicatesse,
qui la menait droit à la ruine, et bientôt Aubert dut offrir ses
économies à maître Zacharius.

« Que deviendra ma fille? » disait le vieil horloger, se
raccrochant parfois, dans ce naufrage, aux sentiments de
l’amour paternel.

Aubert n’osa pas répondre qu’il se sentait bon courage
pour l’avenir et grand dévouement pour Gérande. Maître
Zacharius, ce jour-là, l’eût appelé son gendre et démenti ces
funestes paroles qui bourdonnaient encore à son oreille:

« Gérande n’épousera pas Aubert. »
Néanmoins, avec ce système, le vieil horloger en arriva à

se dépouiller entièrement. Ses vieux vases antiques s’en
allèrent à des mains étrangères; il se défit de magnifiques
panneaux de chêne finement sculpté qui revêtaient les
murailles de son logis; quelques naïves peintures des
premiers peintres flamands ne réjouirent bientôt plus les
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regards de sa fille, et tout, jusqu’aux précieux outils que son
génie avait inventés, fut vendu pour indemniser les
réclamants.

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un
semblable sujet; mais ses efforts ne pouvaient empêcher les
importuns d’arriver jusqu’à son maître et de ressortir bientôt
avec quelque objet précieux. Alors son caquetage retentissait
dans toutes les rues du quartier, où on la connaissait de
longue date. Elle s’employait à démentir les bruits de
sorcellerie et de magie qui couraient sur le compte de
Zacharius; mais comme, au fond, elle était persuadée de leur
vérité, elle disait et redisait force prières pour racheter ses
pieux mensonges.

On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps,
l’horloger avait abandonné l’accomplissement de ses devoirs
religieux. Autrefois, il accompagnait Gérande aux offices et
semblait trouver dans la prière ce charme intellectuel dont
elle imprègne les belles intelligences, puisqu’elle est le plus
sublime exercice de l’imagination.

Cet éloignement volontaire du vieillard pour les pratiques
saintes, joint aux pratiques secrètes de sa vie, avait, en
quelque sorte, légitimé les accusations de sortilège portées
contre ses travaux. Aussi, dans le double but de ramener son
père à Dieu et au monde, Gérande résolut d’appeler la
religion à son secours. Elle pensa que le catholicisme pourrait
rendre quelque vitalité à cette âme mourante; mais ces
dogmes de foi et d’humilité avaient à combattre dans l’âme
de maître Zacharius un insurmontable orgueil, et ils se
heurtaient contre cette fierté de la science qui rapporte tout à
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elle, sans remonter à la source infinie d’où découlent les
premiers principes.

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la
conversion de son père, et son influence fut si efficace, que le
vieil horloger promit d’assister le dimanche suivant à la
grand-messe de la cathédrale. Gérande éprouva un moment
d’extase, comme si le ciel se fût entrouvert à ses yeux. La
vieille Scholastique ne put contenir sa joie et eut enfin des
arguments sans réplique contre les mauvaises langues qui
accusaient son maître d’impiété. Elle en parla à ses voisines,
à ses amies, à ses ennemies, à qui la connaissait comme à qui
ne la connaissait point.

« Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous nous
annoncez, dame Scholastique, lui répondit-on. Maître
Zacharius a toujours agi de concert avec le diable!

– Vous n’avez donc pas compté, reprenait la bonne
femme, les beaux clochers où battent les horloges de mon
maître? Combien de fois a-t-il fait sonner l’heure de la prière
et de la messe!

– Sans doute, lui répondait-on. Mais n’a-t-il pas inventé
des machines qui marchent toutes seules et qui parviennent à
faire l’ouvrage d’un homme véritable?

– Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame
Scholastique en colère, auraient pu exécuter cette belle
horloge de fer du château d’Andernatt, que la ville de Genève
n’a pas été assez riche pour acheter? À chaque heure
apparaissait une belle devise, et un chrétien qui s’y serait
conformé aurait été tout droit en paradis! Est-ce donc là le
travail du diable? »
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Ce chef-d’oeuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait
effectivement porté aux nues la gloire de maître Zacharius;
mais, à cette occasion même, les accusations de sorcellerie
avaient été générales. Au surplus, le retour du vieillard à
l’église de Saint-Pierre devait réduire les méchantes langues
au silence.

Maître Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette
promesse faite à sa fille, était retourné à son atelier. Après
avoir vu son impuissance à rendre la vie à ses montres, il
résolut de tenter s’il ne pourrait en fabriquer de nouvelles. Il
abandonna tous ces corps inertes et se remit à terminer la
montre de cristal qui devait être son chef-d’oeuvre; mais il
eut beau faire, se servir de ses outils les plus parfaits,
employer le rubis et le diamant propres à résister aux
frottements, la montre lui éclata entre les mains la première
fois qu’il voulut la monter!

Le vieillard cacha cet événement à tout le monde, même à
sa fille; mais dès lors sa vie déclina rapidement. Ce n’étaient
plus que les dernières oscillations d’un pendule qui vont en
diminuant quand rien ne vient leur rendre leur mouvement
primitif. Il semblait que les lois de la pesanteur, agissant
directement sur le vieillard, l’entraînaient irrésistiblement
dans la tombe.

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva
enfin. Le temps était beau et la température vivifiante. Les
habitants de Genève s’en allaient tranquillement par les rues
de la ville, avec de gais discours sur le retour du printemps.
Gérande, prenant soigneusement le bras du vieillard, se
dirigea du côté de Saint-Pierre, pendant que Scholastique les
suivait en portant leurs livres d’heures. On les regarda passer
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avec curiosité. Le vieillard se laissait conduire comme un
enfant, ou plutôt comme un aveugle. Ce fut presque avec un
sentiment d’effroi que les fidèles de Saint-Pierre l’aperçurent
franchissant le seuil de l’église, et ils affectèrent même de se
retirer à son approche.

Les chants de la grand-messe retentissaient déjà. Gérande
se dirigea vers son banc accoutumé et s’y agenouilla dans le
recueillement le plus profond. Maître Zacharius demeura près
d’elle, debout.

Les cérémonies de la messe se déroulèrent avec la
solennité majestueuse de ces époques de croyance, mais le
vieillard ne croyait pas. Il n’implora pas la pitié du Ciel avec
les cris de douleur du Kyrie; avec le Gloria in excelsis, il ne
chanta pas les magnificences des hauteurs célestes; la lecture
de l’Évangile ne le tira pas de ses rêveries matérialistes, et il
oublia de s’associer aux hommages catholiques du Credo.
Cet orgueilleux vieillard demeurait immobile, insensible et
muet comme une statue de pierre; et même, au moment
solennel où la clochette annonça le miracle de la
transsubstantiation, il ne se courba pas, et il regarda en face
l’hostie divinisée que le prêtre élevait au-dessus des fidèles.

Gérande regarda son père, et d’abondantes larmes
mouillèrent son missel!

À cet instant, l’horloge de Saint-Pierre sonna la demie de
onze heures. Maître Zacharius se retourna avec vivacité vers
ce vieux clocher qui parlait encore. Il lui sembla que le
cadran intérieur le regardait fixement, que les chiffres des
heures brillaient comme s’ils eussent été gravés en traits de
feu, et que les aiguilles dardaient une étincelle électrique par
leurs pointes aiguës.
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La messe s’acheva. C’était la coutume que l’Angelus fût
dit à l’heure de midi; les officiants, avant de quitter le parvis,
attendaient que l’heure sonnât à l’horloge du clocher. Encore
quelques instants, et cette prière allait monter aux pieds de la
Vierge.

Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maître
Zacharius poussa un cri...

La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, s’était
subitement arrêtée, et midi ne sonna pas.

Gérande se précipita au secours de son père, qui était
renversé sans mouvement, et que l’on transporta hors de
l’église.

« C’est le coup de mort! » se dit Gérande en sanglotant.
Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un

état complet d’anéantissement. La vie n’existait plus en lui
qu’à la surface de son corps, comme les derniers nuages de
fumée qui errent autour d’une lampe à peine éteinte.

Lorsqu’il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient
penchés sur lui. À ce moment suprême, l’avenir prit à ses
yeux la forme du présent. Il vit sa fille, seule, sans appui.

« Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille », et il
étendit la main vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi à
ce lit de mort.

Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par un
mouvement de rage. Les paroles du petit vieillard lui
revinrent au cerveau.

« Je ne veux pas mourir! s’écria-t-il. Je ne peux pas
mourir! Moi, maître Zacharius, je ne dois pas mourir... Mes
livres!... mes comptes!... »
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Et, ce disant, il s’élança hors de son lit vers un livre où se
trouvaient inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l’objet
qu’il leur avait vendu. Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et
son doigt décharné se fixa sur l’un des feuillets.

« Là! dit-il, là!... Cette vieille horloge de fer, vendue à ce
Pittonaccio! C’est la seule qui ne m’ait pas encore été
rapportée! Elle existe! elle marche! elle vit toujours! Ah! je la
veux! je la retrouverai! je la soignerai si bien que la mort
n’aura plus prise sur moi. »

Et il s’évanouit.
Aubert et Gérande s’agenouillèrent près du lit du vieillard

et prièrent ensemble.



134

V. L’heure de la mort.

Quelques jours s’écoulèrent encore, et maître Zacharius,
cet homme presque mort, se releva de son lit et revint à la vie
par une surexcitation surnaturelle. Il vivait d’orgueil. Mais
Gérande ne s’y trompa pas: le corps et l’âme de son père
étaient à jamais perdus.

On vit alors le vieillard occupé à rassembler ses dernières
ressources, sans prendre souci des siens. Il dépensait une
énergie incroyable, marchant, furetant et marmottant de
mystérieuses paroles.

Un matin, Gérande descendit à son atelier. Maître
Zacharius n’y était pas.

Pendant toute cette journée, elle l’attendit. Maître
Zacharius ne revint pas.

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son
père ne reparut pas.

Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le
vieillard l’avait quittée.

« Retrouvons mon père! s’écria Gérande, quand le jeune
ouvrier lui apporta ces douloureuses nouvelles.

– Où peut-il être? » se demanda Aubert.
Une inspiration illumina soudain son esprit. Les dernières

paroles de maître Zacharius lui revinrent à la mémoire. Le
vieil horloger ne vivait plus que dans cette vieille horloge de
fer qu’on ne lui avait pas rendue! Maître Zacharius devait
s’être mis à sa recherche.
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Aubert communiqua sa pensée à Gérande.
« Voyons le livre de mon père », lui répondit-elle.
Tous deux descendirent à l’atelier. Le livre était ouvert

sur l’établi. Toutes les montres ou horloges faites par le vieil
horloger, et qui lui étaient revenues par suite de leur
dérangement, étaient effacées toutes, excepté une!

« Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, à
sonnerie et à personnages mouvants, déposée en son château
d’Andernatt. »

C’était cette horloge « morale » dont la vieille
Scholastique avait parlé avec tant d’éloges.

« Mon père est là! s’écria Gérande.
– Courons-y, répondit Aubert... Nous pouvons le sauver

encore!...
– Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au

moins pour l’autre!
– À la grâce de Dieu, Gérande! Le château d’Andernatt

est situé dans les gorges des Dents-du-Midi, à une vingtaine
d’heures de Genève. Partons! »

Ce soir-là même, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille
servante, cheminaient à pied sur la route qui côtoie le lac de
Genève. Ils firent cinq lieues dans la nuit, ne s’étant arrêtés ni
à Bessinge, ni à Ermance, où s’élève le célèbre château des
Mayor. Ils traversèrent à gué et non sans peine le torrent de la
Dranse. En tous lieux ils s’inquiétaient de maître Zacharius,
et eurent bientôt la certitude qu’ils marchaient sur ses traces.

Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé
Thonon, ils atteignirent Évian, d’où l’on voit la côte de la
Suisse se développer aux regards sur une étendue de douze
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lieues. Mais les deux fiancés n’aperçurent même pas ces sites
enchanteurs. Ils allaient, poussés par une force surnaturelle...
Aubert, appuyé sur un bâton noueux, offrait son bras tantôt à
Gérande et tantôt à la vieille Scholastique, et il puisait dans
son coeur une suprême énergie pour soutenir ses compagnes.
Tous trois parlaient de leurs douleurs, de leurs espérances, et
suivaient ainsi cette belle route à fleur d’eau, sur ce plateau
rétréci qui relie les bords du lac aux hautes montagnes du
Chalais. Bientôt ils atteignirent Bouveret, à l’endroit où le
Rhône entre dans le lac de Genève.

À partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur
fatigue s’accrut au milieu de ces contrées montagneuses.
Vionnaz, Chesset, Collombay, villages à demi perdus,
demeurèrent bientôt derrière eux. Cependant, leurs genoux
fléchirent, leurs pieds se déchirèrent à ces crêtes aiguës qui
hérissaient le sol comme des broussailles de granit. Aucune
trace de maître Zacharius!

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne
demandèrent le repos ni aux chaumières isolées, ni au
château de Monthey, qui, avec ses dépendances, forma
l’apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de cette
journée, ils atteignirent, presque mourants de fatigue,
l’ermitage de Notre-Dame du Sex, qui est situé à la base de la
Dent-du-Midi, à six cents pieds au-dessus du Rhône.

L’ermite les reçut tous trois à la tombée de la nuit. Ils
n’auraient pu faire un pas de plus, et là ils durent prendre
quelque repos.

L’ermite ne leur donna aucune nouvelle de maître
Zacharius. À peine pouvait-on espérer le retrouver vivant au
milieu de ces mornes solitudes. La nuit était profonde,
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l’ouragan sifflait dans la montagne, et les avalanches se
précipitaient du sommet des rocs ébranlés.

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de l’ermite,
lui racontèrent leur douloureuse histoire. Leurs manteaux,
imprégnés de neige, séchaient dans quelque coin, et, au-
dehors, le chien de l’ermitage poussait de lugubres
aboiements, qui se mêlaient aux hurlements de la rafale.

« L’orgueil, dit l’ermite à ses hôtes, a perdu un ange créé
pour le bien. C’est la pierre d’achoppement où se heurtent les
destinées de l’homme. À l’orgueil, ce principe de tous vices,
on ne peut opposer aucuns raisonnements, puisque, par sa
nature même, l’orgueilleux se refuse à les entendre... Il n’y a
donc plus qu’à prier pour votre père! »

Tous quatre s’agenouillaient, quand les aboiements du
chien redoublèrent, et l’on heurta à la porte de l’ermitage.

« Ouvrez, au nom du diable! »
La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un

homme échevelé, hagard, à peine vêtu.
« Mon père! » s’écria Gérande.
C’était maître Zacharius.
« Où suis-je? fit-il. Dans l’éternité!... Le temps est fini...

les heures ne sonnent plus... les aiguilles s’arrêtent!
– Mon père! reprit Gérande avec une si déchirante

émotion, que le vieillard sembla revenir au monde des
vivants.

– Toi ici, ma Gérande! s’écria-t-il, et toi, Aubert!... Ah!
mes chers fiancés, vous venez vous marier à notre vieille
église!



138

– Mon père, dit Gérande en le saisissant par le bras,
revenez à votre maison de Genève, revenez avec nous! »

Le vieillard échappa à l’étreinte de sa fille et se jeta vers
la porte, sur le seuil de laquelle la neige s’entassait à gros
flocons.

« N’abandonnez pas vos enfants! s’écria Aubert.
– Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi

retourner à ces lieux que ma vie a déjà quittés et où une partie
de moi-même est enterrée à jamais!

– Votre âme n’est pas morte! dit l’ermite d’une voix
grave.

– Mon âme!... Oh! non!... ses rouages sont bons!... Je la
sens battre à temps égaux...

– Votre âme est immatérielle! Votre âme est immortelle!
reprit l’ermite avec force.

– Oui... comme ma gloire!... Mais elle est enfermée au
château d’Andernatt, et je veux la revoir! »

L’ermite se signa. Scholastique était presque inanimée.
Aubert soutenait Gérande dans ses bras.

« Le château d’Andernatt est habité par un damné, dit
l’ermite, un damné qui ne salue pas la croix de mon
ermitage!

– Mon père, n’y va pas!
– Je veux mon âme! mon âme est à moi!...
– Retenez-le! retenez mon père! » s’écria Gérande.
Mais le vieillard avait franchi le seuil et s’était élancé à

travers la nuit en criant:
« À moi! à moi, mon âme!... »
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Gérande, Aubert et Scholastique se précipitèrent sur ses
pas. Ils marchèrent par d’impraticables sentiers, sur lesquels
maître Zacharius allait comme l’ouragan, poussé par une
force irrésistible. La neige tourbillonnait autour d’eux et
mêlait ses flocons blancs à l’écume des torrents débordés.

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du
massacre de la légion thébaine, Gérande, Aubert et
Scholastique se signèrent précipitamment. Maître Zacharius
ne se découvrit pas.

Enfin le village d’Évionnaz apparut au milieu de cette
région inculte. Le coeur le plus endurci se fût ému à voir
cette bourgade perdue au milieu de ces horribles solitudes. Le
vieillard passa outre. Il se dirigea vers la gauche, et il
s’enfonça au plus profond des gorges de ces Dents-du-Midi
qui mordent le ciel de leurs pics aigus.

Bientôt une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa
base, se dressa devant lui.

« C’est là! là! » s’écria-t-il en précipitant de nouveau sa
course effrénée.

Le château d’Andernatt, à cette époque, n’était déjà plus
que ruines. Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait
et semblait menacer de sa chute les vieux pignons qui se
dressaient à ses pieds. Ces vastes amoncellements de pierres
faisaient horreur à voir. On pressentait, au milieu des
encombrements, quelques sombres salles aux plafonds
effondrés, et d’immondes réceptacles à vipères.

Une poterne étroite et basse, s’ouvrant sur un fossé rempli
de décombres, donnait accès dans le château d’Andernatt.
Quels habitants avaient passé par là? On ne sait. Sans doute,
quelque margrave, moitié brigand, moitié seigneur, séjourna
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dans cette habitation. Au margrave succédèrent les bandits ou
les faux monnayeurs, qui furent pendus sur le théâtre de leur
crime. Et la légende disait que, par les nuits d’hiver, Satan
venait conduire ses sarabandes traditionnelles sur le penchant
des gorges profondes où s’engloutissait l’ombre de ces
ruines!

Maître Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect
sinistre. Il parvint à la poterne. Personne ne l’empêcha de
passer. Une grande et ténébreuse cour s’offrit à ses yeux.
Personne ne l’empêcha de la traverser. Il gravit une sorte de
plan incliné qui conduisait à l’un de ces longs corridors, dont
les arceaux semblent écraser le jour sous leurs pesantes
retombées. Personne ne s’opposa à son passage. Gérande,
Aubert, Scholastique le suivaient toujours.

Maître Zacharius, comme s’il eût été guidé par une main
invisible, semblait sûr de sa route et marchait d’un pas
rapide. Il arriva à une vieille porte vermoulue qui s’ébranla
sous ses coups, tandis que les chauves-souris traçaient
d’obliques cercles autour de sa tête.

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se
présenta à lui. De hauts panneaux sculptés en revêtaient les
murs, sur lesquels des larves, des goules, des tarasques
semblaient s’agiter confusément. Quelques fenêtres, longues
et étroites, pareilles à des meurtrières, frissonnaient sous les
décharges de la tempête.

Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa
un cri de joie.

Sur un support en fer accolé à la muraille reposait cette
horloge où résidait maintenant sa vie tout entière. Ce chef-
d’oeuvre sans égal représentait une vieille église romane,
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avec ses contreforts en fer forgé et son lourd clocher, où se
trouvait une sonnerie complète pour l’antienne du jour,
l’angélus, la messe, les vêpres, complies et salut. Au-dessus
de la porte de l’église, qui s’ouvrait à l’heure des offices, était
creusée une rosace, au centre de laquelle se mouvaient deux
aiguilles, et dont l’archivolte reproduisait les douze heures du
cadran sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi
que l’avait raconté la vieille Scholastique, une maxime
relative à l’emploi de chaque instant de la journée
apparaissait dans un cadre de cuivre. Maître Zacharius avait
autrefois réglé cette succession de devises avec une
sollicitude toute chrétienne; les heures de prière, de travail,
de repas, de récréation et de repos se suivaient selon la
discipline religieuse, et devaient infailliblement faire le salut
d’un observateur scrupuleux de leurs recommandations.

Maître Zacharius, ivre de joie, allait s’emparer de cette
horloge, quand un effroyable rire éclata derrière lui.

Il se retourna, et, à la lueur d’une lampe fumeuse, il
reconnut le petit vieillard de Genève.

« Vous ici! » s’écria-t-il.
Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé.
« Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre.
– Qui êtes-vous?
– Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir! Vous êtes

venu me donner votre fille! Vous vous êtes souvenu de mes
paroles: « Gérande n’épousera pas Aubert. »

Le jeune ouvrier s’élança sur Pittonaccio, qui lui échappa
comme une ombre.

« Arrête, Aubert! dit maître Zacharius.
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– Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut.
– Mon père, s’écria Gérande, fuyons ces lieux maudits!...

Mon père!... »
Maître Zacharius n’était plus là. Il poursuivait à travers

les étages effondrés le fantôme de Pittonaccio. Scholastique,
Aubert et Gérande demeurèrent, anéantis, dans cette salle
immense. La jeune fille était tombée sur un fauteuil de pierre;
la vieille servante s’agenouilla près d’elle et pria. Aubert
demeura debout à veiller sur sa fiancée. De pâles lueurs
serpentaient dans l’ombre, et le silence n’était interrompu que
par le travail de ces petits animaux qui rongent les bois
antiques et dont le bruit marque les temps de l’« horloge de la
mort ».

Aux premiers rayons du jour, ils s’aventurèrent tous trois
par les escaliers sans fin qui circulaient sous cet amas de
pierres. Pendant deux heures, ils errèrent ainsi sans
rencontrer âme qui vive, et n’entendant qu’un écho lointain
répondre à leurs cris. Tantôt ils se trouvaient enfouis à cent
pieds sous terre, tantôt ils dominaient de haut ces montagnes
sauvages.

Le hasard les ramena enfin à la vaste salle qui les avait
abrités pendant cette nuit d’angoisses. Elle n’était plus vide.
Maître Zacharius et Pittonaccio y causaient ensemble, l’un
debout et raide comme un cadavre, l’autre accroupi sur une
table de marbre.

Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint la prendre
par la main et la conduisit vers Pittonaccio en disant:

« Voilà ton maître et seigneur, ma fille! Gérande, voilà
ton époux! »

Gérande frissonna de la tête aux pieds.
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« Jamais! s’écria Aubert, car elle est ma fiancée.
– Jamais! » répondit Gérande comme un écho plaintif.
Pittonaccio se prit à rire.
« Vous voulez donc ma mort? s’écria le vieillard. Là, dans

cette horloge, la dernière qui marche encore de toutes celles
qui sont sorties de mes mains, là est renfermée ma vie, et cet
homme m’a dit: « Quand j’aurai ta fille, cette horloge
t’appartiendra. » Et cet homme ne veut pas la remonter! Il
peut la briser et me précipiter dans le néant! Ah! ma fille! tu
ne m’aimerais donc plus!

– Mon père! murmura Gérande en reprenant ses sens.
– Si tu savais combien j’ai souffert loin de ce principe de

mon existence! reprit le vieillard. Peut-être ne soignait-on pas
cette horloge! Peut-être laissait-on ses ressorts s’user, ses
rouages s’embarrasser! Mais maintenant, de mes propres
mains, je vais soutenir cette santé si chère, car il ne faut pas
que je meure, moi, le grand horloger de Genève! Regarde, ma
fille, comme ces aiguilles avancent d’un pas sûr! Tiens, voici
cinq heures qui vont sonner! Écoute bien, et regarde la belle
maxime qui va s’offrir à tes yeux. »

Cinq heures tintèrent au clocher de l’horloge avec un bruit
qui résonna douloureusement dans l’âme de Gérande, et ces
mots parurent en lettres rouges:

Il faut manger les fruits de l’arbre de science.

Aubert et Gérande se regardèrent avec stupéfaction. Ce
n’étaient plus les orthodoxes devises de l’horloger
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catholique! Il fallait que le souffle de Satan eût passé par là.
Mais Zacharius n’y prenait plus garde, et il reprit:

« Entends-tu, ma Gérande? Je vis, je vis encore! Écoute
ma respiration!... Vois le sang circuler dans mes veines! Non!
tu ne voudrais pas tuer ton père, et tu accepteras cet homme
pour époux, afin que je devienne immortel et que j’atteigne
enfin à la puissance de Dieu! »

À ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et
Pittonaccio poussa un rugissement de joie.

« Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui! Vois cet
homme, c’est le Temps! Ton existence sera réglée avec une
précision absolue! Gérande! puisque je t’ai donné la vie,
rends la vie à ton père!

– Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé!
– C’est mon père! répondit Gérande en s’affaissant sur

elle-même.
– Elle est à toi! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu

tiendras ta promesse!
– Voici la clef de cette horloge », répondit l’horrible

personnage.
Maître Zacharius s’empara de cette longue clef, qui

ressemblait à une couleuvre déroulée, et il courut à l’horloge,
qu’il se mit à monter avec une rapidité fantastique. Le
grincement du ressort faisait mal aux nerfs. Le vieil horloger
tournait, tournait toujours, sans que son bras s’arrêtât, et il
semblait que ce mouvement de rotation fût indépendant de sa
volonté. Il tourna ainsi de plus en plus vite et avec des
contorsions étranges, jusqu’à ce qu’il tombât de lassitude.

« La voilà montée pour un siècle! » s’écria-t-il.
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Aubert sortit de la salle comme fou. Après de longs
détours, il trouva l’issue de cette demeure maudite et s’élança
dans la campagne. Il revint à l’ermitage de Notre-Dame du
Sex, et il parla au saint homme avec des paroles si
désespérées, que celui-ci consentit à l’accompagner au
château d’Andernatt.

Si, pendant ces heures d’angoisses, Gérande n’avait pas
pleuré, c’est que les larmes s’étaient épuisées dans ses yeux.

Maître Zacharius n’avait pas quitté cette immense salle. Il
venait à chaque minute écouter les battements réguliers de la
vieille horloge.

Cependant, dix heures avaient sonné, et, à la grande
épouvante de Scholastique, ces mots étaient apparus sur le
cadre d’argent:

L’homme peut devenir l’égal de Dieu.

Non seulement le vieillard n’était plus choqué par ces
maximes impies, mais il les lisait avec délire et se
complaisait à ces pensées d’orgueil, tandis que Pittonaccio
tournait autour de lui.

L’acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande,
presque inanimée, ne voyait et n’entendait plus. Le silence
n’était interrompu que par les paroles du vieillard et les
ricanements de Pittonaccio.

Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et
d’une voix éclatante lut ce blasphème:
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L’homme doit être l’esclave de la science, et pour elle
sacrifier parent et famille.

« Oui, s’écria-t-il, il n’y a que la science en ce monde! »
Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des

sifflements de vipère, et le mouvement de l’horloge battait à
coups précipités.

Maître Zacharius ne parlait plus! Il était tombé à terre, il
râlait, et de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles
entrecoupées:

« La vie! la science! »
Cette scène avait alors deux nouveaux témoins: l’ermite et

Aubert. Maître Zacharius était couché sur le sol. Gérande,
près de lui, plus morte que vive, priait...

Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la sonnerie
des heures.

Maître Zacharius se redressa.
« Minuit », s’écria-t-il.
L’ermite étendit la main vers la vieille horloge et minuit

ne sonna pas.
Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut être entendu

de l’enfer, lorsque ces mots apparurent:

Qui tentera de se faire l’égal de Dieu sera
damné pour l’éternité!

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le
ressort, s’échappant, sauta à travers la salle avec mille
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contorsions fantastiques. Le vieillard se releva, courut après,
cherchant en vain à le saisir et s’écriant:

« Mon âme! mon âme! »
Le ressort bondissait devant lui, d’un côté, de l’autre, sans

qu’il parvînt à l’atteindre!
Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible

blasphème, il s’engloutit sous terre.
Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était mort.
....................................................
Le corps de l’horloger fut inhumé au milieu des pics

d’Andernatt. Puis, Aubert et Gérande revinrent à Genève, et,
pendant les longues années que Dieu leur accorda, ils
s’efforcèrent de racheter par la prière l’âme du réprouvé de la
science.
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Un drame dans les airs
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Au mois de septembre 185., j’arrivais à Francfort-sur-le-
Mein. Mon passage dans les principales villes d’Allemagne
avait été brillamment marqué par des ascensions
aérostatiques; mais, jusqu’à ce jour, aucun habitant de la
Confédération ne m’avait accompagné dans ma nacelle, et les
belles expériences faites à Paris par MM. Green, Eugène
Godard et Poitevin n’avaient encore pu décider les graves
Allemands à tenter les routes aériennes.

Cependant, à peine se fut répandue à Francfort la nouvelle
de mon ascension prochaine, que trois notables demandèrent
la faveur de partir avec moi. Deux jours après, nous devions
nous enlever da la place de la Comédie. Je m’occupai donc
immédiatement de préparer mon ballon. Il était en soie
préparée à la gutta-percha, substance inattaquable aux acides
et aux gaz, qui est d’une imperméabilité absolue, et son
volume – trois mille mètres cubes – lui permettait de s’élever
aux plus grandes hauteurs.

Le jour de l’enlèvement était celui de la grande foire de
septembre, qui attire tant de monde à Francfort. Le gaz
d’éclairage, d’une qualité parfaite et d’une grande force
ascensionnelle, m’avait été fourni dans des conditions
excellentes, et, vers onze heures du matin, le ballon était
rempli, mais seulement aux trois quarts, précaution
indispensable, car, à mesure qu’on s’élève, les couches
atmosphériques diminuent de densité, et le fluide, enfermé
sous les bandes de l’aérostat, acquérant plus d’élasticité, en
pourrait faire éclater les parois. Mes calculs m’avaient
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exactement fourni la quantité de gaz nécessaire pour
emporter mes compagnons et moi.

Nous devions partir à midi. C’était un coup d’oeil
magnifique que le spectacle de cette foule impatiente qui se
pressait autour de l’enceinte réservée, inondait la place
entière, se dégorgeait dans les rues environnantes, et tapissait
les maisons de la place du rez-de-chaussée aux pignons
d’ardoises. Les grands vents des jours passés avaient fait
silence. Une chaleur accablante tombait du ciel sans nuages.
Pas un souffle n’animait l’atmosphère. Par un temps pareil,
on pouvait redescendre à l’endroit même qu’on avait quitté.

J’emportais trois cents livres de lest, réparties dans des
sacs; la nacelle, entièrement ronde, de quatre pieds de
diamètre sur trois de profondeur, était commodément
installée; le filet de chanvre qui la soutenait s’étendait
symétriquement sur l’hémisphère supérieur de l’aérostat; la
boussole était en place, le baromètre suspendu au cercle qui
réunissait les cordages de support, et l’ancre soigneusement
parée. Nous pouvions partir.

Parmi les personnes qui se pressaient autour de l’enceinte,
je remarquai un jeune homme à la figure pâle, aux traits
agités. Sa vue me frappa. C’était un spectateur assidu de mes
ascensions, que j’avais déjà rencontré dans plusieurs villes
d’Allemagne. D’un air inquiet, il contemplait avidement la
curieuse machine qui demeurait immobile à quelques pieds
du sol, et il restait silencieux entre tous ses voisins.

Midi sonna. C’était l’instant. Mes compagnons de voyage
ne paraissaient pas.

J’envoyai au domicile de chacun d’eux, et j’appris que
l’un était parti pour Hambourg, l’autre pour Vienne et le
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troisième pour Londres. Le coeur leur avait failli au moment
d’entreprendre une de ces excursions qui, grâce à l’habileté
des aéronautes actuels, sont dépourvues de tout danger.
Comme ils faisaient, en quelque sorte, partie du programme
de la fête, la crainte les avait pris qu’on ne les obligeât à
l’exécuter fidèlement, et ils avaient fui loin du théâtre à
l’instant où la toile levait. Leur courage était évidemment en
raison inverse du carré de leur vitesse... à déguerpir.

La foule, à demi déçue, témoigna beaucoup de mauvaise
humeur.. Je n’hésitai pas à partir seul. Afin de rétablir
l’équilibre entre la pesanteur spécifique du ballon et le poids
qui aurait dû être enlevé, je remplaçai mes compagnons par
de nouveaux sacs de sable, et je montai dans la nacelle. Les
douze hommes qui retenaient l’aérostat par douze cordes
fixées au cercle équatorial les laissèrent un peu filer entre
leurs doigts, et le ballon fut soulevé à quelques pieds du sol.
Il n’y avait pas un souffle de vent, et l’atmosphère, d’une
pesanteur de plomb, semblait infranchissable.

« Tout est-il paré? » criai-je.
Les hommes se disposèrent. Un dernier coup d’oeil

m’apprit que je pouvais partir.
« Attention! »
Il se fit quelque remuement dans la foule, qui me parut

envahir l’enceinte réservée.
« Lâchez tout! »
Le ballon s’éleva lentement, mais j’éprouvai une

commotion qui me renversa au fond de la nacelle.
Quand je me relevai, je me trouvai face à face avec un

voyageur imprévu, le jeune homme pâle.
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« Monsieur, je vous salue bien! me dit-il avec le plus
grand flegme.

– De quel droit...?
– Suis-je ici?.. Du droit que me donne l’impossibilité où

vous êtes de me renvoyer! »
J’étais abasourdi! Cet aplomb me décontenançait, et je

n’avais rien à répondre.
Je regardais cet intrus, mais il ne prenait aucune garde à

mon étonnement.
« Mon poids dérange votre équilibre, monsieur? dit-il.

Vous permettez... »
Et, sans attendre mon assentiment, il délesta le ballon de

deux sacs qu’il jeta dans l’espace.
« Monsieur, dis-je alors en prenant le seul parti possible,

vous êtes venu..., bien! vous resterez... bien!... mais à moi
seul appartient la conduite de l’aérostat...

– Monsieur, répondit-il, votre urbanité est toute française.
Elle est du même pays que moi! Je vous serre moralement la
main que vous me refusez. Prenez vos mesures et agissez
comme bon vous semble! J’attendrai que vous ayez terminé.

– Pour...?
– Pour causer avec vous.
Le baromètre était tombé à vingt-six pouces. Nous étions

à peu près à six cents mètres de hauteur, au-dessus de la ville;
mais rien ne trahissait le déplacement horizontal du ballon,
car c’est la masse d’air dans laquelle il est enfermé qui
marche avec lui. Une sorte de chaleur trouble baignait les
objets étalés sous nos pieds et prêtait à leurs contours une
indécision regrettable.
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J’examinai de nouveau mon compagnon.
C’était un homme d’une trentaine d’années, simplement

vêtu. La rude arête de ses traits dévoilait une énergie
indomptable, et il paraissait fort musculeux. Tout entier à
l’étonnement que lui procurait cette ascension silencieuse, il
demeurait immobile, cherchant à distinguer les objets qui se
confondaient dans un vague ensemble.

« Fâcheuse brume! » dit-il au bout de quelques instants.
Je ne répondis pas.
« Vous m’en voulez! reprit-il. Bah! Je ne pouvais payer

mon voyage, il fallait bien monter par surprise.
– Personne ne vous prie de descendre, monsieur!
– Eh! ne savez-vous donc pas que pareille chose est

arrivée aux comtes de Laurencin et de Dampierre, lorsqu’ils
s’élevèrent à Lyon, le 15 janvier 1784. Un jeune négociant,
nommé Fontaine, escalada la galerie, au risque de faire
chavirer la machine!... Il accomplit le voyage, et personne
n’en mourut!

– Une fois à terre, nous nous expliquerons, répondis-je,
piqué du ton léger avec lequel il me parlait.

– Bah! ne songeons pas au retour!
– Croyez-vous donc que je tarderai à descendre?
– Descendre! dit-il avec surprise. Descendre!

Commençons par monter d’abord. »
Et avant que je pusse l’empêcher, deux sacs de sable

avaient été jetés par-dessus la nacelle, sans même avoir été
vidés!

« Monsieur! m’écriai-je avec colère.
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– Je connais votre habileté, répondit posément l’inconnu,
et vos belles ascensions ont fait du bruit. Mais si l’expérience
est soeur de la pratique, elle est quelque peu cousine de la
théorie, et j’ai fait de longues études sur l’art aérostatique.
Cela m’a porté au cerveau! » ajouta-t-il tristement en tombant
dans une muette contemplation.

Le ballon, après s’être élevé de nouveau, était demeuré
stationnaire.

L’inconnu consulta le baromètre et dit :
« Nous voici à huit cents mètres! Les hommes

ressemblent à des insectes! Voyez! Je crois que c’est de cette
hauteur qu’il faut toujours les considérer, pour juger
sainement de leurs proportions! La place de la Comédie est
transformée en une immense fourmilière. Regardez la foule
qui s’entasse sur les quais et le Zeil qui diminue. Nous
sommes au-dessus de l’église du Dom. Le Mein n’est déjà
plus qu’une ligne blanchâtre qui coupe la ville, et ce pont, le
Mein-Brucke, semble un fil jeté entre les deux rives du
fleuve. »

L’atmosphère s’était un peu refroidie.
« Il n’est rien que je ne fasse pour vous, mon hôte, me dit

mon compagnon. Si vous avez froid, j’ôterai mes habits et je
vous les prêterai.

– Merci! répondis-je sèchement.
– Bah! Nécessité fait loi. Donnez-moi la main, je suis

votre compatriote, vous vous instruirez dans ma compagnie,
et ma conversation vous dédommagera de l’ennui que je vous
ai causé! »
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Je m’assis, sans répondre, à l’extrémité opposée de la
nacelle. Le jeune homme avait tiré de sa houppelande un
volumineux cahier. C’était un travail sur l’aérostation.

« Je possède, dit-il, la plus curieuse collection de gravures
et caricatures qui ont été faites à propos de nos manies
aériennes. A-t-on admiré et bafoué à la fois cette précieuse
découverte! Nous n’en sommes heureusement plus à
l’époque où les Montgolfier cherchaient à faire des nuages
factices avec de la vapeur d’eau, et à fabriquer un gaz
affectant des propriétés électriques, qu’ils produisaient par la
combustion de la paille mouillée et de la laine hachée.

– Voulez-vous donc diminuer le mérite des inventeurs?
répondis-je, car j’avais pris mon parti de l’aventure. N’était-
ce pas beau d’avoir prouvé par l’expérience la possibilité de
s’élever dans les airs?

– Eh! monsieur, qui nie la gloire des premiers navigateurs
aériens? Il fallait un courage immense pour s’élever au
moyen de ces enveloppes si frêles, qui ne contenaient que de
l’air échauffé! Mais, je vous le demande, la science
aérostatique a-t-elle donc fait un grand pas depuis les
ascensions de Blanchard, c’est-à-dire depuis près d’un siècle?
Voyez, monsieur! »

L’inconnu tira une gravure de son recueil.
« Voici, me dit-il, le premier voyage aérien entrepris par

Pilâtre des Rosiers et le marquis d’Ariandes, quatre mois
après la découverte des ballons. Louis XVI refusait son
consentement à ce voyage, et deux condamnés à mort
devaient tenter les premiers les routes aériennes. Pilâtre des
Rosiers s’indigna de cette injustice, et, à force d’intrigues, il
obtient de partir. On n’avait pas encore inventé cette nacelle
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qui rend les manoeuvres faciles, et une galerie circulaire
régnait autour de la partie inférieure et rétrécie de la
montgolfière. Les deux aéronautes durent donc se tenir sans
remuer chacun à l’extrémité de cette galerie, car la paille
mouillée qui l’encombrait leur interdisait tout mouvement.
Un réchaud avec du feu était suspendu au-dessous de l’orifice
du ballon; lorsque les voyageurs voulaient s’élever, ils
jetaient de la paille sur ce brasier, au risque d’incendier la
machine, et l’air plus échauffé donnait au ballon une nouvelle
force ascensionnelle. Les deux hardis navigateurs partirent, le
21 novembre 1783, des jardins de la Muette, que le dauphin
avait mis à leur disposition. L’aérostat s’éleva
majestueusement, longea l’île des Cygnes, passa la Seine à la
barrière de la Conférence, et, se dirigeant entre le dôme des
Invalides et l’École militaire, il s’approcha de Saint-Sulpice.
Alors les aéronautes forcèrent le feu, franchirent le boulevard
et descendirent au delà de la barrière d’Enfer. En touchant le
sol, le ballon s’affaissa et ensevelit quelques instants sous ses
plis Pilâtre des Rosiers!

– Fâcheux présage! dis-je, intéressé par ces détails, qui
me touchaient de près.

– Présage de la catastrophe qui devait, plus tard, coûter la
vie à l’infortuné! répondit l’inconnu avec tristesse. Vous
n’avez jamais rien éprouvé de semblable?

– Jamais.
– Bah! les malheurs arrivent bien sans présage! » ajouta

mon compagnon.
Et il demeura silencieux.
Cependant, nous avancions dans le sud, et déjà Francfort

avait fui sous nos pieds.
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« Peut-être aurons-nous de l’orage, dit le jeune homme.
– Nous descendrons auparavant, répondis-je.
– Par exemple! Il vaut mieux monter! Nous lui

échapperons plus sûrement. »
Et deux nouveaux sacs de sable s’en allèrent dans

l’espace.
Le ballon s’enleva avec rapidité et s’arrêta à douze cents

mètres. Un froid assez vif se fit sentir, et cependant les
rayons du soleil, qui tombaient sur l’enveloppe, dilataient le
gaz intérieur et lui donnaient une plus grande force
ascensionnelle.

« Ne craignez rien, me dit l’inconnu. Nous avons trois
mille cinq cents toises d’air respirable. Au surplus, ne vous
préoccupez pas de ce que je fais. »

Je voulus me lever, mais une main vigoureuse me cloua
sur mon banc.

« Votre nom? demandai-je.
– Mon nom? Que vous importe?
– Je vous demande votre nom!
– Je me nomme Erostrate ou Empédocle, à votre choix. »
Cette réponse n’était rien moins que rassurante.
L’inconnu, d’ailleurs, parlait avec un sang-froid si

singulier, que je me demandai, non sans inquiétude, à qui
j’avais affaire.

« Monsieur, continua-t-il, on n’a rien imaginé de nouveau
depuis le physicien Charles. Quatre mois après la découverte
des aérostats, cet habile homme avait inventé la soupape, qui
laisse échapper le gaz quand le ballon est trop plein, ou que
l’on veut descendre; la nacelle, qui facilite les manoeuvres de
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la machine; le filet, qui contient l’enveloppe du ballon et
répartit la charge sur toute sa surface; le lest, qui permet de
monter et de choisir le lieu d’atterrage; l’enduit de
caoutchouc, qui rend le tissu imperméable; le baromètre, qui
indique la hauteur atteinte. Enfin, Charles employait
l’hydrogène, qui, quatorze fois moins lourd que l’air, laisse
parvenir aux couches atmosphériques les plus hautes et
n’expose pas aux dangers d’une combustion aérienne. Le 1er

décembre 1783, trois cent mille spectateurs s’écrasaient
autour des Tuileries. Charles s’enleva, et les soldats lui
présentèrent les armes. Il fit neuf lieues en l’air, conduisant
son ballon avec une habileté que n’ont pas dépassée les
aéronautes actuels. Le roi le dota d’une pension de deux mille
livres, car alors on encourageait les inventions nouvelles! »

L’inconnu me parut alors en proie à une certaine
agitation.

« Moi, monsieur, reprit-il, j’ai étudié et je me suis
convaincu que les premiers aéronautes dirigeaient leurs
ballons. Sans parler de Blanchard, dont les assertions peuvent
être douteuses, Guyton-Morveaux, à l’aide de rames et de
gouvernail, imprima à sa machine des mouvements sensibles
et une direction marquée. Dernièrement, à Paris, un horloger,
M. Julien, a fait à l’Hippodrome de convaincantes
expériences, car, grâce à un mécanisme particulier, son
appareil aérien, de forme oblongue, s’est manifestement
dirigé contre le vent. M. Petin a imaginé de juxtaposer quatre
ballons à hydrogène, et au moyen de voiles disposées
horizontalement et repliées en partie, il espère obtenir une
rupture d’équilibre qui, inclinant l’appareil, lui imprimera
une marche oblique. On parle bien des moteurs destinés à
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surmonter la résistance des courants, l’hélice par exemple;
mais l’hélice, se mouvant dans un milieu mobile, ne donnera
aucun résultat. Moi, monsieur, moi j’ai découvert le seul
moyen de diriger les ballons, et pas une académie n’est venue
à mon secours, pas une ville n’a rempli mes listes de
souscription, pas un gouvernement n’a voulu m’entendre!
C’est infâme! »

L’inconnu se débattait en gesticulant, et la nacelle
éprouvait de violentes oscillations. J’eus beaucoup de peine à
le contenir.

Cependant, le ballon avait rencontré un courant plus
rapide, et nous avancions dans le sud, à quinze cents mètres
de hauteur.

« Voici Darmstadt, me dit mon compagnon, en se
penchant par-dessus la nacelle. Apercevez-vous son château?
Pas distinctement, n’est-ce pas! Que voulez-vous? Cette
chaleur d’orage fait osciller la forme des objets, et il faut un
oeil habile pour reconnaître les localités.

– Vous êtes certain que c’est Darmstadt? demandai-je.
– Sans doute, et nous sommes à six lieues de Francfort.
– Alors il faut descendre!
– Descendre! Vous ne prétendez pas descendre sur les

clochers, dit l’inconnu en ricanant.
– Non, mais aux environs de la ville.
– Eh bien! évitons les clochers! »
En parlant ainsi, mon compagnon saisit des sacs de lest.

Je me précipitai sur lui; mais d’une main il me terrassa, et le
ballon délesté atteignit deux mille mètres.
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« Restez calme, dit-il, et n’oubliez pas que Brioschi, Biot,
Gay-Lussac, Bixio et Barral sont allés à de plus grandes
hauteurs faire leurs expériences scientifiques.

– Monsieur, il faut descendre, repris-je en essayant de le
prendre par la douceur. L’orage se forme autour de nous. Il
ne serait pas prudent...

– Bah! Nous monterons plus haut que lui, et nous ne le
craindrons plus! s’écria mon compagnon. Quoi de plus beau
que de dominer ces nuages qui écrasent la terre! N’est-ce
point un honneur de naviguer ainsi sur les flots aériens? Les
plus grands personnages ont voyagé comme nous. La
marquise et la comtesse de Montalembert, la comtesse de
Podenas, Mlle La Garde, le marquis de Montalembert sont
partis du faubourg Saint-Antoine pour ces rivages inconnus,
et le duc de Chartres a déployé beaucoup d’adresse et de
présence d’esprit dans son ascension du 15 juillet 1781. À
Lyon, les comtes de Laurencin et de Dampierre; à Nantes, M.
de Luynes; à Bordeaux, d’Arbelet des Granges; en Italie, le
chevalier Andréani; de nos jours, le duc de Brunswick ont
laissé dans les airs la trace de leur gloire. Pour égaler ces
grands personnages, il faut aller plus haut qu’eux dans les
profondeurs célestes! Se rapprocher de l’infini, c’est le
comprendre! »

La raréfaction de l’air dilatait considérablement
l’hydrogène du ballon, et je voyais sa partie inférieure,
laissée vide à dessein, se gonfler et rendre indispensable
l’ouverture de la soupape; mais mon compagnon ne semblait
pas décidé à me laisser manoeuvrer à ma guise. Je résolus
donc de tirer en secret la corde de la soupape, pendant qu’il
parlait avec animation, car je craignais de deviner à qui
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j’avais affaire! C’eût été trop horrible! Il était environ une
heure moins un quart. Nous avions quitté Francfort depuis
quarante minutes, et du côté du sud arrivaient contre le vent
d’épais nuages prêts à se heurter contre nous.

« Avez-vous perdu tout espoir de faire triompher vos
combinaisons? demandai-je avec un intérêt... fort intéressé.

– Tout espoir! répondit sourdement l’inconnu. Blessé par
les refus, les caricatures, ces coups de pied d’âne, m’ont
achevé! C’est l’éternel supplice réservé aux novateurs!
Voyez ces caricatures de toutes les époques, dont mon
portefeuille est rempli! »

Pendant que mon compagnon feuilletait ses papiers,
j’avais saisi la corde de la soupape, sans qu’il s’en fût aperçu.
Il était à craindre, cependant, qu’il ne remarquât ce
sifflement, semblable à une chute d’eau, que produit le gaz
en fuyant.

« Que de plaisanteries faites sur l’abbé Miolan! dit-il. Il
devait s’enlever avec Janninet et Bredin. Pendant l’opération,
le feu prit à leur montgolfière, et une populace ignorante la
mit en pièces! Puis la caricature des animaux curieux les
appela Miaulant, Jean Minet et Gredin. »

Je tirai la corde de la soupape, et le baromètre commença
à remonter. Il était temps! Quelques roulements lointains
grondaient dans le sud.

« Voyez cette autre gravure, reprit l’inconnu, sans
soupçonner mes manoeuvres. C’est un immense ballon
enlevant un navire, des châteaux forts, des maisons, etc. Les
caricaturistes ne pensaient pas que leurs niaiseries
deviendraient un jour des vérités! Il est complet, ce grand
vaisseau; à gauche, son gouvernail, avec le logement des
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pilotes; à la proue, maisons de plaisance, orgue gigantesque
et canon pour appeler l’attention des habitants de la terre ou
de la lune; au-dessus de la poupe, l’observatoire et le ballon-
chaloupe; au cercle équatorial, le logement de l’armée; à
gauche, le fanal, puis les galeries supérieures pour les
promenades, les voiles, les ailerons; au-dessous, les cafés et
le magasin général des vivres. Admirez cette magnifique
annonce : « Inventé pour le bonheur du genre humain, ce
globe partira incessamment pour les échelles du Levant, et à
son retour il annoncera ses voyages tant pour les deux pôles
que pour les extrémités de l’occident. Il ne faut se mettre en
peine de rien; tout est prévu, tout ira bien. Il y aura un tarif
exact pour tous les lieux de passage, mais les prix seront les
mêmes pour les contrées les plus éloignées de notre
hémisphère; savoir : mille louis pour un desdits voyages
quelconques. Et l’on peut dire que cette somme est bien
modique, eu égard à la célérité, à la commodité et aux
agréments dont on jouira dans ledit aérostat, agréments que
l’on ne rencontre pas ici-bas, attendu que dans ce ballon
chacun y trouvera les choses de son imagination. Cela est si
vrai, que, dans le même lieu, les uns seront au bal, les autres
en station; les uns feront chère exquise et les autres
jeûneront; quiconque voudra s’entretenir avec des gens
d’esprit trouvera à qui parler; quiconque sera bête ne
manquera pas d’égal. Ainsi, le plaisir sera l’âme de la société
aérienne! » Toutes ces inventions ont fait rire... Mais avant
peu, si mes jours n’étaient comptés, on verrait que ces projets
en l’air sont des réalités! »

Nous descendions visiblement. Il ne s’en apercevait pas!
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« Voyez encore cette espèce de jeu de ballons, reprit-il, en
étalant devant moi quelques-unes de ces gravures dont il
avait une importante collection! Ce jeu contient toute
l’histoire de l’art aérostatique. Il est à l’usage des esprits
élevés, et se joue avec des dés et des jetons du prix desquels
on convient, et que l’on paye ou que l’on reçoit, selon la case
où l’on arrive.

– Mais, repris-je, vous paraissez avoir profondément
étudié la science de l’aérostation?

– Oui, monsieur! oui! Depuis Phaéton, depuis Icare,
depuis Architas, j’ai tout recherché, tout compulsé, tout
appris! Par moi, l’art aérostatique rendrait d’immenses
services au monde, si Dieu me prêtait vie! Mais cela ne sera
pas!

– Pourquoi?
– Parce que je me nomme Empédocle ou Erostrate! »
Cependant, le ballon heureusement se rapprochait de

terre; mais, quand on tombe, le danger est aussi grave à cent
pieds qu’à cinq mille!

« Vous rappelez-vous la bataille de Fleurus? reprit mon
compagnon, dont la face s’animait de plus en plus. C’est à
cette bataille que Coutelle, par l’ordre du gouvernement,
organisa une compagnie d’aérostiers! Au siège de Maubeuge,
le général Jourdan retira de tels services de ce nouveau mode
d’observation, que deux fois par jour, et avec le général lui-
même, Coutelle s’élevait dans les airs. La correspondance
entre l’aéronaute et les aérostiers qui retenaient le ballon
s’opérait au moyen de petits drapeaux blancs, rouges et
jaunes. Souvent des coups de carabine et de canon furent tirés
sur l’appareil à l’instant où il s’élevait, mais sans résultat.
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Lorsque Jourdan se prépara à investir Charleroi, Coutelle se
rendit près de cette place, s’enleva de la plaine de Jumet, et
resta sept ou huit heures en observation avec le général
Merlot, ce qui contribua sans doute à nous donner la victoire
de Fleurus. Et, en effet, le général Jourdan proclama
hautement les secours qu’il avait retirés des observations
aéronautiques. Eh bien! malgré les services rendus à cette
occasion et pendant la campagne de Belgique, l’année qui
avait vu commencer la carrière militaire des ballons la vit
aussi terminer! Et l’école de Meudon, fondée par le
gouvernement, fut fermée par Bonaparte à son retour
d’Égypte! Et cependant, qu’attendre de l’enfant qui vient de
naître? avait dit Franklin. L’enfant était né viable, il ne fallait
pas l’étouffer! »

L’inconnu courba son front sur ses mains, se prit à
réfléchir quelques instants. Puis, sans relever la tête, il me
dit :

« Malgré ma défense, monsieur, vous avez ouvert la
soupape! »

Je lâchai la corde.
« Heureusement, reprit-il, nous avons encore trois cent

livres de lest!
– Quels sont vos projets? dis-je alors.
– Vous n’avez jamais traversé les mers? » me demanda-t-

il.
Je me sentis pâlir.
« Il est fâcheux, ajouta-t-il, que nous soyons poussés vers

la mer Adriatique! Ce n’est qu’un ruisseau! Mais plus haut,
nous trouverons peut-être d’autres courants? »
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Et, sans me regarder, il délesta le ballon de quelques sacs
de sable. Puis, d’une voix menaçante :

« Je vous ai laissé ouvrir la soupape, dit-il, parce que la
dilatation du gaz menaçait de crever le ballon! Mais n’y
revenez pas! »

Et il reprit en ces termes :
« Vous connaissez la traversée de Douvres à Calais faite

par Blanchard et Jefferies! C’est magnifique! Le 7 janvier
1785, par un vent de nord-ouest, leur ballon fut gonflé de gaz
sur la côte de Douvres. Une erreur d’équilibre, à peine furent-
ils enlevés, les força à jeter leur lest pour ne pas retomber, et
ils n’en gardèrent que trente livres. C’était trop peu, car le
vent ne fraîchissant pas, ils n’avançaient que fort lentement
vers les côtes de France. De plus, la perméabilité du tissu
faisait peu à peu dégonfler l’aérostat, et au bout d’une heure
et demie les voyageurs s’aperçurent qu’ils descendaient.

« – Que faire? dit Jefferies.
« – Nous ne sommes qu’aux trois quarts du chemin,

répondit Blanchard, et peu élevés! En montant, nous
rencontrerons peut-être des vents plus favorables.

« – Jetons le reste du sable! »
« Le ballon reprit un peu de force ascensionnelle, mais il

ne tarda pas à redescendre. Vers la moitié du voyage, les
aéronautes se débarrassèrent de livres et d’outils. Un quart
d’heure après, Blanchard dit à Jefferies :

« – Le baromètre?
« – Il monte! Nous sommes perdus, et cependant voilà les

côtes de France! »
« Un grand bruit se fit entendre.
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« – Le ballon est déchiré? dit Jefferies.
« – Non! la perte du gaz a dégonflé la partie inférieure du

ballon! Mais nous descendons toujours! Nous sommes
perdus! En bas toutes les choses inutiles! »

« Les provisions de bouche, les rames et le gouvernail
furent jetés à la mer. Les aéronautes n’étaient plus qu’à cent
mètres de hauteur.

« – Nous remontons, dit le docteur.
« – Non, c’est l’élan causé par la diminution du poids! Et

pas un navire en vue, pas une barque à l’horizon! À la mer
nos vêtements! »

« Les malheureux se dépouillèrent, mais le ballon
descendait toujours!

« – Blanchard, dit Jefferies, vous deviez faire seul ce
voyage; vous avez consenti à me prendre; je me dévouerai!
Je vais me jeter à l’eau, et le ballon soulagé remontera!

« – Non, non! c’est affreux! »
« Le ballon se dégonflait de plus en plus, et sa concavité,

faisant parachute, resserrait le gaz contre les parois et en
augmentait la fuite!

« – Adieu, mon ami! dit le docteur. Dieu vous conserve! »
« Il allait s’élancer, quand Blanchard le retint.
« – Il nous reste une ressource! dit-il. Nous pouvons

couper les cordages qui retiennent la nacelle et nous
accrocher au filet! Peut-être le ballon se relèvera-t-il. Tenons-
nous prêts! Mais... le baromètre descend! Nous remontons!
Le vent fraîchit! Nous sommes sauvés! »
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« Les voyageurs aperçoivent Calais! Leur joie tient du
délire! Quelques instants plus tard, ils s’abattaient dans la
forêt de Guines. »

« Je ne doute pas, ajouta l’inconnu, qu’en pareille
circonstance, vous ne prissiez exemple sur le docteur
Jefferies! »

Les nuages se déroulaient sous nos yeux en masses
éblouissantes. Le ballon jetait de grandes ombres sur cet
entassement de nuées et s’enveloppait comme d’une auréole.
Le tonnerre mugissait au-dessous de la nacelle. Tout cela
était effrayant!

« Descendons! m’écriai-je.
– Descendre, quand le soleil est là, qui nous attend! En

bas les sacs! »
Et le ballon fut délesté de plus de cinquante livres!
À trois mille cinq cents mètres, nous demeurâmes

stationnaires. L’inconnu parlait sans cesse. J’étais dans une
prostration complète, tandis qu’il semblait, lui, vivre en son
élément.

« Avec un bon vent, nous irions loin! s’écria-t-il. Dans les
Antilles, il y a des courants d’air qui font cent lieues à
l’heure! Lors du couronnement de Napoléon, Garnerin lança
un ballon illuminé de verres de couleurs, à onze heures du
soir. Le vent soufflait du nord-nord-ouest. Le lendemain au
point du jour, les habitants de Rome saluaient son passage
au-dessus du dôme de Saint-Pierre! Nous irons plus loin... et
plus haut! »

J’entendais à peine! Tout bourdonnait autour de moi! Une
trouée se fit dans les nuages.
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« Voyez cette ville, dit l’inconnu! C’est Spire! »
Je me penchai en dehors de la nacelle, et j’aperçus un

petit entassement noirâtre. C’était Spire. Le Rhin, si large,
ressemblait à un ruban déroulé. Au-dessus de notre tête, le
ciel était d’un azur foncé. Les oiseaux nous avaient
abandonné depuis longtemps, car dans cet air raréfié leur vol
eut été impossible. Nous étions seuls dans l’espace, et moi en
présence de l’inconnu!

« Il est inutile que vous sachiez où je vous mène, dit-il
alors, et il lança la boussole dans les nuages. Ah! c’est une
belle chose qu’une chute! Vous savez que l’on compte peu de
victimes de l’aérostation depuis Pilâtre des Rosiers jusqu’au
lieutenant Gale, et que c’est toujours à l’imprudence que sont
dus les malheurs. Pilâtre des Rosiers partit avec Romain, de
Boulogne, le 13 juin 1785. À son ballon à gaz il avait
suspendu une montgolfière à air chaud, afin de s’affranchir,
sans doute, de la nécessité de perdre du gaz ou de jeter du
lest. C’était mettre un réchaud sous un tonneau de poudre!
Les imprudents arrivèrent à quatre cents mètres et furent pris
par les vents opposés, qui les rejetèrent en pleine mer. Pour
descendre, Pilâtre voulut ouvrir la soupape de l’aérostat, mais
la corde de cette soupape se trouva engagée dans le ballon et
le déchira tellement qu’il se vida en un instant. Il tomba sur la
montgolfière, la fit tournoyer et entraîna les infortunés, qui se
brisèrent en quelques secondes. C’est effroyable, n’est-ce
pas? »

Je ne pus répondre que ces mots:
« Par pitié! descendons! »
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Les nuages nous pressaient de toutes parts, et
d’effroyables détonations, qui se répercutaient dans la cavité
de l’aérostat, se croisaient autour de nous.

« Vous m’impatientez! s’écria l’inconnu, et vous ne
saurez plus si nous montons ou si nous descendons! »

Et le baromètre alla rejoindre la boussole avec quelques
sacs de terre. Nous devions être à cinq mille mètres de
hauteur. Quelques glaçons s’attachaient déjà aux parois de la
nacelle, et une sorte de neige fine me pénétrait jusqu’aux os.
Et cependant un effroyable orage éclatait sous nos pieds,
mais nous étions plus haut que lui.

« N’ayez pas peur, me dit l’inconnu. Il n’y a que les
imprudents qui deviennent des victimes. Olivari, qui périt à
Orléans, s’enlevait dans une montgolfière en papier; sa
nacelle, suspendue au-dessous du réchaud et lestée de
matières combustibles, devint la proie des flammes; Olivari
tomba et se tua! Mosment s’enlevait à Lille, sur un plateau
léger; une oscillation lui fit perdre l’équilibre; Mosment
tomba et se tua! Bittorf, à Manheim, vit son ballon de papier
s’enflammer dans les airs; Bittorf tomba et se tua! Harris
s’éleva dans un ballon mal construit, dont la soupape trop
grande ne put se refermer; Harris tomba et se tua! Sadler,
privé de lest par son long séjour dans l’air, fut entraîné sur la
ville de Boston et heurté contre les cheminées; Sadler tomba
et se tua! Coking descendit avec un parachute convexe qu’il
prétendait perfectionné; Coking tomba et se tua! Eh bien, je
les aime, ces victimes de leur imprudence, et je mourrai
comme elles! Plus haut! plus haut! »

Tous les fantômes de cette nécrologie me passaient devant
les yeux! La raréfaction de l’air et les rayons du soleil
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augmentaient la dilatation du gaz, et le ballon montait
toujours! Je tentai machinalement d’ouvrir la soupape, mais
l’inconnu en coupa la corde à quelques pieds au-dessus de
ma tête... J’étais perdu!

« Avez-vous vu tomber Mme Blanchard? me dit-il. Je l’ai
vue, moi! oui, moi! J’étais au Tivoli le 6 juillet 1819. Mme
Blanchard s’élevait dans un ballon de petite taille, pour
épargner les frais de remplissage, et elle était obligée de le
gonfler entièrement. Aussi, le gaz fusait-il par l’appendice
inférieur, laissant sur sa route une véritable traînée
d’hydrogène. Elle emportait, suspendue au-dessous de sa
nacelle par un fil de fer, une sorte d’auréole d’artifice qu’elle
devait enflammer. Maintes fois, elle avait répété cette
expérience. Ce jour-là, elle enlevait de plus un petit parachute
lesté par un artifice terminé en boule à pluie d’argent. Elle
devait lancer cet appareil, après l’avoir enflammé avec une
lance à feu toute préparée à cet effet. Elle partit. La nuit était
sombre. Au moment d’allumer son artifice, elle eut
l’imprudence de faire passer la lance à feu sous la colonne
d’hydrogène qui fusait hors du ballon. J’avais les yeux fixés
sur elle. Tout à coup, une lueur inattendue éclaire les
ténèbres. Je crus à une surprise de l’habile aéronaute. La
lueur grandit, disparut soudain et reparut au sommet de
l’aérostat sous la forme d’un immense jet de gaz enflammé.
Cette clarté sinistre se projetait sur le boulevard et sur tout le
quartier Montmartre. Alors, je vis la malheureuse se lever,
essayer deux fois de comprimer l’appendice du ballon pour
éteindre le feu, puis s’asseoir dans sa nacelle et chercher à
diriger sa descente, car elle ne tombait pas. La combustion du
gaz dura plusieurs minutes. Le ballon, s’amoindrissant de
plus en plus, descendait toujours, mais ce n’était pas une
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chute! Le vent soufflait du nord-ouest et le rejeta sur Paris.
Alors, aux environs de la maison no 16, rue de Provence, il y
avait d’immenses jardins. L’aéronaute pouvait y tomber sans
danger. Mais, fatalité! Le ballon et la nacelle portent sur le
toit de la maison! Le choc fut léger. « À moi! » crie
l’infortunée. J’arrivais dans la rue à ce moment. La nacelle
glissa sur le toit, rencontra un crampon de fer. À cette
secousse, Mme Blanchard fut lancée hors de sa nacelle et
précipitée sur le pavé. Mme Blanchard se tua! »

Ces histoires me glaçaient d’horreur! L’inconnu était
debout, tête nue, cheveux hérissés, yeux hagards!

Plus d’illusion possible! Je voyais enfin l’horrible vérité!
J’avais affaire à un fou!

Il jeta le reste du lest, et nous dûmes être emportés au
moins à neuf mille mètres de hauteur! Le sang me sortait par
le nez et par la bouche!

« Qu’y a-t-il de plus beau que les martyrs de la science?
s’écriait alors l’insensé. Ils sont canonisés par la postérité! »

Mais je n’entendais plus. Le fou regarda autour de lui et
s’agenouilla à mon oreille :

« Et la catastrophe de Zambecarri, l’avez-vous oubliée?
Écoutez. Le 7 octobre 1804, le temps parut se lever un peu.
Les jours précédents, le vent et la pluie n’avaient pas cessé,
mais l’ascension annoncée par Zambecarri ne pouvait se
remettre. Ses ennemis le bafouaient déjà. Il fallait partir pour
sauver de la risée publique la science et lui. C’était à
Bologne. Personne ne l’aida au remplissage de son ballon.

« Ce fut à minuit qu’il s’enleva, accompagné d’Andréoli.
et de Grossetti. Le ballon monta lentement, car il avait été
troué par la pluie, et le gaz fusait. Les trois intrépides
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voyageurs ne pouvaient observer l’état du baromètre qu’à
l’aide d’une lanterne sourde. Zambecarri n’avait pas mangé
depuis vingt-quatre heures. Grossetti était aussi à jeun.

« – Mes amis, dit Zambecarri, le froid me saisit, je suis
épuisé. Je vais mourir! »

« Il tomba inanimé dans la galerie. Il en fut de même de
Grossetti. Andréoli seul restait éveillé. Après de longs efforts,
il parvint à secouer Zambecarri de son engourdissement.

« – Qu’y a-t-il de nouveau? Où allons-nous? D’où vient le
vent? Quelle heure est-il?

« – Il est deux heures!
« – Où est la boussole?
« – Renversée!
« – Grand Dieu! la bougie de la lanterne s’éteint!
« – Elle ne peut plus brûler dans cet air raréfié, » dit

Zambecarri!
« La lune n’était pas levée, et l’atmosphère était plongée

dans une ténébreuse horreur.
« – J’ai froid, j’ai froid! Andréoli. Que faire? »
« Les malheureux descendirent lentement à travers une

couche de nuages blanchâtres.
« – Chut! dit Andréoli. Entends-tu?
« – Quoi? répondit Zambecarri.
« – Un bruit singulier!
« – Tu te trompes!
« – Non! »
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« Voyez-vous ces voyageurs au milieu de la nuit, écoutant
ce bruit incompréhensible! Vont-ils se heurter contre une
tour? Vont-ils être précipités sur des toits? »

« – Entends-tu? On dirait le bruit de la mer!
« – Impossible!
« – C’est le mugissement des vagues!
« – C’est vrai!
« – De la lumière! de la lumière! »
« Après cinq tentatives infructueuses, Andréoli en obtint.

Il était trois heures. Le bruit des vagues se fit entendre avec
violence. Ils touchaient presque à la surface de la mer!

« – Nous sommes perdus! cria Zambecarri, et il se saisit
d’un gros sac de lest.

« – À nous! cria Andréoli.
« La nacelle touchait l’eau, et les flots leur couvraient la

poitrine!
« – À la mer les instruments, les vêtements, l’argent! »
« Les aéronautes se dépouillèrent entièrement. Le ballon

délesté s’enleva avec une rapidité effroyable. Zambecarri fut
pris d’un vomissement considérable. Grossetti saigna
abondamment. Les malheureux ne pouvaient parler, tant leur
respiration était courte. Le froid les saisit, et en un moment
ils furent couverts d’une couche de glace. La lune leur parut
rouge comme du sang.

« Après avoir parcouru ces hautes régions pendant une
demi-heure, la machine retomba dans la mer. Il était quatre
heures du matin. Les naufragés avaient la moitié du corps
dans l’eau, et le ballon, faisant voile, les traîna pendant
plusieurs heures.
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« Au point du jour, ils se trouvèrent vis-à-vis de Pesaro, à
quatre milles de la côte. Ils y allaient aborder, quand un coup
de vent les rejeta en pleine mer.

« Ils étaient perdus! Les barques épouvantées fuyaient à
leur approche!... Heureusement, un navigateur plus instruit
les accosta, les hissa à bord, et ils débarquèrent à Ferrada.

« Voyage effrayant, n’est-ce pas? Mais Zambecarri était
un homme énergique et brave. À peine remis de ses
souffrances, il recommença ses ascensions. Pendant l’une
d’elles, il se heurta contre un arbre, sa lampe à esprit-de-vin
se répandit sur ses vêtements; il fut couvert de feu, et sa
machine commençait à s’embraser, quand il put redescendre
à demi brûlé!

« Enfin, le 21 septembre 1812, il fit une autre ascension à
Bologne. Son ballon s’accrocha à un arbre, et sa lampe y mit
encore le feu. Zambecarri tomba et se tua!

« Et en présence de ces faits, nous hésiterions encore!
Non! Plus nous irons haut, plus la mort sera glorieuse! »

Le ballon entièrement délesté de tous les objets qu’il
contenait, nous fûmes emportés à des hauteurs
inappréciables! L’aérostat vibrait dans l’atmosphère. Le
moindre bruit faisait éclater les voûtes célestes. Notre globe,
le seul objet qui frappât ma vue dans l’immensité, semblait
prêt à s’anéantir, et, au-dessus de nous, les hauteurs du ciel
étoilé se perdaient dans les ténèbres profondes!

Je vis l’individu se dresser devant moi!
« Voici l’heure! me dit-il. Il faut mourir! Nous sommes

rejetés par les hommes! Ils nous méprisent! Écrasons-les!
– Grâce! fis-je.
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– Coupons ces cordes! Que cette nacelle soit abandonnée
dans l’espace! La force attractive changera de direction, et
nous aborderons au soleil! »

Le désespoir me galvanisa. Je me précipitai sur le fou,
nous nous prîmes corps à corps, et une lutte effroyable se
passa! Mais je fus terrassé, et tandis qu’il me maintenait sous
son genou, le fou coupait les cordes de la nacelle.

« Une!... fit-il.
– Mon Dieu!...
– Deux!... trois!... »
Je fis un effort surhumain, je me redressai et repoussai

violemment l’insensé!
« Quatre! » dit-il.
La nacelle tomba, mais, instinctivement, je me

cramponnai aux cordages et je me hissai dans les mailles du
filet.

Le fou avait disparu dans l’espace!
Le ballon fut enlevé à une hauteur incommensurable! Un

horrible craquement se fit entendre!... Le gaz, trop dilaté,
avait crevé l’enveloppe! Je fermai les yeux...

Quelques instants après, une chaleur humide me ranima.
J’étais au milieu de nuages en feu. Le ballon tournoyait avec
un vertige effrayant. Pris par le vent, il faisait cent lieues à
l’heure dans sa course horizontale, et les éclairs se croisaient
autour de lui.

Cependant, ma chute n’était pas très rapide. Quand je
rouvris les yeux, j’aperçus la campagne. J’étais à deux milles
de la mer, et l’ouragan m’y poussait avec force, quand une
secousse brusque me fit lâcher prise. Mes mains s’ouvrirent,
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une corde glissa rapidement entre mes doigts, et je me trouvai
à terre!

C’était la corde de l’ancre, qui, balayant la surface du sol,
s’était prise dans une crevasse, et mon ballon, délesté une
dernière fois, alla se perdre au delà des mers.

Quand je revins à moi, j’étais couché chez un paysan, à
Harderwick, petite ville de la Gueldre, à quinze lieues
d’Amsterdam, sur les bords du Zuyderzee.

Un miracle m’avait sauvé la vie, mais mon voyage n’avait
été qu’une série d’imprudences, faites par un fou, auxquelles
je n’avais pu parer!

Que ce terrible récit, en instruisant ceux qui me lisent, ne
décourage donc pas les explorateurs des routes de l’air!
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Un hivernage dans les glaces
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I. Le pavillon noir.

Le curé de la vieille église de Dunkerque se réveilla à
cinq heures, le 12 mai 18..., pour dire, suivant son habitude,
la première basse messe à laquelle assistaient quelques pieux
pêcheurs.

Vêtu de ses habits sacerdotaux, il allait se rendre à l’autel,
quand un homme entra dans la sacristie, joyeux et effaré à la
fois. C’était un marin d’une soixantaine d’années, mais
encore vigoureux et solide, avec une bonne et honnête figure.

« Monsieur le curé, s’écria-t-il, halte là! s’il vous plaît.
– Qu’est-ce qui vous prend donc si matin, Jean

Cornbutte? répliqua le curé.
– Ce qui me prend?... Une fameuse envie de vous sauter

au cou, tout de même!
– Eh bien, après la messe, à laquelle vous allez assister...
– La messe! répondit en riant le vieux marin. Vous croyez

que vous allez dire votre messe maintenant, et que je vous
laisserai faire?

– Et pourquoi ne dirais-je pas ma messe? demanda le
curé. Expliquez-vous! Le troisième son a tinté...

– Qu’il ait tinté ou non, répliqua Jean Cornbutte, il en
tintera bien d’autres aujourd’hui, monsieur le curé, car vous
m’avez promis de bénir de vos propres mains le mariage de
mon fils Louis et de ma nièce Marie!

– Il est donc arrivé? s’écria joyeusement le curé.
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– Il ne s’en faut guère, reprit Cornbutte en se frottant les
mains. La vigie nous a signalé, au lever du soleil, notre brick,
que vous avez baptisé vous-même du beau nom de La Jeune-
Hardie!

– Je vous en félicite du fond du coeur, mon vieux
Cornbutte, dit le curé en se dépouillant de la chasuble et de
l’étole. Je connais nos conventions. Le vicaire va me
remplacer, et je me tiendrai à votre disposition pour l’arrivée
de votre cher fils.

– Et je vous promets qu’il ne vous fera pas jeûner trop
longtemps! répondit le marin. Les bans ont déjà été publiés
par vous-mêmes, et vous n’aurez plus qu’à l’absoudre des
péchés qu’on peut commettre entre le ciel et l’eau, dans les
mers du Nord. Une fameuse idée que j’ai eue là, de vouloir
que la noce se fit le jour même de l’arrivée, et que mon fils
Louis ne quittât son brick que pour se rendre à l’église!

– Allez donc tout disposer, Cornbutte.
– J’y cours, monsieur le curé. À bientôt! »
Le marin revint à grands pas à sa maison, située sur le

quai du port marchand, et d’où l’on apercevait la mer du
Nord, ce dont il se montrait si fier.

Jean Cornbutte avait amassé quelque bien dans son état.
Après avoir longtemps commandé les navires d’un riche
armateur du Havre, il se fixa dans sa ville natale, où il fit
construire, pour son propre compte, le brick La Jeune-
Hardie. Plusieurs voyages dans le Nord réussirent, et le
navire trouva toujours à vendre à bon prix ses chargements
de bois, de fer et de goudron. Jean Cornbutte en céda alors le
commandement à son fils Louis, brave marin de trente ans,
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qui au dire de tous les capitaines caboteurs, était bien le plus
vaillant matelot de Dunkerque.

Louis Cornbutte était parti, ayant un grand attachement
pour Marie, la nièce de son père, qui trouvait bien longs les
jours de l’absence. Marie avait vingt ans à peine. C’était une
belle Flamande, avec quelques gouttes de sang hollandais
dans les veines. Sa mère l’avait confiée, en mourant, à son
frère Jean Cornbutte. Aussi, ce brave marin l’aimait comme
sa propre fille, et voyait dans l’union projetée une source de
vrai et durable bonheur.

L’arrivée du brick, signalé au large des passes, terminait
une importante opération commerciale dont Jean Cornbutte
attendait gros profit. La Jeune-Hardie, partie depuis trois
mois, revenait en dernier lieu de Bodoë, sur la côte
occidentale de la Norvège, et elle avait opéré rapidement son
voyage.

En rentrant au logis, Jean Cornbutte trouva toute la
maison sur pied. Marie, le front radieux, revêtait ses
habillements de mariée.

« Pourvu que le brick n’arrive pas avant nous! disait-elle.
– Hâte-toi, petite, répondit Jean Cornbutte, car les vents

viennent du nord, et La Jeune-Hardie file bien, quand elle
file grand largue!

– Nos amis sont-ils prévenus, mon oncle? demanda
Marie.

– Ils sont prévenus!
– Et le notaire, et le curé?
– Sois tranquille! Il n’y aura que toi à nous faire

attendre! »
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En ce moment entra le compère Clerbaut.
« Eh bien! mon vieux Cornbutte, s’écria-t-il, voilà de la

chance! Ton navire arrive précisément à l’époque où le
gouvernement vient de mettre en adjudication de grandes
fournitures de bois pour la marine.

– Qu’est-ce que ça me fait? répondit Jean Cornbutte. Il
s’agit bien du gouvernement!

– Sans doute, monsieur Clerbaut, dit Marie, il n’y a
qu’une chose qui nous occupe: c’est le retour de Louis.

– Je ne disconviens pas que..., répondit le compère. Mais
enfin ces fournitures...

– Et vous serez de la noce, répliqua Jean Cornbutte, qui
interrompit le négociant et lui serra la main de façon à la
briser.

– Ces fournitures de bois...
– Et avec tous nos amis de terre et nos amis de mer,

Clerbaut. J’ai déjà prévenu mon monde, et j’inviterai tout
l’équipage du brick!

– Et nous irons l’attendre sur l’estacade? demanda Marie.
– Je le crois bien, répondit Jean Cornbutte. Nous

défilerons tous deux par deux, violons en tête! »
Les invités de Jean Cornbutte arrivèrent sans tarder. Bien

qu’il fût de grand matin, pas un ne manqua à l’appel. Tous
félicitèrent à l’envi le brave marin, qu’ils aimaient. Pendant
ce temps, Marie, agenouillée, transformait devant Dieu ses
prières en remerciements. Elle rentra bientôt, belle et parée,
dans la salle commune, et elle eut la joue embrassée par
toutes les commères, la main vigoureusement serrée par tous
les hommes; puis, Jean Cornbutte donna le signal du départ.
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Ce fut un spectacle curieux de voir cette joyeuse troupe
prendre le chemin de la mer au lever du soleil. La nouvelle de
l’arrivée du brick avait circulé dans le port, et bien des têtes
en bonnets de nuit apparurent aux fenêtres et aux portes
entrebâillées. De chaque côté arrivait un honnête compliment
ou un salut flatteur.

La noce atteignit l’estacade au milieu d’un concert de
louanges et de bénédictions. Le temps s’était fait magnifique,
et le soleil semblait se mettre de la partie. Un joli vent du
nord faisait écumer les lames, et quelques chaloupes de
pêcheurs, orientées au plus près pour sortir du port, rayaient
la mer de leur rapide sillage entre les estacades.

Les deux jetées de Dunkerque qui prolongent le quai du
port s’avancent loin dans la mer. Les gens de la noce
occupaient toute la largeur de la jetée du nord, et ils
atteignirent bientôt une petite maisonnette située à son
extrémité, où veillait le maître du port.

Le brick de Jean Cornbutte était devenu de plus en plus
visible. Le vent fraîchissait, et La Jeune-Hardie courait grand
largue sous ses huniers, sa misaine, sa brigantine, ses
perroquets et ses cacatois. La joie devait évidemment régner
à bord comme à terre. Jean Cornbutte, une longue-vue à la
main, répondait gaillardement aux questions de ses amis.

« Voilà bien mon beau brick! s’écriait-il, propre et rangé
comme s’il appareillait de Dunkerque! Pas une avarie! Pas un
cordage de moins!

– Voyez-vous votre fils le capitaine? lui demandait-on.
– Non, pas encore. Ah! c’est qu’il est à son affaire!
– Pourquoi ne hisse-t-il pas son pavillon? demanda

Clerbaut.
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– Je ne sais guère, mon vieil ami, mais il a une raison sans
doute.

– Votre longue-vue, mon oncle, dit Marie en lui arrachant
l’instrument des mains, je veux être la première à
l’apercevoir!

– Mais c’est mon fils, mademoiselle!
– Voilà trente ans qu’il est votre fils, répondit en riant la

jeune fille, et il n’y a que deux ans qu’il est mon fiancé! »
La Jeune-Hardie était entièrement visible. Déjà

l’équipage faisait ses préparatifs de mouillage. Les voiles
hautes avaient été carguées. On pouvait reconnaître les
matelots qui s’élançaient dans les agrès. Mais ni Marie, ni
Jean Cornbutte n’avaient encore pu saluer de la main le
capitaine du brick.

« Ma foi, voici le second, André Vasling! s’écria
Clerbaut.

– Voici Fidèle Misonne, le charpentier, répondit un des
assistants.

– Et notre ami Penellan! » dit un autre, en faisant signe au
marin ainsi nommé.

La Jeune-Hardie ne se trouvait plus qu’à trois encablures
du port, lorsqu’un pavillon noir monta à la corne de la
brigantine... Il y avait deuil à bord!

Un sentiment de terreur courut dans tous les esprits et
dans le coeur de la jeune fiancée.

Le brick arrivait tristement au port, et un silence glacial
régnait sur son pont. Bientôt il eut dépassé l’extrémité de
l’estacade. Marie, Jean Cornbutte et tous les amis se



184

précipitèrent vers le quai qu’il allait accoster, et, en un
instant, ils se trouvèrent à bord.

« Mon fils! » dit Jean Cornbutte, qui ne put articuler que
ces mots.

Les marins du brick, la tête découverte, lui montrèrent le
pavillon de deuil.

Marie poussa un cri de détresse et tomba dans les bras du
vieux Cornbutte.

André Vasling avait ramené La Jeune-Hardie; mais Louis
Cornbutte, le fiancé de Marie, n’était plus à son bord.
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II. Le projet de Jean Cornbutte.

Dès que la jeune fille, confiée aux soins de charitables
amis, eut quitté le brick, le second, André Vasling, apprit à
Jean Cornbutte l’affreux événement qui le privait de revoir
son fils, et que le journal de bord rapportait en ces termes:

« À la hauteur du Maelström, 26 avril, le navire s’étant
mis à la cape par un gros temps et des vents de sud-ouest,
aperçut des signaux de détresse que lui faisait une goélette
sous le vent. Cette goélette, démâtée de son mât de misaine,
courait vers le gouffre, à sec de toiles. Le capitaine Louis
Cornbutte, voyant ce navire marcher à une perte imminente,
résolut d’aller à bord. Malgré les représentations de son
équipage, il fit mettre la chaloupe à la mer, y descendit avec
le matelot Cortrois et Pierre Nouquet le timonier. L’équipage
les suivit des yeux, jusqu’au moment où ils disparurent au
milieu de la brume. La nuit arriva. La mer devint de plus en
plus mauvaise. La Jeune-Hardie, attirée par les courants qui
avoisinent ces parages, risquait d’aller s’engloutir dans le
Maelström. Elle fut obligée de fuir vent arrière. En vain
croisa-t-elle pendant quelques jours sur le lieu du sinistre: la
chaloupe du brick, la goélette, le capitaine Louis et les deux
matelots ne reparurent pas. André Vasling assembla alors
l’équipage, prit le commandement du navire et fit voile vers
Dunkerque. »

Jean Cornbutte, après avoir lu ce récit, sec comme un
simple fait de bord, pleura longtemps, et s’il eut quelque
consolation, elle vint de cette pensée que son fils était mort
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en voulant secourir ses semblables. Puis, le pauvre père quitta
ce brick, dont la vue lui faisait mal, et il rentra dans sa
maison désolée.

Cette triste nouvelle se répandit aussitôt dans tout
Dunkerque. Les nombreux amis du vieux marin vinrent lui
apporter leurs vives et sincères condoléances. Puis, les
matelots de La Jeune-Hardie donnèrent les détails les plus
complets sur cet événement, et André Vasling dut raconter à
Marie, dans tous ses détails, le dévouement de son fiancé.

Jean Cornbutte réfléchit, après avoir pleuré. Et le
lendemain même du mouillage, voyant entrer André Vasling
chez lui, il lui dit:

« Êtes-vous bien sûr, André, que mon fils ait péri?
– Hélas! oui, monsieur Jean! répondit André Vasling.
– Et avez-vous bien fait toutes les recherches voulues

pour le retrouver?
– Toutes, sans contredit, monsieur Cornbutte! Mais il

n’est malheureusement que trop certain que ses deux
matelots et lui ont été engloutis dans le gouffre du
Maelström.

– Vous plairait-il, André, de garder le commandement en
second du navire?

– Cela dépendra du capitaine, monsieur Cornbutte.
– Le capitaine, ce sera moi, André, répondit le vieux

marin. Je vais rapidement décharger mon navire, composer
mon équipage et courir à la recherche de mon fils!

– Votre fils est mort! répondit André Vasling en insistant.
– C’est possible, André, répliqua vivement Jean

Cornbutte, mais il est possible aussi qu’il se soit sauvé. Je
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veux fouiller tous les ports de la Norvège, où il a pu être
poussé, et, quand j’aurai la certitude de ne plus jamais le
revoir, alors, seulement, je reviendrai mourir ici! »

Jean Cornbutte instruisit aussitôt sa nièce de son projet, et
il vit briller quelques lueurs d’espérance à travers ses larmes.
Il n’était pas encore venu à l’esprit de la jeune fille que la
mort de son fiancé pût être problématique; mais à peine ce
nouvel espoir fut-il jeté dans son coeur, qu’elle s’y
abandonna sans réserve.

Le vieux marin décida que La Jeune-Hardie reprendrait
aussitôt la mer. Ce brick, solidement construit, n’avait aucune
avarie à réparer. Jean Cornbutte fit publier que s’il plaisait à
ses matelots de s’y rembarquer, rien ne serait changé à la
composition de l’équipage. Il remplacerait seulement son fils
dans le commandement du navire.

Pas un des compagnons de Louis Cornbutte ne manqua à
l’appel, et il y avait là de hardis marins, Alain Turquiette, le
charpentier Fidèle Misonne, le Breton Penellan, qui
remplaçait Pierre Nouquet comme timonier de La Jeune-
Hardie, et puis Gradlin, Aupic, Gervique, matelots courageux
et éprouvés.

Jean Cornbutte proposa de nouveau à André Vasling de
reprendre son rang à bord. Le second du brick était un
manoeuvrier habile, qui avait fait ses preuves en ramenant La
Jeune-Hardie à bon port. Cependant, on ne sait pour quel
motif, André Vasling fit quelques difficultés et demanda à
réfléchir.

« Comme vous voudrez, André Vasling, répondit
Cornbutte. Souvenez-vous seulement que, si vous acceptez,
vous serez le bienvenu parmi nous. »
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Jean Cornbutte avait un homme dévoué dans le Breton
Penellan, qui fut longtemps son compagnon de voyage. La
petite Marie passait autrefois les longues soirées d’hiver dans
les bras du timonier, pendant que celui-ci demeurait à terre.
Aussi avait-il conservé pour elle une amitié de père, que la
jeune fille lui rendait en amour filial. Penellan pressa de tout
son pouvoir l’armement du brick, d’autant plus que, selon lui,
André Vasling n’avait peut-être pas fait toutes les recherches
possibles pour retrouver les naufragés, bien qu’il fût excusé
par la responsabilité qui pesait sur lui comme capitaine.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que La Jeune-Hardie
se trouvait prête à reprendre la mer. Au lieu de marchandises,
elle fut complètement approvisionnée de viandes salées, de
biscuits, de barils de farine, de pommes de terre, de porc, de
vin, d’eau-de-vie, de café, de thé, de tabac.

Le départ fut fixé au 22 mai. La veille au soir, André
Vasling, qui n’avait pas encore rendu réponse à Jean
Cornbutte, se rendit à son logis. Il était encore indécis et ne
savait quel parti prendre.

Jean Cornbutte n’était pas chez lui, bien que la porte de sa
maison fût ouverte. André Vasling pénétra dans la salle
commune, attenante à la chambre de la jeune fille, et, là, le
bruit d’une conversation animée frappa son oreille. Il écouta
attentivement et reconnut les voix de Penellan et de Marie.

Sans doute la discussion se prolongeait déjà depuis
quelque temps, car la jeune fille semblait opposer une
inébranlable fermeté aux observations du marin breton.

« Quel âge a mon oncle Cornbutte? disait Marie.
– Quelque chose comme soixante ans, répondait Penellan.
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– Eh bien! ne va-t-il pas affronter des dangers pour
retrouver son fils?

– Notre capitaine est un homme solide encore, répliquait
le marin. Il a un corps de bois de chêne et des muscles durs
comme une barre de rechange! Aussi, je ne suis point effrayé
de lui voir reprendre la mer!

– Mon bon Penellan, reprit Marie, on est forte quand on
aime! D’ailleurs, j’ai pleine confiance dans l’appui du Ciel.
Vous me comprenez et vous me viendrez en aide!

– Non! disait Penellan. C’est impossible, Marie! Qui sait
où nous dériverons et quels maux il nous faudra souffrir!
Combien ai-je vu d’hommes vigoureux laisser leur vie dans
ces mers!

– Penellan, reprit la jeune fille, il n’en sera ni plus ni
moins, et si vous me refusez, je croirai que vous ne m’aimez
plus! »

André Vasling avait compris la résolution de la jeune
fille. Il réfléchit un instant, et son parti fut pris.

« Jean Cornbutte, dit-il, en s’avançant vers le vieux marin
qui entrait, je suis des vôtres. Les causes qui m’empêchaient
d’embarquer ont disparu, et vous pouvez compter sur mon
dévouement.

– Je n’avais jamais douté de vous, André Vasling,
répondit Jean Cornbutte en lui prenant la main. Marie! mon
enfant! » dit-il à voix haute.

Marie et Penellan parurent aussitôt.
« Nous appareillerons demain au point du jour avec la

marée tombante, dit le vieux marin. Ma pauvre Marie, voici
la dernière soirée que nous passerons ensemble!
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– Mon oncle, s’écria Marie en tombant dans les bras de
Jean Cornbutte.

– Marie! Dieu aidant, je te ramènerai ton fiancé!
– Oui, nous retrouverons Louis! ajouta André Vasling.
– Vous êtes donc des nôtres? demanda vivement Penellan.
– Oui, Penellan, André Vasling sera mon second, répondit

Jean Cornbutte.
– Oh! oh! fit le Breton d’un air singulier.
– Et ses conseils nous seront utiles, car il est habile et

entreprenant.
– Mais vous-même, capitaine, répondit André Vasling,

vous nous en remontrerez à tous, car il y a encore en vous
autant de vigueur que de savoir.

– Eh bien, mes amis, à demain. Rendez-vous à bord et
prenez les dernières dispositions. Au revoir, André! au revoir,
Penellan! »

Le second et le matelot sortirent ensemble. Jean
Cornbutte et Marie demeurèrent en présence l’un de l’autre.
Bien des larmes furent répandues pendant cette triste soirée.
Jean Cornbutte, voyant Marie si désolée, résolut de brusquer
la séparation en quittant le lendemain la maison sans la
prévenir. Aussi, ce soir-là même, lui donna-t-il son dernier
baiser, et à trois heures du matin il fut sur pied.

Ce départ avait attiré sur l’estacade tous les amis du vieux
marin. Le curé, qui devait bénir l’union de Marie et de Louis,
vint donner une dernière bénédiction au navire. De rudes
poignées de main furent silencieusement échangées, et Jean
Cornbutte monta à bord.
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L’équipage était au complet. André Vasling donna les
derniers ordres. Les voiles furent larguées, et le brick
s’éloigna rapidement par une bonne brise de nord-ouest,
tandis que le curé, debout au milieu des spectateurs
agenouillés, remettait ce navire entre les mains de Dieu.

Où va ce navire? Il suit la route périlleuse sur laquelle se
sont perdus tant de naufragés! Il n’a pas de destination
certaine! Il doit s’attendre à tous les périls et savoir les braver
sans hésitation! Dieu seul sait où il lui sera donné d’aborder!
Dieu le conduise!
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III. Lueur d’espoir.

À cette époque de l’année, la saison était favorable, et
l’équipage put espérer arriver promptement sur le lieu du
naufrage.

Le plan de Jean Cornbutte se trouvait naturellement tracé.
Il comptait relâcher aux îles Feroë, où le vent du nord pouvait
avoir porté les naufragés; puis, s’il acquérait la certitude
qu’ils n’avaient été recueillis dans aucun port de ces parages,
il devait porter ses recherches au-delà de la mer du Nord,
fouiller toute la côte occidentale de la Norvège, jusqu’à
Bodoë, le lieu le plus rapproché du naufrage, et au-delà, s’il
le fallait.

André Vasling pensait, contrairement à l’avis du
capitaine, que les côtes de l’Islande devaient plutôt être
explorées; mais Penellan fit observer que, lors de la
catastrophe, la bourrasque venait de l’ouest; ce qui, tout en
donnant l’espoir que les malheureux n’avaient pas été
entraînés vers le gouffre du Maelström, permettait de
supposer qu’ils s’étaient jetés à la côte de Norvège.

Il fut donc résolu que l’on suivrait ce littoral d’aussi près
que possible, afin de reconnaître quelques traces de leur
passage.

Le lendemain du départ, Jean Cornbutte, la tête penchée
sur une carte, était abîmé dans ses réflexions, quand une
petite main s’appuya sur son épaule, et une douce voix lui dit
à l’oreille:
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« Ayez bon courage, mon oncle! »
Il se retourna et demeura stupéfait. Marie l’entourait de

ses bras.
« Marie! ma fille à bord! s’écria-t-il.
– La femme peut bien aller chercher son mari, quand le

père s’embarque pour sauver son enfant!
– Malheureuse Marie! Comment supporteras-tu nos

fatigues? Sais-tu bien que ta présence peut nuire à nos
recherches?

– Non, mon oncle, car je suis forte!
– Qui sait où nous serons entraînés, Marie! Vois cette

carte! Nous approchons de ces parages si dangereux, même
pour nous autres marins, endurcis à toutes les fatigues de la
mer! Et toi, faible enfant!

– Mais, mon oncle, je suis d’une famille de marins! Je
suis faite aux récits de combats et de tempêtes! Je suis près
de vous et de mon vieil ami Penellan!

– Penellan! C’est lui qui t’a cachée à bord!
– Oui, mon oncle, mais seulement quand il a vu que

j’étais décidée à le faire sans son aide.
– Penellan! » cria Jean Cornbutte.
Penellan entra.
« Penellan, il n’y a pas à revenir sur ce qui est fait, mais

souviens-toi que tu es responsable de l’existence de Marie!
– Soyez tranquille, capitaine, répondit Penellan. La petite

a force et courage, et elle nous servira d’ange gardien. Et
puis, capitaine, vous connaissez mon idée: tout est pour le
mieux dans ce monde. »
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La jeune fille fut installée dans une cabine, que les
matelots disposèrent pour elle en peu d’instants et qu’ils
rendirent aussi confortable que possible.

Huit jours plus tard, La Jeune-Hardie relâchait aux Feroë;
mais les plus minutieuses explorations demeurèrent sans
fruit. Aucun naufragé, aucun débris de navire n’avait été
recueilli sur les côtes. La nouvelle même de l’événement y
était entièrement inconnue. Le brick reprit donc son voyage,
après dix jours de relâche, vers le 10 juin. L’état de la mer
était bon, les vents fermes. Le navire fut rapidement poussé
vers les côtes de Norvège, qu’il explora sans plus de résultat.

Jean Cornbutte résolut de se rendre à Bodoë. Peut-être
apprendrait-il là le nom du navire naufragé au secours duquel
s’étaient précipités Louis Cornbutte et ses deux matelots.

Le 30 juin, le brick jetait l’ancre dans ce port. Là, les
autorités remirent à Jean Cornbutte une bouteille trouvée à la
côte et qui renfermait un document ainsi conçu:

« Ce 26 avril, à bord du Froöern, après avoir été accostés
par la chaloupe de La Jeune-Hardie, nous sommes entraînés
par les courants vers les glaces! Dieu ait pitié de nous! »

Le premier mouvement de Jean Cornbutte fut de
remercier le Ciel. Il se croyait sur les traces de son fils! Ce
Froöern était une goélette norvégienne dont on n’avait plus
de nouvelles, mais qui avait été évidemment entraînée dans le
Nord.

Il n’y avait pas à perdre un jour. La Jeune-Hardie fut
aussitôt mise en état d’affronter les périls des mers polaires.
Fidèle Misonne le charpentier la visita scrupuleusement et
s’assura que sa construction solide pourrait résister au choc
des glaçons.
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Par les soins de Penellan, qui avait déjà fait la pêche de la
baleine dans les mers arctiques, des couvertures de laine, des
vêtements fourrés, de nombreux mocassins en peau de
phoque et le bois nécessaire à la fabrication de traîneaux
destinés à courir sur les plaines de glaces, furent embarqués à
bord. On augmenta, sur une grande proportion, les
approvisionnements d’esprit-de-vin et de charbon de terre,
car il était possible que l’on fût forcé d’hiverner sur quelque
point de la côte groenlandaise. On se procura également, à
grand prix et à grand-peine, une certaine quantité de citrons,
destinés à prévenir ou guérir le scorbut, cette terrible maladie
qui décime les équipages dans les régions glacées. Toutes les
provisions de viandes salées, de biscuits, d’eau-de-vie,
augmentées dans une prudente mesure, commencèrent à
emplir une partie de la cale du brick, car la cambuse n’y
pouvait plus suffire. On se munit également d’une grande
quantité de pemmican, préparation indienne qui concentre
beaucoup d’éléments nutritifs sous un petit volume.

D’après les ordres de Jean Cornbutte, on embarqua à bord
de La Jeune-Hardie des scies, destinées à couper les champs
de glaces, ainsi que des piques et des coins propres à les
séparer. Le capitaine se réserva de prendre, sur la côte
groenlandaise, les chiens nécessaires au tirage des traîneaux.

Tout l’équipage fut employé à ces préparatifs et déploya
une grande activité. Les matelots Aupic, Gervique et Gradlin
suivaient avec empressement les conseils du timonier
Penellan, qui, dès ce moment, les engagea à ne point
s’habituer aux vêtements de laine, quoique la température fût
déjà basse sous ces latitudes, situées au-dessus du cercle
polaire.



196

Penellan observait, sans en rien dire, les moindres actions
d’André Vasling. Cet homme, Hollandais d’origine, venait
on ne sait d’où, et, bon marin du reste, il avait fait deux
voyages à bord de La Jeune-Hardie. Penellan ne pouvait
encore lui rien reprocher, si ce n’est d’être trop empressé
auprès de Marie, mais il le surveillait de près.

Grâce à l’activité de l’équipage, le brick fut armé vers le
16 juillet, quinze jours après son arrivée à Bodoë. C’était
alors l’époque favorable pour tenter des explorations dans les
mers arctiques. Le dégel s’opérait depuis deux mois, et les
recherches pouvaient être poussées plus avant. La Jeune-
Hardie appareilla donc et se dirigea sur le cap Brewster, situé
sur la côte orientale du Groenland, par le soixante-dixième
degré de latitude.



197

IV. Dans les passes.

Vers le 23 juillet, un reflet, élevé au-dessus de la mer,
annonça les premiers bancs de glaces qui, sortant alors du
détroit de Davis, se précipitaient dans l’Océan. À partir de ce
moment, une surveillance très active fut recommandée aux
vigies, car il importait de ne point se heurter à ces masses
énormes.

L’équipage fut divisé en deux quarts: le premier fut
composé de Fidèle Misonne, de Gradlin et de Gervique; le
second, d’André Vasling, d’Aupic et de Penellan. Ces quarts
ne devaient durer que deux heures, car sous ces froides
régions la force de l’homme est diminuée de moitié. Bien que
La Jeune-Hardie ne fût encore que par le soixante-troisième
degré de latitude, le thermomètre marquait déjà neuf degrés
centigrades au-dessous de zéro.

La pluie et la neige tombaient souvent en abondance.
Pendant les éclaircies, quand le vent ne soufflait pas trop
violemment, Marie demeurait sur le pont, et ses yeux
s’accoutumaient à ces rudes scènes des mers polaires.

Le 1er août, elle se promenait à l’arrière du brick et causait
avec son oncle, André Vasling et Penellan. La Jeune-Hardie
entrait alors dans une passe large de trois milles, à travers
laquelle des trains de glaçons brisés descendaient rapidement
vers le sud.

« Quand apercevrons-nous la terre? demanda la jeune
fille.
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– Dans trois ou quatre jours au plus tard, répondit Jean
Cornbutte.

– Mais y trouverons-nous de nouveaux indices du passage
de mon pauvre Louis?

– Peut-être, ma fille, mais je crains bien que nous ne
soyons encore loin du terme de notre voyage. Il est à redouter
que le Froöern ait été entraîné plus au nord!

– Cela doit être, ajouta André Vasling, car cette
bourrasque qui nous a séparés du navire norvégien a duré
trois jours, et en trois jours un navire fait bien de la route,
quand il est désemparé au point de ne pouvoir résister au
vent!

– Permettez-moi de vous dire, monsieur Vasling, riposta
Penellan, que c’était au mois d’avril, que le dégel n’était pas
commencé alors, et que, par conséquent, le Froöern a dû être
arrêté promptement par les glaces...

– Et sans doute brisé en mille pièces, répondit le second,
puisque son équipage ne pouvait plus manoeuvrer!

– Mais ces plaines de glaces, répondit Penellan, lui
offraient un moyen facile de gagner la terre, dont il ne
pouvait être éloigné.

– Espérons! dit Jean Cornbutte en interrompant une
discussion qui se renouvelait journellement entre le second et
le timonier. Je crois que nous verrons la terre avant peu.

– La voilà! s’écria Marie. Voyez ces montagnes!
– Non, mon enfant, répondit Jean Cornbutte. Ce sont des

montagnes de glaces, les premières que nous rencontrons.
Elles nous broieraient comme du verre, si nous nous laissions
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prendre entre elles. Penellan et Vasling, veillez à la
manoeuvre. »

Ces masses flottantes, dont plus de cinquante
apparaissaient alors à l’horizon, se rapprochèrent peu à peu
du brick. Penellan prit le gouvernail, et Jean Cornbutte,
monté sur les barres du petit perroquet, indiqua la route à
suivre.

Vers le soir, le brick fut tout à fait engagé dans ces écueils
mouvants, dont la force d’écrasement est irrésistible. Il
s’agissait alors de traverser cette flotte de montagnes, car la
prudence commandait de se porter en avant. Une autre
difficulté s’ajoutait à ces périls: on ne pouvait constater
utilement la direction du navire, tous les points environnants
se déplaçant sans cesse et n’offrant aucune perspective stable.
L’obscurité s’augmenta bientôt avec le brouillard. Marie
descendit dans sa cabine, et, sur l’ordre du capitaine, les huit
hommes de l’équipage durent rester sur le pont. Ils étaient
armés de longues gaffes garnies de pointes de fer, pour
préserver le navire du choc des glaces.

La Jeune-Hardie entra bientôt dans une passe si étroite,
que souvent l’extrémité de ses vergues fut froissée par les
montagnes en dérive, et que ses bouts-dehors durent être
rentrés. On fut même obligé d’orienter la grande vergue à
toucher les haubans. Heureusement, cette mesure ne fit rien
perdre au brick de sa vitesse, car le vent ne pouvait atteindre
que les voiles supérieures, et celles-ci suffirent à le pousser
rapidement. Grâce à la finesse de sa coque, il s’enfonça dans
ces vallées qu’emplissaient des tourbillons de pluie, tandis
que les glaçons s’entrechoquaient avec de sinistres
craquements.
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Jean Cornbutte redescendit sur le pont. Ses regards ne
pouvaient percer les ténèbres environnantes. Il devint
nécessaire de carguer les voiles hautes, car le navire menaçait
de toucher, et, dans ce cas, il eût été perdu.

« Maudit voyage! grommelait André Vasling au milieu
des matelots de l’avant, qui, la gaffe en main, évitaient les
chocs les plus menaçants.

– Le fait est que si nous en échappons, nous devrons une
belle chandelle à Notre-Dame des Glaces! répondit Aupic.

– Qui sait ce qu’il y a de montagnes flottantes à traverser
encore? ajouta le second.

– Et qui se doute de ce que nous trouverons derrière?
reprit le matelot.

– Ne cause donc pas tant, bavard, dit Gervique, et veille à
ton bord. Quand nous serons passés, il sera temps de grogner!
Gare à ta gaffe! »

En ce moment, un énorme bloc de glace, engagé dans
l’étroite passe que suivait La Jeune-Hardie, filait rapidement
à contre-bord, et il parut impossible de l’éviter, car elle
barrait toute la largeur du chenal, et le brick se trouvait dans
l’impossibilité de virer.

« Sens-tu la barre? demanda Jean Cornbutte à Penellan.
– Non, capitaine! Le navire ne gouverne plus!
– Ohé! garçons, cria le capitaine à son équipage, n’ayez

pas peur, et arc-boutez solidement vos gaffes contre le plat-
bord! »

Le bloc avait soixante pieds de haut à peu près, et s’il se
jetait sur le brick, le brick était broyé. Il y eut un
indéfinissable moment d’angoisse, et l’équipage reflua vers
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l’arrière, abandonnant son poste, malgré les ordres du
capitaine.

Mais au moment où ce bloc n’était plus qu’à une demi-
encablure de La Jeune-Hardie, un bruit sourd se fit entendre,
et une véritable trombe d’eau tomba d’abord sur l’avant du
navire, qui s’éleva ensuite sur le dos d’une vague énorme.

Un cri de terreur fut jeté par tous les matelots; mais quand
leurs regards se portèrent vers l’avant, le bloc avait disparu,
la passe était libre, et, au-delà, une immense plaine d’eau,
éclairée par les derniers rayons du jour, assurait une facile
navigation.

« Tout est pour le mieux! s’écria Penellan. Orientons nos
huniers et notre misaine! »

Un phénomène, très commun dans ces parages, venait de
se produire. Lorsque ces masses flottantes se détachent les
unes des autres à l’époque du dégel, elles voguent dans un
équilibre parfait; mais en arrivant dans l’Océan, où l’eau est
relativement plus chaude, elles ne tardent pas à se miner à
leur base, qui se fond peu à peu et qui d’ailleurs est ébranlée
par le choc des autres glaçons. Il vient donc un moment où le
centre de gravité de ces masses se trouve déplacé, et alors
elles culbutent entièrement. Seulement, si ce bloc se fût
retourné deux minutes plus tard, il se précipitait sur le brick
et l’effondrait dans sa chute.
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V. L’île Liverpool.

Le brick voguait alors dans une mer presque entièrement
libre. À l’horizon seulement, une lueur blanchâtre, sans
mouvement cette fois, indiquait la présence de plaines
immobiles.

Jean Cornbutte se dirigeait toujours sur le cap Brewster et
s’approchait déjà des régions où la température est
excessivement froide, car les rayons du soleil n’y arrivent
que très affaiblis par leur obliquité.

Le 3 août, le brick se retrouva en présence de glaces
immobiles et unies entre elles. Les passes n’avaient souvent
qu’une encablure de largeur, et La Jeune-Hardie était forcée
de faire mille détours qui la présentaient parfois debout au
vent.

Penellan s’occupait avec un soin paternel de Marie, et,
malgré le froid, il l’obligeait à venir tous les jours passer
deux ou trois heures sur le pont, car l’exercice devenait une
des conditions indispensables de la santé.

Le courage de Marie, d’ailleurs, ne faiblissait pas. Elle
réconfortait même les matelots du brick par ses paroles, et
tous éprouvaient pour elle une véritable adoration. André
Vasling se montrait plus empressé que jamais, et il
recherchait toutes les occasions de s’entretenir avec elle;
mais la jeune fille, par une sorte de pressentiment,
n’accueillait ses services qu’avec une certaine froideur. On
comprend aisément que l’avenir, bien plus que le présent,
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était l’objet des conversations d’André Vasling, et qu’il ne
cachait pas le peu de probabilités qu’offrait le sauvetage des
naufragés. Dans sa pensée, leur perte était maintenant un fait
accompli, et la jeune fille devait dès lors remettre entre les
mains de quelque autre le soin de son existence.

Cependant, Marie n’avait pas encore compris les projets
d’André Vasling, car, au grand ennui de ce dernier, ces
conversations ne pouvaient se prolonger. Penellan trouvait
toujours moyen d’intervenir et de détruire l’effet des propos
d’André Vasling par les paroles d’espoir qu’il faisait
entendre.

Marie, d’ailleurs, ne demeurait pas inoccupée. D’après les
conseils du timonier, elle prépara ses habits d’hiver, et il
fallut qu’elle changeât tout à fait son accoutrement. La coupe
de ses vêtements de femme ne convenait pas sous ces
latitudes froides. Elle se fit donc une espèce de pantalon
fourré, dont les pieds étaient garnis de peau de phoque, et ses
jupons étroits ne lui vinrent plus qu’à mi-jambe, afin de pas
être en contact avec ces couches de neige, dont l’hiver allait
couvrir les plaines de glace. Une mante en fourrure,
étroitement fermée à la taille et garnie d’un capuchon, lui
protégea le haut du corps.

Dans l’intervalle de leurs travaux, les hommes de
l’équipage se confectionnèrent aussi des vêtements capables
de les abriter du froid. Ils firent en grande quantité de hautes
bottes en peau de phoque, qui devaient leur permettre de
traverser impunément les neiges pendant leurs voyages
d’exploration. Ils travaillèrent ainsi tout le temps que dura
cette navigation dans les passes.
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André Vasling, très adroit tireur, abattit plusieurs fois des
oiseaux aquatiques, dont les bandes innombrables
voltigeaient autour du navire. Une espèce d’eiderduks et des
ptarmigans fournirent à l’équipage une chair excellente, qui
le reposa des viandes salées.

Enfin le brick, après mille détours, arriva en vue du cap
Brewster. Une chaloupe fut mise à la mer. Jean Cornbutte et
Penellan gagnèrent la côte, qui était absolument déserte.

Aussitôt, le brick se dirigea sur l’île Liverpool,
découverte, en 1821, par le capitaine Scoresby, et l’équipage
poussa des acclamations, en voyant les naturels accourir sur
la plage. Les communications s’établirent aussitôt, grâce à
quelques mots de leur langue que possédait Penellan et à
quelques phrases usuelles qu’eux-mêmes avaient apprises des
baleiniers qui fréquentaient ces parages.

Ces Groenlandais étaient petits et trapus; leur taille ne
dépassait pas quatre pieds dix pouces; ils avaient le teint
rougeâtre, la face ronde et le front bas; leurs cheveux, plats et
noirs, retombaient sur leur dos; leurs dents étaient gâtées, et
ils paraissaient affectés de cette sorte de lèpre particulière aux
tribus ichthyophages.

En échange de morceaux de fer et de cuivre, dont ils sont
extrêmement avides, ces pauvres gens apportaient des
fourrures d’ours, des peaux de veaux marins, de chiens
marins, de loups de mer et de tous ces animaux généralement
compris sous le nom de phoques. Jean Cornbutte obtint à très
bas prix ces objets, qui allaient devenir pour lui d’une si
grande utilité.

Le capitaine fit alors comprendre aux naturels qu’il était à
la recherche d’un navire naufragé, et il leur demanda s’ils
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n’en avaient pas quelques nouvelles. L’un d’eux traça
immédiatement sur la neige une sorte de navire et indiqua
qu’un bâtiment de cette espèce avait été, il y a trois mois,
emporté dans la direction du nord; il indiqua aussi que le
dégel et la rupture des champs de glaces les avaient
empêchés d’aller à sa découverte, et, en effet, leurs pirogues
fort légères, qu’ils manoeuvrent à la pagaye, ne pouvaient
tenir la mer dans ces conditions.

Ces nouvelles, quoique imparfaites, ramenèrent
l’espérance dans le coeur des matelots, et Jean Cornbutte
n’eut pas de peine à les entraîner plus avant dans la mer
polaire.

Avant de quitter l’île Liverpool, le capitaine fit emplette
d’un attelage de six chiens esquimaux, qui se furent bientôt
acclimatés à bord. Le navire leva l’ancre le 10 août au matin,
et, par une forte brise, il s’enfonça dans les passes du nord.

On était alors parvenu aux plus longs jours de l’année,
c’est-à-dire que, sous ces latitudes élevées, le soleil, qui ne se
couchait pas, atteignait le plus haut point des spirales qu’il
décrivait au-dessus de l’horizon.

Cette absence totale de nuit n’était pourtant pas très
sensible, car la brume, la pluie et la neige entouraient parfois
le navire de véritables ténèbres.

Jean Cornbutte, décidé à aller aussi avant que possible,
commença à prendre ses mesures d’hygiène. L’entrepont fut
parfaitement clos, et chaque matin seulement on prit soin
d’en renouveler l’air par des courants. Les poêles furent
installés, et les tuyaux disposés de façon à donner le plus de
chaleur possible. On recommanda aux hommes de l’équipage
de ne porter qu’une chemise de laine par-dessus leur chemise
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de coton, et de fermer hermétiquement leur casaque de peau.
Du reste, les feux ne furent pas encore allumés, car il
importait de réserver les provisions de bois et de charbon de
terre pour les grands froids.

Les boissons chaudes, telles que le café et le thé, furent
distribuées régulièrement aux matelots matin et soir, et
comme il était utile de se nourrir de viandes, on fit la chasse
aux canards et aux sarcelles, qui abondent dans ces parages.

Jean Cornbutte installa aussi, au sommet du grand mât,
« un nid de corneilles, » sorte de tonneau défoncé par un
bout, dans lequel se tint constamment une vigie pour
observer les plaines de glace.

Deux jours après que le brick eut perdu de vue l’île
Liverpool, la température se refroidit subitement sous
l’influence d’un vent sec. Quelques indices de l’hiver furent
aperçus. La Jeune-Hardie n’avait pas un moment à perdre,
car bientôt la route devait lui être absolument fermée. Elle
s’avança donc à travers les passes que laissaient entre elles
des plaines ayant jusqu’à trente pieds d’épaisseur.

Le 3 septembre au matin, La Jeune-Hardie parvint à la
hauteur de la baie de Gaël-Hamkes. La terre se trouvait alors
à trente milles sous le vent. Ce fut la première fois que le
brick s’arrêta devant un banc de glace qui ne lui offrait aucun
passage et qui mesurait au moins un mille de largeur. Il fallut
donc employer les scies pour couper la glace. Penellan,
Aupic, Gradlin et Turquiette furent préposés à la manoeuvre
de ces scies, qu’on avait installées en dehors du navire. Le
tracé des coupures fut fait de telle sorte que le courant pût
emporter les glaçons détachés du banc. Tout l’équipage réuni
mit près de vingt heures à ce travail. Les hommes
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éprouvaient une peine extrême à se maintenir sur la glace;
souvent ils étaient forcés de se mettre dans l’eau jusqu’à mi-
corps, et leurs vêtements de peau de phoque ne les
préservaient que très imparfaitement de l’humidité.

D’ailleurs, sous ces latitudes élevées, tout travail excessif
est bientôt suivi d’une fatigue absolue, car la respiration
manque promptement, et le plus robuste est forcé de s’arrêter
souvent.

Enfin la navigation redevint libre, et le brick fut remorqué
au-delà du banc qui l’avait si longtemps retenu.
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VI. Le tremblement de glaces.

Pendant quelques jours encore, La Jeune-Hardie lutta
contre d’insurmontables obstacles. L’équipage eut presque
toujours la scie à la main, et souvent même on fut forcé
d’employer la poudre pour faire sauter les énormes blocs de
glaces qui coupaient le chemin.

Le 12 septembre, la mer n’offrit plus qu’une plaine solide,
sans issue, sans passe, qui entourait le navire de tous côtés,
de sorte qu’il ne pouvait ni avancer ni reculer. La température
se maintenait, en moyenne, à seize degrés au-dessous de
zéro. Le moment de l’hivernage était donc venu, et la saison
d’hiver arrivait avec ses souffrances et ses dangers.

La Jeune-Hardie se trouvait alors à peu près par le vingt
et unième degré de longitude ouest et le soixante-seizième
degré de latitude nord, à l’entrée de la baie de Gaël-Hamkes.

Jean Cornbutte fit ses premiers préparatifs d’hivernage. Il
s’occupa d’abord de trouver une crique dont la position mît
son navire à l’abri des coups de vent et des grandes débâcles.
La terre, qui devait être à une dizaine de milles dans l’ouest,
pouvait seule lui offrir de sûrs abris, qu’il résolut d’aller
reconnaître.

Le 12 septembre, il se mit en marche, accompagné
d’André Vasling, de Penellan et des deux matelots Gradlin et
Turquiette. Chacun portait des provisions pour deux jours,
car il n’était pas probable que leur excursion se prolongeât
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au-delà, et ils s’étaient munis de peaux de buffle, sur
lesquelles ils devaient se coucher.

La neige, qui avait tombé en grande abondance et dont la
surface n’était pas gelée, les retarda considérablement. Ils
enfonçaient souvent jusqu’à mi-corps, et ne pouvaient,
d’ailleurs, s’avancer qu’avec une extrême prudence, s’ils ne
voulaient pas tomber dans les crevasses. Penellan, qui
marchait en tête, sondait soigneusement chaque dépression
du sol avec son bâton ferré.

Vers les cinq heures du soir, la brume commença à
s’épaissir, et la petite troupe dut s’arrêter. Penellan s’occupa
de chercher un glaçon qui pût les abriter du vent, et, après
s’être un peu restaurés, tout en regrettant de ne pas avoir
quelque chaude boisson, ils étendirent leur peau de buffle sur
la neige, s’en enveloppèrent, se serrèrent les uns près des
autres, et le sommeil l’emporta bientôt sur la fatigue.

Le lendemain matin, Jean Cornbutte et ses compagnons
étaient ensevelis sous une couche de neige de plus d’un pied
d’épaisseur. Heureusement leurs peaux, parfaitement
imperméables, les avaient préservés, et cette neige avait
même contribué à conserver leur propre chaleur, qu’elle
empêchait de rayonner au-dehors.

Jean Cornbutte donna aussitôt le signal du départ, et, vers
midi, ses compagnons et lui aperçurent enfin la côte, qu’ils
eurent d’abord quelque peine à distinguer. De hauts blocs de
glaces, taillés perpendiculairement, se dressaient sur le
rivage; leurs sommets variés, de toutes formes et de toutes
tailles, reproduisaient en grand les phénomènes de la
cristallisation. Des myriades d’oiseaux aquatiques
s’envolèrent à l’approche des marins, et les phoques, qui
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étaient étendus paresseusement sur la glace, plongèrent avec
précipitation.

« Ma foi! dit Penellan, nous ne manquerons ni de
fourrures ni de gibier!

– Ces animaux-là, répondit Jean Cornbutte, ont tout l’air
d’avoir reçu déjà la visite des hommes, car, dans des parages
entièrement inhabités, ils ne seraient pas si sauvages.

– Il n’y a que des Groenlandais qui fréquentent ces terres,
répliqua André Vasling.

– Je ne vois cependant aucune trace de leur passage, ni le
moindre campement, ni la moindre hutte! répondit Penellan,
en gravissant un pic élevé. – Ohé! capitaine, s’écria-t-il,
venez donc! J’aperçois une pointe de terre qui nous
préservera joliment des vents du nord-est.

– Par ici, mes enfants! » dit Jean Cornbutte.
Ses compagnons le suivirent, et tous rejoignirent bientôt

Penellan. Le marin avait dit vrai. Une pointe de terre assez
élevée s’avançait comme un promontoire, et, en se
recourbant vers la côte, elle formait une petite baie d’un mille
de profondeur au plus. Quelques glaces mouvantes, brisés par
cette pointe, flottaient au milieu, et la mer, abritée contre les
vents les plus froids, ne se trouvait pas encore entièrement
prise.

Ce lieu d’hivernage était excellent. Restait à y conduire le
navire. Or, Jean Cornbutte remarqua que la plaine de glace
avoisinante était d’une grande épaisseur, et il paraissait fort
difficile, dès lors, de creuser un canal pour conduire le brick à
sa destination. Il fallait donc chercher quelque autre crique,
mais ce fut en vain que Jean Cornbutte s’avança vers le nord.
La côte restait droite et abrupte sur une grande longueur, et,
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au-delà de la pointe, elle se trouvait directement exposée aux
coups de vent de l’est. Cette circonstance déconcerta le
capitaine, d’autant plus qu’André Vasling fit valoir combien
la situation était mauvaise en s’appuyant sur des raisons
péremptoires. Penellan eut beaucoup de peine à se prouver à
lui-même que, dans cette conjoncture, tout fût pour le mieux.

Le brick n’avait donc plus que la chance de trouver un
lieu d’hivernage sur la partie méridionale de la côte. C’était
revenir sur ses pas, mais il n’y avait pas à hésiter. La petite
troupe reprit donc le chemin du navire, et marcha rapidement,
car les vivres commençaient à manquer. Jean Cornbutte
chercha, tout le long de la route, quelque passe qui fût
praticable, ou au moins quelque fissure qui permît de creuser
un canal à travers la plaine de glace, mais en vain.

Vers le soir, les marins arrivèrent près du glaçon où ils
avaient campé pendant l’autre nuit. La journée s’était passée
sans neige, et ils purent encore reconnaître l’empreinte de
leurs corps sur la glace. Tout était donc disposé pour leur
coucher, et ils s’étendirent sur leur peau de buffle.

Penellan, très contrarié de l’insuccès de son exploration,
dormait assez mal, quand, dans un moment d’insomnie, son
attention fut attirée par un roulement sourd. Il prêta
attentivement l’oreille à ce bruit, et ce roulement lui parut
tellement étrange, qu’il poussa du coude Jean Cornbutte.

« Qu’est-ce que c’est? demanda celui-ci, qui, suivant
l’habitude du marin, eut l’intelligence aussi rapidement
éveillée que le corps.

– Écoutez, capitaine! » répondit Penellan.
Le bruit augmentait avec une violence sensible.
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« Ce ne peut être le tonnerre sous une latitude si élevée!
dit Jean Cornbutte en se levant.

– Je crois que nous avons plutôt affaire à une bande
d’ours blancs! répondit Penellan.

– Diable! nous n’en avons pas encore aperçu, cependant.
– Un peu plus tôt, un peu plus tard, répondit Penellan,

nous devons nous attendre à leur visite. Commençons donc
par les bien recevoir. »

Penellan, armé d’un fusil, gravit lestement le bloc qui les
abritait. L’obscurité étant fort épaisse et le temps couvert, il
ne put rien découvrir; mais un incident nouveau lui prouva
bientôt que la cause de ce bruit ne venait pas des environs.
Jean Cornbutte le rejoignit, et ils remarquèrent avec effroi
que ce roulement, dont l’intensité réveilla leurs compagnons,
se produisait sous leurs pieds.

Un péril d’une nouvelle sorte venait les menacer. À ce
bruit, qui ressembla bientôt aux éclats du tonnerre, se joignit
un mouvement d’ondulation très prononcé du champ de
glaces. Plusieurs matelots perdirent l’équilibre et tombèrent.

« Attention! cria Penellan.
– Oui! lui répondit-on.
– Turquiette! Gradlin! Où êtes-vous?
– Me voici! répondit Turquiette, secouant la neige dont il

était couvert.
– Par ici, Vasling, cria Jean Cornbutte au second. Et

Gradlin?
– Présent, capitaine!... Mais nous sommes perdus! s’écria

Gradlin avec effroi.
– Eh non! fit Penellan. Nous sommes peut-être sauvés! »
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À peine achevait-il ces mots, qu’un craquement
effroyable se fit entendre. La plaine de glace se brisa tout
entière, et les matelots durent se cramponner au bloc qui
oscillait auprès d’eux. En dépit des paroles du timonier, ils se
trouvaient dans une position excessivement périlleuse, car un
tremblement venait de se produire... Les glaçons venaient
« de lever l’ancre », suivant l’expression des marins. Ce
mouvement dura près de deux minutes, et il était à craindre
qu’une crevasse ne s’ouvrît sous les pieds même des
malheureux matelots! Aussi attendirent-ils le jour au milieu
de transes continuelles, car ils ne pouvaient, sous peine de
périr, se hasarder à faire un pas, et ils demeurèrent étendus
tout de leur long pour éviter d’être engloutis.

Aux premières lueurs du jour, un tableau tout différent
s’offrit à leurs yeux. La vaste plaine, unie la veille, se
trouvait disjointe en mille endroits, et les flots soulevés par
quelque commotion sous-marine, avaient brisé la couche
épaisse qui les recouvrait.

La pensée de son brick se présenta à l’esprit de Jean
Cornbutte.

« Mon pauvre navire! s’écria-t-il. Il doit être perdu! »
Le plus sombre désespoir commença à se peindre sur la

figure de ses compagnons. La perte du navire entraînait
inévitablement leur mort prochaine.

« Courage! mes amis, reprit Penellan. Songez donc que le
tremblement de cette nuit, nous a ouvert un chemin à travers
les glaces, qui permettra de conduire notre brick à la baie
d’hivernage! Eh! tenez, je ne me trompe pas! La Jeune-
Hardie, la voilà; plus rapprochée de nous d’un mille! »
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Tous se précipitèrent en avant, et si imprudemment, que
Turquiette glissa dans une fissure et eût infailliblement péri,
si Jean Cornbutte ne l’eût rattrapé par son capuchon. Il en fut
quitte pour un bain un peu froid.

Effectivement, le brick flottait à deux milles au vent.
Après des peines infinies, la petite troupe l’atteignit. Le brick
était en bon état; mais son gouvernail, que l’on avait négligé
d’enlever, avait été brisé par les glaces.
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VII. Les installations de l’hivernage.

Penellan avait encore une fois raison: tout était pour le
mieux, et ce tremblement de glaces avait ouvert au navire une
route praticable jusqu’à la baie. Les marins n’eurent plus
qu’à disposer habilement des courants pour y diriger les
glaçons de manière à se frayer une route.

Le 19 septembre, le brick fut enfin établi, à deux
encablures de terre, dans sa baie d’hivernage, et solidement
ancré sur un bon fond. Dès le jour suivant, la glace s’était
déjà formée autour de sa coque; bientôt elle devint assez forte
pour supporter le poids d’un homme, et la communication
put s’établir directement avec la terre.

Suivant l’habitude des navigateurs arctiques, le gréement
resta tel qu’il était; les voiles furent soigneusement repliées
sur les vergues et garnies de leur étui, et le nid de corneilles
demeura en place, autant pour permettre d’observer au loin
que pour attirer l’attention sur le navire.

Déjà le soleil s’élevait à peine au-dessus de l’horizon.
Depuis le solstice de juin, les spirales qu’il avait décrites
s’étaient de plus en plus abaissées, et bientôt il devait
disparaître tout à fait.

L’équipage se hâta de faire ses préparatifs. Penellan en fut
le grand ordonnateur. La glace se fût bientôt épaissie autour
du navire, et il était à craindre que sa pression ne fût
dangereuse; mais Penellan attendit que, par suite du va-et-
vient des glaçons flottants et de leur adhérence, elle eût
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atteint une vingtaine de pieds d’épaisseur; il la fit alors tailler
en biseau autour de la coque, si bien qu’elle se rejoignit sous
le navire, dont elle prit la forme; enclavé dans un lit, le brick
n’eut plus à craindre dès lors la pression des glaces, qui ne
pouvaient faire aucun mouvement.

Les marins élevèrent ensuite le long des préceintes, et
jusqu’à la hauteur des bastingages, une muraille de cinq à six
pieds d’épaisseur, qui ne tarda pas à se durcir comme un roc.
Cette enveloppe ne permettait pas à la chaleur intérieure de
rayonner au dehors. Une tente en toile, recouverte de peaux
et hermétiquement fermée, fut tendue sur toute la longueur
du pont et forma une espèce de promenoir pour l’équipage.

On construisit également à terre un magasin de neige,
dans lequel on entassa les objets qui embarrassaient le navire.
Les cloisons des cabines furent démontées, de manière à ne
plus former qu’une vaste chambre à l’avant comme à
l’arrière. Cette pièce unique était, d’ailleurs, plus facile à
réchauffer, car la glace et l’humidité trouvaient moins de
coins pour s’y blottir. Il fut également plus aisé de l’aérer
convenablement, au moyen de manches en toile qui
s’ouvraient au dehors.

Chacun déploya une extrême activité dans ces divers
préparatifs, et, vers le 25 septembre, ils furent entièrement
terminés. André Vasling ne s’était pas montré le moins habile
à ces divers aménagements. Il déploya surtout un
empressement trop grand à s’occuper de la jeune fille, et si
celle-ci, toute à la pensée de son pauvre Louis, ne s’en
aperçut pas, Jean Cornbutte comprit bientôt ce qui en était. Il
en causa avec Penellan; il se rappela plusieurs circonstances
qui l’éclairèrent tout à fait sur les intentions de son second:
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André Vasling aimait Marie et comptait la demander à son
oncle, dès qu’il ne serait plus permis de douter de la mort des
naufragés; on s’en retournerait alors à Dunkerque, et André
Vasling s’accommoderait très bien d’épouser une fille jolie et
riche, qui serait alors l’unique héritière de Jean Cornbutte.

Seulement, dans son impatience, André Vasling manqua
souvent d’habileté; il avait plusieurs fois déclaré inutiles les
recherches entreprises pour retrouver les naufragés, et
souvent un indice nouveau venait lui donner un démenti, que
Penellan prenait du plaisir à faire ressortir. Aussi le second
détestait-il cordialement le timonier, qui le lui rendait avec du
retour. Ce dernier ne craignait qu’une chose, c’était qu’André
Vasling ne parvînt à jeter quelque germe de dissension dans
l’équipage, et il engagea Jean Cornbutte à ne lui répondre
qu’évasivement à la première occasion.

Lorsque les préparatifs d’hivernage furent terminés, le
capitaine prit diverses mesures propres à conserver la santé
de son équipage. Tous les matins, les hommes eurent ordre
d’aérer les logements et d’essuyer soigneusement les parois
intérieures, pour les débarrasser de l’humidité de la nuit. Ils
reçurent, matin et soir, du thé ou du café brûlant, ce qui est
un des meilleurs cordiaux à employer contre le froid; puis ils
furent divisés en quarts de chasseurs, qui devaient, autant que
possible, procurer chaque jour une nourriture fraîche à
l’ordinaire du bord.

Chacun dut prendre aussi, tous les jours, un exercice
salutaire, et ne pas s’exposer sans mouvement à la
température, car, par des froids de trente degrés au-dessous
de zéro, il pouvait arriver que quelque partie du corps se gelât
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subitement. Il fallait, dans ce cas, avoir recours aux frictions
de neige, qui seules pouvaient sauver la partie malade.

Penellan recommanda fortement aussi l’usage des
ablutions froides, chaque matin. Il fallait un certain courage
pour se plonger les mains et la figure dans la neige, que l’on
faisait dégeler à l’intérieur. Mais Penellan donna bravement
l’exemple, et Marie ne fut pas la dernière à l’imiter.

Jean Cornbutte n’oublia pas non plus les lectures et les
prières, car il s’agissait de ne pas laisser dans le coeur place
au désespoir ou à l’ennui. Rien n’est plus dangereux dans ces
latitudes désolées.

Le ciel, toujours sombre, remplissait l’âme de tristesse.
Une neige épaisse, fouettée par des vents violents, ajoutait à
l’horreur accoutumée. Le soleil allait disparaître bientôt. Si
les nuages n’eussent pas été amoncelés sur la tête des
navigateurs, ils auraient pu jouir de la lumière de la lune, qui
allait devenir véritablement leur soleil pendant cette longue
nuit des pôles; mais, avec ces vents d’ouest, la neige ne cessa
pas de tomber. Chaque matin, il fallait déblayer les abords du
navire et tailler de nouveau dans la glace un escalier qui
permit de descendre sur la plaine. On y réussissait facilement
avec les couteaux à neige; une fois les marches découpées, on
jetait un peu d’eau à leur surface, et elles se durcissaient
immédiatement. Penellan fit aussi creuser un trou dans la
glace, non loin du navire. Tous les jours on brisait la nouvelle
croûte qui se formait à sa partie supérieure, et l’eau que l’on
y puisait à une certaine profondeur était moins froide qu’à la
surface.

Tous ces préparatifs durèrent environ trois semaines. Il fut
alors question de pousser les recherches plus avant. Le navire
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était emprisonné pour six ou sept mois, et le prochain dégel
pouvait seul lui ouvrir une nouvelle route à travers les glaces.
Il fallait donc profiter de cette immobilité forcée pour diriger
des explorations dans le nord.
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VIII. Plan d’explorations.

Le 9 octobre, Jean Cornbutte tint conseil pour dresser le
plan de ses opérations, et, afin que la solidarité augmentât le
zèle et le courage de chacun, il y admit tout l’équipage. La
carte en main, il exposa nettement la situation présente.

La côte orientale du Groenland s’avance
perpendiculairement vers le nord. Les découvertes des
navigateurs ont donné la limite exacte de ces parages. Dans
cet espace de cinq cents lieues, qui sépare le Groenland du
Spitzberg, aucune terre n’avait encore été reconnue. Une
seule île, l’île Shannon, se trouvait à une centaine de milles
dans le nord de la baie de Gaël-Hamkes, où La Jeune-Hardie
allait hiverner.

Si donc le navire norvégien, suivant toutes les
probabilités, avait été entraîné dans cette direction, en
supposant qu’il n’eût pu atteindre l’île Shannon, c’était là que
Louis Cornbutte et les naufragés avaient dû chercher asile
pour l’hiver.

Cet avis prévalut, malgré l’opposition d’André Vasling, et
il fut décidé que l’on dirigerait les explorations du côté de
l’île Shannon.

Les dispositions furent immédiatement commencées. On
s’était procuré, sur la côte de Norvège, un traîneau fait à la
manière des Esquimaux, construit en planches recourbées à
l’avant et à l’arrière, et qui fût propre à glisser sur la neige et
sur la glace. Il avait douze pieds de long sur quatre de large,
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et pouvait, en conséquence, porter des provisions pour
plusieurs semaines au besoin. Fidèle Misonne l’eut bientôt
mis en état, et il y travailla dans le magasin de neige, où ses
outils avaient été transportés. Pour la première fois, on établit
un poêle à charbon dans ce magasin, car tout travail y eût été
impossible sans cela. Le tuyau du poêle sortait par un des
murs latéraux, au moyen d’un trou percé dans la neige; mais
il résultait un grave inconvénient de cette disposition, car la
chaleur du tuyau faisait fondre peu à peu la neige à l’endroit
où il était en contact avec elle, et l’ouverture s’agrandissait
sensiblement. Jean Cornbutte imagina d’entourer cette
portion du tuyau d’une toile métallique, dont la propriété est
d’empêcher la chaleur de passer. Ce qui réussit
complètement.

Pendant que Misonne travaillait au traîneau, Penellan,
aidé de Marie, préparait les vêtements de rechange pour la
route. Les bottes de peau de phoque étaient heureusement en
grand nombre. Jean Cornbutte et André Vasling s’occupèrent
des provisions; ils choisirent un petit baril d’esprit-de-vin,
destiné à chauffer un réchaud portatif; des réserves de thé et
de café furent prises en quantité suffisante; une petite caisse
de biscuits, deux cents livres de pemmican et quelques
gourdes d’eau-de-vie complétèrent la partie alimentaire. La
chasse devait fournir chaque jour des provisions fraîches...
Une certaine quantité de poudre fut divisée dans plusieurs
sacs. La boussole, le sextant et la longue-vue furent mis à
l’abri de tout choc.

Le 11 octobre, le soleil ne reparut pas au-dessus de
l’horizon. On fut obligé d’avoir une lampe continuellement
allumée dans le logement de l’équipage. Il n’y avait pas de
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temps à perdre; il fallait commencer les explorations, et voici
pourquoi:

Au mois de janvier, le froid deviendrait tel qu’il ne serait
plus possible de mettre le pied dehors, sans péril pour la vie.
Pendant deux mois au moins, l’équipage serait condamné au
casernement le plus complet; puis le dégel commencerait
ensuite et se prolongerait jusqu’à l’époque où le navire
devrait quitter les glaces. Ce dégel empêcherait forcément
toute exploration. D’un autre côté, si Louis Cornbutte et ses
compagnons existaient encore, il n’était pas probable qu’ils
pussent résister aux rigueurs d’un hiver arctique. Il fallait
donc les sauver auparavant, ou tout espoir serait perdu.

André Vasling savait tout cela mieux que personne. Aussi
résolut-il d’apporter de nombreux obstacles à cette
expédition.

Les préparatifs du voyage furent achevés vers le 20
octobre. Il s’agit alors de choisir les hommes qui en feraient
partie. La jeune fille ne devait pas quitter la garde de Jean
Cornbutte ou de Penellan. Or, ni l’un ni l’autre ne pouvaient
manquer à la caravane.

La question fut donc de savoir si Marie pourrait supporter
les fatigues d’un pareil voyage. Jusqu’ici elle avait passé par
de rudes épreuves, sans trop en souffrir, car c’était une fille
de marin, habituée dès son enfance aux fatigues de la mer, et
vraiment Penellan ne s’effrayait pas de la voir, au milieu de
ces climats affreux, luttant contre les dangers des mers
polaires.

On décida donc, après de longues discussions, que la
jeune fille accompagnerait l’expédition, et qu’il lui serait, au
besoin, réservé une place dans le traîneau, sur lequel on
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construisit une petite hutte en bois, hermétiquement fermée.
Quant à Marie, elle fut au comble de ses voeux, car il lui
répugnait d’être éloignée de ses deux protecteurs.

L’expédition fut donc ainsi formée: Marie, Jean
Cornbutte, Penellan, André Vasling, Aupic et Fidèle
Misonne. Alain Turquiette demeura spécialement chargé de
la garde du brick, sur lequel restaient Gervique et Gradlin. De
nouvelles provisions de toutes sortes furent emportées, car
Jean Cornbutte, afin de pousser l’exploration aussi loin que
possible, avait résolu de faire des dépôts le long de sa route,
tous les sept ou huit jours de marche. Dès que le traîneau fut
prêt, on le chargea immédiatement, et il fut recouvert d’une
tente de peaux de buffle. Le tout formait un poids d’environ
sept cents livres, qu’un attelage de cinq chiens pouvait
aisément traîner sur la glace.

Le 22 octobre, suivant les prévisions du capitaine, un
changement soudain se manifesta dans la température. Le ciel
s’éclaircit, les étoiles jetèrent un éclat extrêmement vif, et la
lune brilla au-dessus de l’horizon pour ne plus le quitter
pendant une quinzaine de jours. Le thermomètre était
descendu à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro.

Le départ fut fixé au lendemain.
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IX. La maison de neige.

Le 23 octobre, à onze heures du matin, par une belle lune,
la caravane se mit en marche. Les précautions étaient prises,
cette fois, de façon que le voyage pût se prolonger
longtemps, s’il le fallait. Jean Cornbutte suivit la côte, en
remontant vers le nord. Les pas des marcheurs ne laissaient
aucune trace sur cette glace résistante. Aussi Jean Cornbutte
fut-il obligé de se guider au moyen de points de repère qu’il
choisit au loin; tantôt il marchait sur une colline toute
hérissée de pics, tantôt sur un énorme glaçon que la pression
avait soulevé au-dessus de la plaine.

À la première halte, après une quinzaine de milles,
Penellan fit les préparatifs d’un campement. La tente fut
adossée à un bloc de glaces. Marie n’avait pas trop souffert
de ce froid rigoureux, car, par bonheur, la brise s’étant
calmée, il était beaucoup plus supportable; mais, plusieurs
fois, la jeune fille avait dû descendre de son traîneau pour
empêcher que l’engourdissement n’arrêtât chez elle la
circulation du sang. D’ailleurs, sa petite hutte, tapissée de
peaux par les soins de Penellan, offrait tout le confort
possible.

Quand la nuit, ou plutôt quand le moment du repos arriva,
cette petite hutte fut transportée sous la tente, où elle servit de
chambre à coucher à la jeune fille. Le repas du soir se
composa de viande fraîche, de pemmican et de thé chaud.
Jean Cornbutte, pour prévenir les funestes effets du scorbut,
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fit distribuer à tout son monde quelques gouttes de jus de
citron. Puis, tous s’endormirent à la garde de Dieu.

Après huit heures de sommeil, chacun reprit son poste de
marche. Un déjeuner substantiel fut fourni aux hommes et
aux chiens, puis on partit. La glace, excessivement unie,
permettait à ces animaux d’enlever le traîneau avec une
grande facilité. Les hommes, quelquefois, avaient de la peine
à le suivre.

Mais un mal dont plusieurs marins eurent bientôt à
souffrir, ce fut l’éblouissement. Des ophtalmies se
déclarèrent chez Aupic et Misonne. La lumière de la lune,
frappant sur ces immenses plaines blanches, brûlait la vue et
causait aux yeux une cuisson insupportable.

Il se produisait aussi un effet de réfraction excessivement
curieux. En marchant, au moment où l’on croyait mettre le
pied sur un monticule, on tombait plus bas, ce qui
occasionnait souvent des chutes, heureusement sans gravité,
et que Penellan tournait en plaisanteries. Néanmoins, il
recommanda de ne jamais faire un pas sans sonder le sol avec
le bâton ferré dont chacun était muni.

Vers le 1er novembre, dix jours après le départ, la
caravane se trouvait à une cinquantaine de lieues dans le
nord. La fatigue devenait extrême pour tout le monde. Jean
Cornbutte éprouvait des éblouissements terribles, et sa vue
s’altérait sensiblement. Aupic et Fidèle Misonne ne
marchaient plus qu’en tâtonnant, car leurs yeux, bordés de
rouge, semblaient brûlés par la réflexion blanche. Marie avait
été préservée de ces accidents par suite de son séjour dans la
hutte, qu’elle habitait le plus possible. Penellan, soutenu par
un indomptable courage, résistait à toutes ces fatigues. Celui
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qui, au surplus, se portait le mieux et sur lequel ces douleurs,
ce froid, cet éblouissement ne semblaient avoir aucune prise,
c’était André Vasling. Son corps de fer était fait à toutes ces
fatigues; il voyait alors avec plaisir le découragement gagner
les plus robustes, et il prévoyait déjà le moment prochain où
il faudrait revenir en arrière.

Or, le 1er novembre, par suite des fatigues, il devint
indispensable de s’arrêter pendant un jour ou deux.

Dès que le lieu du campement fut choisi, on procéda à son
installation. On résolut de construire une maison de neige,
que l’on appuierait contre une des roches du promontoire.
Fidèle Misonne en traça immédiatement les fondements, qui
mesuraient quinze pieds de long sur cinq de large. Penellan,
Aupic, Misonne, à l’aide de leurs couteaux, découpèrent de
vastes blocs de glace qu’ils apportèrent au lieu désigné, et ils
les dressèrent, comme des maçons eussent fait de murailles
en pierre. Bientôt la paroi du fond fut élevée à cinq pieds de
hauteur avec une épaisseur à peu près égale, car les matériaux
ne manquaient pas, et il importait que l’ouvrage fût assez
solide pour durer quelques jours. Les quatre murailles furent
terminées en huit heures à peu près; une porte avait été
ménagée du côté du sud, et la toile de la tente, qui fut posée
sur ces quatre murailles, retomba du côté de la porte, qu’elle
masqua. Il ne s’agissait plus que de recouvrir le tout de larges
blocs, destinés à former le toit de cette construction
éphémère.

Après trois heures d’un travail pénible, la maison fut
achevée, et chacun s’y retira, en proie à la fatigue et au
découragement. Jean Cornbutte souffrait au point de ne
pouvoir faire un seul pas, et André Vasling exploita si bien sa
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douleur qu’il lui arracha la promesse de ne pas porter ses
recherches plus avant dans ces affreuses solitudes.

Penellan ne savait plus à quel saint se vouer. Il trouvait
indigne et lâche d’abandonner ses compagnons sur des
présomptions sans portée. Aussi cherchait-il à les détruire,
mais ce fut en vain.

Cependant, quoique le retour eût été décidé, le repos était
devenu si nécessaire que, pendant trois jours, on ne fit aucun
préparatif de départ.

Le 4 novembre, Jean Cornbutte commença à faire enterrer
sur un point de la côte les provisions qui ne lui étaient pas
nécessaires. Une marque indiqua le dépôt, pour le cas
improbable où de nouvelles explorations l’entraîneraient de
ce côté. Tous les quatre jours de marche, il avait laissé de
semblables dépôts le long de sa route –, ce qui lui assurait des
vivres pour le retour, sans qu’il eût la peine de les transporter
sur son traîneau.

Le départ fut fixé à dix heures du matin, le 5 novembre.
La tristesse la plus profonde s’était emparée de la petite
troupe. Marie avait peine à retenir ses larmes, en voyant son
oncle tout découragé. Tant de souffrances inutiles! tant de
travaux perdus! Penellan, lui, devenait d’une humeur
massacrante; il donnait tout le monde au diable et ne cessait,
à chaque occasion, de se fâcher contre la faiblesse et la
lâcheté de ses compagnons, plus timides et plus fatigués,
disait-il, que Marie, laquelle aurait été au bout du monde sans
se plaindre.

André Vasling ne pouvait pas dissimuler le plaisir que lui
causait cette détermination. Il se montra plus empressé que
jamais près de la jeune fille, à laquelle il fit même espérer
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que de nouvelles recherches seraient entreprises après l’hiver,
sachant bien qu’elles seraient alors trop tardives!
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X. Enterrés vivants.

La veille du départ, au moment du souper, Penellan était
occupé à briser des caisses vides pour en fourrer les débris
dans le poêle, quand il fut suffoqué tout à coup par une fumée
épaisse. Au même moment, la maison de neige fut comme
ébranlée par un tremblement de terre. Chacun poussa un cri
de terreur, et Penellan se précipita au-dehors.

Il faisait une obscurité complète. Une tempête effroyable,
car ce n’était pas un dégel, éclatait dans ces parages. Des
tourbillons de neige s’abattaient avec une violence extrême,
et le froid était tellement excessif que le timonier sentit ses
mains se geler rapidement. Il fut obligé de remuer, après
s’être vivement frotté avec de la neige.

« Voici la tempête, dit-il. Fasse le Ciel que notre maison
résiste, car si l’ouragan la détruisait, nous serions perdus! »

En même temps que les rafales se déchaînaient dans l’air,
un bruit effroyable se produisait sous le sol glacé; les
glaçons, brisés à la pointe du promontoire, se heurtaient avec
fracas et se précipitaient les uns sur les autres; le vent
soufflait avec une telle force, qu’il semblait parfois que la
maison entière se déplaçait; des lueurs phosphorescentes,
inexplicables sous ces latitudes, couraient à travers le
tourbillon des neiges.

« Marie, Marie! s’écria Penellan, en saisissant les mains
de la jeune fille.

– Nous voilà mal pris! dit Fidèle Misonne.
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– Et je ne sais si nous en réchapperons! répliqua Aupic.
– Quittons cette maison de neige! dit André Vasling.
– C’est impossible! répondit Penellan. Le froid est

épouvantable au-dehors tandis que nous pourrons peut-être le
braver en demeurant ici!

– Donnez-moi le thermomètre », dit André Vasling.
Aupic lui passa l’instrument, qui marquait dix degrés au-

dessous de zéro, à l’intérieur, bien que le feu fût allumé.
André Vasling souleva la toile qui retombait devant
l’ouverture et le glissa au-dehors avec précipitation, car il eût
été meurtri par des éclats de glace que le vent soulevait et qui
se projetaient en une véritable grêle.

« Eh bien, monsieur Vasling, dit Penellan, voulez-vous
encore sortir?... Vous voyez bien que c’est ici que nous
sommes le plus en sûreté!

– Oui, ajouta Jean Cornbutte, et nous devons employer
tous nos efforts à consolider intérieurement cette maison.

– Mais il est un danger, plus terrible encore, qui nous
menace! dit André Vasling.

– Lequel? demanda Jean Cornbutte.
– C’est que le vent brise la glace sur laquelle nous

reposons, comme il a brisé les glaçons du promontoire, et que
nous soyons entraînés ou submergés!

– Cela me paraît difficile, répondit Penellan, car il gèle de
manière à glacer toutes les surfaces liquides!... Voyons quelle
est la température. »

Il souleva la toile de manière à ne passer que le bras, et
eut quelque peine à retrouver le thermomètre, au milieu de la
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neige; mais enfin il parvint à le saisir, et, l’approchant de la
lampe, il dit:

« Trente-deux degrés au-dessous de zéro! C’est le plus
grand froid que nous ayons éprouvé jusqu’ici!

– Encore dix degrés, ajouta André Vasling, et le mercure
gèlera! »

Un morne silence suivit cette réflexion. Vers huit heures
du matin, Penellan essaya une seconde fois de sortir, pour
juger de la situation. Il fallait, d’ailleurs, donner une issue à
la fumée, que le vent avait plusieurs fois repoussée dans
l’intérieur de la hutte. Le marin ferma très hermétiquement
ses vêtements, assura son capuchon sur sa tête au moyen d’un
mouchoir, et souleva la toile.

L’ouverture était entièrement obstruée par une neige
résistante. Penellan prit son bâton ferré et parvint à l’enfoncer
dans cette masse compacte; mais la terreur glaça son sang,
quand il sentit que l’extrémité de son bâton n’était pas libre et
s’arrêtait sur un corps dur!

« Cornbutte! dit-il au capitaine, qui s’était approché de
lui, nous sommes enterrés sous cette neige!

– Que dis-tu? s’écria Jean Cornbutte.
– Je dis que la neige s’est amoncelée et glacée autour de

nous et sur nous, que nous sommes ensevelis vivants!
– Essayons de repousser cette masse de neige », répondit

le capitaine.
Les deux amis s’arc-boutèrent contre l’obstacle qui

obstruait la porte, mais ils ne purent le déplacer. La neige
formait un glaçon qui avait plus de cinq pieds d’épaisseur et
ne faisait qu’un avec la maison.



232

Jean Cornbutte ne put retenir un cri, qui réveilla Misonne
et André Vasling. Un juron éclata entre les dents de ce
dernier, dont les traits se contractèrent.

En ce moment, une fumée plus épaisse que jamais reflua à
l’intérieur, car elle ne pouvait trouver aucune issue.

« Malédiction! s’écria Misonne. Le tuyau du poêle est
bouché par la glace! »

Penellan reprit son bâton et démonta le poêle, après avoir
jeté de la neige sur les tisons pour les éteindre, ce qui
produisit une fumée telle que l’on pouvait à peine apercevoir
la lueur de la lampe; puis il essaya, avec son bâton, de
débarrasser l’orifice, mais il ne rencontra partout qu’un roc
de glace!

Il ne fallait plus attendre qu’une fin affreuse, précédée
d’une agonie terrible! La fumée, s’introduisant dans la gorge
des malheureux, y causait une douleur insoutenable, et l’air
même ne devait pas tarder à leur manquer!

Marie se leva alors, et sa présence, qui désespérait Jean
Cornbutte, rendit quelque courage à Penellan. Le timonier se
dit que cette pauvre enfant ne pouvait être destinée à une
mort aussi horrible!

« Eh bien! dit la jeune fille, vous avez donc fait trop de
feu? La chambre est pleine de fumée!

– Oui... oui... répondit le timonier en balbutiant.
– On le voit bien, reprit Marie, car il ne fait pas froid, et il

y a longtemps même que nous n’avons éprouvé autant de
chaleur! »

Personne n’osa lui apprendre la vérité.
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« Voyons, Marie, dit Penellan, en brusquant les choses;
aide-nous à préparer le déjeuner. Il fait trop froid pour sortir.
Voici le réchaud, voici l’esprit-de-vin, voici le café. – Allons,
vous autres, un peu de pemmican d’abord, puisque ce maudit
temps nous empêche de chasser! »

Ces paroles ranimèrent ses compagnons.
« Mangeons d’abord; ajouta Penellan, et nous verrons

ensuite à sortir d’ici! »
Penellan joignit l’exemple au conseil et dévora sa portion.

Ses compagnons l’imitèrent et burent ensuite une tasse de
café brûlant, ce qui leur remit un peu de courage au coeur;
puis, Jean Cornbutte décida, avec une grande énergie, que
l’on allait tenter immédiatement les moyens de sauvetage.

Ce fut alors qu’André Vasling fit cette réflexion:
« Si la tempête dure encore, ce qui est probable, il faut

que nous soyons ensevelis à dix pieds sous la glace, car on
n’entend plus aucun bruit au-dehors! »

Penellan regarda Marie, qui comprit la vérité, mais ne
trembla pas.

Penellan fit d’abord rougir à la flamme de l’esprit-de-vin
le bout de son bâton ferré, qu’il introduisit successivement
dans les quatre murailles de glace, mais il ne trouva d’issue
dans aucune. Jean Cornbutte résolut alors de creuser une
ouverture dans la porte même. La glace était tellement dure
que les coutelas l’entamaient difficilement. Les morceaux
que l’on parvenait à extraire encombrèrent bientôt la hutte.
Au bout de deux heures de ce travail pénible, la galerie
creusée n’avait pas trois pieds de profondeur.

Il fallut donc imaginer un moyen plus rapide et qui fût
moins susceptible d’ébranler la maison, car plus on avançait,
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plus la glace, devenant dure, nécessitait de violents efforts
pour être entamée. Penellan eut l’idée de se servir du réchaud
à esprit-de-vin pour fondre la glace dans la direction voulue.
C’était un moyen hasardeux, car si l’emprisonnement venait
à se prolonger, cet esprit-de-vin, dont les marins n’avaient
qu’une petite quantité, leur ferait défaut au moment de
préparer le repas.

Néanmoins, ce projet obtint l’assentiment de tous, et il fut
mis à exécution. On creusa préalablement un trou de trois
pieds de profondeur sur un pied de diamètre pour recueillir
l’eau qui proviendrait de la fonte de la glace, et l’on n’eut pas
à se repentir de cette précaution, car l’eau suinta bientôt sous
l’action du feu, que Penellan promenait à travers la masse de
neige.

L’ouverture se creusa peu à peu, mais on ne pouvait
continuer longtemps un tel genre de travail, car l’eau, se
répandant sur les vêtements, les perçait de part en part.
Penellan fut obligé de cesser au bout d’un quart d’heure et de
retirer le réchaud pour se sécher lui-même. Misonne ne tarda
pas à prendre sa place, et il n’y mit pas moins de courage.

Au bout de deux heures de travail, bien que la galerie eût
déjà cinq pieds de profondeur, le bâton ferré ne put encore
trouver d’issue au-dehors.

« Il n’est pas possible, dit Jean Cornbutte, que la neige
soit tombée avec une telle abondance! Il faut qu’elle ait été
amoncelée par le vent sur ce point. Peut-être aurions-nous dû
songer à nous échapper par un autre endroit?

– Je ne sais, répondit Penellan; mais, ne fût-ce que pour
ne pas décourager nos compagnons, nous devons continuer à
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percer le mur dans le même sens. Il est impossible que nous
ne trouvions pas une issue!

– L’esprit-de-vin ne manquera-t-il pas? demanda le
capitaine.

– J’espère que non, répondit Penellan, mais à la condition,
cependant, que nous nous privions de café ou de boissons
chaudes! D’ailleurs, ce n’est pas là ce qui m’inquiète le plus.

– Qu’est-ce donc, Penellan? demanda Jean Cornbutte.
– C’est que notre lampe va s’éteindre, faute d’huile, et

que nous arrivons à la fin de nos vivres!
– Enfin! à la grâce de Dieu! »
Puis, Penellan alla remplacer André Vasling, qui

travaillait avec énergie à la délivrance commune.
« Monsieur Vasling, lui dit-il, je vais prendre votre place,

mais veillez bien, je vous en prie, à toute menace
d’éboulement, pour que nous ayons le temps de la parer! »

Le moment du repos était arrivé, et, lorsque Penellan eut
encore creusé la galerie d’un pied, il revint se coucher près de
ses compagnons.
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XI. Un nuage de fumée.

Le lendemain, quand les marins se réveillèrent, une
obscurité complète les enveloppait. La lampe s’était éteinte.
Jean Cornbutte réveilla Penellan pour lui demander le
briquet, que celui-ci lui passa. Penellan se leva pour allumer
le réchaud; mais, en se levant, sa tête heurta contre le plafond
de glace. Il fut épouvanté, car, la veille, il pouvait encore se
tenir debout. Le réchaud allumé, à la lueur indécise de
l’esprit-de-vin, il s’aperçut que le plafond avait baissé d’un
pied.

Penellan se remit au travail avec rage.
En ce moment, la jeune fille, aux lueurs que projetait le

réchaud sur la figure du timonier, comprit que le désespoir et
la volonté luttaient sur sa rude physionomie. Elle vint à lui,
lui prit les mains, les serra avec tendresse. Penellan sentit le
courage lui revenir.

« Elle ne peut pas mourir ainsi! » s’écria-t-il.
Il reprit son réchaud et se mit de nouveau à ramper dans

l’étroite ouverture. Là, d’une main vigoureuse, il enfonça son
bâton ferré et ne sentit pas de résistance. Était-il donc arrivé
aux couches molles de la neige? Il retira son bâton, et un
rayon brillant se précipita dans la maison de glace.

« À moi, mes amis! » s’écria-t-il!
Et, des pieds et des mains, il repoussa la neige, mais la

surface extérieure n’était pas dégelée, ainsi qu’il l’avait cru.
Avec le rayon de lumière, un froid violent pénétra dans la



237

cabane et en saisit toutes les parties humides, qui se
solidifièrent en un moment. Son coutelas aidant, Penellan
agrandit l’ouverture et put enfin respirer au grand air. Il
tomba à genoux pour remercier Dieu et fut bientôt rejoint par
la jeune fille et ses compagnons.

Une lune magnifique éclairait l’atmosphère, dont les
marins ne purent supporter le froid rigoureux. Ils rentrèrent,
mais, auparavant, Penellan regarda autour de lui. Le
promontoire n’était plus là, et la hutte se trouvait au milieu
d’une immense plaine de glace. Penellan voulut se diriger du
côté du traîneau, où étaient les provisions: le traîneau avait
disparu!

La température l’obligea de rentrer. Il ne parla de rien à
ses compagnons. Il fallait avant tout sécher les vêtements, ce
qui fut fait avec le réchaud à esprit-de-vin. Le thermomètre,
mis un instant à l’air, descendit à trente degrés au-dessous de
zéro.

Au bout d’une heure, André Vasling et Penellan
résolurent d’affronter l’atmosphère extérieure. Ils
s’enveloppèrent dans leurs vêtements encore humides et
sortirent par l’ouverture, dont les parois avaient déjà acquis la
dureté du roc.

« Nous avons été entraînés dans le nord-est, dit André
Vasling, en s’orientant sur les étoiles, qui brillaient d’un éclat
extraordinaire.

– Il n’y aurait pas de mal, répondit Penellan, si notre
traîneau nous eût accompagnés!

– Le traîneau n’est plus là? s’écria André Vasling. Mais
nous sommes perdus, alors!
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– Cherchons », répondit Penellan. Ils tournèrent autour de
la hutte, qui formait un bloc de plus de quinze pieds de
hauteur. Une immense quantité de neige était tombée pendant
toute la durée de la tempête, et le vent l’avait accumulée
contre la seule élévation que présentât la plaine. Le bloc
entier avait été entraîné par le vent, au milieu des glaçons
brisés, à plus de vingt-cinq milles au nord-est, et les
prisonniers avaient subi le sort de leur prison flottante. Le
traîneau, supporté par un autre glaçon, avait dérivé d’un autre
côté, sans doute, car on n’en apercevait aucune trace, et les
chiens avaient dû succomber dans cette effroyable tempête.

André Vasling et Penellan sentirent se glisser le désespoir
dans leur âme. Ils n’osaient rentrer dans la maison de neige!
Ils n’osaient annoncer cette fatale nouvelle à leurs
compagnons d’infortune! Ils gravirent le bloc de glace même
dans lequel se trouvait creusée la hutte et n’aperçurent rien
que cette immensité blanche qui les entourait de toutes parts.
Déjà le froid raidissait leurs membres, et l’humidité de leurs
vêtements se transformait en glaçons qui pendaient autour
d’eux.

Au moment où Penellan allait descendre le monticule, il
jeta un coup d’oeil sur André Vasling. Il le vit tout à coup
regarder avidement d’un côté, puis tressaillir et pâlir.

« Qu’avez-vous, monsieur Vasling? lui demanda-t-il.
– Ce n’est rien! répondit celui-ci. Descendons, et avisons

à quitter au plus vite ces parages, que nous n’aurions jamais
dû fouler! »

Mais, au lieu d’obéir, Penellan remonta et porta ses yeux
du côté qui avait attiré l’attention du second. Un effet bien
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différent se produisit en lui, car il poussa un cri de joie et
s’écria:

« Dieu soit béni! »
Une légère fumée s’élevait dans le nord-est. Il n’y avait

pas à s’y tromper. Là respiraient des êtres animés. Les cris de
joie de Penellan attirèrent ses compagnons, et tous purent se
convaincre par leurs yeux que le timonier ne se trompait pas.

Aussitôt, sans s’inquiéter du manque de vivres, sans
songer à la rigueur de la température, enveloppés dans leurs
capuchons, tous s’avancèrent à grands pas vers l’endroit
signalé.

La fumée s’élevait dans le nord-est, et la petite troupe prit
précipitamment cette direction. Le but à atteindre se trouvait
à cinq ou six milles environ, et il devenait fort difficile de se
diriger à coup sûr. La fumée avait disparu, et aucune
élévation ne pouvait servir de point de repère, car la plaine de
glace était entièrement unie. Il importait, cependant, de ne
pas dévier de la ligne droite.

« Puisque nous ne pouvons nous guider sur des objets
éloignés, dit Jean Cornbutte, voici le moyen à employer:
Penellan va marcher en avant, Vasling à vingt pas derrière
lui, moi à vingt pas derrière Vasling. Je pourrai juger alors si
Penellan ne s’écarte pas de la ligne droite. »

La marche durait ainsi depuis une demi-heure, quand
Penellan s’arrêta soudain, prêtant l’oreille.

Le groupe de marins le rejoignit:
« N’avez-vous rien entendu? leur demanda-t-il.
– Rien, répondit Misonne.
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– C’est singulier! fit Penellan. Il m’a semblé que des cris
venaient de ce côté.

– Des cris? répondit la jeune fille. Nous serions donc bien
près de notre but!

– Ce n’est pas une raison, répondit André Vasling. Sous
ces latitudes élevées et par ces grands froids, le son porte à
des distances extraordinaires.

– Quoi qu’il en soit, dit Jean Cornbutte, marchons, sous
peine d’être gelés!

– Non! fit Penellan. Écoutez! »
Quelques sons faibles, mais perceptibles cependant, se

faisaient entendre. Ces cris paraissaient des cris de douleur et
d’angoisse. Ils se renouvelèrent deux fois. On eût dit que
quelqu’un appelait au secours. Puis tout retomba dans le
silence.

« Je ne me suis pas trompé, dit Penellan. En avant! »
Et il se mit à courir dans la direction de ces cris. Il fit ainsi

deux milles environ, et sa stupéfaction fut grande, quand il
aperçut un homme couché sur la glace. Il s’approcha de lui,
le souleva et leva les bras au ciel avec désespoir.

André Vasling, qui le suivait de près avec le reste des
matelots, accourut et s’écria:

« C’est un des naufragés! C’est notre matelot Cortrois!
– Il est mort, répliqua Penellan, mort de froid! »
Jean Cornbutte et Marie arrivèrent auprès du cadavre, que

la glace avait déjà raidi. Le désespoir se peignit sur toutes les
figures. Le mort était l’un des compagnons de Louis
Cornbutte!

« En avant! » s’écria Penellan.
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Ils marchèrent encore pendant une demi-heure, sans mot
dire, et ils aperçurent une élévation du sol, qui devait être
certainement la terre.

« C’est l’île Shannon », dit Jean Cornbutte.
Au bout d’un mille, ils aperçurent distinctement une

fumée qui s’échappait d’une hutte de neige fermée par une
porte en bois. Ils poussèrent des cris. Deux hommes
s’élancèrent hors de la hutte, et, parmi eux, Penellan reconnut
Pierre Nouquet.

« Pierre! » s’écria-t-il.
Celui-ci demeurait comme un homme hébété, n’ayant pas

conscience de ce qui se passait autour de lui. André Vasling
regardait avec une inquiétude mêlée d’une joie cruelle les
compagnons de Pierre Nouquet, car il ne reconnaissait pas
Louis Cornbutte parmi eux.

« Pierre! C’est moi! s’écria Penellan! Ce sont tous tes
amis! »

Pierre Nouquet revint à lui et tomba dans les bras de son
vieux compagnon.

« Et mon fils! Et Louis! » cria Jean Cornbutte avec
l’accent du plus profond désespoir.



242

XII. Retour au navire.

À ce moment, un homme, presque mourant, sortant de la
hutte, se traîna sur la glace.

C’était Louis Cornbutte.
« Mon fils!
– Mon fiancé! »
Ces deux cris partirent en même temps, et Louis

Cornbutte tomba évanoui entre les bras de son père et de la
jeune fille, qui l’entraînèrent dans la hutte, où leurs soins le
ranimèrent.

« Mon père! Marie! s’écria Louis Cornbutte. Je vous aurai
donc revus avant de mourir!

– Tu ne mourras pas! répondit Penellan, car tous tes amis
sont près de toi! »

Il fallait que André Vasling eût bien de la haine pour ne
pas tendre la main à Louis Cornbutte; mais il ne la tendit pas.

Pierre Nouquet ne se sentait pas de joie. Il embrassait tout
le monde; puis il jeta du bois dans le poêle, et bientôt une
température supportable s’établit dans la cabane.

Là, il y avait encore deux hommes que ni Jean Cornbutte
ni Penellan ne connaissaient.

C’étaient Jocki et Herming, les deux seuls matelots
norvégiens qui restassent de l’équipage du Froöern.
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« Mes amis, nous sommes donc sauvés! dit Louis
Cornbutte. Mon père! Marie! vous vous êtes exposés à tant
de périls!

– Nous ne le regrettons pas, mon Louis, répondit Jean
Cornbutte. Ton brick, La Jeune-Hardie, est solidement ancré
dans les glaces à soixante lieues d’ici. Nous le rejoindrons
tous ensemble.

– Quand Cortrois rentrera, dit Pierre Nouquet, il sera
fameusement content tout de même! »

Un triste silence suivit cette réflexion, et Penellan apprit à
Pierre Nouquet et à Louis Cornbutte la mort de leur
compagnon, que le froid avait tué.

« Mes amis, dit Penellan, nous attendrons ici que le froid
diminue. Vous avez des vivres et du bois?

– Oui, et nous brûlerons ce qui nous reste du Froöern! »
Le Froöern avait été entraîné, en effet, à quarante milles

de l’endroit où Louis Cornbutte hivernait. Là, il fut brisé par
les glaçons qui flottaient au dégel, et les naufragés furent
emportés, avec une partie des débris dont était construite leur
cabane, sur le rivage méridional de l’Île Shannon.

Les naufragés se trouvaient alors au nombre de cinq,
Louis Cornbutte, Cortrois, Pierre Nouquet, Jocki et Herming.
Quant au reste de l’équipage norvégien, il avait été submergé
avec la chaloupe au moment du naufrage.

Dès que Louis Cornbutte, entraîné dans les glaces, vit
celles-ci se refermer autour de lui, il prit toutes les
précautions pour passer l’hiver. C’était un homme énergique,
d’une grande activité comme d’un grand courage; mais, en
dépit de sa fermeté, il avait été vaincu par ce climat horrible,
et quand son père le retrouva, il ne s’attendait plus qu’à
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mourir. Il n’avait, d’ailleurs, pas à lutter seulement contre les
éléments, mais contre le mauvais vouloir des deux matelots
norvégiens, qui lui devaient la vie cependant. C’étaient deux
sortes de sauvages, à peu près inaccessibles aux sentiments
les plus naturels. Aussi, quand Louis Cornbutte eut occasion
d’entretenir Penellan, il lui recommanda de s’en défier
particulièrement. En retour, Penellan le mit au courant de la
conduite d’André Vasling. Louis Cornbutte ne put y croire,
mais Penellan lui prouva que, depuis sa disparition, André
Vasling avait toujours agi de manière à s’assurer la main de
la jeune fille.

Toute cette journée fut employée au repos et au plaisir de
se revoir. Fidèle Misonne et Pierre Nouquet tuèrent quelques
oiseaux de mer, près de la maison, dont il n’était pas prudent
de s’écarter. Ces vivres frais et le feu qui fut activé rendirent
de la force aux plus malades. Louis Cornbutte lui-même
éprouva un mieux sensible. C’était le premier moment de
plaisir qu’éprouvaient ces braves gens. Aussi le fêtèrent-ils
avec entrain, dans cette misérable cabane, à six cents lieues
dans les mers du Nord, par un froid de trente degrés au-
dessous de zéro!

Cette température dura jusqu’à la fin de la lune, et ce ne
fut que vers le 17 novembre, huit jours après leur réunion,
que Jean Cornbutte et ses compagnons purent songer au
départ. Ils n’avaient plus que la lueur des étoiles pour se
guider, mais le froid était moins vif, et il tomba même un peu
de neige.

Avant de quitter ce lieu, on creusa une tombe au pauvre
Cortrois. Triste cérémonie, qui affecta vivement ses
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compagnons! C’était le premier d’entre eux qui ne devait pas
revoir son pays.

Misonne avait construit avec les planches de la cabane
une sorte de traîneau destiné au transport des provisions, et
les matelots le traînèrent tour à tour. Jean Cornbutte dirigea la
marche par les chemins déjà parcourus. Les campements
s’organisaient, à l’heure du repos, avec une grande
promptitude. Jean Cornbutte espérait retrouver ses dépôts de
provisions, qui devenaient presque indispensables avec ce
surcroît de quatre personnes. Aussi chercha-t-il à ne pas
s’écarter de sa route.

Par un bonheur providentiel, il fut remis en possession de
son traîneau, qui s’était échoué près du promontoire où tous
avaient couru tant de dangers. Les chiens, après avoir mangé
leurs courroies pour satisfaire leur faim, s’étaient attaqués
aux provisions du traîneau. C’était ce qui les avait retenus, et
ce furent eux-mêmes qui guidèrent la troupe vers le traîneau,
où les vivres étaient encore en grande quantité.

La petite troupe reprit sa route vers la baie d’hivernage.
Les chiens furent attelés au traîneau, et aucun incident ne
signala l’expédition.

On constata seulement qu’Aupic, André Vasling et les
Norvégiens se tenaient à l’écart et ne se mêlaient pas à leurs
compagnons; mais, sans le savoir, ils étaient surveillés de
près. Néanmoins, ce germe de dissension jeta plus d’une fois
la terreur dans l’âme de Louis Cornbutte et de Penellan.

Vers le 7 décembre, vingt jours après leur réunion, ils
aperçurent la baie où hivernait La Jeune-Hardie. Quel fut
leur étonnement en apercevant le brick juché à près de quatre
mètres en l’air sur des blocs de glace! Ils coururent, fort
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inquiets de leurs compagnons, et ils furent reçus avec des cris
de joie par Gervique, Turquiette et Gradlin. Tous étaient en
bonne santé, et cependant ils avaient couru, eux aussi, les
plus grands dangers.

La tempête s’était fait ressentir dans toute la mer polaire.
Les glaces avaient été brisées et déplacées, et, glissant les
unes sous les autres, elles avaient saisi le lit sur lequel
reposait le navire. Leur pesanteur spécifique tendant à les
ramener au-dessus de l’eau, elles avaient acquis une
puissance incalculable, et le brick s’était trouvé soudain élevé
hors des limites de la mer.

Les premiers moments furent donnés à la joie du retour.
Les marins de l’exploration se réjouissaient de trouver toutes
les choses en bon état, ce qui leur assurait un hiver rude, sans
doute, mais enfin supportable. L’exhaussement du navire ne
l’avait pas ébranlé, et il était parfaitement solide. Lorsque la
saison du dégel serait venue, il n’y aurait plus qu’à le faire
glisser sur un plan incliné, à le lancer, en un mot, dans la mer
redevenue libre.

Mais une mauvaise nouvelle assombrit le visage de Jean
Cornbutte et de ses compagnons. Pendant la terrible
bourrasque, le magasin de neige construit sur la côte avait été
entièrement brisé; les vivres qu’il renfermait étaient
dispersés, et il n’avait pas été possible d’en sauver la moindre
partie. Dès que ce malheur leur fut appris, Jean et Louis
Cornbutte visitèrent la cale et la cambuse du brick, pour
savoir à quoi s’en tenir sur ce qui restait de provisions.

Le dégel ne devait arriver qu’avec le mois de mai, et le
brick ne pouvait quitter la baie d’hivernage avant cette
époque. C’était donc cinq mois d’hiver qu’il fallait passer au
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milieu des glaces, pendant lesquels quatorze personnes
devaient être nourries. Calculs et comptes faits, Jean
Cornbutte comprit qu’il atteindrait tout au plus le moment du
départ, en mettant tout le monde à la demi-ration. La chasse
devint donc obligatoire pour procurer de la nourriture en plus
grande abondance.

De crainte que ce malheur ne se renouvelât, on résolut de
ne plus déposer de provisions à terre. Tout demeura à bord du
brick, et on disposa également des lits pour les nouveaux
arrivants dans le logement commun des matelots. Turquiette,
Gervique et Gradlin, pendant l’absence de leurs compagnons,
avaient creusé un escalier dans la glace qui permettait
d’arriver sans peine au pont du navire.
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XIII. Les deux rivaux.

André Vasling s’était pris d’amitié pour les deux matelots
norvégiens. Aupic faisait aussi partie de leur bande, qui se
tenait généralement à l’écart, désapprouvant hautement toutes
les nouvelles mesures; mais Louis Cornbutte, auquel son père
avait remis le commandement du brick, redevenu maître à
son bord, n’entendait pas raison sur ce chapitre-là, et, malgré
les conseils de Marie, qui l’engageait à user de douceur, il fit
savoir qu’il voulait être obéi en tous points.

Néanmoins, les deux Norvégiens parvinrent, deux jours
après, à s’emparer d’une caisse de viande salée. Louis
Cornbutte exigea qu’elle lui fût rendue sur-le-champ, mais
Aupic prit fait et cause pour eux, et André Vasling fit même
entendre que les mesures touchant la nourriture ne pouvaient
durer plus longtemps.

Il n’y avait pas à prouver à ces malheureux que l’on
agissait dans l’intérêt commun, car ils le savaient et ils ne
cherchaient qu’un prétexte pour se révolter. Penellan
s’avança vers les deux Norvégiens, qui tirèrent leurs coutelas;
mais, secondé par Misonne et Turquiette, il parvint à les leur
arracher des mains, et il reprit la caisse de viande salée.
André Vasling et Aupic, voyant que l’affaire tournait contre
eux, ne s’en mêlèrent aucunement. Néanmoins, Louis
Cornbutte prit le second en particulier et lui dit:

« André Vasling, vous êtes un misérable. Je connais toute
votre conduite, et je sais à quoi tendent vos menées; mais
comme le salut de tout l’équipage m’est confié, si quelqu’un
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de vous songe à conspirer sa perte, je le poignarde de ma
main!

– Louis Cornbutte, répondit le second, il vous est loisible
de faire de l’autorité, mais rappelez-vous que l’obéissance
hiérarchique n’existe plus ici, et que seul le plus fort fait la
loi! »

La jeune fille n’avait jamais tremblé devant les dangers
des mers polaires, mais elle eut peur de cette haine dont elle
était la cause, et l’énergie de Louis Cornbutte put à peine la
rassurer.

Malgré cette déclaration de guerre, les repas se prirent aux
mêmes heures et en commun. La chasse fournit encore
quelques ptarmigans et quelques lièvres blancs; mais avec les
grands froids qui approchaient, cette ressource allait encore
manquer. Ces froids commencèrent au solstice, le 22
décembre, jour auquel le thermomètre tomba à trente-cinq
degrés au-dessous de zéro. Les hiverneurs éprouvèrent des
douleurs dans les oreilles, dans le nez, dans toutes les
extrémités du corps; ils furent pris d’une torpeur mortelle,
mêlée de maux de tête, et leur respiration devint de plus en
plus difficile.

Dans cet état, ils n’avaient plus le courage de sortir pour
chasser, ou pour prendre quelque exercice. Ils demeuraient
accroupis autour du poêle, qui ne leur donnait qu’une chaleur
insuffisante, et dès qu’ils s’en éloignaient un peu, ils
sentaient leur sang se refroidir subitement.

Jean Cornbutte vit sa santé gravement compromise, et il
ne pouvait déjà plus quitter son logement. Des symptômes
prochains de scorbut se manifestèrent en lui, et ses jambes se
couvrirent de taches blanchâtres. La jeune fille se portait bien
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et s’occupait de soigner les malades avec l’empressement
d’une soeur de charité. Aussi tous ces braves marins la
bénissaient-ils du fond du coeur.

Le 1er janvier fut l’un des plus tristes jours de l’hivernage.
Le vent était violent, et le froid insupportable. On ne pouvait
sortir sans s’exposer à être gelé. Les plus courageux devaient
se borner à se promener sur le pont abrité par la tente. Jean
Cornbutte, Gervique et Gradlin ne quittèrent pas leur lit. Les
deux Norvégiens, Aupic et André Vasling, dont la santé se
soutenait, jetaient des regards farouches sur leurs
compagnons, qu’ils voyaient dépérir.

Louis Cornbutte emmena Penellan sur le pont et lui
demanda où en étaient les provisions de combustible.

« Le charbon est épuisé depuis longtemps, répondit
Penellan, et nous allons brûler nos derniers morceaux de
bois!

– Si nous n’arrivons pas à combattre ce froid, dit Louis
Cornbutte, nous sommes perdus!

– Il nous reste un moyen, répliqua Penellan, c’est de
brûler ce que nous pourrons de notre brick, depuis les
bastingages jusqu’à la flottaison, et même, au besoin, nous
pouvons le démolir en entier et reconstruire un plus petit
navire.

– C’est un moyen extrême, répondit Louis Cornbutte, et
qu’il sera toujours temps d’employer quand nos hommes
seront valides, car, dit-il à voix basse, nos forces diminuent,
et celles de nos ennemis semblent augmenter. C’est même
assez extraordinaire!

– C’est vrai, fit Penellan, et sans la précaution que nous
avons de veiller nuit et jour, je ne sais ce qui nous arriverait.
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– Prenons nos haches, dit Louis Cornbutte, et faisons
notre récolte de bois. »

Malgré le froid, tous deux montèrent sur les bastingages
de l’avant, et ils abattirent tout le bois qui n’était pas d’une
indispensable utilité pour le navire. Puis ils revinrent avec
cette provision nouvelle. Le poêle fut bourré de nouveau, et
un homme resta de garde pour l’empêcher de s’éteindre.

Cependant Louis Cornbutte et ses amis furent bientôt sur
les dents. Ils ne pouvaient confier aucun détail de la vie
commune à leurs ennemis. Chargés de tous les soins
domestiques, ils sentirent bientôt leurs forces s’épuiser. Le
scorbut se déclara chez Jean Cornbutte, qui souffrit
d’intolérables douleurs. Gervique et Gradlin commencèrent à
être pris également. Sans la provision de jus de citron, dont
ils étaient abondamment fournis, ces malheureux auraient
promptement succombé à leurs souffrances. Aussi ne leur
épargna-t-on pas ce remède souverain.

Mais un jour, le 15 janvier, lorsque Louis Cornbutte
descendit à la cambuse pour renouveler ses provisions de
citrons, il demeura stupéfait en voyant que les barils où ils
étaient renfermés avaient disparu. Il remonta près de Penellan
et lui fit part de ce nouveau malheur. Un vol avait été
commis, et les auteurs étaient faciles à reconnaître. Louis
Cornbutte comprit alors pourquoi la santé de ses ennemis se
soutenait! Les siens n’étaient plus en force maintenant pour
leur arracher ces provisions, d’où dépendaient sa vie et celle
de ses compagnons, et il demeura plongé, pour la première
fois, dans un morne désespoir!
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XIV. Détresse.

Le 20 janvier, la plupart de ces infortunés ne se sentirent
pas la force de quitter leur lit. Chacun d’eux,
indépendamment de ses couvertures de laine, avait une peau
de buffle qui le protégeait contre le froid; mais, dès qu’il
essayait de mettre le bras à l’air, il éprouvait une douleur telle
qu’il lui fallait le rentrer aussitôt.

Cependant, Louis Cornbutte ayant allumé le poêle,
Penellan, Misonne, André Vasling sortirent de leur lit et
vinrent s’accroupir autour du feu. Penellan prépara du café
brûlant, et leur rendit quelque force, ainsi qu’à Marie, qui
vint partager leur repas.

Louis Cornbutte s’approcha du lit de son père, qui était
presque sans mouvement et dont les jambes étaient brisées
par la maladie. Le vieux marin murmurait quelques mots sans
suite, qui déchiraient le coeur de son fils.

« Louis! disait-il, je vais mourir! Oh! que je souffre!...
Sauve-moi! »

Louis Cornbutte prit une résolution décisive. Il revint vers
le second et lui dit, en se contenant à peine:

« Savez-vous où sont les citrons, Vasling?
– Dans la cambuse, je suppose, répondit le second sans se

déranger.
– Vous savez bien qu’ils n’y sont plus, puisque vous les

avez volés!
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– Vous êtes le maître, Louis Cornbutte, répondit
ironiquement André Vasling, et il vous est permis de tout dire
et de tout faire!

– Par pitié, Vasling, mon père se meurt! Vous pouvez le
sauver! Répondez!

– Je n’ai rien à répondre, répondit Vasling.
– Misérable! s’écria Penellan en se jetant sur le second,

son coutelas à la main.
– À moi, les miens! » s’écria André Vasling en reculant.
Aupic et les deux matelots norvégiens sautèrent à bas de

leur lit et se rangèrent derrière lui. Misonne, Turquiette,
Penellan et Louis se préparèrent à se défendre. Pierre
Nouquet et Gradlin, quoique bien souffrants, se levèrent pour
les seconder.

« Vous êtes encore trop forts pour nous! dit alors André
Vasling. Nous ne voulons nous battre qu’à coup sûr! »

Les marins étaient si affaiblis, qu’ils n’osèrent pas se
précipiter sur ces quatre misérables, car, en cas d’échec, ils
eussent été perdus.

« André Vasling, dit Louis Cornbutte d’une voix sombre,
si mon père meurt, tu l’auras tué, et moi je te tuerai comme
un chien! »

André Vasling et ses complices se retirèrent à l’autre bout
du logement et ne répondirent pas.

Il fallut alors renouveler la provision de bois, et, malgré le
froid, Louis Cornbutte monta sur le pont et se mit à couper
une partie des bastingages du brick, mais il fut forcé de
rentrer au bout d’un quart d’heure car il risquait de tomber
foudroyé par le froid. En passant, il jeta un coup d’oeil sur le
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thermomètre extérieur et vit le mercure gelé. Le froid avait
donc dépassé quarante-deux degrés au-dessous de zéro. Le
temps était sec et clair, et le vent soufflait du nord.

Le 26, le vent changea, il vint du nord-est, et le
thermomètre marqua extérieurement trente-cinq degrés. Jean
Cornbutte était à l’agonie, et son fils avait cherché vainement
quelque remède à ses douleurs. Ce jour-là, cependant, se
jetant à l’improviste sur André Vasling, il parvint à lui
arracher un citron que celui-ci s’apprêtait à sucer. André
Vasling ne fit pas un pas pour le reprendre. Il semblait qu’il
attendît l’occasion d’accomplir ses odieux projets...

Le jus de citron rendit quelque force à Jean Cornbutte,
mais il aurait fallu continuer ce remède. La jeune fille alla
supplier à genoux André Vasling, qui ne lui répondit pas, et
Penellan entendit bientôt le misérable dire à ses compagnons:

« Le vieux est moribond! Gervique, Gradlin et Pierre
Nouquet ne valent guère mieux! Les autres perdent leurs
forces de jour en jour! Le moment approche où leur vie nous
appartiendra! »

Il fut alors résolu entre Louis Cornbutte et ses
compagnons de ne plus attendre et de profiter du peu de force
qui leur restait. Ils résolurent d’agir dans la nuit suivante et
de tuer ces misérables pour n’être pas tués par eux.

La température s’était élevée un peu. Louis Cornbutte se
hasarda à sortir avec son fusil pour rapporter quelque gibier.

Il s’écarta d’environ trois milles du navire, et, souvent
trompé par des effets de mirage ou de réfraction, il s’éloigna
plus loin qu’il ne voulait. C’était imprudent, car des traces
récentes d’animaux féroces se montraient sur le sol. Louis
Cornbutte ne voulut cependant pas revenir sans rapporter
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quelque viande fraîche, et il continua sa route; mais il
éprouvait alors un sentiment singulier, qui lui tournait la tête.
C’était ce qu’on appelle le « vertige blanc ».

En effet, la réflexion des monticules de glaces et de la
plaine le saisissait de la tête aux pieds, et il lui semblait que
cette couleur le pénétrait et lui causait un affadissement
irrésistible. Son oeil en était imprégné, son regard dévié. Il
crut qu’il allait devenir fou de blancheur. Sans se rendre
compte de cet effet terrible, il continua sa marche et ne tarda
pas à faire lever un ptarmigan, qu’il poursuivit avec ardeur.
L’oiseau tomba bientôt, et pour aller le prendre, Louis
Cornbutte, sautant d’un glaçon sur la plaine, tomba
lourdement, car il avait fait un saut de six pieds, lorsque la
réfraction lui faisait croire qu’il n’en avait que deux à
franchir. Le vertige le saisit alors, et, sans savoir pourquoi, il
se mit à appeler au secours pendant quelques minutes, bien
qu’il ne se fût rien brisé dans sa chute. Le froid commençant
à  l’envahir, il revint au sentiment de conservation et se
releva péniblement.

Soudain, sans qu’il pût s’en rendre compte, une odeur de
graisse brûlée saisit son odorat. Comme il était sous le vent
du navire, il supposa que cette odeur venait de là, et il ne
comprit pas dans quel but on brûlait cette graisse, car c’était
fort dangereux, puisque cette émanation pouvait attirer des
bandes d’ours blancs.

Louis Cornbutte reprit donc le chemin du brick, en proie à
une préoccupation qui, dans son esprit surexcité, dégénéra
bientôt en terreur. Il lui sembla que des masses colossales se
mouvaient à l’horizon, et il se demanda s’il n’y avait pas
encore quelque tremblement de glaces. Plusieurs de ces
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masses s’interposèrent entre le navire et lui, et il lui parut
qu’elles s’élevaient sur les flancs du brick. Il s’arrêta pour les
considérer plus attentivement, et sa terreur fut extrême,
quand il reconnut une bande d’ours gigantesques.

Ces animaux avaient été attirés par cette odeur de graisse
qui avait surpris Louis Cornbutte. Celui-ci s’abrita derrière
un monticule, et il en compta trois qui ne tardèrent pas à
escalader les blocs de glace sur lesquels reposait La Jeune-
Hardie.

Rien ne parut lui faire supposer que ce danger fût connu à
l’intérieur du navire, et une terrible angoisse lui serra le
coeur. Comment s’opposer à ces ennemis redoutables? André
Vasling et ses compagnons se réuniraient-ils à tous les
hommes du bord dans ce danger commun? Penellan et les
autres, à demi privés de nourriture, engourdis par le froid,
pourraient-ils résister à ces bêtes redoutables, qu’excitait une
faim inassouvie? Ne seraient-ils pas surpris, d’ailleurs, par
une attaque imprévue?

Louis Cornbutte fit en un instant ces réflexions. Les ours
avaient gravi les glaçons et montaient à l’assaut du navire.
Louis Cornbutte put alors quitter le bloc qui le protégeait, il
s’approcha en rampant sur la glace, et bientôt il put voir les
énormes animaux déchirer la tente avec leurs griffes et sauter
sur le pont. Louis Cornbutte pensa à tirer un coup de fusil
pour avertir ses compagnons; mais si ceux-ci montaient sans
être armés, ils seraient inévitablement mis en pièces, et rien
n’indiquait qu’ils eussent connaissance de ce nouveau
danger!
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XV. Les ours blancs.

Après le départ de Louis Cornbutte, Penellan avait
soigneusement fermé la porte du logement, qui s’ouvrait au
bas de l’escalier du pont. Il revint près du poêle, qu’il se
chargea de garder, pendant que ses compagnons regagnaient
leur lit pour y trouver un peu de chaleur.

Il était alors six heures du soir, et Penellan se mit à
préparer le souper. Il descendit à la cambuse pour chercher de
la viande salée, qu’il voulait faire amollir dans l’eau
bouillante. Quand il remonta, il trouva sa place prise par
André Vasling, qui avait mis des morceaux de graisse à cuire
dans la bassine.

« J’étais là avant vous, dit brusquement Penellan à André
Vasling. Pourquoi avez-vous pris ma place?

– Par la raison qui vous fait la réclamer, répondit André
Vasling, parce que j’ai besoin de faire cuire mon souper!

– Vous enlèverez cela tout de suite, répliqua Penellan, ou
nous verrons!

– Nous ne verrons rien, répondit André Vasling, et ce
souper cuira malgré vous!

– Vous n’y goûterez donc pas! » s’écria Penellan, en
s’élançant sur André Vasling, qui saisit son coutelas, en
s’écriant:

« À moi, les Norvégiens! à moi, Aupic! »
Ceux-ci, en un clin d’oeil, furent sur pied, armés de

pistolets et de poignards. Le coup était préparé.
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Penellan se précipita sur André Vasling, qui s’était sans
doute donné le rôle de le combattre tout seul, car ses
compagnons coururent aux lits de Misonne, de Turquiette et
de Pierre Nouquet. Ce dernier, sans défense, accablé par la
maladie, était livré à la férocité d’Herming. Le charpentier,
lui, saisit une hache, et, quittant son lit, il se jeta à la
rencontre d’Aupic. Turquiette et le Norvégien Jocki luttaient
avec acharnement. Gervique et Gradlin, en proie à d’atroces
souffrances, n’avaient même pas conscience de ce qui se
passait auprès d’eux.

Pierre Nouquet reçut bientôt un coup de poignard dans le
côté, et Herming revint sur Penellan, qui se battait avec rage.
André Vasling l’avait saisi à bras-le-corps.

Mais dès le commencement de la lutte, la bassine avait été
renversée sur le fourneau, et la graisse, se répandant sur les
charbons ardents, imprégnait l’atmosphère d’une odeur
infecte. Marie se leva en poussant des cris de désespoir, et se
précipita vers le lit où râlait le vieux Jean Cornbutte.

André Vasling, moins vigoureux que Penellan, sentit
bientôt ses bras repoussés par ceux du timonier. Ils étaient
trop près l’un de l’autre pour pouvoir faire usage de leurs
armes. Le second, apercevant Herming, s’écria:

« À moi! Herming!
– À moi! Misonne! » cria Penellan à son tour.
Mais Misonne se roulait à terre avec Aupic, qui cherchait

à le percer de son coutelas. La hache du charpentier était une
arme peu favorable à sa défense, car il ne pouvait la
manoeuvrer, et il avait toutes les peines du monde à parer les
coups de poignard qu’Aupic lui portait.



259

Cependant, le sang coulait au milieu des rugissements et
des cris. Turquiette, terrassé par Jocki, homme d’une force
peu commune, avait reçu un coup de poignard à l’épaule, et il
cherchait en vain à saisir un pistolet passé à la ceinture du
Norvégien. Celui-ci l’étreignait comme dans un étau, et
aucun mouvement ne lui était possible.

Au cri d’André Vasling, que Penellan acculait contre la
porte d’entrée, Herming accourut. Au moment où il allait
porter un coup de coutelas dans le dos du Breton, celui-ci
d’un pied vigoureux l’étendit à terre. L’effort qu’il fit permit
à André Vasling de dégager son bras droit des étreintes de
Penellan; mais la porte d’entrée, sur laquelle ils pesaient de
tout leur poids, se défonça subitement, et André Vasling
tomba à la renverse.

Soudain, un rugissement terrible éclata, et un ours
gigantesque apparut sur les marches de l’escalier. André
Vasling l’aperçut le premier. Il n’était pas à quatre pieds de
lui. Au même moment, une détonation se fit entendre, et
l’ours, blessé ou effrayé, rebroussa chemin. André Vasling,
qui était parvenu à se relever, se mit à sa poursuite,
abandonnant Penellan.

Le timonier replaça alors la porte défoncée et regarda
autour de lui. Misonne et Turquiette, étroitement garrottés
par leurs ennemis, avaient été jetés dans un coin et faisaient
de vains efforts pour rompre leurs liens. Penellan se précipita
à leur secours, mais il fut renversé par les deux Norvégiens et
Aupic. Ses forces épuisées ne lui permirent pas de résister à
ces trois hommes, qui l’attachèrent de façon à lui interdire
tout mouvement. Puis, aux cris du second, ceux-ci
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s’élancèrent sur le pont, croyant avoir affaire à Louis
Cornbutte.

Là, André Vasling se débattait contre un ours, auquel il
avait porté déjà deux coups de poignard. L’animal, frappant
l’air de ses pattes formidables, cherchait à atteindre André
Vasling. Celui-ci, peu à peu acculé contre le bastingage, était
perdu, quand une seconde détonation retentit. L’ours tomba.
André Vasling leva la tête et aperçut Louis Cornbutte dans
les enfléchures du mât de misaine, le fusil à la main. Louis
Cornbutte avait visé l’ours au coeur, et l’ours était mort.

La haine domina la reconnaissance dans le coeur de
Vasling; mais, avant de la satisfaire, il regarda autour de lui.
Aupic avait eu la tête brisée d’un coup de patte, et gisait sans
vie sur le pont. Jocki, une hache à la main, parait, non sans
peine, les coups que lui portait ce second ours, qui venait de
tuer Aupic. L’animal avait reçu deux coups de poignards, et
cependant il se battait avec acharnement. Un troisième ours
se dirigeait vers l’avant du navire.

André Vasling ne s’en occupa donc pas, et, suivi
d’Herming, il vint au secours de Jocki; mais Jocki, saisi entre
les pattes de l’ours, fut broyé, et quand l’animal tomba sous
les coups d’André Vasling et d’Herming, qui déchargèrent
sur lui leurs pistolets, il ne tenait plus qu’un cadavre entre ses
pattes.

« Nous ne sommes plus que deux, dit André Vasling d’un
air sombre et farouche; mais si nous succombons, ce ne sera
pas sans vengeance! »

Herming rechargea son pistolet, sans répondre. Avant
tout, il fallait se débarrasser du troisième ours. André Vasling
regarda du côté de l’avant et ne le vit pas. En levant les yeux,
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il l’aperçut debout sur le bastingage et grimpant déjà aux
enfléchures pour atteindre Louis Cornbutte. André Vasling
laissa tomber son fusil, qu’il dirigeait sur l’animal, et une joie
féroce se peignit dans ses yeux.

« Ah! s’écria-t-il, tu me dois bien cette vengeance-là! »
Cependant Louis Cornbutte s’était réfugié dans la hune de

misaine. L’ours montait toujours, et il n’était plus qu’à six
pieds de Louis, quand celui-ci épaula son fusil et visa
l’animal au coeur.

De son côté, André Vasling épaula le sien pour frapper
Louis si l’ours tombait.

Louis Cornbutte tira, mais il ne parut pas que l’ours eût
été touché, car il s’élança d’un bond sur la hune. Tout le mât
en tressaillit.

André Vasling poussa un cri de joie.
« Herming! cria-t-il au matelot norvégien, va me chercher

Marie! Va me chercher ma fiancée! »
Herming descendit l’escalier du logement. Cependant

l’animal furieux s’était précipité sur Louis Cornbutte, qui
chercha un abri de l’autre côté du mât; mais au moment où sa
patte énorme s’abattait pour lui briser la tête, Louis
Cornbutte, saisissant l’un des galhaubans, se laissa glisser
jusqu’à terre, non pas sans danger, car, à moitié chemin, une
balle siffla à ses oreilles. André Vasling venait de tirer sur lui
et l’avait manqué. Les deux adversaires se retrouvèrent donc
en face l’un de l’autre, le coutelas à la main.

Ce combat devait être décisif. Pour assouvir pleinement
sa vengeance, pour faire assister la jeune fille à la mort de
son fiancé, André Vasling s’était privé du secours
d’Herming. Il ne devait donc plus compter que sur lui-même.
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Louis Cornbutte et André Vasling se saisirent chacun au
collet, et se tinrent de façon à ne pouvoir plus reculer. Des
deux l’un devait tomber mort. Ils se portèrent de violents
coups, qu’ils ne parèrent qu’à demi, car le sang coula bientôt
de part et d’autre. André Vasling cherchait à jeter son bras
droit autour du cou de son adversaire pour le terrasser. Louis
Cornbutte, sachant que celui qui tomberait était perdu, le
prévint, et il parvint à le saisir des deux bras; mais, dans ce
mouvement, son poignard lui échappa de la main.

Des cris affreux arrivèrent en ce moment à son oreille.
C’était la voix de Marie, qu’Herming voulait entraîner. La
rage prit Louis Cornbutte au coeur; il se raidit pour faire plier
les reins d’André Vasling; mais, à ce moment, les deux
adversaires se sentirent saisis tous les deux dans une étreinte
puissante.

L’ours, descendu de la hune de misaine, s’était précipité
sur les deux hommes.

André Vasling était appuyé contre le corps de l’animal.
Louis Cornbutte sentait les griffes du monstre lui entrer dans
les chairs. L’ours les étreignait tous deux.

« À moi! à moi, Herming! put crier le second.
– À moi! Penellan! » s’écria Louis Cornbutte. Des pas se

firent entendre sur l’escalier. Penellan parut, arma son
pistolet et le déchargea dans l’oreille de l’animal. Celui-ci
poussa un rugissement. La douleur lui fit ouvrir un instant les
pattes et Louis Cornbutte, épuisé, glissa sans mouvement sur
le pont; mais l’animal, les refermant avec force dans une
suprême agonie, tomba en entraînant le misérable André
Vasling, dont le cadavre fut broyé sous lui.
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Penellan se précipita au secours de Louis Cornbutte.
Aucune blessure grave ne mettait sa vie en danger, et le
souffle seul lui avait manqué un moment.

« Marie!... dit-il en ouvrant les yeux.
– Sauvée! répondit le timonier. Herming est étendu là,

avec un coup de poignard au ventre!
– Et ces ours...?
– Morts, Louis, morts comme nos ennemis! Mais on peut

dire que, sans ces bêtes-là, nous étions perdus! Vraiment! ils
sont venus à notre secours! Remercions donc la
Providence! »

Louis Cornbutte et Penellan descendirent dans le
logement, et Marie se précipita dans leurs bras.
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XVI. Conclusion.

Herming, mortellement blessé, avait été transporté sur un
lit par Misonne et Turquiette, qui étaient parvenus à briser
leurs liens. Ce misérable râlait déjà, et les deux marins
s’occupèrent de Pierre Nouquet, dont la blessure n’offrait
heureusement pas de gravité.

Mais un plus grand malheur devait frapper Louis
Cornbutte. Son père ne donnait plus aucun signe de vie.
Était-il mort avec l’anxiété de voir son fils livré à ses
ennemis? Avait-il succombé avant cette terrible scène? On ne
sait. Mais le pauvre vieux marin, brisé par la maladie, avait
cessé de vivre!

À ce coup inattendu, Louis Cornbutte et Marie tombèrent
dans un désespoir profond, puis ils s’agenouillèrent près du
lit et pleurèrent en priant pour l’âme de Jean Cornbutte.

Penellan, Misonne et Turquiette les laissèrent seuls dans
cette chambre et remontèrent sur le pont. Les cadavres des
trois ours furent tirés à l’avant. Penellan résolut de garder
leur fourrure, qui devait être d’une grande utilité, mais il ne
pensa pas un seul moment à manger leur chair. D’ailleurs, le
nombre des hommes à nourrir était bien diminué maintenant.
Les cadavres d’André Vasling, d’Aupic et de Jocki, jetés
dans une fosse creusée sur la côte, furent bientôt rejoints par
celui d’Herming. Le Norvégien mourut dans la nuit sans
repentir ni remords, l’écume de la rage à la bouche.
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Les trois marins réparèrent la tente, qui, crevée en
plusieurs endroits, laissait la neige tomber sur le pont. La
température était excessivement froide, et dura ainsi jusqu’au
retour du soleil, qui ne reparut au-dessus de l’horizon que le
8 janvier.

Jean Cornbutte fut enseveli sur cette côte. Il avait quitté
son pays pour retrouver son fils, et il était venu mourir sous
ce climat affreux! Sa tombe fut creusée sur une hauteur, et les
marins y plantèrent une simple croix de bois.

Depuis ce jour, Louis Cornbutte et ses compagnons
passèrent encore par de cruelles épreuves; mais les citrons,
qu’ils avaient retrouvés, leur rendirent la santé.

Gervique, Gradlin et Pierre Nouquet purent se lever, une
quinzaine de jours après ces terribles événements, et prendre
un peu d’exercice.

Bientôt, la chasse devint plus facile et plus abondante. Les
oiseaux aquatiques revenaient en grand nombre. On tua
souvent une sorte de canard sauvage, qui procura une
nourriture excellente. Les chasseurs n’eurent à déplorer
d’autre perte que celle de deux de leurs chiens, qu’ils
perdirent dans une entreprise pour reconnaître, à vingt-cinq
milles dans le sud, l’état de la plaine des glaces.

Le mois de février fut signalé par de violentes tempêtes et
des neiges abondantes. La température moyenne fut encore
de vingt-cinq degrés au-dessous de zéro, mais les hiverneurs
n’en souffrirent pas, par comparaison. D’ailleurs, la vue du
soleil, qui s’élevait de plus en plus au-dessus de l’horizon, les
réjouissait, en leur annonçant la fin de leurs tourments. Il faut
croire aussi que le Ciel eut pitié d’eux, car la chaleur fut
précoce cette année. Dès le mois de mars, quelques corbeaux
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furent aperçus, voltigeant autour du navire. Louis Cornbutte
captura des grues qui avaient poussé jusque-là leurs
pérégrinations septentrionales. Des bandes d’oies sauvages se
laissèrent aussi entrevoir dans le sud.

Ce retour des oiseaux indiquait une diminution du froid.
Cependant, il ne fallait pas trop s’y fier, car, avec un
changement de vent, ou dans les nouvelles ou pleines lunes,
la température s’abaissait subitement, et les marins étaient
forcés de recourir à leurs précautions les plus grandes pour se
prémunir contre elle. Ils avaient déjà brûlé tous les
bastingages du navire pour se chauffer, les cloisons du rouf
qu’ils n’habitaient pas, et une grande partie du faux pont. Il
était donc temps que cet hivernage finît. Heureusement, la
moyenne de mars ne fut pas de plus de seize degrés au-
dessous de zéro. Marie s’occupa de préparer de nouveaux
vêtements pour cette précoce saison de l’été.

Depuis l’équinoxe, le soleil s’était constamment maintenu
au-dessus de l’horizon. Les huit mois de jour avaient
commencé. Cette clarté perpétuelle et cette chaleur
incessante, quoique excessivement faibles, ne tardèrent pas à
agir sur les glaces.

Il fallait prendre de grandes précautions pour lancer La
Jeune-Hardie du haut lit de glaçons qui l’entouraient. Le
navire fut en conséquence solidement étayé, et il parut
convenable d’attendre que les glaces fussent brisées par la
débâcle; mais les glaçons inférieurs, reposant dans une
couche d’eau déjà plus chaude, se détachèrent peu à peu, et le
brick redescendit insensiblement. Vers les premiers jours
d’avril, il avait repris son niveau naturel.
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Avec le mois d’avril vinrent des pluies torrentielles, qui,
répandues à flots sur la plaine de glaces hâtèrent encore sa
décomposition. Le thermomètre remonta à dix degrés au-
dessous de zéro. Quelques hommes ôtèrent leurs vêtements
de peaux de phoque, et il ne fut plus nécessaire d’entretenir
un poêle jour et nuit dans le logement. La provision d’esprit-
de-vin, qui n’était pas épuisée, ne fut plus employée que pour
la cuisson des aliments.

Bientôt, les glaces commencèrent à se briser avec de
sourds craquements. Les crevasses se formaient avec une
grande rapidité, et il devenait imprudent de s’avancer sur la
plaine, sans un bâton pour sonder les passages, car des
fissures serpentaient çà et là. Il arriva même que plusieurs
marins tombèrent dans l’eau, mais ils en furent quittes pour
un bain un peu froid.

Les phoques revinrent à cette époque, et on leur donna
souvent la chasse, car leur graisse devait être utilisée.

La santé de tous demeurait excellente. Le temps était
rempli par les préparatifs de départ et par les chasses. Louis
Cornbutte allait souvent étudier les passes, et, d’après la
configuration de la côte méridionale, il résolut de tenter le
passage plus au sud. Déjà la débâcle s’était produite dans
différents endroits, et quelques glaçons flottants se
dirigeaient vers la haute mer. Le 25 avril, le navire fut mis en
état. Les voiles, tirées de leur étui, étaient dans un parfait état
de conservation, et ce fut une joie véritable pour les marins
de les voir se balancer au souffle du vent. Le navire
tressaillit, car il avait retrouvé sa ligne de flottaison, et
quoiqu’il ne pût encore bouger, il reposait cependant dans
son élément naturel.
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Au mois de mai, le dégel se fit rapidement. La neige qui
couvrait le rivage fondait de tous côtés et formait une boue
épaisse, qui rendait la côte presque inabordable. Des petites
bruyères, roses et pâles, se montraient timidement à travers
les restes de neige et semblaient sourire à ce peu de chaleur.
Le thermomètre remonta enfin au-dessus de zéro.

À vingt milles du navire, au sud, les glaçons,
complètement détachés, voguaient alors vers l’océan
Atlantique. Bien que la mer ne fût pas entièrement libre
autour du navire, il s’établissait des passes dont Louis
Cornbutte voulut profiter.

Le 21 mai, après une dernière visite au tombeau de son
père, Louis Cornbutte abandonna enfin la baie d’hivernage.
Le coeur de ces braves marins se remplit en même temps de
joie et de tristesse, car on ne quitte pas sans regret les lieux
où l’on a vu mourir un ami. Le vent soufflait du nord et
favorisait le départ du brick. Souvent il fut arrêté par des
bancs de glace, que l’on dut couper à la scie; souvent des
glaçons se dressèrent devant lui, et il fallut employer la mine
pour les faire sauter. Pendant un mois encore, la navigation
fut pleine de dangers, qui mirent souvent le navire à deux
doigts de sa perte; mais l’équipage était hardi et accoutumé à
ces périlleuses manoeuvres. Penellan, Pierre Nouquet,
Turquiette, Fidèle Misonne, faisaient à eux seuls l’ouvrage de
dix matelots, et Marie avait des sourires de reconnaissance
pour chacun.

La Jeune-Hardie fut enfin délivrée des glaces à la hauteur
de l’île Jean-Mayen. Vers le 25 juin, le brick rencontra des
navires qui se rendaient dans le Nord, pour la pêche des
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phoques et de la baleine. Il avait mis près d’un mois à sortir
de la mer polaire.

Le 16 août, La Jeune-Hardie se trouvait en vue de
Dunkerque. Elle avait été signalée par la vigie, et toute la
population du port accourut sur la jetée. Les marins du brick
tombèrent bientôt dans les bras de leurs amis. Le vieux curé
reçut Louis Cornbutte et Marie sur son coeur, et, des deux
messes qu’il dit les deux jours suivants, la première fut pour
le repos de l’âme de Jean Cornbutte, et la seconde pour bénir
ces deux fiancés, unis depuis si longtemps par le malheur.
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