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Jules Verne est l’auteur de romans à succès, qui, même
après plus d’un siècle, continuent de capter l’intérêt de
nombreux lecteurs. Parmi les romans : Voyage au centre de
la terre, Michel Strogoff, Vingt mille lieues sous les mers, et
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Un drame au Mexique
Les premiers navires de la marine mexicaine
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I

De l’île Guajan à Acapulco

Le 18 octobre 1825, l’Asia, vaisseau espagnol de haut
bord, et la Constanzia, brick de huit canons, relâchaient à
l’île de Guajan, l’une des Mariannes. Depuis six mois que ces
navires avaient quitté l’Espagne, leurs équipages, mal
nourris, mal payés, harassés de fatigue, agitaient sourdement
des projets de révolte. Des symptômes d’indiscipline
s’étaient plus spécialement révélés à bord de la Constanzia,
commandée par le capitaine don Orteva, homme de fer, que
rien ne faisait plier. Certaines avaries graves, tellement
imprévues qu’on devait les attribuer à la malveillance,
avaient arrêté le brick dans sa traversée. L’Asia, commandée
par don Roque de Guzuarte, avait été forcée de relâcher avec
lui. Une nuit, le compas s’était brisé on ne sait comment. Une
autre, les haubans de misaine manquèrent comme s’ils
avaient été coupés, et le mât tomba avec tout son gréement.
Enfin, les drosses du gouvernail s’étaient rompues deux fois
pendant une importante manoeuvre.

L’île de Guajan dépend, comme toutes les Mariannes, de
la capitainerie générale des îles Philippines. Les Espagnols,
étant là chez eux, y purent donc promtement réparer leurs
avaries.

Pendant ce séjour forcé à terre, don Orteva instruisit don
Roque du relâchement de discipline qu’il avait remarqué à
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son bord, et les deux capitaines s’engagèrent à redoubler de
vigilance et de sévérité.

Don Orteva eut à surveiller plus spécialement deux
hommes de son équipage, le lieutenant Martinez et le gabier
José.

Le lieutenant Martinez, ayant compromis sa dignité
d’officier dans les conciliabules du gaillard d’avant, avait dû
être plusieurs fois consigné, et, pendant ses arrêts, l’aspirant
Pablo l’avait remplacé dans les fonctions de lieutenant de la
Constanzia. Quant au gabier Jos, c’était un homme vil et
méprisable, qui ne pesait les sentiments qu’au poids de l’or.
Il se vit donc serré de près par l’honnête contremaître Jacopo,
en qui don Orteva avait toute confiance.

L’aspirant Pablo était une de ces natures d’élite, franches
et courageuses, auxquelles la générosité inspire de grandes
choses. Orphelin, recueilli et élevé par le capitaine don
Orteva, il se fut fait tuer pour son bienfaiteur. Pendant ses
longues conversations avec le contremaître Jacopo, il se
laissait aller, emporté par l’ardeur de sa jeunesse et l’élan de
son coeur, à parler de la tendresse filiale qu’il éprouvait pour
don Orteva, et le brave Jacopo lui serrait vigoureusement la
main, car il comprenait ce que l’aspirant disait si bien. Aussi,
don Orteva avait-il là deux hommes dévoués, sur lesquels il
pouvait compter absolument. Mais que pouvaient-ils tous
trois contre les passions d’un équipage indiscipliné? Pendant
qu’ils s’employaient jour et nuit à triompher de l’esprit de
discorde, Martinez, José et les autres matelots marchaient
plus avant dans la révolte et la trahison.
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La veille de l’appareillage, le lieutenant Martinez se
trouvait à Guajan dans un cabaret de bas étage, avec quelques
contremaîtres et une vingtaine de marins des deux navires.

« Camarades, disait Martinez, grâce aux avaries
survenues si opportunément, le brick et le vaisseau ont dû
relâcher aux Mariannes et j’ai pu venir ici m’entretenir
secrètement avec vous!

– Bravo! fit l’assemblée d’une seule voix.
– Parlez, lieutenant, dirent alors plusieurs matelots, et

faites-nous connaître votre projet.
– Voici mon plan, répondit Martinez. Dès que nous nous

serons emparés des deux navires, nous ferons route vers les
côtes du Mexique. Vous savez que la nouvelle Confédération
est dépourvue de marine. Elle achètera donc nos vaisseaux,
les yeux fermés, et non seulement notre paye sera ainsi
réglée, mais le surplus du prix de vente sera également
partagé entre tous.

– C’est convenu!
– Et quel sera le signal pour agir avec ensemble à bord

des deux bâtiments? demanda le gabier José.
– Une fusée s’élancera de l’Asia, répondit Martinez. Ce

sera le moment! Nous sommes dix contre un, et les officiers
du vaisseau et du brick seront faits prisonniers avant même
d’avoir le temps de se reconnaître.

– Où sera donné ce signal? demanda l’un des
contremaîtres de la Constanzia.

– Dans quelques jours, lorsque nous serons arrivés à la
hauteur de l’île Mindanao.
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– Mais les Mexicains ne recevront-ils pas nos navires à
coups de canon? objecta le gabier José. Si je ne me trompe, la
Confédération a rendu un décret qui met en surveillance tous
les bâtiments espagnols, et au lieu d’or, c’est peut-être du fer
et du plomb qu’on nous enverra par le travers!

– Sois tranquille, José! Nous nous ferons reconnaître, et
de loin, répliqua Martinez.

– Et comment?
– En hissant à la corne de nos brigantines le pavillon du

Mexique. »
Et, ce disant, le lieutenant Martinez déploya aux yeux des

révoltés un pavillon vert, blanc et rouge.
Un morne silence accueillit l’apparition de cet emblème

de l’indépendance mexicaine.
« Vous regrettez déjà le drapeau de l’Espagne? s’écria le

lieutenant d’un ton railleur. Eh bien! que ceux qui éprouvent
de tels regrets se séparent de nous et aillent virer, vent
devant, sous les ordres du capitaine don Orteva ou du
commandant don Roque! Quant à nous, qui ne voulons plus
leur obéir, nous saurons bien les réduire à l’impuissance!

– Oui! oui! s’écria toute l’assemblée d’une commune
voix.

– Camarades! reprit Martinez, nos officiers comptent,
avec les vents alizés, voguer vers les îles de la Sonde; mais
nous leur montrerons qu’on peut, sans eux, courir des
bordées contre les moussons de l’océan Pacifique! »

Les marins qui assistaient à ce conciliabule secret se
séparèrent alors, et, par divers côtés, ils revinrent à leurs
bords respectifs.
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Le lendemain, dès l’aube, l’Asia et la Constanzia levaient
l’ancre, et, mettant le cap au sud-ouest, le vaisseau et le brick
se dirigeaient à pleines voiles vers la Nouvelle-Hollande. Le
lieutenant Martinez avait repris ses fonctions, mais, suivant
les ordres du capitaine don Orteva, il était surveillé de près.

Cependant, don Orteva était assailli de sinistres
pressentiments. Il comprenait combien était imminente la
chute de la marine espagnole, que l’insubordination
conduisait à sa perte. En outre, son patriotisme ne pouvait
s’accoutumer aux revers successifs qui accablaient son pays,
et auxquels la révolution des États mexicains avait mis le
comble. Il s’entretenait quelquefois avec l’aspirant Pablo de
ces graves questions, surtout en ce qui touchait à l’ancienne
suprématie des flottes espagnoles sur toutes les mers.

« Mon enfant! lui dit-il un jour, il n’y a plus de discipline
chez nos marins. Les symptômes de révolte sont plus
particulièrement visibles à mon bord, et il se peut – j’en ai le
pressentiment – que quelque indigne trahison m’arrache la
vie! Mais tu me vengerais, n’est-ce pas, pour venger en
même temps l’Espagne, qu’on veut atteindre en me frappant?

– Je le jure, capitaine don Orteva! répondit Pablo.
– Ne te fais l’ennemi de personne sur ce brick, mais

souviens-toi, le jour venu, mon enfant, qu’en ce temps de
malheur, la meilleure façon de servir son pays, c’est de
surveiller d’abord et de châtier s’il se peut les misérables qui
veulent le trahir!

– Je vous promets de mourir, répondit l’aspirant, oui! de
mourir s’il le faut, pour punir les traîtres! »

Il y avait trois jours que les navires avaient quitté les
Mariannes. La Constanzia marchait grand largue par une
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jolie brise. Le brick, gracieux, alerte, élancé, ras sur l’eau, sa
mâture inclinée à l’arrière, bondissait sur les lames qui
couvraient d’écume ses huit caronades de six.

« Douze noeuds, lieutenant, dit un soir l’aspirant Pablo à
Martinez. Si nous continuons ainsi à toujours filer, vent sous
vergue, la traversée ne sera pas longue!

– Dieu le veuille! car nous avons assez pâti pour que nos
souffrances aient enfin un terme. »

Le gabier José se trouvait en ce moment près du gaillard
d’arrière, et il écoutait les paroles du lieutenant.

« Nous ne devons pas tarder à avoir une terre en vue, dit
alors Martinez à voix haute.

– L’île de Mindanao, répondit l’aspirant. Nous sommes,
en effet, par cent quarante degrés de longitude ouest et huit
de latitude nord, et, si je ne me trompe, cette île est par...

– Cent quarante degrés trente-neuf minutes de longitude,
et sept degrés de latitude, » répliqua vivement Martinez.

José releva la tête, et, après avoir fait un imperceptible
signe, il se dirigea vers le gaillard d’avant.

« Vous êtes du quart de minuit, Pablo? demanda
Martinez.

– Oui, lieutenant.
– Voilà six heures du soir, je ne vous retiens pas. »
Pablo se retira.
Martinez demeura seul sur la dunette et porta ses yeux

vers l’Asia, qui naviguait sous le vent du brick. Le soir était
magnifique et faisait présager une de ces belles nuits qui sont
si fraîches et si calmes sous les tropiques.
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Le lieutenant chercha dans l’ombre les hommes de quart.
Il reconnut José et ceux des marins qu’il avait entretenus à
l’île de Guajan.

Un instant, Martinez s’approcha de l’homme qui était au
gouvernail. Il lui dit deux mots à voix basse, et ce fut tout.

Cependant, on aurait pu s’apercevoir que la barre avait été
mise un peu plus au vent, si bien que le brick ne tarda pas à
s’approcher sensiblement du vaisseau de ligne.

Contrairement aux habitudes du bord, Martinez se
promenait sous le vent, afin de mieux observer l’Asia.
Inquiet, tourmenté, il tordait dans sa main un porte-voix.

Soudain, une détonation se fit entendre à bord du
vaisseau.

À ce signal, Martinez sauta sur le banc de quart, et d’une
voix forte :

« Tout le monde sur le pont! cria-t-il. – À carguer les
basses voiles! »

En ce moment, don Orteva, suivi de ses officiers, sortit de
la dunette, et s’adressant au lieutenant :

« Pourquoi cette manoeuvre? »
Martinez, sans lui répondre, quitta le banc de quart et

courut au gaillard d’avant.
« La barre dessous! commanda-t-il. – Aux bras de bâbord

devant! – Brasse! – File l’écoute du grand foc! »
En ce moment, des détonations nouvelles éclataient à

bord de l’Asia.
L’équipage obéit aux ordres du lieutenant, et le brick,

venant vivement au vent, s’arrêta immobile, en panne sous
son petit hunier.
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Don Orteva, se retournant alors vers les quelques hommes
qui s’étaient rangés autour de lui :

« À moi, mes braves! » s’écria-t-il.
Et s’avançant vers Martinez :
« Qu’on s’empare de cet officier! dit-il.
– Mort au commandant! » répondit Martinez.
Pablo et deux officiers mirent l’épée et le pistolet à la

main. Quelques matelots, Jacopo en tête, s’élancèrent pour
les soutenir; mais, arrêtés aussitôt par les mutins, ils furent
désarmés et mis dans l’impuissance d’agir.

Les soldats de marine et l’équipage se rangèrent dans
toute la largeur du navire et s’avancèrent contre leurs
officiers. Les hommes fidèles, acculés à la dunette, n’avaient
plus qu’un parti à prendre : c’était de s’élancer sur les
rebelles.

Don Orteva dirigea le canon de son pistolet sur Martinez.
En ce moment, une fusée s’élança du bord de l’Asia.
« Vainqueurs! » s’écria Martinez.
La balle de don Orteva alla se perdre dans l’espace.
Cette scène ne fut pas longue. Le capitaine attaqua le

lieutenant corps à corps; mais, bientôt accablé par le nombre
et grièvement blessé, on se rendit maître de lui. Ses officiers,
quelques instants après, eurent partagé son sort.

Des fanaux furent alors hissés dans les manoeuvres du
brick et répondirent à ceux de l’Asia. La révolte avait
également éclaté et triomphé à bord du vaisseau.

Le lieutenant Martinez était maître de la Constanzia, et
ses prisonniers furent jetés pêle-mêle dans la chambre du
conseil.
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Mais avec la vue du sang s’étaient ravivés les instincts
féroces de l’équipage. Ce n’était pas assez d’avoir vaincu, il
fallait tuer.

« Égorgeons-les! s’écrièrent plusieurs de ces furieux. À
mort! Il n’y a qu’un homme mort qui ne parle pas! »

Le lieutenant Martinez, à la tête de mutins sanguinaires,
s’élança vers la chambre du conseil; mais le reste de
l’équipage s’opposa à ce massacre, et les officiers furent
sauvés.

« Amenez don Orteva sur le pont, » ordonna Martinez.
On obéit.
« Orteva, dit Martinez, je commande ces deux navires.

Don Roque est mon prisonnier comme toi. Demain, nous
vous abandonnerons tous les deux sur une côte déserte; puis,
nous ferons route vers les ports du Mexique, et ces navires
seront vendus au gouvernement républicain.

– Traître! répondit don Orteva.
– Faites établir les basses voiles et orientez au plus près! –

Qu’on attache cet homme sur la dunette. »
Il désignait don Orteva. On obéit.
« Les autres à fond de cale. Parez à virer vent devant.

Envoyez! Hardi! camarades. »
La manoeuvre fut promptement exécutée. Le capitaine

don Orteva se trouva dès lors sous le vent du navire, masqué
par la brigantine, et on l’entendait encore appeler son
lieutenant « infâme » et « traître! »

Martinez, hors de lui, s’élança sur la dunette, une hache à
la main. On l’empêcha d’arriver près du capitaine; mais, d’un
bras vigoureux, il coupa les écoutes de la brigantine. Le gui,
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violemment entraîné par le vent, heurta don Orteva et lui
brisa le crâne.

Un cri d’horreur s’éleva du brick.
« Mort par accident! dit le lieutenant Martinez. Jetez ce

cadavre à la mer. »
Et on obéit toujours.
Les deux navires reprirent leur route au plus près, courant

vers les plages mexicaines.
Le lendemain, on aperçut un îlot par le travers. Les

embarcations de l’Asia et de la Constanzia furent mises à la
mer, et les officiers, à l’exception de l’aspirant Pablo et du
contremaître Jacopo, qui avaient fait acte de soumission au
lieutenant Martinez, furent jetés sur cette côte déserte. Mais,
quelques jours plus tard, ils furent heureusement recueillis
par un baleinier anglais et transportés à Manille.

D’où venait que Pablo et Jacopo avaient passé au camp
des révoltés? Il faut attendre pour les juger.

Quelques semaines après, les deux bâtiments mouillaient
dans la baie de Monterey, au nord de la vieille Californie.
Martinez fit savoir quelles étaient ses intentions au
commandant militaire du port. Il offrait de livrer au Mexique,
privé de marine, les deux navires espagnols avec leurs
munitions, leur armement de guerre, et de mettre les
équipages à la disposition de la Confédération. En retour,
celle-ci devait leur payer tout ce qui leur était dû depuis le
départ de l’Espagne.

À ces ouvertures, le gouverneur répondit en déclarant
qu’il n’avait pas les pouvoirs suffisants pour traiter. Il
engagea donc Martinez à se rendre à Mexico, où il pourrait
aisément terminer lui-même cette affaire. Le lieutenant suivit
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ce conseil, et laissant l’Asia à Monterey, après un mois livré
au plaisir, il reprit la mer avec la Constanzia. Pablo, Jacopo
et José faisaient partie de l’équipage, et le brick, marchant
grand largue, força de voiles pour atteindre au plus vite le
port d’Acapulco.

II. D’Acapulco à Cigualan.

Des quatre ports que le Mexique possède sur l’océan
Pacifique, San-Blas, Zacatula, Tehuantepec et Acapulco, ce
dernier est celui qui offre le plus de ressources aux navires.
La ville est mal construite et malsaine, il est vrai, mais la rade
est sûre et pourrait aisément contenir cent vaisseaux. De
hautes falaises abritent les bâtiments de toutes parts, et
forment un bassin si paisible, qu’un étranger, arrivant par
terre, croirait voir un lac enfermé dans un circuit de
montagnes.

Acapulco, à cette époque, était protégé par trois bastions
qui le flanquaient sur la droite, tandis que le goulet était
défendu par une batterie de sept pièces de canon, pouvant, au
besoin, sous un angle droit, croiser ses feux avec ceux du fort
Santo-Diego. Celui-ci, pourvu de trente pièces d’artillerie,
commandait la rade entière, et eût coulé immanquablement
tout navire qui aurait tenté de forcer l’entrée du port.

La ville n’avait donc rien à craindre, et, pourtant, une
panique générale l’avait saisie, trois mois après les
événements ci-dessus racontés.

En effet, un navire venait d’être signalé au large. Très
inquiets sur les intentions de ce bâtiment suspect, les
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habitants d’Acapulco ne laissaient pas d’être fort peu
rassurés. C’est que la nouvelle Confédération craignait
encore, non sans raison, le retour de la domination espagnole!
C’est que, nonobstant les traités de commerce signés avec la
Grande-Bretagne, et malgré l’arrivée du chargé d’affaires de
Londres, qui avait reconnu la république, le gouvernement
mexicain n’avait pas un navire à sa disposition pour protéger
ses côtes!

Quel qu’il fût, ce bâtiment ne pouvait être qu’un hardi
aventurier, et les vens de nord-est, qui soufflent bruyamment
dans ces parages depuis l’équinoxe d’automne jusqu’au
printemps, devaient rudement prendre la mesure de ses
ralingues! Or, les habitants d’Acapulco ne savaient
qu’imaginer et se préparaient à tout hasard à repousser une
descente d’étrangers, quand ce bâtiment tant redouté déroula
à sa corne le drapeau de l’indépendance mexicaine!

Arrivée à une demi-portée de canon du port, la
Constanzia, dont le nom pouvait se lire visiblement alors au
tableau de l’arrière, mouilla subitement. Ses voiles se
relevèrent sur les vergues, et une embarcation déborda, qui
eut bientôt accosté le port.

Le lieutenant Martinez, aussitôt débarqué, se rendit chez
le gouverneur et le mit au fait des circonstances qui
l’amenaient. Celui-ci approuva la résolution qu’avait prise le
lieutenant de se rendre à Mexico pour obtenir du général
Guadalupe Vittoria, président de la Confédération, la
ratification du marché. Cette nouvelle fut à peine connue
dans la ville, que les transports de joie éclatèrent. Toute la
population vint admirer le premier navire de la marine
mexicaine, et vit, dans sa possession, avec une preuve de
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l’indiscipline espagnole, un moyen de s’opposer plus
complètement encore à toute tentative nouvelle de ses
anciens maîtres.

Martinez revint à son bord. Quelques heures après, le
brick la Constanzia avait été affourché dans le port, et son
équipage était hébergé chez les habitants d’Acapulco.

Seulement, lorsque Martinez fit l’appel de ses gens, Pablo
et Jacopo avaient tous deux disparu.

Le Mexique est caractérisé entre toutes les contrées du
globe par l’étendue et la hauteur du plateau qui en occupe le
centre. La chaîne des Cordillières, sous le nom général
d’Andes, traverse toute l’Amérique méridionale, sillonne le
Guatemala, et, à son entrée dans le Mexique, se divise en
deux branches qui accidentent parallèlement les deux côtés
du territoire. Or, ces deux branches ne sont que les versants
de l’immense plateau d’Anahuac, situé à deux mille cinq
cents mètres au-dessus des mers voisines. Cette succession de
plaines, beaucoup plus étendues et non moins uniformes que
celles du Pérou et de la Nouvelle-Grenade, occupe environ
les trois cinquièmes du pays. La Cordillière, en pénétrant
dans l’ancienne intendance de Mexico, prend le nom de
« Sierra Madre », et, à la hauteur des villes de San-Miguel et
de Guanaxato, après s’être divisée en trois branches, elle va
se perdre jusqu’au cinquante-septième degré de latitude nord.

Entre le port d’Acapulco et la ville de Mexico, distants
l’un de l’autre de quatre-vingts lieues, les mouvements de
terrain sont moins brusques et les déclivités moins abruptes
qu’entre Mexico et la Vera-Cruz. Après avoir foulé le granit
qui se montre dans les branches voisines du grand Océan, et
dans lequel est taillé le port d’Acapulco, le voyageur ne
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rencontre plus que ces roches porphyritiques, auxquelles
l’industrie arrache le gypse, le basalte, le calcaire primitif,
l’étain, le cuivre, le fer, l’argent et l’or. Or, précisément, la
route d’Acapulco à Mexico offrait des points de vue, des
systèmes de végétation tout particuliers, auxquels prenaient
ou ne prenaient pas garde deux cavaliers qui chevauchaient
l’un près de l’autre, quelques jours après l’arrivée au
mouillage du brick la Constanzia.

C’étaient Martinez et José. Le gabier connaissait
parfaitement cette route. Il avait tant de fois arpenté les
montagnes de l’Anahuac! Aussi, le guide indien qui leur
avait proposé ses services avait-il été refusé, et, montés sur
d’excellents chevaux, les deux aventuriers se dirigeaient
rapidement vers la capitale du Mexique.

Après deux heures d’un trot rapide qui les avait empêchés
de causer, les cavaliers s’arrêtèrent.

« Au pas, lieutenant, fit José tout essoufflé. Santa Maria!
j’aimerais mieux chevaucher pendant deux heures sur le
grand cacatois, pendant un coup de vent de nord-ouest!

– Hâtons-nous! répondit Martinez. – Tu connais bien la
route, José, tu la connais bien?

– Comme vous connaissez celle de Cadix à la Vera-Cruz,
et nous n’aurons ni les tempêtes du golfe, ni les barres de
Taspan ou de Santander pour nous retarder!... Mais au pas!

– Plus vite, au contraire, reprenait Martinez, en
éperonnant son cheval. Je redoute cette disparition de Pablo
et de Jacopo! Voudraient-ils profiter seuls du marché et nous
voler notre part?
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– Par saint Jacques! Il ne manquerait plus que cela!
répondit cyniquement le gabier. Voler des voleurs comme
nous!

– Combien avons-nous de jours de marche à faire avant
d’arriver à Mexico?

– Quatre ou cinq, lieutenant! Une promenade! Mais au
pas! Vous voyez bien que le terrain monte sensiblement! »

En effet, les premières ondulations des montagnes se
faisaient sentir sur la longue plaine.

« Nos chevaux ne sont pas ferrés, reprit le gabier en
s’arrêtant, et leur corne s’use vite sur ces rocs de granit!
Après tout, ne disons pas de mal du sol!... Il y a de l’or là-
dessous, et, parce que nous marchons dessus, lieutenant, ça
ne veut pas dire que nous le méprisons! »

Les deux voyageurs étaient parvenus à une petite
éminence, largement ombragée de palmiers à éventail, de
nopals et de sauges mexicaines. À leurs pieds s’étalait une
vaste plaine cultivée, et toute la luxuriante végétation des
terres chaudes s’offrait à leurs yeux. Sur la gauche, une forêt
d’acajous coupait le paysage. D’élégants poivriers
balançaient leurs branches flexibles aux souffles brûlants de
l’océan Pacifique. Des champs de cannes à sucre hérissaient
la campagne. De magnifiques récoltes de coton agitaient sans
bruit leurs panaches de soie grise. Çà et là poussaient le
convolvulus ou jalap médicinal, et le piment coloré, avec les
indigotiers, les cacaotiers, les bois de campêche et de gaïne.
Tous les produits variés de la flore tropicale, dahlias,
mentzellas, hélicantus, frisaient de leurs couleurs ce
merveilleux terrain, qui est le plus fertile de l’Intendance
mexicaine.
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Oui! toute cette belle nature semblait s’animer sous les
rayons brûlants que leur versait à flots le soleil; mais aussi,
sous cette insupportable chaleur, les malheureux habitants se
tordaient dans les étreintes de la fièvre jaune! C’est pourquoi
ces campagnes, inanimées et désertes, demeuraient sans
mouvement et sans bruit.

« Quel est ce cône qui s’élève devant nous à l’horizon?
demanda Martinez à José.

– Le cône de la Brea, et il est à peine plus élevé que la
plaine! » répondit dédaigneusement le gabier.

Ce cône était la première saillie importante de l’immense
chaîne des Cordillières.

« Pressons le pas, dit Martinez, en prêchant d’exemple.
Nos chevaux sont originaires des haciendas du Mexique
septentrional, et, dans leurs courses à travers les savanes, ils
sont habitués à ces inégalités de terrain. Profitons donc des
pentes du chemin, et sortons de ces immenses solitudes, qui
ne sont pas faites pour nous égayer!

– Est-ce que le lieutenant Martinez aurait des remords?
demanda José en haussant les épaules.

– Des remords!... non!... »
Martinez retomba dans un silence absolu, et tous deux

marchèrent au trot rapide de leurs montures.
Ils atteignirent le cône de la Bren, qu’ils franchirent par

des sentiers abrupts, le long de précipices qui n’étaient pas
encore ces insondables abîmes de la Sierra Madre. Puis, le
versant opposé descendu, les deux cavaliers s’arrêtèrent pour
faire reposer leurs chevaux.
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Le soleil allait disparaître à l’horizon, quand Martinez et
son compagnon arrivèrent au village de Cigualan. Ce village
ne comptait que quelques huttes habitées par de pauvres
Indiens, de ceux qu’on appelle « mansos », c’est-à-dire
agriculteurs. Les indigènes sédentaires sont, en général, très
paresseux, car ils n’ont qu’à ramasser les richesses que leur
prodigue cette féconde terre. Aussi leur fainéantise les
distingue-t-elle essentiellement et des Indiens jetés sur les
plateaux supérieurs, que la nécessité a rendus industrieux, et
de ces nomades du nord, qui, vivant de déprédations et de
rapines, n’ont jamais de demeures fixes.

Les Espagnols ne reçurent dans ce village qu’une
médiocre hospitalité. Les Indiens, les reconnaissant pour
leurs anciens oppresseurs, se montrèrent peu disposés à leur
être utiles.

D’ailleurs, avant eux, deux autres voyageurs venaient de
traverser le village et avaient fait main basse sur le peu de
nourriture disponible.

Le lieutenant et le gabier ne prirent pas garde à cette
particularité, qui, d’ailleurs, n’avait rien de bien
extraordinaire.

Martinez et José s’abritèrent donc sous une sorte de
masure, et préparèrent pour leur repas une tête de mouton
cuite à l’étuvée. Ils creusèrent un trou dans le sol, et, après
l’avoir rempli de bois enflammé et de cailloux propres à
conserver la chaleur, ils laissèrent se consumer les matières
combustibles; puis, sur les cendres brûlantes, ils déposèrent,
sans aucune préparation, la viande entourée de feuilles
aromatiques, et ils recouvrirent hermétiquement le tout de
branchages et de terre pilée. Quelque temps après, leur dîner
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était à point, et ils le dévorèrent en hommes dont une longue
route avait aiguisé l’appétit. Ce repas terminé, ils s’étendirent
sur le sol, le poignard à la main. Puis, la fatigue l’emportant
sur la dureté de la couche et la morsure incessante des
maringouins, ils ne tardèrent pas à s’endormir.

Cependant, Martinez répéta plusieurs fois, dans un rêve
agité, les noms de Jacopo et de Pablo, dont la disparition le
préoccupait sans cesse.

III. De Cigualan à Tasco.

Le lendemain, les chevaux étaient sellés et bridés au point
du jour. Les voyageurs, reprenant les sentiers demi-frayés qui
serpentaient devant eux, s’enfoncèrent dans l’est au-devant
du soleil. Leur voyage s’annonçait sous de favorables
auspices. Sans la marche taciturne du lieutenant, qui
contrastait avec la bonne humeur du gabier, on les eût pris
pour les plus honnêtes gens de la terre.

Le terrain montait de plus en plus. L’immense plateau de
Chilpanzingo, où règne le plus beau climat du Mexique, ne
tarda pas à se développer jusqu’aux limites extrêmes de
l’horizon. Ce pays, qui appartient aux terres tempérées, est
situé à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la mer, et
il ne connaît ni les chaleurs des terrains inférieurs, ni les
froids des zones plus élevées. Mais, laissant cette oasis sur
leur droite, les deux Espagnols arrivèrent au petit village de
San-Pedro, et, après trois heures d’arrêt, ils reprirent leur
route en se dirigeant vers la petite ville de Tutela-del-Rio.

« Où coucherons-nous ce soir? demanda Martinez.
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– À Tasco! répondit José. Une grande ville, lieutenant,
auprès de ces bourgades!

– On y trouve une bonne auberge?
– Oui, sous un beau ciel et dans un beau climat! Là, le

soleil est moins brûlant qu’au bord de la mer. Et c’est ainsi
qu’en montant toujours, on arrive graduellement, mais sans
trop s’en apercevoir, à geler sur les cimes du Popocatepelt.

– Quand franchirons-nous les montagnes, José?
– Après-demain soir, lieutenant, et de leur sommet, bien

loin, il est vrai, nous apercevrons le terme de notre voyage!
Une ville d’or que Mexico! Savez-vous à quoi je pense,
lieutenant? »

Martinez ne répondit pas.
« Je me demande ce que peuvent être devenus les officiers

du vaisseau et du brick que nous avons abandonnés sur
l’îlot? »

Martinez tressaillit.
« Je ne sais!... répondit-il sourdement.
– J’aime à croire, continua José, que ces hautains

personnages sont tous morts de faim! Du reste, lorsque nous
les avons débarqués, plusieurs sont tombés dans la mer, et il
y a dans ces parages une espèce de requin, le tintoren, qui ne
pardonne pas! Santa Maria! Si le capitaine don Orteva
ressuscitait, ce serait le cas de nous cacher dans le ventre
d’une baleine! Mais sa tête s’est heureusement rencontrée à
la hauteur du gui, et quand les écoutes ont si singulièrement
cassé...

– Te tairas-tu! » s’écria Martinez.
Le marin demeura bouche close.
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« Voilà des scrupules bien placés! se dit intérieurement
José. – Pour lors, reprit-il à voix haute, à mon retour, je me
fixerai dans ce charmant pays du Mexique! On y court des
bordées à travers les ananas et les bananes, et l’on échoue sur
des écueils d’or et d’argent!

– C’est pour cela que tu as trahi? demanda Martinez.
– Pourquoi pas, lieutenant? Affaire de piastres!
– Ah!... fit Martinez avec dégoût.
– Et vous? reprit José.
– Moi!... Affaire de hiérarchie! Le lieutenant voulait

surtout se venger du capitaine!
– Ah!... » fit José avec mépris.
Ces deux hommes se valaient, quels que fussent leurs

mobiles.
« Chut!... dit Martinez, s’arrêtant court. Que vois-je là-

bas? »
José se dressa sur ses étriers.
« Il n’y a personne, répondit-il.
– J’ai vu un homme disparaître rapidement! répéta

Martinez.
– Imagination!
– Je l’ai vu! reprit le lieutenant impatienté.
– Eh bien!... cherchez à votre aise... »
Et José continua sa route.
Martinez s’avança seul vers une touffe de ces mangliers,

dont les branches, qui prennent racine dès qu’elles touchent
le sol, forment des fourrés impénétrables.

Le lieutenant mit pied à terre. La solitude était complète.
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Soudain, il aperçut une sorte de spirale remuer dans
l’ombre. C’était un serpent de petite espèce, la tête écrasée
sous un quartier de roche, et dont la partie postérieure du
corps se tordait encore comme si elle eût été galvanisée.

« Il y avait quelqu’un ici! » s’écria le lieutenant.
Martinez, superstitieux et coupable, regarda de toutes

parts. Il se prit à frissonner.
« Qui? qui?... murmura-t-il.
– Eh bien? demanda José, qui avait rejoint son

compagnon.
– Ce n’est rien! répondit Martinez. Marchons! »
Les voyageurs côtoyèrent alors les rives de la Mexata,

petit affluent du rio Balsas, dont ils remontèrent le cours.
Bientôt quelques fumées trahirent la présence d’indigènes, et
la petite ville de Tutcla-del-Rio apparut. Mais les Espagnols,
ayant hâte de gagner Tasco avant la nuit, la quittèrent, après
quelques instants de repos.

Le chemin devenait très abrupt. Aussi le pas était-il
l’allure la plus ordinaire de leurs montures. Cà et là, des
forêts d’oliviers apparurent sur le flanc des monts. De
notables différences se manifestaient alors dans le terrain,
dans la température, dans la végétation.

Le soir ne tarda pas à tomber. Martinez suivait à quelques
pas son guide José. Celui-ci ne s’orientait pas sans peine au
milieu des ténèbres épaisses, et il cherchait les sentiers
praticables, maugréant, tantôt contre une souche qui le faisait
buter, tantôt contre une branche d’arbre qui lui fouettait la
figure et menaçait d’éteindre l’excellent cigare qu’il fumait.
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Le lieutenant laissait son cheval suivre celui de son
compagnon. De vagues remords s’agitaient en lui, et il ne se
rendait pas compte de l’obsession à laquelle il était en proie.

La nuit était tout à fait venue. Les voyageurs pressèrent le
pas. Ils traversèrent sans s’arrêter les petits villages de
Contepec et d’Iguala, et ils arrivèrent à la ville de Tasco.

José avait dit vrai. C’était une grande cité auprès des
minces bourgades qu’ils avaient laissées en arrière. Une sorte
d’auberge s’ouvrait sur la plus large rue. Après avoir remis
leurs chevaux à un valet d’écurie, ils entrèrent dans la salle
principale, où se dressait une longue et étroite table toute
servie.

Les Espagnols y prirent place, l’un vis-à-vis de l’autre, et
entamèrent un repas qui eût été succulent pour des palais
indigènes, mais que la faim seule pouvait rendre supportable
à des palais européens. C’étaient des débris de poulets
nageant dans une sauce au piment vert, des portions de riz
accommodé de piment rouge et de safran, de vieilles volailles
farcies d’olives, de raisins secs, d’arachides et d’oignons, des
courges sucrées, des carbanzos et des pourpiers, le tout
accompagné de « tortillas », sorte de galettes de maïs cuites
sur une plaque de fer. Puis on servit à boire, après le repas.

Quoi qu’il en soit, à défaut du goût, la faim fut satisfaite,
et la fatigue ne tarda pas à endormir Martinez et José jusqu’à
une heure avancée du jour.

IV. De Tasco à Cuernavaca.

Le lieutenant fut le premier éveillé.
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« José, en route! » dit-il.
Le gabier étendit les bras.
« Quel chemin prenons-nous? demanda Martinez.
– Ma foi, j’en connais deux, lieutenant.
– Lesquels?
– L’un qui passe par Zacualican, Tenancingo et Toluca.

De Toluca à Mexico, la route est belle, car on a déjà escaladé
la Sierra Madre.

– Et l’autre?
– L’autre nous écarte un peu dans l’est, mais aussi, nous

arrivons près des belles montagnes du Popocatepelt et de
l’Icctacihualt. C’est la route la plus sûre, car c’est la moins
fréquentée. Belle promenade d’une quinzaine de lieues sur
une pente inclinée!

– Va pour le chemin le plus long, et en route! dit
Martinez. – Où coucherons-nous ce soir?

– Mais, en filant douze noeuds, à Cuernavaca, répondit le
gabier.

Les deux Espagnols se rendirent à l’écurie, firent seller
leurs chevaux, et remplirent leurs « mochillas », sortes de
poches qui font partie du harnachement, de galettes de maïs,
de grenades et de viandes séchées, car dans les montagnes ils
couraient risque de ne pas trouver une nourriture suffisante.
La dépense payée, ils enfourchèrent leurs bêtes et appuyèrent
sur la droite.

Pour la première fois, ils aperçurent le chêne, arbre de bon
augure, au pied duquel s’arrêtent les émanations malsaines
des plateaux inférieurs. Dans ces plaines situées à quinze
cents mètres au-dessus du niveau de la mer, les productions
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importées depuis la conquête se mêlaient à la végétation
indigène. Des champs de blé s’étalaient dans cette fertile
oasis, où poussent toutes les céréales européennes. Les arbres
d’Asie et de France y entremêlaient leurs feuillages. Les
fleurs de l’Orient émaillaient les tapis de verdure, unies aux
violettes, aux bluets, à la vervaine, à la pâquerette des zones
tempérées. Quelques grimaçants arbustes résineux venaient
accidenter çà et là le paysage, et l’odorat était parfumé des
douces émanations de la vanille, que protégeait l’ombre des
amyris et des liquidembars. Aussi, les deux aventuriers se
sentaient-ils à l’aise sous cette température moyenne de vingt
à vingt-deux degrés, commune aux zones de Xalapa et de
Chilpanzingo, que l’on a comprises sous la dénomination de
« terres tempérées ».

Cependant, Martinez et son compagnon s’élevaient de
plus en plus sur le plateau de l’Anahuac, et franchissaient les
immenses barrières qui forment la plaine de Mexico.

« Ah! s’écria José, voici le premier des trois torrents que
nous devons traverser! »

En effet, une rivière, profondément encaissée, se creusait
devant les pas des voyageurs.

« À mon dernier voyage, ce torrent était à sec, dit José. –
Suivez-moi, lieutenant. »

Tous deux descendirent par une pente assez douce taillée
dans le rocher même, et ils arrivèrent à un gué qui était
aisément praticable.

« Et d’un! fit José.
– Les autres sont-ils également franchissables? demanda

le lieutenant.
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– Également, répondit José. Quand la saison des pluies
grossit ces torrents, ils se jettent dans la petite rivière
d’Ixtolucca que nous retrouverons dans les grandes
montagnes.

– Nous n’avons rien à craindre dans ces solitudes?
– Rien, si ce n’est le poignard mexicain!
– C’est vrai, répondit Martinez. Ces Indiens des pays

élevés sont fidèles au poignard par tradition.
– Aussi, reprit le gabier en riant, que de mots pour

désigner leur arme favorite : estoque, verdugo, puna,
anchillo, beldoque, navaja! Le nom leur vient aussi vite à la
bouche que le poignard à la main! Eh bien, tant mieux, santa
Maria! Au moins nous n’aurons pas à craindre les balles
invisibles des longues carabines! Je ne sais rien de plus
vexant que d’ignorer quel est le coquin qui vous tue!

– Quels sont les Indiens qui habitent dans ces montagnes?
demanda Martinez.

– Eh! lieutenant, qui peut compter les différentes races qui
se multiplient dans cet Eldorado du Mexique! Voyez plutôt
tous ces croisements que j’ai soigneusement étudiés, avec
l’intention de contracter un jour quelque mariage avantageux!
On y trouve le mestisa, né d’un Espagnol et d’une Indienne;
le castisa, né d’une femme métis et d’un Espagnol; le
mulâtre, né d’une Espagnole et d’un nègre; le monisque, né
d’une mulâtresse et d’un Espagnol; l’albino, né d’une
monisque et d’un Espagnol, le tornatras, né d’un albino et
d’une Espagnole; le tintinclaire, né d’un tornatras et d’une
Espagnole; le lovo, né d’une Indienne et d’un nègre; le
caribujo, né d’une Indienne et d’un lovo; le barsino, né d’un
coyote et d’une mulâtresse; le grifo, né d’une négresse et
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d’un lovo; l’albarazado, né d’un coyote et d’une Indienne; le
chanisa, né d’une métis et d’un Indien; le mechino, né d’une
lova et d’un coyote! »

José disait vrai, et la pureté des races, fort problématique
dans ces contrées, rend fort incertaines les études
anthropologiques. Mais, en dépit des savantes conversations
du gabier, Martinez retombait sans cesse dans sa taciturnité
première. Il s’écartait même volontiers de son compagnon,
dont la présence semblait lui peser.

Deux autres torrents vinrent bientôt couper la route. Là, le
lieutenant demeura désappointé en voyant leur lit à sec, car il
comptait y faire désaltérer son cheval.

« Nous voici comme en calme plat, sans vivres et sans
eau, lieutenant, dit José. Bah! Suivez-moi! Cherchons entre
ces chênes et ces ormes un arbre qu’on appelle
l’« ahuehuelt », et qui remplace avantageusement les
bouchons de paille dont on décore les auberges. Sous son
ombre, on rencontre toujours une source jaillissante, et, si ce
n’est que de l’eau, ma foi, je vous dirai que l’eau, c’est le vin
du désert! »

Les cavaliers tournèrent le massif, et bientôt ils eurent
trouvé l’arbre en question. Mais la fontaine promise était
tarie, et on voyait même qu’elle l’avait été récemment.

« C’est singulier, dit José.
– N’est-ce pas que c’est singulier! fit Martinez en

pâlissant. – En route, en route! »
Les voyageurs n’échangèrent plus un mot jusqu’à la

bourgade de Cacahuimilchan. Là, ils délestèrent un peu leurs
mochillas. Puis, ils se dirigèrent vers Cuernavaca en
s’enfonçant dans l’est.
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Le pays se présentait alors sous un aspect extrêmement
abrupt, et faisait pressentir les pics gigantesques dont les
cimes basaltiques arrêtent les nuages venus du grand Océan.
Au détour d’un large rocher apparut le fort de Cochicalcho,
bâti par les anciens Mexicains, et dont le plateau a neuf mille
mètres carrés. Les voyageurs se dirigèrent vers le cône
immense qui en forme la base et que couronnent des rochers
oscillants et des ruines grimaçantes.

Après avoir mis pied à terre et attaché leurs chevaux au
tronc d’un orme, Martinez et José, désireux de vérifier la
direction de la route, grimpèrent au sommet du cône à l’aide
des aspérités du terrain.

La nuit tombait, et, revêtant les objets de contours indécis,
leur prêtait des formes fantastiques. Le vieux fort ne
ressemblait pas mal à un énorme bison accroupi, la tête
immobile, et le regard inquiet de Martinez croyait voir des
ombres s’agiter sur le corps du monstrueux animal. Il se tut
néanmoins pour ne pas donner prise aux railleries de
l’incrédule José. Celui-ci s’aventurait lentement à travers les
sentiers de la montagne, et, quand il avait disparu derrière
quelque anfractuosité, il guidait son compagnon au bruit de
ses « saint Jacques! » et de ses « santa Maria! »

Tout à coup, un énorme oiseau de nuit, jetant un cri
rauque, s’éleva pesamment sur ses larges ailes.

Martinez s’arrêta court.
Un énorme quartier de roche oscillait visiblement sur sa

base à trente pieds au-dessus de lui. Soudain, ce bloc se
détacha, et, brisant tout sur son passage avec la rapidité et le
bruit de la foudre, il alla s’engouffrer dans l’abîme.

« Santa Maria! s’écria le gabier. – Ohé! lieutenant?
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– José?
– Par ici! »
Les deux Espagnols se rejoignirent.
« Quelle avalanche! Descendons, » dit le gabier.
Martinez le suivit sans mot dire, et tous deux eurent

bientôt regagné le plateau inférieur.
Là, un large sillon marquait le passage du rocher.
« Santa Maria! s’écria José. Voici que nos chevaux ont

disparu, écrasés, morts!
– Vrai Dieu? fit Martinez.
– Voyez! »
L’arbre auquel les deux animaux étaient attachés, en effet,

avait été emporté avec eux.
« Si nous avions été dessus!... » reprit philosophiquement

le gabier.
Martinez était en proie à un violent sentiment de terreur.
« Le serpent, la fontaine, l’avalanche! » murmura-t-il.
Soudain, les yeux hagards, il s’élança sur José.
« Est-ce que tu ne viens pas de parler du capitaine don

Orteva? » s’écria-t-il, les lèvres contractées par la colère.
José recula.
« Ah! pas de folie, lieutenant! Un dernier coup de

chapeau à nos bêtes, et en route! Il ne fait pas bon demeurer
ici, quand la vieille montagne secoue sa crinière! »

Les deux Espagnols arpentèrent alors le chemin sans mot
dire, et, dans le milieu de la nuit, ils arrivèrent à Cuernavaca;
mais il leur fut impossible de se procurer des chevaux, et le
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lendemain matin, ce fut à pied qu’ils se dirigèrent vers la
montagne du Popocatepelt.

V. De Cuernavaca au Popocatepelt.

La température était froide et la végétation nulle. Ces
hauteurs inaccessibles appartiennent aux zones glaciales,
appelées « terres froides ». Déjà les sapins des régions
brumeuses montraient leurs sèches silhouettes entre les
derniers chênes de ces climats élevés, et les sources étaient de
plus en plus rares dans ces terrains composés en grande partie
de trachytes fendillés et d’amygdaloïdes poreuses.

Depuis six grandes heures, le lieutenant et son
compagnon se traînaient péniblement, déchirant leurs mains
aux vives arêtes du roc et leurs pieds aux cailloux aigus de la
route. Bientôt la fatigue les força de s’asseoir. José s’occupa
de préparer quelque nourriture.

« Satanée idée, de n’avoir pas pris le chemin ordinaire! »
murmurait-il.

Tous deux espéraient trouver à Aracopistla, village
entièrement perdu dans les montagnes, quelque moyen de
transport pour terminer leur voyage; mais quelle fut leur
déception de n’y rencontrer que le même dénuement, le
manque absolu de tout et la même inhospitalité qu’à
Cuernavaca! Il fallait arriver pourtant.

Alors se dressait devant eux l’immense cône du
Popocatepelt, d’une telle altitude que l’oeil s’égarait dans les
nuages en cherchant le sommet de la montagne. La route était
d’une avidité désespérante. De toutes parts, d’insondables
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précipices se creusaient entre les saillies de terrain, et les
sentiers vertigineux semblaient osciller sous les pas des
voyageurs. Pour reconnaître le chemin, il leur fallut gravir
une partie de cette montagne, haute de cinq mille quatre cents
mètres, qui, appelée la « Roche fumante » par les Indiens,
porte encore la trace de récentes explosions volcaniques. De
sombres crevasses lézardaient ses flancs abrupts. Depuis le
dernier voyage du gabier José, de nouveaux cataclysmes
avaient bouleversé ces solitudes, qu’il ne pouvait reconnaître.
Aussi se perdait-il au milieu des sentiers impraticables, et
s’arrêtait-il parfois en prêtant l’oreille, car de sourdes
rumeurs couraient çà et là à travers les fentes de l’énorme
cône.

Déjà le soleil déclinait sensiblement. De gros nuages,
écrasés contre le ciel, rendaient l’atmosphère plus obscure. Il
y avait menace de pluie et d’orage, phénomènes fréquents
dans ces contrées où l’élévation du terrain accélère
l’évaporation de l’eau. Toute espèce de végétation avait
disparu sur ces rochers, dont la cime se perd sous les neiges
éternelles.

« Je n’en puis plus! dit enfin José, tombant de fatigue.
– Marchons toujours! » répondit le lieutenant Martinez

avec une fiévreuse impatience.
Quelques coups de tonnerre résonnèrent bientôt dans les

crevasses du Popocatepelt.
« Que le diable me confonde si je me retrouve parmi ces

sentiers perdus! s’écria José.
– Relève-toi, et marchons! » répondit brusquement

Martinez.
Il força José de reprendre route en trébuchant.
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« Et pas un être humain pour nous guider! murmurait le
gabier.

– Tant mieux! dit le lieutenant.
– Vous ne savez donc pas que, chaque année, il se

commet un millier de meurtres à Mexico, et que les environs
n’en sont pas sûrs!

– Tant mieux! » dit Martinez.
De larges gouttes de pluie étincelaient çà et là sur les

quartiers de roche, éclairés des dernières lueurs du ciel.
« Les pics qui nous environnent une fois franchis, que

verrons-nous? demanda le lieutenant.
– Mexico à gauche, Puebla à droite, répondit José, si nous

voyons quelque chose! Mais nous ne distinguerons rien! Il
fait trop noir!... Devant nous sera la montagne d’Icctacihualt,
et, dans le ravin, la bonne route! Mais du diable si nous y
parviendrons!

– Marchons! »
José disait vrai. Le plateau de Mexico est enfermé dans un

immense carré de montagnes. C’est un vaste bassin ovale de
dix-huit lieues de long, de douze de large et de soixante-sept
de circonférence, entouré de hautes saillies, parmi lesquelles
se distinguent, au sud-ouest, le Popocatepelt et l’Icctacihualt.
Une fois arrivé au sommet de ces barrières, le voyageur
n’éprouve plus aucune difficulté pour descendre dans le
plateau d’Anahuac, et, en se prolongeant dans le nord, la
route est belle jusqu’à Mexico. À travers de longues avenues
d’ormes et de peupliers, on admire les cyprès plantés par les
rois de la dynastie astèque, et les schinus, semblables aux
saules pleureurs de l’Occident. Ça et là, les champs labourés
et les jardins en fleur étalent leurs récoltes, tandis que



36

pommiers, grenadiers et cerisiers respirent à l’aise sous ce
ciel bleu foncé, que fait l’air sec et raréfié des hauteurs
terrestres.

Les éclats de tonnerre se répétaient alors avec une
extrême violence dans la montagne. La pluie et le vent, qui se
taisaient parfois, rendaient les échos plus sonores.

José jurait à chaque pas. Le lieutenant Martinez, pâle et
silencieux, jetait de mauvais regards sur son compagnon, qui
se dressait devant lui comme un complice qu’il eût voulu
faire disparaître!

Soudain un éclair illumina l’obscurité! Le gabier et le
lieutenant étaient sur le bord d’un abîme!...

Martinez marcha vivement à José. Il lui mit la main sur
l’épaule, et, après les derniers roulements du tonnerre, il lui
dit :

« José!... j’ai peur!...
– Peur de l’orage?
– Je ne crains pas la tempête du ciel, José, mais j’ai peur

de l’orage qui se déchaîne en moi!...
– Ah! vous pensez encore à don Orteva!... Allons,

lieutenant, vous me faites rire! » répondit José, qui ne riait
pas, car Martinez avait les yeux hagards, en le regardant.

Un formidable coup de tonnerre retentit.
« Tais-toi, José, tais-toi! s’écria Martinez, qui ne semblait

plus être maître de lui.
– La nuit est bien choisie pour me sermonner! reprit le

gabier. Si vous avez peur, lieutenant, bouchez-vous les yeux
et les oreilles!
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– Il me semble, s’écria Martinez, que je vois le capitaine...
don Orteva... la tête brisée!... là... là... »

Une ombre noire, illuminée d’un éclair blanchâtre, se
dressa à vingt pas du lieutenant et de son compagnon.

Au même instant, José vit près de lui Martinez, pâle,
défait, sinistre, le bras armé d’un poignard!

« Qu’est-ce que c’est?... » s’écria-t-il.
Un éclair les enveloppa tous deux.
« À moi! » cria José...
Il n’y avait plus qu’un cadavre à cette place. Nouveau

Caïn, Martinez fuyait au milieu de la tempête, son arme
ensanglantée à la main.

Quelques instants après, deux hommes se penchaient sur
le cadavre du gabier, disant :

« Et d’un! »
Martinez errait comme un fou à travers ces sombres

solitudes. Il courait, tête nue, sous la pluie qui tombait à flots.
« À moi! à moi! » hurlait-il en trébuchant sur les roches

glissantes.
Soudain, un bouillonnement profond se fit entendre.
Martinez regarda et il entendit le fracas d’un torrent.
C’était la petite rivière d’Ixtolucca qui se précipitait à

cinq cents pieds au-dessous de lui.
À quelques pas, sur le torrent même, était jeté un pont

formé de cordes d’agave. Retenu aux deux rives par quelques
pieux enfoncés dans le roc, ce pont oscillait au vent comme
un fil tendu dans l’espace.
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Martinez, se cramponnant aux lianes, s’avança en
rampant sur le pont. À force d’énergie, il parvint à la rive
opposée...

Là, une ombre se dressa devant lui.
Martinez recula sans mot dire et se rapprocha de la rive

qu’il venait de quitter.
Là, aussi, une autre forme humaine lui apparut.
Martinez revint, à genoux, au milieu du pont, les mains

crispées par le désespoir!
« Martinez, je suis Pablo! dit une voix.
– Martinez, je suis Jacopo! dit une autre voix.
– Tu as trahi!... tu vas mourir!
– Tu as tué!... tu vas mourir! »
Deux coups secs se firent entendre. Les pieux, qui

retenaient les deux extrémités du pont, tombèrent sous la
hache...

Un horrible rugissement éclata, et Martinez, les mains
étendues, fut précipité dans l’abîme.

...............................................................
Une lieue au-dessous, l’aspirant et le contremaître se

rejoignaient, après avoir passé à gué la rivière d’Ixtolucca.
« J’ai vengé don Orteva! dit Jacopo.
– Et moi, répondit Pablo, j’ai vengé l’Espagne! »
Ainsi naquit la marine de la Confédération mexicaine. Les

deux navires espagnols, livrés par les traîtres, restèrent à la
nouvelle république, et ils devinrent le noyau de la petite
flotte qui disputait naguère le Texas et la Californie aux
vaisseaux des États-Unis d’Amérique.
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Gil Braltar
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I

Ils étaient là de sept à huit cents, à tout le moins. De taille
moyenne, mais robustes, agiles, souples, faits pour les bonds
prodigieux, ils gambadaient sous les dernières clartés du
soleil qui se couchait au-delà des montagnes échelonnées
vers l’ouest de la rade. Le disque rougeâtre disparut bientôt,
et l’obscurité commença à se faire au milieu de ce bassin
encadré de sierras lointaines de Sanorra, de Ronda et du pays
désolé del Cuervo.

Soudain, toute la troupe s’immobilisa. Son chef venait
d’apparaître sur ce dos d’âne maigre, qui forme la crête du
mont. Du poste de soldats, perché à l’extrême sommité de
l’énorme roc, on ne pouvait rien voir de ce qui se passait sous
les arbres.

« Sriss!... Sriss! » fit entendre le chef, dont les lèvres,
ramassées en cul de poule, donnèrent à ce sifflement une
intensité extraordinaire.

« Sriss!... Sriss! » répéta cette troupe étrange avec un
ensemble parfait.

Un être singulier, ce chef, de haute stature, vêtu d’une
peau de singe, poil en dehors, la tête embroussaillée d’une
chevelure inculte, la face hérissée d’une barbe courte, les
pieds nus, durs en dessous comme un sabot de cheval.

Il leva le bras droit et le tendit vers la croupe inférieure de
la montagne. Tous aussitôt de répéter ce geste avec une
précision militaire, il est plus juste de dire mécanique, –
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véritables marionnettes mues par le même ressort. Il abaissa
son bras. Ils abaissèrent leurs bras. Il se courba vers le sol. Ils
se courbèrent dans la même attitude. Il ramassa un solide
bâton qu’il brandit. Ils brandirent leurs bâtons et exécutèrent
un moulinet pareil au sien, – ce moulinet que les bâtonnistes
appellent « la rose couverte ».

Puis, le chef se retourna, se glissa entre les herbes, rampa
sous les arbres. La troupe le suivit en rampant.

En moins de dix minutes, les sentiers du mont, ravinés par
les pluies, furent dévalés, sans que le heurt d’un caillou eût
décelé la présence de cette masse en marche.

Un quart d’heure après, le chef s’arrêta. Tous s’arrêtèrent
comme s’ils eussent été figés sur place.

À deux cents mètres au-dessous, apparaissait la ville,
couchée le long de la sombre rade. De nombreuses lumières
étoilaient le groupe confus des môles, des maisons, des villas,
des casernes. Au-delà, les fanaux des navires de guerre, les
feux des bâtiments de commerce et des pontons, mouillés au
large, se réverbéraient à la surface des eaux calmes. Plus loin,
à l’extrémité de la pointe d’Europe, le phare projetait son
faisceau lumineux sur le détroit.

En ce moment éclata un coup de canon, le First gun fire,
tiré de l’une des batteries rasantes. Et alors, les roulements de
tambours, accompagnés de l’aigre sifflet des fifres, se firent
aussitôt entendre.

C’était l’heure de la retraite, l’heure de rentrer chez soi.
Aucun étranger n’avait plus le droit de courir la ville, sans
être escorté d’un officier de la garnison. Ordre aux équipages
de rallier le bord, avant que les portes fussent fermées. De
quart d’heure en quart d’heure, circulaient des patrouilles qui
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conduisaient au poste les retardataires et les ivrognes. Puis,
tout se tut.

Le général Mac Kackmale pouvait dormir sur ses deux
oreilles.

Il ne semblait pas que l’Angleterre eût rien à craindre,
cette nuit-là, pour son rocher de Gibraltar.

II

On sait ce qu’il est, ce rocher formidable, haut de quatre
cent vingt-cinq mètres, reposant sur une base large de douze
cent quarante-cinq, longue de quatre mille trois cents. Il
ressemble quelque peu à un énorme lion couché, la tête du
côté de l’Espagne, la queue trempant dans la mer. Sa face
montre les dents, – sept cents canons braqués à travers ses
embrasures, – les dents de la vieille, comme on dit. Une
vieille qui mordrait dur, si on l’agaçait. Aussi l’Angleterre
est-elle solidement postée là, comme à Pékin, à Aden, à
Malte, à Poulo-Pinang, à Hong-kong, autant de rochers dont,
quelque jour, avec les progrès de la mécanique, elle fera des
forteresses tournantes.

En attendant, Gibraltar assure au Royaume-Uni une
domination incontestable sur les dix-huit kilomètres de ce
détroit que la massue d’Hercule a ouvert contre Abila et
Calpe, au plus profond des eaux méditerranéennes.

Les Espagnols ont-ils renoncé à reprendre ce morceau de
leur péninsule? Oui, sans doute, car il semble être
inattaquable par terre ou par mer.
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Cependant, il y en avait un que hantait la pensée
obsédante de reconquérir ce roc offensif et défensif. C’était le
chef de la bande, un être bizarre, on peut même dire fou. Cet
hidalgo se nommait précisément Gil Braltar, nom qui, dans sa
pensée sans doute, le prédestinait à cette conquête
patriotique. Son cerveau n’y avait point résisté, et sa place
eût été à l’hospice des aliénés. On le connaissait bien.
Toutefois, depuis dix ans, on ne savait trop ce qu’il était
devenu. Peut-être errait-il à travers le monde? En réalité, il
n’avait point quitté son domaine patrimonial. Il y vivait d’une
existence de troglodyte, sous les bois, dans les cavernes, et
plus particulièrement au fond de ces réduits inaccessibles des
grottes de San-Miguel, qui dit-on, communiquent avec la
mer. On le croyait mort. Il vivait, cependant, mais à la façon
de ces hommes sauvages, dépourvus de la raison humaine,
qui n’obéissent plus qu’aux instincts de l’animalité.

III

Il dormait bien, le général Mac Kackmale, sur ses deux
oreilles, plus longues que ne le comporte l’ordonnance. Avec
ses bras démesurés, ses yeux ronds, enfoncés sous de rudes
sourcils, sa face encadrée d’une barbe rêche, sa physionomie
grimaçante, ses gestes d’anthropopithèque, le prognathisme
extraordinaire de sa mâchoire, il était d’une laideur
remarquable, – même chez un général anglais. Un vrai singe,
excellent militaire, d’ailleurs, malgré sa tournure simiesque.

Oui! Il dormait dans sa confortable habitation de Main-
Street, cette rue sinueuse qui traverse la ville depuis la Porte-
de-Mer jusqu’à la Porte de l’Alameda. Peut-être rêvait-il que
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l’Angleterre s’emparait de l’Égypte, de la Turquie, de la
Hollande, de l’Afghanistan, du Soudan, du pays des Boers,
en un mot, de tous les points du globe à sa convenance, – et
cela au moment où elle risquait de perdre Gibraltar.

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement.
« Qu’y a-t-il? demanda le général Mac Kackmale, en se

redressant d’un bond.
– Mon général, répondit un aide de camp qui venait

d’entrer comme un obus-torpille, la ville est envahie!...
– Les Espagnols?
– Il faut le croire!
– Ils auraient osé!... »
Le général n’acheva pas. Il se leva, rejeta le madras qui

lui serrait la tête, se roula dans son pantalon, s’enfourna dans
son habit, descendit dans ses bottes, se coiffa de son claque,
se boucla de son épée, tout en disant:

« Quel est ce bruit que j’entends?
– Le bruit des quartiers de roches qui roulent comme une

avalanche sur la ville.
– Ces coquins sont nombreux?...
– Ils doivent l’être.
– Tous les bandits de la côte se sont-ils donc réunis, sans

doute pour ce coup de main: les contrebandiers de Ronda, les
pêcheurs de San-Roque, les réfugiés qui pullulent dans les
villages?...

– C’est à craindre, mon général!
– Et le gouverneur est-il prévenu?



45

– Non! Impossible d’aller le rejoindre à sa villa de la
pointe d’Europe! Les portes sont occupées, les rues sont
pleines d’assaillants!...

– Et la caserne de la Porte-de-Mer?...
– Aucun moyen d’y arriver! Les artilleurs doivent être

cernés dans leur caserne!
– Combien d’hommes avec vous?...
– Une vingtaine, mon général, des fantassins du

3e régiment, qui ont pu s’échapper.
– Par saint Dunstan! s’écria Mac Kackmale, Gibraltar

arraché à l’Angleterre par ces vendeurs d’orange!... Cela ne
sera pas!... Non! Cela ne sera pas! »

En ce moment, la porte de la chambre livra passage à un
être bizarre, qui sauta sur les épaules du général.

IV

« Rendez-vous! » s’écria-t-il d’une voix rauque, qui tenait
plus du rugissement que de la voix humaine.

Quelques hommes, accourus à la suite de l’aide de camp,
allaient se jeter sur cet homme, quand, à la clarté de la
chambre, ils le reconnurent.

« Gil Braltar! » s’écrièrent-ils.
C’était lui, en effet, l’hidalgo auquel on ne pensait plus

depuis longtemps, le sauvage des grottes de San-Miguel.
« Rendez-vous? hurlait-il.
– Jamais! » répondit le général Mac Kackmale.
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Soudain, au moment où les soldats l’entouraient, Gil
Braltar fit entendre un « sriss » aigu et prolongé.

Aussitôt, la cour de l’habitation, puis l’habitation elle-
même, s’emplirent d’une masse envahissante...

Le croira-t-on? C’était des monos, c’était des singes, et
par centaines! Venaient-ils donc reprendre aux Anglais ce
rocher dont ils sont les véritables propriétaires, ce mont qu’ils
occupaient bien avant les Espagnols, bien avant que
Cromwell en eût rêvé la conquête pour la Grande-Bretagne?
Oui, en vérité! Et ils étaient redoutables par leur nombre, ces
singes sans queue, avec lesquels on ne vivait en bon accord
qu’à la condition de tolérer leurs maraudes, ces êtres
intelligents et audacieux qu’on se gardait de molester, car ils
se vengeaient – cela était arrivé quelquefois – en faisant
rouler d’énormes roches sur la ville!

Et, maintenant, ces monos étaient devenus les soldats
d’un fou, aussi sauvage qu’eux, de ce Gil Braltar qu’ils
connaissaient, qui vivait de leur vie indépendante, de ce
Guillaume Tell quadrumanisé, dont toute l’existence se
concentrait sur cette pensée: chasser les étrangers du
territoire espagnol!

Quelle honte pour le Royaume-Uni, si la tentative
réussissait! Les Anglais, vainqueurs des Indous, des
Abyssins, des Tasmaniens, des Australiens, des Hottentots,
de tant d’autres, vaincus par de simples monos!

Si pareille catastrophe arrivait, le général Mac Kackmale
n’aurait plus qu’à se faire sauter la tête! On ne survit pas à
pareil déshonneur!

Cependant, avant que les singes, appelés par le sifflement
de leur chef, eussent envahi la chambre, quelques soldats
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avaient pu se jeter sur Gil Braltar. Le fou, doué d’une
extraordinaire vigueur, résista, et ce ne fut pas sans peine
qu’on parvint à le réduire. Sa peau d’emprunt lui ayant été
arrachée dans la lutte, il demeura presque nu dans un coin,
bâillonné, ligotté, hors d’état de bouger ou de se faire
entendre. Peu de temps après, Mac Kackmale s’élançait hors
de sa maison, résolu à vaincre ou mourir, suivant la formule
militaire.

Mais le danger n’en était pas moins grand au dehors. Sans
doute, quelques fantassins avaient pu se réunir à la Porte-de-
Mer et marchaient vers l’habitation du général. Divers coups
de feu éclataient dans Main-Street et sur la place du
Commerce. Toutefois, le nombre des monos était tel que la
garnison de Gibraltar risquait d’être bientôt réduite à leur
céder la place. Et alors, si les Espagnols faisaient cause
commune avec ces singes, les forts seraient abandonnés, les
batteries seraient désertées, les fortifications ne compteraient
plus un seul défenseur, et les Anglais, qui avaient rendu ce
rocher imprenable, ne parviendraient plus à le reprendre.

Soudain, un revirement se produisit.
En effet, à la lueur de quelques torches qui éclairaient la

cour, on put voir les monos battre en retraite. À la tête de la
bande marchait son chef, brandissant son bâton. Tous, imitant
ses mouvements de bras et de jambes, le suivaient d’un
même pas.

Gil Braltar avait-il donc pu se débarrasser de ses liens,
s’échapper de la chambre où on le gardait? On n’en pouvait
plus douter. Mais où se dirigeait-il maintenant? Allait-il se
porter vers la pointe d’Europe, sur la villa du gouverneur, lui
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donner l’assaut, le sommer de se rendre, ainsi qu’il avait fait
vis-à-vis du général?

Non! Le fou et sa bande descendaient Main-Street. Puis,
après avoir franchi la porte de l’Alameda, tous prirent
obliquement à travers le parc et remontèrent les pentes de la
montagne.

Une heure après, il ne restait plus dans la ville un seul des
envahisseurs de Gibraltar.

Que s’était-il donc passé?
On le sut bientôt, quand le général Mac Kackmale apparut

sur la lisière du parc.
C’était lui qui, prenant la place du fou, avait dirigé la

retraite de la bande, après s’être enveloppé de la peau de
singe du prisonnier. Il ressemblait tellement à un
quadrumane, ce brave guerrier, que les monos s’y étaient
trompés eux-mêmes. Aussi n’avait-il eu qu’à paraître pour les
entraîner à sa suite!...

Une idée de génie tout simplement, qui fut bientôt
récompensée par l’envoi de la croix de Saint-George.

Quant à Gil Braltar, le Royaume-Uni le céda, contre
espèces, à un Barnum qui fait sa fortune en le promenant à
travers les principales villes de l’Ancien et du Nouveau-
Monde. Il laisse même volontiers entendre, le Barnum, que
ce n’est point le sauvage de San Miguel qu’il exhibe, mais le
général Mac Kackmale en personne.

Toutefois, cette aventure a été une leçon pour le
gouvernement de Sa Gracieuse Majesté. Il a compris que si
Gibraltar ne pouvait être pris par les hommes, il était à la
merci des singes. Aussi, l’Angleterre, très pratique, est-elle
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décidée à n’y envoyer désormais que les plus laids de ses
généraux, afin que les monos puissent s’y tromper encore.

Cette mesure vraisemblablement lui assure à jamais la
possession de Gibraltar.
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Frritt – Flacc
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I

Frritt!... c’est le vent qui se déchaîne.
Flacc!... c’est la pluie qui tombe à torrents.
Cette rafale mugissante courbe les arbres de la côte

volsinienne et va se briser contre le flanc des montagnes de
Crimma. Le long du littoral, de hautes roches sont
incessamment rongées par les lames de cette vaste mer de la
Mégalocride.

Frritt!... Flacc!...
Au fond du port se cache la petite ville de Luktrop.

Quelques centaines de maisons, avec miradors verdâtres, qui
les défendent tant bien que mal contre les vents du large.
Quatre ou cinq rues montantes, plus ravines que rues, pavées
de galets, souillées de scories que projettent les cônes éruptifs
de l’arrière-plan. Le volcan n’est pas loin, – le Vanglor.
Pendant le jour, la poussée intérieure s’épanche sous forme
de vapeurs sulfurées. Pendant la nuit, de minute en minute,
gros vomissement de flammes. Comme un phare, d’une
portée de cent cinquante kerstes, le Vanglor signale le port de
Luktrop aux caboteurs, felzanes, verliches ou balanzes, dont
l’étrave scie les eaux de la Mégalocride.

De l’autre côté de la ville s’entassent quelques ruines de
l’époque crimmérienne. Puis, un faubourg d’aspect arabe,
une casbah, à murs blancs, à toits ronds, à terrasses dévorées
du soleil. Amoncellement de cubes de pierre jetés au hasard.
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Vrais tas de dés à jouer, dont les points se seraient effacés
sous la patine du temps.

Entre autres, on remarque les Six-Quatre, nom donné à
une construction bizarre, avec une toiture carrée, ayant six
ouvertures sur une face, quatre sur l’autre.

Un clocher domine la ville, le clocher carré de Sainte-
Philfilène, avec cloches suspendues dans l’entrefend des
murs, et que l’ouragan met quelquefois en branle. Mauvais
signe. Alors on a peur dans le pays.

Telle est Luktrop. Puis, des habitations, des huttes
misérables, éparses dans la campagne, au milieu des genêts et
des bruyères, passim, comme en Bretagne. Mais on n’est pas
en Bretagne. Est-on en France? Je ne sais. En Europe? Je
l’ignore.

En tout cas, ne cherchez pas Luktrop sur la carte, – même
dans l’atlas de Stieler.

II

Froc!... Un coup discret a été frappé à la porte du Six-
Quatre, percée dans l’angle gauche de la rue Messaglière.
C’est une maison des plus confortables, si, toutefois, ce mot
doit avoir court à Luktrop – une des plus riches, si, de gagner
bon an mal an quelques milliers de fretzers, constitue la
richesse.

Au froc a répondu un de ces aboiements sauvages, dans
lesquels il y a du hurlement, – ce qui serait l’aboiement d’un
loup. Puis, une fenêtre à guillotine s’ouvre au-dessus de la
porte du Six-Quatre.
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« À tous les diables, les importuns! » dit une voix de
méchante et désagréable humeur.

Une jeune fille, grelottant sous la pluie, enveloppée d’une
mauvaise cape, demande si le docteur Trifulgas est à la
maison.

« Il y est ou n’y est pas, – c’est selon!
– Je viens pour mon père qui se meurt!
– Où se meurt-il?
– Du côté de Val Karniou, à quatre kertses d’ici.
– Et il se nomme?...
– Vort Kartif. »

III

Un homme dur, ce docteur Trifulgas. Peu compatissant,
ne soignant que contre espèces, versées d’avance. Son vieux
Hurzof, – un métis de bouledogue et d’épagneul, – aurait eu
plus de coeur que lui. La maison du Six-Quatre,
inhospitalière aux pauvres gens, ne s’ouvrait que pour les
riches. D’ailleurs, c’était tarifé; tant pour une typhoïde, tant
pour une congestion, tant pour une péricardite et autres
maladies que les médecins inventent par douzaines. Or, le
craquelinier Vort Kartif était un pauvre homme, d’une
famille misérable. Pourquoi le docteur Trifulgas se serait-il
dérangé, et par une nuit pareille!

« Rien que de m’avoir fait lever, murmura-t-il en se
couchant, ça valait déjà dix fretzers! »
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Vingt minutes s’étaient à peine écoulées, que le marteau
de fer frappait encore l’huis du Six-Quatre.

Tout maugréant, le docteur quitta son lit, et, penché hors
de la fenêtre.

« Qui va là? cria-t-il.
– Je suis la femme de Vort Kartif.
– Le craquelinier du Val Karniou?
– Oui, et si vous refusez de venir, il mourra!
– Eh bien, vous serez veuve!
– Voici vingt fretzers...
– Vingt fretzers pour aller au Val Karniou, à quatre

kertses d’ici!
– Par grâce!
– Au diable! »
Et la fenêtre se referma. Vingt fretzers! La belle aubaine!

Risquer un rhume ou une courbature pour vingt fretzers,
surtout quand, le lendemain, on est attendu à Kiltreno, chez le
riche Edzingov, le goutteux, dont on exploite la goutte à
cinquante fretzers par visite!

Sur cette agréable perspective, le docteur Trifulgas se
rendormit plus dur que devant.

IV

Frritt!... Flacc!... Et puis, froc!... froc!... froc!...
À la rafale se sont joints, cette fois, trois coups de

marteau, frappés d’une main plus décidée? Le docteur
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dormait. Il se réveilla, mais de quelle humeur! La fenêtre
ouverte, l’ouragan entra comme une boîte à mitraille.

« C’est pour le craquelinier...
– Encore ce misérable!
– Je suis sa mère!
– Que la mère, la femme et la fille crèvent avec lui!
– Il a eu une attaque!...
– Eh! qu’il se défende!
– On nous a remis quelque argent, reprit l’aïeule, un

acompte sur la maison qui est vendue au camondeur Dontrup,
de la rue Messaglière. Si vous ne venez pas, ma petite fille
n’aura pas de père, ma fille n’aura plus de mari, moi, je
n’aurai plus de fils!... »

C’était pitoyable et terrible d’entendre la voix de cette
vieille, de penser que le vent lui glaçait le sang dans les
veines, que la pluie lui trempait les os jusque sous sa maigre
chair.

« Une attaque, c’est deux cents fretzers! répondit le sans-
coeur Trifulgas.

– Nous n’en avons que cent vingt!
– Bonsoir! »
Et la fenêtre de se refermer.
Mais, après réflexion, cent vingt fretzers pour une heure

et demie de course, plus une demi-heure de visite, cela fait
encore soixante fretzers l’heure, – un fretzer par minute. Petit
profit, point à dédaigner pourtant.

Au lieu de se recoucher, le docteur se coula dans son habit
de valvètre, descendit dans ses grandes bottes de marais,
s’enfourna dans sa houppelande de lurtaine, et, son surouët à
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la tête, ses mouffles aux mains, il laissa sa lampe allumée,
près de son Codex, ouvert à la page 197. Puis, poussant la
porte du Six-Quatre, il s’arrêta sur le seuil.

La vieille était là, appuyée sur son bâton, décharnée par
ses quatre-vingts ans de misère!

« Les cent vingt fretzers?
– Les voici, et que Dieu vous les rende au centuple!
– Dieu! L’argent de Dieu! Est-ce que personne en a

jamais vu la couleur? »
Le docteur siffla Hurzof, lui mit une petite lanterne à la

gueule, prit le chemin de la mer.
La vieille suivait.

V

Quel temps de Frritts et de Flaccs! Les cloches de Sainte-
Philfilène se sont mises en branle sous la bourrasque.
Mauvais signe. Bah! le docteur Trifulgas n’est pas
superstitieux. Il ne croit à rien, pas même à sa science, –
excepté pour ce qu’elle lui rapporte.

Quel temps, mais aussi quel chemin! Des galets et des
scories; les galets, glissants de varechs, les scories, qui
crépitent comme du mâchefer. Pas d’autre lumière que la
lanterne du chien Hurzof, vague, vacillante. Parfois, la
poussée des flammes du Vanglor, au milieu desquelles
paraissent se démener de grandes silhouettes falotes. On ne
sait vraiment pas ce qu’il y a au fond de ces cratères
insondables. Peut-être les âmes du monde souterrain, qui se
volatilisent en sortant.
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Le docteur et la vieille suivent le contour des petites baies
du littoral. La mer est blanche d’un blanc livide, – un blanc
de deuil. Elle brasille en s’écrêtant à la ligne phosphorescente
du ressac, qui semble verser des vers luisants sur la grève.

Tous deux remontent ainsi jusqu’au détour du chemin,
entre les dunes vallonnées, dont les genêts et les joncs
s’entrechoquent avec un cliquetis de baïonnettes.

Le chien s’était rapproché de son maître et semblait lui
dire:

« Hein! Cent vingt fretzers à mettre dans le coffre-fort!
C’est ainsi que l’on fait fortune! Une mesure de plus à
l’enclos de vigne! Un plat de plus au souper du soir! Une
pâtée de plus au fidèle Hurzof! Soignons les riches malades,
et saignons-les... à leur bourse! »

En cet endroit, la vieille s’arrête. De son doigt tremblant
elle montre, dans l’ombre, une lumière rougeâtre. C’est la
maison de Vort Kartif, le craquelinier.

« Là? fait le docteur.
– Oui, répond la vieille.
– Harraouah! » pousse le chien Hurzof.
Tout à coup, le Vanglor détonne, secoué jusque dans les

contreforts de sa base. Une gerbe de flammes fuligineuses
monte jusqu’au zénith, trouant les nuages. Le docteur
Trifulgas a été renversé d’un coup.

Il jure comme un chrétien, se relève, regarde.
La vieille n’est plus derrière lui. A-t-elle disparu dans

quelque entr’ouverture du sol, ou s’est-elle envolée à travers
le frottement des brumes?
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Quant au chien, il est toujours là, debout sur ses pattes de
derrière, la gueule ouverte, sa lanterne éteinte.

« Allons toujours! » murmure le docteur Trifulgas.
L’honnête homme a reçu ses cent vingt fretzers. Il faut

bien les gagner.

VI

Plus qu’un point lumineux, à une demi-kertse. C’est la
lampe du mourant, – du mort peut-être. Voilà bien la maison
du craquelinier. L’aïeule l’a indiquée du doigt. Pas d’erreur
possible.

Au milieu des Frritts sifflants, des Flaccs crépitants dans
le brouhaha de la tourmente, le docteur Trifulgas marche à
pas pressés.

À mesure qu’il s’avance, la maison se dessine mieux,
étant isolée au milieu de la lande.

Il est singulier d’observer combien elle ressemble à celle
du docteur, au Six-Quatre de Luktrop. Même disposition de
fenêtres sur la façade, même petite porte cintrée.

Le docteur Trifulgas se hâte aussi rapidement que le
permet la rafale. La porte est entr’ouverte, il n’a qu’à la
pousser, il la pousse, il entre, et le vent la referme sur lui –
brutalement.

Le chien Hurzof, dehors, hurle, se taisant par intervalles,
comme les chantres, entre les versets d’un psaume des
Quarante-Heures.

C’est étrange! On dirait que le docteur Trifulgas est
revenu dans sa propre maison. Il ne s’est pas égaré,
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cependant. Il n’a point fait un détour. Il est bien au Val
Karniou, non à Luktrop. Et pourtant, même corridor, bas et
voûté, même escalier de bois tournant, à grosse rampe, usée
de frottements de mains.

Il monte. Il arrive au palier. Devant la porte, une faible
lueur filtre en dessous, comme au Six-Quatre.

Est-ce une hallucination? Dans la lumière vague, il
reconnaît sa chambre, le canapé jaune, à droite, le bahut en
vieux poirier, à gauche, le coffre-fort bardé, où il comptait
déposer ses cent vingt fretzers. Voilà son fauteuil à oreillons
de cuir, voilà sa table à pied tors, et dessus, près de la lampe
qui se meurt, son Codex, ouvert à la page 197.

« Qu’ai-je donc? » murmure-t-il.
Ce qu’il a? Il a peur. Sa pupille s’est dilatée. Son corps

s’est comme contracté, amoindri. Une transsudation glacée
refroidit sa peau, sur laquelle il sent courir de rapides
horripilations.

Mais hâte-toi donc! Faute d’huile, la lampe va s’éteindre,
– le moribond aussi!

Oui, le lit est là, – son lit, à colonnes, à baldaquin, aussi
long que large, fermé de courtines à grands ramages. Est-il
possible que se soit là le grabat d’un misérable craquelinier?

D’une main qui tremble, le docteur Trifulgas saisit les
rideaux. Il les ouvre, il regarde.

Le moribond, sa tête hors des couvertures, est immobile,
comme au bout de sa dernière respiration.

Le docteur se penche sur lui...
Ah! quel cri, auquel répond, en dehors, un sinistre

aboiement de chien.
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Le moribond, ce n’est pas le craquelinier Vort Kartif!...
C’est le docteur Trifulgas!... C’est lui que la congestion a
frappé, – lui-même! Une apoplexie cérébrale, avec brusque
accumulation de sérosités dans les cavités du cerveau, avec
paralysie du corps au côté opposé à celui où se trouve le
siège de la lésion!

Oui! c’est lui, pour qui on est venu le chercher, pour qui
on a payé cent vingt fretzers! Lui, qui, par dureté du coeur
refusait d’aller soigner le craquelinier pauvre! Lui, qui va
mourir!

Le docteur Trifulgas est comme fou. Il se sent perdu. Les
accidents croissent de minute en minute. Non seulement
toutes les fonctions de relations les suppriment en lui, mais
les mouvements du coeur et de la respiration vont cesser. Et
pourtant, il n’a pas entièrement perdu la connaissance de lui-
même!

Que faire! Diminuer la masse du sang au moyen d’une
émission sanguine? Le docteur Trifulgas est mort, s’il
hésite...

On saignait encore dans ce temps-là, et, comme à présent,
les médecins guérissaient de l’apoplexie tous ceux qui ne
devaient pas en mourir.

Le docteur Trifulgas saisit sa trousse, tire sa lancette,
pique la veine du bras de son sosie: le sang ne vient pas à son
bras. Il lui fait d’énergiques frictions à la poitrine: le jeu de la
sienne s’arrête. Il lui brûle les pieds avec des pierres chaudes;
les siens se refroidissent.

Alors son sosie se redresse, se débat, pousse un râle
suprême...
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Et le docteur Trifulgas, malgré tout ce qu’a pu lui inspirer
la science, se meurt entre ses mains. Frritt!... Flacc!

VII

Le matin, dans la maison du Six-Quatre, on ne trouva plus
qu’un cadavre, – celui du docteur Trifulgas. On le mit en
bière, et il fut conduit en grande pompe au cimetière de
Luktrop, après tant d’autres qu’il y avait envoyés – selon la
formule.

Quand au vieux Hurzof, on dit que, depuis ce jour, il court
la lande, avec sa lanterne rallumée, hurlant au chien perdu.

Je ne sais si cela est, mais il se passe tant de choses
étranges dans ce pays de Volsinie, précisément aux alentours
de Luktrop!

D’ailleurs, je le répète, ne cherchez pas cette ville sur la
carte. Les meilleurs géographes n’ont pas encore pu se mettre
d’accord sur sa situation en latitude – ni même en longitude.
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Les forceurs de blocus
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I. Le Delphin.

Le premier fleuve dont les eaux écumèrent sous les roues
d’un bateau à vapeur, fut la Clyde. C’était en 1812. Ce bateau
se nommait la Comète et il faisait un service régulier entre
Glasgow et Greenock, avec une vitesse de six milles à
l’heure. Depuis cette époque, plus d’un million de steamers
ou de pocket-boats ont remonté ou descendu le courant de la
rivière écossaise, et les habitants de la grande cité
commerçante doivent être singulièrement familiarisés avec
les prodiges de la navigation à vapeur.

Cependant, le 3 décembre 1862, une foule énorme,
composée d’armateurs, de négociants, de manufacturiers,
d’ouvriers, de marins, de femmes, d’enfants, encombrait les
rues boueuses de Glasgow et se dirigeait vers Kelvin-Dock,
vaste établissement de constructions navales, appartenant à
MM. Tod et Mac-Grégor. Ce dernier nom prouve
surabondamment que les fameux descendants des
Highlanders sont devenus industriels, et que de tous ces
vassaux des vieux clans ils ont fait des ouvriers d’usine.

Kelvin-Dock est situé à quelques minutes de la ville, sur
la rive droite de la Clyde; bientôt ses immenses chantiers
furent envahis par les curieux; pas un bout de quai, pas un
mur de wharf, pas un toit de magasin qui offrît une place
inoccupée; la rivière elle-même était sillonnée
d’embarcations, et, sur la rive gauche, les hauteurs de Govan
fourmillaient de spectateurs.
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Il ne s’agissait pas, cependant, d’une cérémonie
extraordinaire, mais tout simplement de la mise à flot d’un
navire. Le public de Glasgow ne pouvait manquer d’être fort
blasé sur les incidents d’une pareille opération. Le Delphin –
c’était le nom du bâtiment construit par MM. Tod et Mac-
Grégor – offrait-il donc quelque particularité? Non, à vrai
dire. C’était un grand navire de quinze cents tonneaux, en
tôle d’acier, et dans lequel tout avait été combiné pour
obtenir une marche supérieure. Sa machine, sortie des ateliers
de Lancefield-Forge, était à haute pression, et possédait une
force effective de cinq cents chevaux. Elle mettait en
mouvement deux hélices jumelles, situées de chaque côté de
l’étambot, dans les parties fines de l’arrière, et complètement
indépendantes l’une de l’autre, – application toute nouvelle
du système de MM. Dudgeon de Millwal, qui donne une
grande vitesse aux navires et leur permet d’évoluer dans un
cercle excessivement restreint. Quant au tirant d’eau du
Delphin, il devait être peu considérable. Les connaisseurs ne
s’y trompaient pas, et ils en concluaient avec raison que ce
navire était destiné à fréquenter les passes d’une moyenne
profondeur. Mais enfin toutes ces particularités ne pouvaient
justifier en aucune façon l’empressement public. En somme,
le Delphin n’avait rien de plus, rien de moins qu’un autre
navire. Son lancement présentait-il donc quelque difficulté
mécanique à surmonter? Pas davantage. La Clyde avait déjà
reçu dans ses eaux maint bâtiment d’un tonnage plus
considérable, et la mise à flot du Delphin devait s’opérer de
la façon la plus ordinaire.

En effet, quand la mer fut étale, au moment où le jusant se
faisait sentir, les manoeuvres commencèrent; les coups de
maillet retentirent avec un ensemble parfait sur les coins
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destinés à soulever la quille du navire. Bientôt un
tressaillement courut dans toute la massive construction; si
peu qu’elle eût été soulevée, on sentit qu’elle s’ébranlait; le
glissement se détermina, s’accéléra, et, en quelques instants,
le Delphin, abandonnant la cale soigneusement suiffée, se
plongea dans la Clyde au milieu d’épaisses volutes de
vapeurs blanches. Son arrière buta contre le fond de vase de
la rivière, puis il se releva sur le dos d’une vague géante, et le
magnifique steamer, emporté par son élan, aurait été se briser
sur les quais des chantiers de Govan, si toutes ses ancres,
mouillant à la fois avec un bruit formidable, n’eussent enrayé
sa course.

Le lancement avait parfaitement réussi. Le Delphin se
balançait tranquillement sur les eaux de la Clyde. Tous les
spectateurs battirent des mains, quand il prit possession de
son élément naturel, et des hurrahs immenses s’élevèrent sur
les deux rives.

Mais pourquoi ces cris et ces applaudissements? Sans
doute les plus passionnés des spectateurs auraient été fort
empêchés d’expliquer leur enthousiasme. D’où venait donc
l’intérêt tout particulier excité par ce navire? Du mystère qui
couvrait sa destination, tout simplement. On ne savait à quel
genre de commerce il allait se livrer, et, en interrogeant les
divers groupes de curieux, on se fût étonné à bon droit de la
diversité des opinions émises sur ce grave sujet.

Cependant les mieux informés, ou ceux qui se
prétendaient tels, s’accordaient à reconnaître que ce steamer
allait jouer un rôle dans cette guerre terrible qui décimait
alors les États-Unis d’Amérique. Mais ils n’en savaient pas
davantage, et si le Delphin était un corsaire, un transport, un
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navire confédéré ou un bâtiment de la marine fédérale, c’est
ce que personne n’aurait pu dire.

« Hurrah! s’écriait l’un, affirmant que le Delphin était
construit pour le compte des États du Sud.

– Hip! hip! hip! » criait l’autre, jurant que jamais plus
rapide bâtiment n’aurait croisé sur les côtes américaines.

Donc, c’était l’inconnu, et pour savoir exactement à quoi
s’en tenir, il aurait fallu être l’associé ou tout au moins
l’intime ami de Vincent Playfair et Co. de Glasgow.

Riche, puissante et intelligente maison de commerce que
celle dont la raison sociale était Vincent Playfair et Co.
Vieille et honorée famille descendant de ces lords Tobacco
qui bâtirent les plus beaux quartiers de la ville. Ces habiles
négociants, à la suite de l’acte de l’Union, avaient fondé les
premiers comptoirs de Glasgow en trafiquant des tabacs de la
Virginie et du Maryland. D’immenses fortunes se firent; un
nouveau centre de commerce était créé. Bientôt Glasgow se
fit industrielle et manufacturière; les filatures et les fonderies
s’élevèrent de toutes parts, et, en quelques années, la
prospérité de la ville fut portée au plus haut point.

La maison Playfair demeura fidèle à l’esprit entreprenant
de ses ancêtres. Elle se lança dans les opérations les plus
hardies et soutint l’honneur du commerce anglais. Son chef
actuel, Vincent Playfair, homme de cinquante ans, d’un
tempérament essentiellement pratique et positif, bien
qu’audacieux, était un armateur pur sang. Rien ne le touchait
en dehors des questions commerciales, pas même le côté
politique des transactions. D’ailleurs, parfaitement honnête et
loyal.
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Cependant, cette idée d’avoir construit et armé le Delphin,
il ne pouvait la revendiquer. Elle appartenait en propre à
James Playfair, son neveu, un beau garçon de trente ans, et le
plus hardi skipper1 de la marine marchande du Royaume-Uni.

C’était un jour, à Tontine-coffee-room, sous les arcades
de la salle de ville, que James Playfair, après avoir lu avec
rage les journaux américains, fit part à son oncle d’un projet
très aventureux.

« Oncle Vincent, lui dit-il à brûle-pourpoint, il y a deux
millions à gagner en moins d’un mois!

– Et que risque-t-on? demanda l’oncle Vincent.
– Un navire et une cargaison.
– Pas autre chose?
– Si, la peau de l’équipage et du capitaine; mais cela ne

compte pas.
– Voyons voir, répondit l’oncle Vincent, qui affectionnait

ce pléonasme.
– C’est tout vu, reprit James Playfair. Vous avez lu la

Tribune, le New York Herald, le Times, l’Enquirer De
Richmond, l’American-Review?

– Vingt fois, neveu James.
– Vous croyez, comme moi, que la guerre des États-Unis

durera longtemps encore?
– Très longtemps.
– Vous savez combien cette lutte met en souffrance les

intérêts de l’Angleterre et particulièrement ceux de Glasgow?

                                     
1 Dénomination donnée à un capitaine de la marine marchande en Angleterre.
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– Et plus spécialement encore ceux de la maison Playfair
et Co., répondit l’oncle Vincent.

– Surtout ceux-là, répliqua le jeune capitaine.
– Je m’en afflige tous les jours, James, et je n’envisage

pas sans terreur les désastres commerciaux que cette guerre
peut entraîner. Non que la maison Playfair ne soit solide,
neveu, mais elle a des correspondants qui peuvent manquer.
Ah! ces Américains, qu’ils soient esclavagistes ou
abolitionnistes, je les donne tous au diable! »

Si au point de vue des grands principes d’humanité,
toujours et partout supérieurs aux intérêts personnels,
Vincent Playfair avait tort de parler ainsi, il avait raison à ne
considérer que le point de vue purement commercial. La plus
importante matière de l’exportation américaine manquait sur
la place de Glasgow. La famine du coton2, pour employer
l’énergique expression anglaise, devenait de jour en jour plus
menaçante. Des milliers d’ouvriers se voyaient réduits à vivre
de la charité publique. Glasgow possédait vingt-cinq mille
métiers mécaniques qui, avant la guerre des États-Unis,
produisaient six cent vingt-cinq mille mètres de coton filé par
jour, c’est-à-dire cinquante millions de livres par an. Par ce
chiffre, que l’on juge des perturbations apportées dans le
mouvement industriel de la ville, quand la matière textile vint
à manquer presque absolument. Les faillites éclataient à
chaque heure. Les suspensions de travaux se produisaient
dans toutes les usines. Les ouvriers mouraient de faim.

C’était le spectacle de cette immense misère qui avait
donné à James Playfair l’idée de son hardi projet.

                                     
2 Littéralement : the cotton famine.
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« J’irai chercher du coton, dit-il, et j’en rapporterai coûte
que coûte. »

Mais comme il était aussi « négociant » que l’oncle
Vincent, il résolut de procéder par voie d’échange, et de
proposer l’opération sous la forme d’une affaire
commerciale.

« Oncle Vincent, dit-il, voilà mon idée.
– Voyons voir, James.
– C’est bien simple. Nous allons faire construire un navire

d’une marche supérieure et d’une grande capacité.
– C’est possible, cela.
– Nous le chargerons de munitions de guerre, de vivres et

d’habillements.
– Cela se trouve.
– Je prendrai le commandement de ce steamer. Je défierai

à la course tous les navires de la marine fédérale. Je forcerai
le blocus de l’un des ports du Sud...

– Tu vendras cher la cargaison aux confédérés, qui en ont
besoin, dit l’oncle.

– Et je reviendrai chargé de coton...
– Qu’ils te donneront pour rien.
– Comme vous dites, oncle Vincent. Cela va-t-il?
– Cela va. Mais passeras-tu?
– Je passerai, si j’ai un bon navire.
– On t’en fera un tout exprès. Mais l’équipage?
– Oh! je le trouverai. Je n’ai pas besoin de beaucoup

d’hommes. De quoi manoeuvrer, et voilà tout. Il ne s’agit pas
de se battre avec les fédéraux, mais de les distancer.
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– On les distancera, répondit l’oncle Vincent d’une façon
péremptoire. Maintenant, dis-moi, James, sur quel point de la
côte américaine comptes-tu te diriger?

– Jusqu’ici, l’oncle, quelques navires ont déjà forcé les
blocus de La Nouvelle-Orléans, de Willmington et de
Savannah. Moi, je songe à entrer tout droit à Charleston.
Aucun bâtiment anglais n’a encore pu pénétrer dans ses
passes, si ce n’est la Bermuda. Je ferai comme elle, et si mon
navire tire peu d’eau, j’irai là où les bâtiments fédéraux ne
pourront pas me suivre.

– Le fait est, dit l’oncle Vincent, que Charleston regorge
de coton. On le brûle pour s’en débarrasser.

– Oui, répondit James. De plus, la ville est presque
investie. Beauregard est à court de munitions; il me payera
ma cargaison à prix d’or.

– Bien, neveu! Et quand veux-tu partir?
– Dans six mois. Il me faut des nuits longues, des nuits

d’hiver, pour passer plus facilement.
– On t’en fera, neveu.
– C’est dit, l’oncle.
– C’est dit.
– Motus?
– Motus! »
Et voilà comment, cinq mois plus tard, le steamer le

Delphin était lancé des chantiers de Kelvin-Dock, et pourquoi
personne ne connaissait sa véritable destination.
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II. L’appareillage.

L’armement du Delphin marcha rapidement. Son
gréement était prêt, il n’y eut plus qu’à l’ajuster; le Delphin
portait trois mâts de goélette, luxe à peu près inutile. En effet,
il ne comptait pas sur le vent pour échapper aux croiseurs
fédéraux, mais bien sur la puissante machine renfermée dans
ses flancs. Et il avait raison.

Vers la fin de décembre, le Delphin alla faire ses essais
dans le golfe de la Clyde. Qui fut le plus satisfait du
constructeur ou du capitaine, il est impossible de le dire. Le
nouveau steamer filait merveilleusement, et le patent-log3

accusa une vitesse de dix-sept milles à l’heure4, vitesse que
n’avait jamais obtenu navire anglais, français ou américain.
Certes, le Delphin, dans une lutte avec les bâtiments les plus
rapides, aurait gagné de plusieurs longueurs dans un match
maritime.

Le 25 décembre, le chargement fut commencé. Le
steamer vint se ranger au steam-boat quay, un peu au-dessous
de Glasgow-Bridge, le dernier pont qui enjambe la Clyde
avant son embouchure. Là, de vastes wharfs contenaient un
immense approvisionnement d’habillements, d’armes et de
munitions, qui passa rapidement dans la cale du Delphin. La
nature de cette cargaison trahissait la mystérieuse destination
du navire, et la maison Playfair ne put garder plus longtemps

                                     
3 C’est un instrument qui, au moyen d’aiguilles se mouvant sur des cadrans

gradués, indique la vitesse du bâtiment.
4 Sept lieues et 87/100. Le mille marin vaut 1852 mètres.
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son secret. D’ailleurs, le Delphin ne devait pas tarder à
prendre la mer. Aucun croiseur américain n’avait été signalé
dans les eaux anglaises. Et puis, quand il s’était agi de former
l’équipage, comment garder un long silence? On ne pouvait
embarquer des hommes sans leur apprendre leur destination.
Après tout, on allait risquer sa peau, et quand on va risquer sa
peau, on aime assez à savoir comment et pourquoi.

Cependant, cette perspective n’arrêta personne. La paye
était belle, et chacun avait une part dans l’opération. Aussi
les marins se présentèrent-ils en grand nombre, et des
meilleurs. James Playfair n’eut que l’embarras du choix.
Mais il choisit bien, et au bout de vingt-quatre heures, ses
rôles d’équipage portaient trente noms de matelots qui
eussent fait honneur au yacht de Sa Très Gracieuse Majesté.

Le départ fut fixé au 3 janvier. Le 31 décembre, le
Delphin était prêt. Sa cale regorgeait de munitions et de
vivres, ses soutes, de charbon. Rien ne le retenait plus.

Le 2 janvier, le skipper se trouvait à bord, promenant sur
son navire le dernier coup d’oeil du capitaine, quand un
homme se présenta à la coupée du Delphin et demanda à
parler à James Playfair. Un des matelots le conduisit sur la
dunette.

C’était un solide gaillard à larges épaules, à figure
rougeaude, et dont l’air niais cachait mal un certain fonds de
finesse et de gaieté. Il ne semblait pas être au courant des
usages maritimes, et regardait autour de lui, comme un
homme peu habitué à fréquenter le pont d’un navire.
Cependant, il se donnait des façons de loup de mer, regardant
le gréement du Delphin, et se dandinant à la manière des
matelots.
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Lorsqu’il fut arrivé en présence du capitaine, il le regarda
fixement et lui dit:

« Le capitaine James Playfair?
– C’est moi, répondit le skipper. Qu’est-ce que tu me

veux?
– M’embarquer à votre bord.
– Il n’y a plus de place. L’équipage est au complet.
– Oh! un homme de plus ne vous embarrassera pas. Au

contraire.
– Tu crois? dit James Playfair, en regardant son

interlocuteur dans le blanc des yeux.
– J’en suis sûr, répondit le matelot.
– Mais qui es-tu? demanda le capitaine.
– Un rude marin, j’en réponds, un gaillard solide et un

luron déterminé. Deux bras vigoureux comme ceux que j’ai
l’honneur de vous proposer ne sont point à dédaigner à bord
d’un navire.

– Mais il y a d’autres bâtiments que le Delphin et d’autres
capitaines que James Playfair. Pourquoi viens-tu ici?

– Parce que c’est à bord du Delphin que je veux servir, et
sous les ordres du capitaine James Playfair.

– Je n’ai pas besoin de toi.
– On a toujours besoin d’un homme vigoureux, et si, pour

vous prouver ma force, vous voulez m’essayer avec trois ou
quatre des plus solides gaillards de votre équipage, je suis
prêt!

– Comme tu y vas! répondit James Playfair. Et comment
te nommes-tu?
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– Crockston, pour vous servir. »
Le capitaine fit quelques pas en arrière, afin de mieux

examiner cet hercule qui se présentait à lui d’une façon aussi
« carrée ». La tournure, la taille, l’aspect du matelot ne
démentaient point ses prétentions à la vigueur. On sentait
qu’il devait être d’une force peu commune, et qu’il n’avait
pas froid aux yeux.

« Où as-tu navigué? lui demanda Playfair.
– Un peu partout.
– Et tu sais ce que le Delphin va faire là-bas?
– Oui, et c’est ce qui me tente.
– Eh bien, Dieu me damne, si je laisse échapper un

gaillard de ta trempe! Va trouver le second, Mr. Mathew, et
fais-toi inscrire. »

Après avoir prononcé ces paroles, James Playfair
s’attendait à voir son homme tourner les talons et courir à
l’avant du navire; mais il se trompait. Crockston ne bougea
pas.

« Eh bien, m’as-tu entendu? demanda le capitaine.
– Oui, répondit le matelot. Mais ce n’est pas tout, j’ai

encore quelque chose à vous proposer.
– Ah! tu m’ennuies, répondit brusquement James, je n’ai

pas de temps à perdre en conversations.
– Je ne vous ennuierai pas longtemps, reprit Crockston.

Deux mots encore, et c’est tout. Je vais vous dire. J’ai un
neveu.

– Il a un joli oncle, ce neveu-là, répondit James Playfair.
– Eh! eh! fit Crockston.
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– En finiras-tu? demanda le capitaine avec une forte
impatience.

– Eh bien, voilà la chose. Quand on prend l’oncle, on
s’arrange du neveu par-dessus le marché.

– Ah! vraiment!
– Oui! c’est l’habitude. L’un ne va pas sans l’autre.
– Et qu’est-ce que c’est que ton neveu?
– Un garçon de quinze ans, un novice auquel j’apprends

le métier. C’est plein de bonne volonté, et ça fera un solide
marin un jour.

– Ah çà, maître Crockston, s’écria James Playfair, est-ce
que tu prends le Delphin pour une école de mousses?

– Ne disons pas de mal des mousses, repartit le marin. Il y
en a un qui est devenu l’amiral Nelson, et un autre, l’amiral
Franklin.

– Eh parbleu! l’ami, répondit James Playfair, tu as une
manière de parler qui me va. Amène ton neveu; mais si je ne
trouve pas dans son oncle le gaillard solide que tu prétends
être, l’oncle aura affaire à moi. Va, et sois revenu dans une
heure. »

Crockston ne se le fit pas dire deux fois. Il salua assez
gauchement le capitaine du Delphin, et regagna le quai. Une
heure après, il était de retour à bord avec son neveu, un
garçon de quatorze à quinze ans, un peu frêle, un peu
malingre, avec un air timide et étonné, et qui n’annonçait pas
devoir tenir de son oncle pour l’aplomb moral et les qualités
vigoureuses du corps. Crockston même était obligé de
l’exciter par quelques bonnes paroles d’encouragement.
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« Allons, disait-il, hardi là! On ne nous mangera pas, que
diable! D’ailleurs, il est encore temps de s’en aller.

– Non, non! répondit le jeune homme, et que Dieu nous
protège. »

Le jour même, le matelot Crockston et le novice John
Stiggs étaient inscrits sur le rôle d’équipage du Delphin.

Le lendemain matin, à cinq heures, les feux du steamer
furent activement poussés; le pont tremblotait sous les
vibrations de la chaudière, et la vapeur s’échappait en sifflant
par les soupapes. L’heure du départ était arrivée.

Une foule assez considérable se pressait, malgré l’heure
matinale, sur les quais et sur Glasgow-Bridge. On venait
saluer une dernière fois le hardi steamer. Vincent Playfair
était là pour embrasser le capitaine James, mais il se
conduisit en cette circonstance comme un vieux Romain du
bon temps. Il eut une contenance héroïque, et les deux gros
baisers dont il gratifia son neveu étaient l’indice d’une âme
vigoureuse.

« Va, James, dit-il au jeune capitaine, va vite, et reviens
plus vite encore. Surtout n’oublie pas d’abuser de la position.
Vends cher, achète bon marché, et tu auras l’estime de ton
oncle. »

Sur cette recommandation, empruntée au Manuel du
parfait négociant, l’oncle et le neveu se séparèrent, et tous les
visiteurs quittèrent le bord.

En ce moment, Crockston et John Stiggs se tenaient l’un
près de l’autre sur le gaillard d’avant, et le premier disait au
second:
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« Ca va bien, ça va bien! Avant deux heures nous serons
en mer, et j’ai bonne idée d’un voyage qui commence de
cette façon-là! »

Pour toute réponse, le novice serra la main de Crockston.
James Playfair donnait alors ses derniers ordres pour le

départ.
« Nous avons de la pression? demanda-t-il à son second.
– Oui, capitaine, répondit Mr. Mathew.
– Eh bien, larguez les amarres. »
La manoeuvre fut immédiatement exécutée. Les hélices se

mirent en mouvement. Le Delphin s’ébranla, passa entre les
navires du port, et disparut bientôt aux yeux de la foule qui le
saluait de ses dernier hurrahs.

La descente de la Clyde s’opéra facilement. On peut dire
que cette rivière a été faite de main d’homme, et même de
main de maître. Depuis soixante ans, grâce aux dragues et à
un curage incessant, elle a gagné quinze pieds en profondeur,
et sa largeur a été triplée entre les quais de la ville. Bientôt la
forêt des mâts et des cheminées se perdit dans la fumée et le
brouillard. Le bruit des marteaux des fonderies et de la hache
des chantiers de construction s’éteignit dans l’éloignement. À
la hauteur du village de Partick, les maisons de campagne, les
villas, les habitations de plaisance succédèrent aux usines. Le
Delphin, modérant l’énergie de sa vapeur, évoluait entre les
digues qui contiennent la rivière en contre-haut des rives et
souvent au milieu de passes fort étroites. Inconvénient de peu
d’importance; pour une rivière navigable, en effet, mieux
vaut la profondeur que la largeur. Le steamer, guidé par un de
ces excellents pilotes de la mer d’Irlande, filait sans
hésitation entre les bouées flottantes, les colonnes de pierre et
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de biggings5 surmontés de fanaux qui marquent le chenal. Il
dépassa bientôt le bourg de Renfrew. La Clyde s’élargit alors
au pied des collines de Kilpatrick, et devant la baie de
Bowling, au fond de laquelle s’ouvre l’embouchure du canal
qui réunit Edimbourg à Glasgow.

Enfin, à quatre cents pieds dans les airs, le château de
Dumbarton dressa sa silhouette à peine estompée dans la
brume, et bientôt, sur la rive gauche, les navires du port de
Glasgow dansèrent sous l’action des vagues du Delphin.
Quelques milles plus loin, Greenock, la patrie de James Watt,
fut dépassée. Le Delphin se trouvait alors à l’embouchure de
la Clyde et à l’entrée du golfe par lequel elle verse ses eaux
dans le canal du Nord. Là, il sentit les premières ondulations
de la mer, et il rangea les côtes pittoresques de l’île d’Arran.

Enfin, le promontoire de Cantyre, qui se jette au travers
du canal, fut doublé; on eut connaissance de l’île Rathlin; le
pilote regagna dans sa chaloupe son petit cutter qui croisait
au large; le Delphin, rendu à l’autorité de son capitaine, prit
par le nord de l’Irlande une route moins fréquentée des
navires, et bientôt, ayant perdu de vue les dernières terres
européennes, il se trouva seul en plein Océan.

III. En mer.

Le Delphin avait un bon équipage; non pas des matelots
de combat, des matelots d’abordage, mais des hommes
manoeuvrant bien. Il ne lui en fallait pas plus. Ces gaillards-
là étaient tous des gens déterminés, mais tous plus ou moins
                                     

5 Petits monticules de pierres.
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négociants. Ils couraient après la fortune, non après la gloire.
Ils n’avaient point de pavillon à montrer, point de couleurs à
appuyer d’un coup de canon, et d’ailleurs, toute l’artillerie du
bord consistait en deux petits pierriers propres seulement à
faire des signaux.

Le Delphin filait rapidement; il répondait aux espérances
des constructeurs et du capitaine, et bientôt il eut dépassé la
limite des eaux britanniques. Du reste, pas un navire en vue;
la grande route de l’Océan était libre. D’ailleurs, nul bâtiment
de la marine fédérale n’avait le droit de l’attaquer sous
pavillon anglais. Le suivre, bien; l’empêcher de forcer la
ligne des blocus, rien de mieux. Aussi James Playfair avait-il
tout sacrifié à la vitesse de son navire, précisément pour
n’être pas suivi.

Quoi qu’il en soit, on faisait bonne garde à bord. Malgré
le froid, un homme se tenait toujours dans la mâture, prêt à
signaler la moindre voile à l’horizon. Lorsque le soir arriva,
le capitaine James fit les recommandations les plus précises à
Mr. Mathew.

« Ne laissez pas trop longtemps vos vigies dans les barres,
lui dit-il. Le froid peut les saisir, et on ne fait pas bonne garde
dans ces conditions. Relevez souvent vos hommes.

– C’est entendu, capitaine, répondit Mr. Mathew.
– Je vous recommande Crockston pour ce service. Le

gaillard prétend avoir une vue excellente; il faut le mettre à
l’épreuve. Comprenez-le dans le quart du matin; il surveillera
les brumes matinales. S’il survient quelque chose de
nouveau, que l’on me prévienne. »

James Playfair, cela dit, gagna sa cabine. Mr. Mathew fit
venir Crockston et lui transmit les ordres du capitaine.
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« Demain, à six heures, lui dit-il, tu te rendras à ton poste
d’observation dans les barres de misaine. »

Crockston poussa en guise de réponse un grognement des
plus affirmatifs. Mais Mr. Mathew n’avait pas le dos tourné,
que le marin murmura bon nombre de paroles
incompréhensibles, et finit par s’écrier:

« Que diable veut-il dire avec ses barres de misaine? »
En ce moment, son neveu, John Stiggs, vint le rejoindre

sur le gaillard d’avant.
« Eh bien! mon brave Crockston? lui dit-il.
– Eh bien! cela va! cela va! répondit le marin avec un

sourire forcé. Il n’y a qu’une chose! Ce diable de bateau
secoue ses puces comme un chien qui sort de la rivière, si
bien que j’ai le coeur un peu brouillé.

– Pauvre ami! dit le novice en regardant Crockston avec
un vif sentiment de reconnaissance.

– Et quand je pense, reprit le marin, qu’à mon âge je me
permets d’avoir le mal de mer! Quelle femmelette je suis!
Mais ça se fera! ça se fera! Il y a bien aussi les barres de
misaine qui me tracassent.

– Cher Crockston, et c’est pour moi...
– Pour vous et pour lui, répondit Crockston. Mais pas un

mot là-dessus, John. Ayons confiance en Dieu; il ne vous
abandonnera pas. »

Sur ces mots, John Stiggs et Crockston regagnèrent le
poste des matelots, et le marin ne s’endormit pas avant
d’avoir vu le jeune novice tranquillement couché dans
l’étroite cabine qui lui était réservée.
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Le lendemain, à six heures, Crockston se leva pour aller
prendre son poste; il monta sur le pont, et le second lui donna
l’ordre de grimper dans la mâture et d’y faire bonne garde.

Le marin, à ces paroles, parut un peu indécis; puis,
prenant son parti, il se dirigea vers l’arrière du Delphin.

« Eh bien, où vas-tu donc? cria Mr. Mathew.
– Où vous m’envoyez, répondit Crockston.
– Je te dis d’aller dans les barres de misaine.
– Eh! j’y vais, répondit le matelot d’un ton imperturbable

et en continuant de se diriger vers la dunette.
– Te moques-tu? reprit Mr. Mathew avec impatience. Tu

vas chercher les barres de misaine sur le mât d’artimon. Tu
m’as l’air d’un cockney qui s’entend peu à tresser une
garcette ou à faire une épissure! À bord de quelle gabare as-
tu donc navigué, l’ami? Au mât de misaine, imbécile, au mât
de misaine! »

Les matelots de bordée, accourus aux paroles du second,
ne purent retenir un immense éclat de rire en voyant l’air
déconcerté de Crockston, qui revenait vers le gaillard
d’avant.

« Comme ça, dit-il en considérant le mât, dont l’extrémité
absolument invisible se perdait dans les brouillards du matin,
comme ça, il faut que je grimpe là-haut?

– Oui, répondit Mr. Mathew, et dépêche-toi! Par saint
Patrick, un navire fédéral aurait le temps d’engager son
beaupré dans notre gréement avant que ce fainéant fût arrivé
à son poste. Iras-tu, à la fin? »

Crockston, sans mot dire, se hissa péniblement sur le
bastingage; puis il commença à gravir les enfléchures avec
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une insigne maladresse, et en homme qui ne savait se servir
ni de ses pieds ni de ses mains; puis, arrivé à la hune de
misaine, au lieu de s’y élancer légèrement, il demeura
immobile, se cramponnant aux agrès avec l’énergie d’un
homme pris de vertige. Mr. Mathew, stupéfait de tant de
gaucheries, et se sentant gagné par la colère, lui commanda
de descendre à l’instant sur le pont.

« Ce garçon-là, dit-il au maître d’équipage, n’a jamais été
matelot de sa vie. Johnston, allez donc voir un peu ce qu’il a
dans son sac. »

Le maître d’équipage gagna rapidement le poste des
matelots.

Pendant ce temps, Crockston redescendait péniblement;
mais le pied lui ayant manqué, il se raccrocha à une
manoeuvre courante, qui fila par le bout, et il tomba assez
rudement sur le pont.

« Maladroit, double brute, marin d’eau douce! s’écria Mr.
Mathew en guise de consolation. Qu’es-tu venu faire à bord
du Delphin? Ah! tu t’es donné pour un solide marin, et tu ne
sais pas seulement distinguer le mât d’artimon du mât de
misaine! Eh bien, nous allons causer un peu. »

Crockston ne répondit pas. Il tendait le dos en homme
résigné à tout recevoir. Précisément alors, le maître
d’équipage revint de sa visite.

« Voilà, dit-il au second, tout ce que j’ai trouvé dans le
sac de ce paysan-là: un portefeuille suspect avec des lettres.

– Donnez, fit Mr. Mathew. Des lettres avec le timbre des
États-Unis du Nord! « M. Halliburtt, de Boston! » Un
abolitionniste! un fédéral!... Misérable! tu n’es qu’un traître!
tu t’es fourvoyé à bord pour nous trahir! Sois tranquille! ton
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affaire est réglée, et tu vas tâter des griffes du chat à neuf
queues6! Maître d’équipage, faites prévenir le capitaine. En
attendant, vous autres, veillez sur ce coquin-là. »

Crockston, en recevant ces compliments, faisait une
grimace de vieux diable, mais il ne desserrait pas les lèvres.
On l’avait attaché au cabestan, et il ne pouvait remuer ni
pieds ni mains.

Quelques minutes après, James Playfair sortit de sa cabine
et se dirigea vers le gaillard d’avant. Aussitôt, Mr. Mathew
mit le capitaine au courant de l’affaire.

« Qu’as-tu à répondre? demanda James Playfair en
contenant à peine son irritation.

– Rien, répondit Crockston.
– Et qu’es-tu venu faire à mon bord?
– Rien.
– Et qu’attends-tu de moi maintenant?
– Rien.
– Et qui es-tu? Un Américain, ainsi que ces lettres

semblent le prouver? »
Crockston ne répondit pas.
« Maître d’équipage, dit James Playfair, cinquante coups

de martinet à cet homme pour lui délier la langue. Sera-ce
assez, Crockston?

– On verra, répondit sans sourciller l’oncle du novice
John Stiggs.

– Allez, vous autres », fit le maître d’équipage.

                                     
6 Littéralement, cat of nine tails, martinet composé de neuf courroies, fort en

usage dans la marine anglaise.
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À cet ordre, deux vigoureux matelots vinrent dépouiller
Crockston de sa vareuse de laine. Ils avaient déjà saisi le
redoutable instrument, et le levaient sur les épaules du
patient, quand le novice John Stiggs, pâle et défait, se
précipita sur le pont.

« Capitaine! fit-il.
– Ah! le neveu! dit James Playfair.
– Capitaine, reprit le novice en faisant un violent effort

sur lui-même, ce que Crockston n’a pas voulu dire, je le dirai,
moi! Je ne cacherai pas ce qu’il veut taire encore. Oui, il est
Américain, et je le suis aussi; tous deux nous sommes
ennemis des esclavagistes, mais non pas des traîtres venus à
bord pour trahir le Delphin et le livrer aux navires fédéraux.

– Qu’êtes-vous venus faire alors? » demanda le capitaine
d’une voix sévère, et en examinant avec attention le jeune
novice.

Celui-ci hésita pendant quelques instants avant de
répondre, puis d’une voix assez ferme il dit:

« Capitaine, je voudrais vous parler en particulier. »
Tandis que John Stiggs formulait cette demande, James

Playfair ne cessait de le considérer avec soin. La figure jeune
et douce du novice, sa voix singulièrement sympathique, la
finesse et la blancheur de ses mains, à peine dissimulée sous
une couche de bistre, ses grands yeux dont l’animation ne
pouvait tempérer la douceur, tout cet ensemble fit naître une
certaine idée dans l’esprit du capitaine. Quand John Stiggs
eut fait sa demande, Playfair regarda fixement Crockston qui
haussait les épaules; puis il fixa sur le novice un regard
interrogateur que celui-ci ne put soutenir, et il lui dit ce seul
mot:
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« Venez. »
John Stiggs suivit le capitaine dans la dunette, et là, James

Playfair, ouvrant la porte de sa cabine, dit au novice, dont les
joues étaient pâles d’émotion:

« Donnez-vous la peine d’entrer, miss. »
John, ainsi interpellé, se prit à rougir, et deux larmes

coulèrent involontairement de ses yeux.
« Rassurez-vous, miss, dit James Playfair d’une voix plus

douce, et veuillez m’apprendre à quelle circonstance je dois
l’honneur de vous avoir à mon bord. »

La jeune fille hésita un instant à répondre; puis, rassurée
par le regard du capitaine, elle se décida à parler.

« Monsieur, dit-elle, je vais rejoindre mon père à
Charleston. La ville est investie par terre, bloquée par mer. Je
ne savais donc comment y pénétrer, lorsque j’appris que le
Delphin se proposait d’en forcer le blocus. J’ai donc pris
passage à votre bord, monsieur, et je vous prie de m’excuser
si j’ai agi sans votre consentement. Vous me l’auriez refusé.

– Certes, répondit James Playfair.
– J’ai donc bien fait de ne pas vous le demander »,

répondit la jeune fille d’une voix plus ferme.
Le capitaine se croisa les bras, fit un tour dans sa cabine,

puis il revint.
« Quel est votre nom? lui demanda-t-il.
– Jenny Halliburtt.
– Votre père, si je m’en rapporte à l’adresse des lettres

saisies entre les mains de Crockston, n’est-il pas de Boston?
– Oui, monsieur.
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– Et un homme du Nord se trouve ainsi dans une ville du
Sud au plus fort de la guerre des États-Unis?

– Mon père est prisonnier, monsieur. Il se trouvait à
Charleston quand furent tirés les premiers coups de fusil de la
guerre civile, et lorsque les troupes de l’Union se virent
chassées du fort Sumter par les Confédérés. Les opinions de
mon père le désignaient à la haine du parti esclavagiste, et, au
mépris de tous les droits, il fut emprisonné par les ordres du
général Beauregard. J’étais alors en Angleterre auprès d’une
parente qui vient de mourir, et seule, sans autre appui que
Crockston, le plus fidèle serviteur de ma famille, j’ai voulu
rejoindre mon père et partager sa prison.

– Et qu’était donc M. Halliburtt? demanda James Playfair.
– Un loyal et brave journaliste, répondit Jenny avec fierté,

l’un des plus dignes rédacteurs de la Tribune7, et celui qui a
le plus intrépidement défendu la cause des noirs.

– Un abolitionniste! s’écria violemment le capitaine, un
de ces hommes qui, sous le vain prétexte d’abolir l’esclavage,
ont couvert leur pays de sang et de ruines!

– Monsieur, répondit Jenny Halliburtt en pâlissant, vous
insultez mon père! Vous ne devez pas oublier que je suis
seule ici à le défendre! »

Une vive rougeur monta au front du jeune capitaine; une
colère mêlée de honte s’empara de lui. Peut-être allait-il
répondre sans ménagement à la jeune fille; mais il parvint à
se contenir et ouvrit la porte de sa cabine.

« Maître », cria-t-il.
Le maître d’équipage accourut aussitôt.

                                     
7 Journal entièrement dévoué à l’abolition de l’esclavage.



87

« Cette cabine sera désormais celle de miss Jenny
Halliburtt, dit-il. Qu’on me prépare un cadre au fond de la
dunette. Il ne m’en faut pas davantage. »

Le maître d’équipage regardait d’un oeil stupéfait ce
jeune novice qualifié d’un nom féminin; mais, sur un signe
de James Playfair, il sortit.

« Et maintenant, miss, vous êtes chez vous », dit le jeune
capitaine du Delphin.

Puis il se retira.

IV. Les malices de Crockston.

Tout l’équipage connut bientôt l’histoire de miss
Halliburtt. Crockston ne se gêna pas pour la raconter. Sur
l’ordre du capitaine, il avait été détaché du cabestan, et le
chat à neuf queues était rentré dans son gîte.

« Un joli animal, dit Crockston, surtout quand il fait patte
de velours. »

Aussitôt libre, il descendit dans le poste des matelots, prit
une petite valise et la porta à miss Jenny. La jeune fille put
reprendre alors ses habits de femme; mais elle resta confinée
dans sa cabine, et elle ne reparut pas sur le pont.

Quant à Crockston, il fut bien et dûment établi qu’il
n’était pas plus marin qu’un horse-guard, et on dut
l’exempter de tout service à bord.

Cependant, le Delphin filait rapidement à travers
l’Atlantique, dont il tordait les flots sous sa double hélice, et
toute la manoeuvre consistait à veiller attentivement. Le
lendemain de la scène qui trahit l’incognito de miss Jenny,
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James Playfair se promenait d’un pas rapide sur le pont de la
dunette. Il n’avait fait aucune tentative pour revoir la jeune
fille et reprendre avec elle la conversation de la veille.

Pendant sa promenade, Crockston se croisait
fréquemment avec lui, et l’examinait en-dessous avec une
bonne grimace de satisfaction. Il était évidemment désireux
de causer avec le capitaine, et il mettait à le regarder une
insistance qui finit par impatienter celui-ci.

« Ah çà, qu’est-ce que tu me veux encore? dit James
Playfair en interpellant l’Américain. Tu tournes autour de
moi comme un nageur autour d’une bouée! Est-ce que cela
ne va pas bientôt finir?

– Excusez-moi, capitaine, répliqua Crockston en clignant
de l’oeil, c’est que j’ai quelque chose à vous dire.

– Parleras-tu?
– Oh! c’est bien simple. Je veux tout bonnement vous dire

que vous êtes un brave homme au fond.
– Pourquoi au fond?
– Au fond et à la surface aussi.
– Je n’ai pas besoin de tes compliments.
– Ce ne sont pas des compliments. J’attendrai, pour vous

en faire, que vous soyez allé jusqu’au bout.
– Jusqu’à quel bout?
– Au bout de votre tâche.
– Ah! j’ai une tâche à remplir?
– Évidemment. Vous nous avez reçus à votre bord, la

jeune fille et moi. Bien. Vous avez donné votre cabine à miss
Halliburtt. Bon. Vous m’avez fait grâce du martinet. On ne
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peut mieux. Vous allez nous conduire tout droit à Charleston.
C’est à ravir. Mais ce n’est pas tout.

– Comment! ce n’est pas tout! s’écria James Playfair,
stupéfait des prétentions de Crockston.

– Non certes, répondit ce dernier en prenant un air
narquois. Le père est prisonnier là-bas!

– Eh bien?
– Eh bien, il faudra délivrer le père.
– Délivrer le père de miss Halliburtt?
– Sans doute. Un digne homme, un courageux citoyen! Il

vaut la peine que l’on risque quelque chose pour lui.
– Maître Crockston, dit James Playfair en fronçant les

sourcils, tu m’as l’air d’un plaisant de première force. Mais
retiens bien ceci: je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

– Vous vous méprenez, capitaine, répliqua l’Américain.
Je ne plaisante en aucune façon. Je vous parle très
sérieusement. Ce que je vous propose vous paraît absurde
tout d’abord, mais quand vous aurez réfléchi, vous verrez que
vous ne pouvez faire autrement.

– Comment! il faudra que je délivre Mr. Halliburtt?
– Sans doute. Vous demanderez sa mise en liberté au

général Beauregard, qui ne vous la refusera pas.
– Et s’il me la refuse?
– Alors, répondit Crockston sans plus s’émouvoir, nous

emploierons les grands moyens, et nous enlèverons le
prisonnier à la barbe des Confédérés.

– Ainsi, s’écria James Playfair, que la colère commençait
à gagner, ainsi, non content de passer au travers des flottes
fédérales et de forcer le blocus de Charleston, il faudra que je
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reprenne la mer sous le canon des forts, et cela pour délivrer
un monsieur que je ne connais pas, un de ces abolitionnistes
que je déteste, un de ces gâcheurs de papier qui versent leur
encre au lieu de verser leur sang!

– Oh! un coup de canon de plus ou de moins! ajouta
Crockston.

– Maître Crockston, dit James Playfair, fais bien attention:
si tu as le malheur de me reparler de cette affaire, je t’envoie
à fond de cale pendant toute la traversée pour t’apprendre à
veiller sur ta langue. »

Cela dit, le capitaine congédia l’Américain, qui s’en alla
en murmurant:

« Eh bien, je ne suis pas mécontent de cette conversation!
L’affaire est lancée! Cela va! cela va! »

Lorsque James Playfair avait dit « un abolitionniste que je
déteste », il était évidemment allé au-delà de sa pensée. Ce
n’était point un partisan de l’esclavage, mais il ne voulait pas
admettre que la question de la servitude fût prédominante
dans la guerre civile des États-Unis, et cela malgré les
déclarations formelles du président Lincoln. Prétendait-il
donc que les États du Sud – huit sur trente-six – avaient en
principe le droit de se séparer, puisqu’ils s’étaient réunis
volontairement? Pas même. Il détestait les hommes du Nord,
et voilà tout. Il les détestait comme d’anciens frères séparés
de la famille commune, de vrais Anglais qui avaient jugé bon
de faire ce que lui, James Playfair, approuvait maintenant
chez les États confédérés. Voilà quelles étaient les opinions
politiques du capitaine du Delphin; mais surtout la guerre
d’Amérique le gênait personnellement, et il en voulait à ceux
qui faisaient cette guerre. On comprend donc comment il dut
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recevoir cette proposition de délivrer un esclavagiste, et de se
mettre à dos les Confédérés, avec lesquels il prétendait
trafiquer.

Cependant, les insinuations de Crockston ne laissaient pas
de le tracasser. Il les rejetait au loin, mais elles revenaient
sans cesse assiéger son esprit, et quand, le lendemain, miss
Jenny monta un instant sur le pont, il n’osa pas la regarder en
face.

Et c’était grand dommage, assurément, car cette jeune
fille à la tête blonde, au regard intelligent et doux, méritait
d’être regardée par un jeune homme de trente ans; mais
James se sentait embarrassé en sa présence, il sentait que
cette charmante créature possédait une âme forte et
généreuse, dont l’éducation s’était faite à l’école du malheur.
Il comprenait que son silence envers elle renfermait un refus
d’acquiescer à ses voeux les plus chers. D’ailleurs, miss
Jenny ne recherchait pas James Playfair, mais elle ne l’évitait
pas non plus, et pendant les premiers jours on se parla peu ou
point. Miss Halliburtt sortait à peine de sa cabine, et
certainement elle n’eût jamais adressé la parole au capitaine
du Delphin, sans un stratagème de Crockston qui mit les deux
parties aux prises.

Le digne Américain était un fidèle serviteur de la famille
Halliburtt. Il avait été élevé dans la maison de son maître, et
son dévouement ne connaissait pas de limites. Son bon sens
égalait son courage et sa vigueur. Ainsi qu’on l’a vu, il avait
une manière à lui d’envisager les choses; il se faisait une
philosophie particulière sur les événements; il donnait peu de
prise au découragement, et dans les plus fâcheuses
conjonctures, il savait merveilleusement se tirer d’affaire.
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Ce brave homme avait mis dans sa tête de délivrer Mr.
Halliburtt, d’employer à le sauver le navire du capitaine et le
capitaine lui-même, et de revenir en Angleterre. Tel était son
projet, si la jeune fille n’avait d’autre but que de rejoindre
son père et de partager sa captivité. Aussi Crockston
cherchait-il à entreprendre James Playfair; il avait lâché sa
bordée, comme on l’a vu, mais l’ennemi ne s’était pas rendu.
Au contraire.

« Allons, se dit-il, il faut absolument que miss Jenny et le
capitaine en viennent à s’entendre. S’ils boudent ainsi
pendant toute la traversée, nous n’arriverons à rien. Il faut
qu’ils parlent, qu’ils discutent, qu’ils se disputent même,
mais qu’ils causent, et je veux être pendu si, dans la
conversation, James Playfair n’en arrive pas à proposer lui-
même ce qu’il refuse aujourd’hui. »

Mais quand Crockston vit que la jeune fille et le jeune
homme s’évitaient, il commença à être embarrassé.

« Faut brusquer », se dit-il.
Et, le matin du quatrième jour, il entra dans la cabine de

miss Halliburtt en se frottant les mains avec un air de
satisfaction parfaite.

« Bonne nouvelle, s’écria-t-il, bonne nouvelle! Vous ne
devineriez jamais ce que m’a proposé le capitaine. Un bien
digne jeune homme, allez!

– Ah! répondit Jenny, dont le coeur battit violemment, il
t’a proposé?...

– De délivrer Mr. Halliburtt, de l’enlever aux Confédérés
et de le ramener en Angleterre.

– Est-il vrai? s’écria Jenny.
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– C’est comme je vous le dis, miss. Quel homme de coeur
que ce James Playfair! Voilà comme sont les Anglais: tout
mauvais ou tout bons! Ah! il peut compter sur ma
reconnaissance, celui-là, et je suis prêt à me faire hacher pour
lui, si cela peut lui être agréable. »

La joie de Jenny fut profonde en entendant les paroles de
Crockston. Délivrer son père! mais elle n’eût jamais osé
concevoir un tel projet! Et le capitaine du Delphin allait
risquer pour elle son navire et son équipage!

« Voilà comme il est, ajouta Crockston en finissant, et
cela, miss Jenny, mérite bien un remerciement de votre part.

– Mieux qu’un remerciement, s’écria la jeune fille, une
éternelle amitié! »

Et aussitôt elle quitta sa cabine pour aller exprimer à
James Playfair les sentiments qui débordaient de son coeur.

« Ca marche de plus en plus, murmura l’Américain. Ca
court même, ça arrivera! »

James Playfair se promenait sur la dunette, et, comme on
le pense bien, il fut fort surpris, pour ne pas dire stupéfait, de
voir la jeune fille s’approcher de lui, et les yeux humides des
larmes de la reconnaissance, lui tendre la main en disant:

« Merci, monsieur, merci de votre dévouement, que je
n’aurais jamais osé attendre d’un étranger!

– Miss, répondit le capitaine en homme qui ne comprenait
pas et ne pouvait pas comprendre, je ne sais...

– Cependant, monsieur, reprit Jenny, vous allez braver
bien des dangers pour moi, peut-être compromettre vos
intérêts. Vous avez tant fait déjà, en m’accordant à votre bord
une hospitalité à laquelle je n’avais aucun droit...
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– Pardonnez-moi, miss Jenny, répondit James Playfair,
mais je vous affirme que je ne comprends pas vos paroles. Je
me suis conduit envers vous comme fait tout homme bien
élevé envers une femme, et mes façons d’agir ne méritent ni
tant de reconnaissance ni tant de remerciements.

– Monsieur Playfair, dit Jenny, il est inutile de feindre
plus longtemps. Crockston m’a tout appris!

– Ah! fit le capitaine, Crockston vous a tout appris. Alors
je comprends de moins en moins le motif qui vous a fait
quitter votre cabine et venir me faire entendre des paroles
dont... »

En parlant ainsi, le jeune capitaine était assez embarrassé
de sa personne; il se rappelait la façon brutale avec laquelle il
avait accueilli les ouvertures de l’Américain; mais Jenny ne
lui laissa pas le temps de s’expliquer davantage, fort
heureusement pour lui, et elle l’interrompit en disant:

« Monsieur James, je n’avais d’autre projet, en prenant
passage à votre bord, que d’aller à Charleston, et là, si cruels
que soient les esclavagistes, ils n’auraient pas refusé à une
pauvre fille de lui laisser partager la prison de son père. Voilà
tout, et je n’aurais jamais espéré un retour impossible; mais
puisque votre générosité va jusqu’à vouloir délivrer mon père
prisonnier, puisque vous voulez tout tenter pour le sauver,
soyez assuré de ma vive reconnaissance, et laissez-moi vous
donner la main! »

James ne savait que dire ni quelle contenance garder; il se
mordait les lèvres; il n’osait prendre cette main que lui
tendait la jeune fille. Il voyait bien que Crockston l’avait
« compromis », afin qu’il ne lui fût pas possible de reculer.
Et cependant, il n’entrait pas dans ses idées de concourir à la



95

délivrance de Mr. Halliburtt et de se mettre une mauvaise
affaire sur le dos. Mais comment trahir les espérances
conçues par cette pauvre fille? Comment refuser cette main
qu’elle lui tendait avec un sentiment si profond d’amitié?
Comment changer en larmes de douleur les larmes de
reconnaissance qui s’échappaient de ses yeux?

Aussi le jeune homme chercha-t-il à répondre
évasivement, de manière à conserver sa liberté d’action et à
ne pas s’engager pour l’avenir.

« Miss Jenny, dit-il, croyez bien que je ferai tout au
monde pour... »

Et il prit dans ses mains la petite main de Jenny; mais à la
douce pression qu’il éprouva, il sentit son coeur se fondre, sa
tête se troubler; les mots lui manquèrent pour exprimer ses
pensées; il balbutia quelques paroles vagues:

« Miss... miss Jenny... pour vous... »
Crockston, qui l’examinait, se frottait les mains en

grimaçant et répétait:
« Ca arrive! ça arrive! c’est arrivé! »
Comment James Playfair se serait-il tiré de cette

embarrassante situation? Nul n’aurait pu le dire. Mais
heureusement pour lui, sinon pour le Delphin, la voix du
matelot de vigie se fit entendre.

« Ohé! officier de quart! cria-t-il.
– Quoi de nouveau? répondit Mr. Mathew.
– Une voile au vent! »
James Playfair, quittant aussitôt la jeune fille, s’élança

dans les haubans d’artimon.
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V. Les boulets de l’Iroquois et les arguments de
miss Jessy.

La navigation du Delphin s’était accomplie jusqu’alors
avec beaucoup de bonheur et dans de remarquables
conditions de rapidité. Pas un seul navire ne s’était montré en
vue avant cette voile signalée par la vigie.

Le Delphin se trouvait alors par 32° 15’ de latitude et 57°
43’ de longitude à l’ouest du méridien de Greenwich, c’est-à-
dire aux trois cinquièmes de son parcours. Depuis quarante-
huit heures, un brouillard qui commençait alors à se lever
couvrait les eaux de l’Océan. Si cette brume favorisait le
Delphin en cachant sa marche, elle l’empêchait aussi
d’observer la mer sur une grande étendue, et, sans s’en
douter, il pouvait naviguer bord à bord, pour ainsi dire, avec
les navires qu’il voulait éviter.

Or, c’est ce qui était arrivé, et quand le navire fut signalé,
il ne se trouvait pas à plus de trois milles8 au vent.

Lorsque James Playfair eut atteint les barres, il aperçut
visiblement dans l’éclaircie une grande corvette fédérale qui
marchait à toute vapeur. Elle se dirigeait sur le Delphin, de
manière à lui couper la route.

Le capitaine, après l’avoir soigneusement examinée,
redescendit sur le pont et fit venir son second.

« Monsieur Mathew, lui dit-il, que pensez-vous de ce
navire?

                                     
8 5556 mètres, un peu plus de 5 kilomètres et demi.
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– Je pense, capitaine, que c’est un navire de la marine
fédérale qui suspecte nos intentions.

– En effet, il n’y a pas de doute possible sur sa nationalité,
répondit James Playfair. Voyez. »

En ce moment, le pavillon étoilé des États-Unis du Nord
montait à la corne de la corvette, et celle-ci assurait ses
couleurs d’un coup de canon.

« Une invite à montrer les nôtres, dit Mr. Mathew. Eh
bien, montrons-les. Il n’y a pas à en rougir.

– À quoi bon? répondit James Playfair. Notre pavillon ne
nous couvrirait guère, et il n’empêcherait pas ces gens-là de
vouloir nous rendre visite. Non. Allons de l’avant.

– Et marchons vite, reprit Mr. Mathew, car si mes yeux ne
me trompent pas, j’ai déjà vu cette corvette quelque part aux
environs de Liverpool, où elle venait surveiller les bâtiments
en construction. Que je perde mon nom, si on ne lit pas
l’Iroquois sur le tableau de son taffrail9.

– Et c’est une bonne marcheuse?
– L’une des meilleures de la marine fédérale.
– Quels canons porte-t-elle?
– Huit canons.
– Peuh!
– Oh! ne haussez pas les épaules, capitaine, répliqua Mr.

Mathew d’un ton sérieux. De ces huit canons, il y en a deux à
pivots, l’un de soixante sur le gaillard d’arrière, l’autre de
cent sur le pont, et rayés tous les deux.

                                     
9 Nom donné à l’arrière des vaisseaux américains.
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– Diable! fit James Playfair, ce sont des Parrotts, et cela
porte à trois milles, ces canons-là.

– Oui, et même mieux, capitaine.
– Eh bien, monsieur Mathew, que les canons soient de

cent ou de quatre, qu’ils portent à trois milles ou à cinq cents
yards, c’est tout un, quand on file assez vite pour éviter leurs
boulets. Nous allons donc montrer à cet Iroquois comment on
marche quand on est fait pour marcher. Faites activer les
feux, monsieur Mathew. »

Le second transmit à l’ingénieur10 les ordres du capitaine,
et bientôt une fumée noire tourbillonna au-dessus des
cheminées du steamer.

Ces symptômes ne parurent pas être du goût de la
corvette, car elle fit au Delphin le signal de mettre en panne.
Mais James Playfair ne tint aucun compte de l’avertissement
et ne changea pas la direction de son navire.

« Et maintenant, dit-il, nous allons voir ce que fera
l’Iroquois. Il a une belle occasion d’essayer son canon de
cent et de savoir jusqu’où il porte. Que l’on marche à toute
vapeur!

– Bon! fit Mr. Mathew, nous ne tarderons pas à être
salués d’une belle manière. »

En revenant sur la dunette, le capitaine vit miss Halliburtt
assise tranquillement près de la lisse.

« Miss Jenny, lui dit-il, nous allons probablement être
chassés par cette corvette que vous voyez au vent, et comme
elle va nous parler à coups de canon, je vous offre mon bras
pour vous reconduire à votre cabine.
                                     

10 Le mécanicien est ainsi appelé dans la marine anglaise.
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– Je vous remercie bien, monsieur Playfair, répondit la
jeune fille en regardant le jeune homme, mais je n’ai pas peur
d’un coup de canon.

– Cependant, miss, malgré la distance, il peut y avoir
quelque danger.

– Oh! je n’ai pas été élevée en fille craintive. On nous
habitue à tout, en Amérique, et je vous assure que les boulets
de l’Iroquois ne me feront pas baisser la tête.

– Vous êtes brave, miss Jenny.
– Admettons que je sois brave, monsieur Playfair, et

permettez-moi de rester auprès de vous.
– Je n’ai rien à vous refuser, miss Halliburtt », répondit le

capitaine en considérant la tranquille assurance de la jeune
fille.

Ces mots étaient à peine achevés, que l’on vit une vapeur
blanche jaillir hors des bastingages de la corvette fédérale.
Avant que le bruit de la détonation fût arrivé jusqu’au
Delphin, un projectile cylindro-conique, tournant sur lui-
même avec une effroyable rapidité, et se vissant dans l’air,
pour ainsi dire, se dirigea vers le steamer. Il était facile de le
suivre dans sa marche, qui s’opérait avec une certaine lenteur
relative, car les projectiles s’échappent moins vite de la
bouche des canons rayés que de tout autre canon à âme lisse.

Arrivé à vingt brasses du Delphin, le projectile, dont la
trajectoire s’abaissait sensiblement, effleura les lames, en
marquant son passage par une suite de jets d’eau; puis il prit
un nouvel élan en touchant la surface liquide, il rebondit à
une certaine hauteur, passa par-dessus le Delphin en coupant
le bras tribord de la vergue de misaine, retomba à trente
brasses au-delà et s’enfonça dans les flots.
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« Diable! fit James Playfair, gagnons! gagnons! Le
second boulet ne se fera pas attendre.

– Oh! fit Mr. Mathew, il faut un certain temps pour
recharger de telles pièces.

– Ma foi, voilà qui est fort intéressant à voir, dit
Crockston, qui, les bras croisés, regardait la scène en
spectateur parfaitement désintéressé. Et dire que ce sont nos
amis qui nous envoient des boulets pareils!

– Ah! c’est toi! s’écria James Playfair en toisant
l’Américain des pieds à la tête.

– C’est moi, capitaine, répondit imperturbablement
l’Américain. Je viens voir comment tirent ces braves
fédéraux. Pas mal, en vérité, pas mal! »

Le capitaine allait répondre assez vertement à Crockston;
mais en ce moment un second projectile vint frapper la mer
par le travers de la hanche de tribord.

« Bien! s’écria James Playfair, nous avons déjà gagné
deux encablures sur cet Iroquois. Ils marchent comme une
bouée, tes amis, entends-tu, maître Crockston?

– Je ne dis pas non, répliqua l’Américain, et, pour la
première fois de ma vie, cela ne laisse pas de me faire
plaisir. »

Un troisième boulet resta fort en arrière des deux
premiers, et en moins de dix minutes le Delphin s’était mis
hors de la portée des canons de la corvette.

« Voilà qui vaut tous les patent-logs du monde, monsieur
Mathew, dit James Playfair, et grâce à ces boulets, nous
savons à quoi nous en tenir sur notre vitesse. Maintenant,



101

faites pousser les feux à l’arrière. Ce n’est pas la peine de
brûler inutilement notre combustible.

– C’est un bon navire que vous commandez là, dit alors
miss Halliburtt au jeune capitaine.

– Oui, miss Jenny, il file ses dix-sept noeuds, mon brave
Delphin, et avant la fin de la journée nous aurons perdu de
vue cette corvette fédérale. »

James Playfair n’exagérait pas les qualités nautiques de
son bâtiment, et le soleil ne s’était pas encore couché que le
sommet des mâts du navire américain avait disparu derrière
l’horizon.

Cet incident permit au capitaine d’apprécier sous un jour
tout nouveau le caractère de miss Halliburtt. D’ailleurs la
glace était rompue. Désormais, pendant le reste de la
traversée, les entretiens furent fréquents et prolongés entre le
capitaine du Delphin et sa passagère. Il trouva en elle une
jeune fille calme, forte, réfléchie, intelligente, parlant avec
une grande franchise, à l’américaine, ayant des idées arrêtées
sur toutes choses et les émettant avec une conviction qui
pénétrait le coeur de James Playfair, et cela à son insu. Elle
aimait son pays, elle se passionnait pour la grande idée de
l’Union, et elle s’exprimait sur la guerre des États-Unis avec
un enthousiasme dont toute autre femme n’eût pas été
capable. Aussi arriva-t-il plus d’une fois que James Playfair
fut fort embarrassé de lui répondre. Souvent même les
opinions du « négociant » se trouvaient en jeu, et Jenny les
attaquait avec non moins de vigueur et ne voulait transiger en
aucune façon. D’abord, James discuta beaucoup. Il essaya de
soutenir les confédérés contre les fédéraux, de prouver que le
droit était du côté des sécessionnistes et d’affirmer que des
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gens qui s’étaient réunis volontairement pouvaient se séparer
de même. Mais la jeune fille ne voulut pas céder sur ce point,
elle démontra, d’ailleurs, que la question de l’esclavage
primait toutes les autres dans cette lutte des Américains du
Nord contre ceux du Sud, qu’il s’agissait beaucoup plus de
morale et d’humanité que de politique, et James fut battu sans
pouvoir répliquer. D’ailleurs, pendant ces discussions, il
écoutait surtout. S’il fut plus touché des arguments de miss
Halliburtt que du charme qu’il éprouvait à l’entendre, c’est ce
qu’il est presque impossible de dire; mais enfin il dut
reconnaître, entre autres choses, que la question de
l’esclavage était une question principale dans la guerre des
États-Unis, qu’il fallait la trancher définitivement et en finir
avec ces dernières horreurs des temps barbares.

Du reste, on l’a dit, les opinions politiques du capitaine ne
le préoccupaient pas beaucoup. Il en eût sacrifié de plus
sérieuses à des arguments présentés sous une forme aussi
attachante et dans des conditions semblables. Il faisait donc
bon marché de ses idées en pareille matière, mais ce ne fut
pas tout, et le « négociant » fut enfin attaqué directement
dans ses intérêts les plus chers. Ce fut sur la question du
trafic auquel était destiné le Delphin, et à propos des
munitions qu’il portait aux confédérés.

« Oui, monsieur James, lui dit un jour miss Halliburtt, la
reconnaissance ne saurait m’empêcher de vous parler avec la
plus entière franchise. Au contraire. Vous êtes un brave
marin, un habile commerçant, la maison Playfair est citée
pour son honorabilité; mais, en ce moment, elle manque à ses
principes, et elle ne fait pas un métier digne d’elle.
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– Comment! s’écria James, la maison Playfair n’a pas le
droit de tenter une pareille opération de commerce!

– Non! Elle porte des munitions de guerre à des
malheureux en pleine révolte contre le gouvernement régulier
de leur pays, et c’est prêter des armes à une mauvaise cause.

– Ma foi, miss Jenny, répondit le capitaine, je ne
discuterai pas avec vous le droit des Confédérés. Je ne vous
répondrai que par un mot: je suis négociant, et, comme tel, je
ne me préoccupe que des intérêts de ma maison. Je cherche le
gain partout où il se présente.

– Voilà précisément ce qui est blâmable, monsieur James,
reprit la jeune fille. Le gain n’excuse pas. Ainsi, quand vous
vendez aux Chinois l’opium qui les abrutit, vous êtes aussi
coupable qu’en ce moment où vous fournissez aux gens du
Sud, les moyens de continuer une guerre criminelle!

– Oh! pour cette fois, miss Jenny, ceci est trop fort, et je
ne puis admettre...

– Non, ce que je dis est juste, et quand vous descendrez en
vous-même, lorsque vous comprendrez bien le rôle que vous
jouez, lorsque vous songerez aux résultats dont vous êtes
parfaitement responsable aux yeux de tous, vous me
donnerez raison sur ce point comme sur tant d’autres. »

À ces paroles, James Playfair restait abasourdi. Il quittait
alors la jeune fille, en proie à une colère véritable, car il
sentait son impuissance à répondre; puis il boudait comme un
enfant pendant une demi-heure, une heure au plus, et il
revenait à cette singulière jeune fille, qui l’accablait de ses
plus sûrs arguments avec un si aimable sourire.
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Bref, quoi qu’il en eût, et bien qu’il ne voulût pas en
convenir, le capitaine James Playfair ne s’appartenait plus. Il
n’était plus « maître après Dieu » à bord de son navire.

Aussi, à la grande joie de Crockston, les affaires de Mr.
Halliburtt semblaient être en bon chemin. Le capitaine
paraissait décidé à tout entreprendre pour délivrer le père de
miss Jenny, dût-il, pour cela, compromettre le Delphin, sa
cargaison, son équipage, et encourir les malédictions de son
digne oncle Vincent.

VI. Le chenal de l’île Sullivan.

Deux jours après la rencontre de la corvette l’Iroquois, le
Delphin se trouvait par le travers des Bermudes, et il eut à
essuyer une violente bourrasque. Ces parages sont
fréquemment visités par des ouragans d’une extrême
véhémence. Ils sont célèbres par leurs sinistres, et c’est là que
Shakespeare a placé les émouvantes scènes de son drame de
la Tempête, dans lequel Ariel et Caliban se disputent l’empire
des flots.

Ce coup de vent fut épouvantable. James Playfair eut un
instant la pensée de relâcher à Mainland, l’une des Bermudes,
où les Anglais ont un poste militaire. C’eût été un
contretemps fâcheux, et surtout regrettable. Le Delphin,
heureusement, se comporta d’une merveilleuse façon pendant
la tempête, et, après avoir fui un jour entier devant l’ouragan,
il put reprendre sa route vers la côte américaine.

Mais si James Playfair s’était montré satisfait de son
navire, il n’avait pas été moins ravi du courage et du sang-
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froid de la jeune fille. Miss Halliburtt passa près de lui, sur le
pont, les plus mauvaises heures de l’ouragan. Aussi James,
en s’interrogeant bien, vit qu’un amour profond, impérieux,
irrésistible, s’emparait de tout son être.

« Oui, dit-il, cette vaillante fille est maîtresse à mon bord!
Elle me retourne comme fait la mer d’un bâtiment en
détresse. Je sens que je sombre! Que dira l’oncle Vincent?
Ah! pauvre nature! Je suis sûr que si Jenny me demandait de
jeter à la mer toute cette maudite cargaison de contrebande, je
le ferais sans hésiter, pour l’amour d’elle. »

Heureusement pour la maison Playfair et Co., miss
Halliburtt n’exigea pas ce sacrifice. Néanmoins, le pauvre
capitaine était bien pris, et Crockston, qui lisait dans son
coeur à livre ouvert, se frottait les mains à en perdre
l’épiderme.

« Nous le tenons, nous le tenons, se répétait-il à lui-
même, et avant huit jours mon maître sera tranquillement
installé à bord dans la meilleure cabine du Delphin. »

Quant à miss Jenny, s’aperçut-elle des sentiments qu’elle
inspirait, se laissa-t-elle aller à les partager, nul ne le saurait
dire, et James Playfair moins que personne. La jeune fille se
tenait dans une réserve parfaite, tout en subissant l’influence
de son éducation américaine, et son secret demeura
profondément enseveli dans son coeur.

Mais, pendant que l’amour faisait de tels progrès dans
l’âme du jeune capitaine, le Delphin filait avec une non
moins grande rapidité vers Charleston.

Le 13 janvier, la vigie signala la terre à dix milles dans
l’ouest. C’était une côte basse et presque confondue dans son
éloignement avec la ligne des flots. Crockston examinait
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attentivement l’horizon, et, vers neuf heures du matin, fixant
un point dans l’éclaircie du ciel, s’écria:

« Le phare de Charleston! »
Si le Delphin fût arrivé de nuit, ce phare, situé sur l’île

Morris, et élevé de cent quarante pieds au-dessus du niveau
de la mer, eût été aperçu depuis plusieurs heures, car les
éclats de son feu tournant sont visibles à une distance de
quatorze milles.

Lorsque la position du Delphin fut ainsi relevée, James
Playfair n’eut plus qu’une chose à faire: décider par quelle
passe il pénétrerait dans la baie de Charleston.

« Si nous ne rencontrons aucun obstacle, dit-il, avant trois
heures nous serons en sûreté dans les docks du port. »

La ville de Charleston est située au fond d’un estuaire
long de sept milles, large de deux, nommé Charleston-
Harbour, et dont l’entrée est assez difficile. Cette entrée est
resserrée entre l’île Morris au sud et l’île Sullivan au nord. À
l’époque où le Delphin vint tenter de forcer le blocus, l’île
Morris appartenait déjà aux troupes fédérales, et le général
Gillmore y faisait établir des batteries qui battaient et
commandaient la rade. L’île Sullivan, au contraire, était aux
mains des Confédérés qui tenaient bon dans le fort Moultrie,
situé à son extrémité. Il y avait donc tout avantage pour le
Delphin à raser de près les rivages du nord, pour éviter le feu
des batteries de l’île Morris.

Cinq passes permettaient de pénétrer dans l’estuaire: le
chenal de l’île Sullivan, le chenal du nord, le chenal Overall,
le chenal principal, et enfin le chenal Lawford; mais ce
dernier ne doit pas être attaqué par des étrangers, à moins
qu’ils n’aient d’excellentes pratiques à bord, et des navires
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calant moins de sept pieds d’eau. Quand au chenal du nord et
au chenal Overall, ils étaient enfilés par les batteries
fédérales. Donc, il ne fallait pas y penser. Si James Playfair
avait eu la possibilité de choisir, il aurait engagé son steamer
dans le chenal principal, qui est le meilleur et dont les
relèvements sont faciles à suivre; mais il fallait s’en remettre
aux circonstances et se décider suivant l’événement.
D’ailleurs, le capitaine du Delphin connaissait parfaitement
tous les secrets de cette baie, ses dangers, la profondeur de
ses eaux à mer basse, ses courants; il était donc capable de
gouverner son bâtiment avec la plus parfaire sûreté, dès qu’il
aurait embouqué l’un de ces étroits pertuis. La grande
question était donc d’y pénétrer.

Or, cette manoeuvre demandait une grande expérience de
la mer, et une exacte connaissance des qualités du Delphin.

En effet, deux frégates fédérales croisaient alors dans les
eaux de Charleston. Mr. Mathew les signala bientôt à
l’attention de James Playfair.

« Elles se préparent, dit-il, à nous demander ce que nous
venons faire dans ces parages.

– Eh bien, nous ne leur répondrons pas, répliqua le
capitaine, et elles en seront pour leurs frais de curiosité. »

Cependant, les croiseurs se dirigeaient à toute vapeur vers
le Delphin, qui continua sa route tout en ayant soin de se tenir
hors de portée de leurs canons. Mais, afin de gagner du
temps, James Playfair mit le cap au sud-ouest, voulant donner
le change aux bâtiments ennemis. Ceux-ci durent croire, en
effet, que le Delphin avait l’intention de se lancer dans les
passes de l’île Morris. Or, il y avait là des batteries et des
canons dont un seul boulet eût suffi à couler bas le navire
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anglais. Les fédéraux laissèrent donc le Delphin courir vers le
sud-ouest, en se contentant de l’observer, et sans lui appuyer
trop vivement la chasse.

Aussi, pendant une heure, la situation respective des
navires ne changea pas. D’ailleurs, James Playfair, voulant
tromper les croiseurs sur la marche du Delphin, avait fait
modérer le jeu des tiroirs, et ne marchait qu’à petite vapeur.
Cependant, aux épais tourbillons de fumée qui s’échappaient
de ses cheminées, on devait croire qu’il cherchait à obtenir
son maximum de pression, et, par conséquent, son maximum
de rapidité.

« Ils seront bien étonnés tout à l’heure, dit James Playfair,
quand ils nous verront filer entre leurs mains! »

En effet, lorsque le capitaine se vit assez rapproché de
l’île Morris, et devant une ligne de canons dont il ne
connaissait pas la portée, il changea brusquement sa barre, fit
pirouetter son navire sur lui-même, et revint au nord, en
laissant les croiseurs à deux milles au vent de lui. Ceux-ci,
voyant cette manoeuvre, comprirent les projets du steamer, et
ils se mirent résolument à le poursuivre. Mais il était trop
tard. Le Delphin, doublant sa vitesse sous l’action de ses
hélices lancées à toute volée, les distança rapidement en se
rapprochant de la côte. Quelques boulets lui furent adressés
par acquit de conscience, mais les fédéraux en furent pour
leurs projectiles, qui n’arrivèrent seulement pas à mi-chemin.
À onze heures du matin, le steamer, rangeant de près l’île
Sullivan, grâce à son faible tirant d’eau, donnait à pleine
vapeur dans l’étroite passe. Là, il se trouvait en sûreté, car
aucun croiseur fédéral n’eût osé le suivre dans ce chenal, qui
ne donne pas en moyenne onze pieds d’eau en basse mer.
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« Comment, s’écria Crockston, ce n’est pas plus difficile
que cela?

– Oh! oh! maître Crockston, répondit James Playfair, le
difficile n’est pas d’entrer, mais de sortir.

– Bah! répondit l’Américain, voilà qui ne m’inquiète
guère. Avec un bâtiment comme le Delphin et un capitaine
comme monsieur James Playfair, on entre quand on veut et
on sort de même. »

Cependant, James Playfair, sa lunette à la main, examinait
avec attention la route à suivre. Il avait sous les yeux
d’excellentes cartes côtières qui lui permirent de marcher en
avant sans un embarras, sans une hésitation.

Son navire une fois engagé dans le chenal étroit qui court
le long de l’île Sullivan, James gouverna en relevant le milieu
du fort Moultrie à l’ouest-demi-nord, jusqu’à ce que le
château de Pickney, reconnaissable à sa couleur sombre, et
situé sur l’îlot isolé de Shute’s Folly, se montrât au nord-
nord-est. De l’autre côté, il tint la maison du fort Johnson,
élevé sur la gauche, ouverte de deux degrés au nord du fort
Sumter.

En ce moment, il fut salué de quelques boulets partis des
batteries de l’île Morris, qui ne l’atteignirent pas. Il continua
donc sa route, sans dévier d’un point, passa devant
Moultrieville, située à l’extrémité de l’île Sullivan, et
débouqua dans la baie.

Bientôt, il laissa le fort Sumter sur sa gauche, et fut
masqué par lui des batteries fédérales.
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Ce fort, célèbre dans la guerre des États-Unis, est situé à
trois milles et un tiers de Charleston11, et à un mille environ
de chaque côté de la baie. C’est un pentagone tronqué,
construit sur une île artificielle en granit du Massachusetts, et
dont la construction a duré dix ans et a coûté plus de neuf
cent mille dollars12.

C’est de ce fort que, le 13 avril 1861, Anderson et les
troupes fédérales furent chassés, et c’est contre lui que se tira
le premier coup de feu des séparatistes. On ne saurait évaluer
les masses de fer et de plomb que les canons des fédéraux
vomirent sur lui. Cependant il résista pendant près de trois
années. Quelques mois plus tard, après le passage du
Delphin, il tomba sous les boulets de trois cents livres des
canons rayés de Parrott, que le général Gillmore fit établir sur
l’île Morris.

Mais alors il était dans toute sa force, et le drapeau des
Confédérés flottait au-dessus de cet énorme pentagone de
pierre.

Une fois le fort dépassé, la ville de Charleston apparut
couchée entre les deux rivières d’Ashley et de Cooper; elle
formait une pointe avancée sur la rade.

James Playfair fila au milieu des bouées qui marquent le
chenal, en laissant au sud-sud-ouest le phare de Charleston,
visible au-dessus des terrassements de l’île Morris. Il avait
alors hissé à sa corne le pavillon d’Angleterre, et il évoluait
avec une merveilleuse rapidité dans les passes.

                                     
11 5 kilomètres.
12 Environ 5 millions de francs.
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Lorsqu’il eut laissé sur tribord la bouée de la Quarantaine,
il s’avança librement au milieu des eaux de la baie. Miss
Halliburtt était debout sur la dunette, considérant cette ville
où son père était retenu prisonnier, et ses yeux se
remplissaient de larmes.

Enfin, l’allure du steamer fut modérée sur l’ordre du
capitaine; le Delphin rangea à la pointe les batteries du sud et
de l’est, et bientôt il fut amarré à quai dans le North-
Commercial wharf.

VII. Un général sudiste.

Le Delphin, en arrivant aux quais de Charleston, avait été
salué par les hurrahs d’une foule nombreuse. Les habitants de
cette ville, étroitement bloquée par mer, n’étaient pas
accoutumés aux visites de navires européens. Ils se
demandaient, non sans étonnement, ce que venait faire dans
leurs eaux ce grand steamer portant fièrement à sa corne le
pavillon d’Angleterre. Mais quand on sut le but de son
voyage, pourquoi il venait de forcer les passes de Sullivan,
lorsque le bruit se répandit qu’il renfermait dans ses flancs
toute une cargaison de contrebande de guerre, les
applaudissements et les cris de joie redoublèrent d’intensité.

James Playfair, sans perdre un instant, se mit en rapport
avec le général Beauregard, commandant militaire de la ville.
Celui-ci reçut avec empressement le jeune capitaine du
Delphin, qui arrivait fort à propos pour donner à ses soldats
les habillements et les munitions dont ils avaient le plus
grand besoin. Il fut donc convenu que le déchargement du
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navire se ferait immédiatement, et des bras nombreux vinrent
en aide aux matelots anglais.

Avant de quitter son bord, James Playfair avait reçu de
miss Halliburtt les plus pressantes recommandations au sujet
de son père. Le jeune capitaine s’était mis tout entier au
service de la jeune fille.

« Miss Jenny, avait-il dit, vous pouvez compter sur moi;
je ferai l’impossible pour sauver votre père, mais j’espère que
cette affaire ne présentera pas de difficultés; j’irai voir le
général Beauregard aujourd’hui même, et, sans lui demander
brusquement la liberté de Mr. Halliburtt, je saurai de lui dans
quelle situation il se trouve, s’il est libre sur parole ou
prisonnier.

– Mon pauvre père! répondit en soupirant Jenny, il ne sait
pas sa fille si près de lui. Que ne puis-je voler dans ses bras!

– Un peu de patience, miss Jenny. Bientôt vous
embrasserez votre père. Comptez bien que j’agirai avec le
plus entier dévouement, mais aussi en homme prudent et
réfléchi. »

C’est pourquoi James Playfair, fidèle à sa promesse, après
avoir traité en négociant les affaires de sa maison, livré la
cargaison du Delphin au général et traité de l’achat à vil prix
d’un immense stock de coton, mit la conversation sur les
événements du jour.

« Ainsi, dit-il au général Beauregard, vous croyez au
triomphe des esclavagistes?

– Je ne doute pas un instant de notre victoire définitive, et,
en ce qui regarde Charleston, l’armée de Lee en fera bientôt
cesser l’investissement. D’ailleurs, que voulez-vous attendre
des abolitionnistes? En admettant, ce qui ne sera pas, que les
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villes commerçantes de la Virginie, des deux Carolines, de la
Géorgie, de l’Alabama, du Mississippi vinssent à tomber en
leur pouvoir, après? Seraient-ils maîtres d’un pays qu’ils ne
pourront jamais occuper? Non certes, et suivant moi, s’ils
étaient jamais victorieux, ils seraient fort embarrassés de leur
victoire.

– Et vous êtes absolument sûr de vos soldats, demanda le
capitaine; vous ne craignez pas que Charleston ne se lasse
d’un siège qui la ruine?

– Non! je ne crains pas la trahison. D’ailleurs, les traîtres
seraient sacrifiés sans pitié, et je détruirais la ville elle-même
par le fer ou la flamme si j’y surprenais le moindre
mouvement unioniste. Jefferson Davis m’a confié
Charleston, et vous pouvez croire que Charleston est en
mains sûres.

– Est-ce que vous avez des prisonniers nordistes?
demanda James Playfair, arrivant à l’objet intéressant de la
conversation.

– Oui, capitaine, répondit le général. C’est à Charleston
qu’a éclaté le premier coup de feu de la scission. Les
abolitionnistes qui se trouvaient ici ont voulu résister, et,
après avoir été battus, ils sont restés prisonniers de guerre.

– Et vous en avez beaucoup?
– Une centaine environ.
– Libres dans la ville?
– Ils l’étaient jusqu’au jour où j’ai découvert un complot

formé par eux. Leur chef était parvenu à établir des
communications avec les assiégeants, qui se trouvaient
instruits de la situation de la ville. J’ai donc dû faire enfermer
ces hôtes dangereux, et plusieurs de ces fédéraux ne sortiront
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de leur prison que pour monter sur les glacis de la citadelle,
et, là, dix balles confédérées auront raison de leur
fédéralisme.

– Quoi! fusillés! s’écria le jeune capitaine, tressaillant
malgré lui.

– Oui! et leur chef tout d’abord. Un homme fort
déterminé et fort dangereux dans une ville assiégée. J’ai
envoyé sa correspondance à la présidence de Richmond, et,
avant huit jours, son sort sera irrévocablement fixé.

– Quel est donc cet homme dont vous parlez? demanda
James Playfair avec la plus parfaite insouciance.

– Un journaliste de Boston, un abolitionniste enragé,
l’âme damnée de Lincoln.

– Et vous le nommez?
– Jonathan Halliburtt.
– Pauvre diable! fit James en contenant son émotion. Quoi

qu’il ait fait, on ne peut s’empêcher de le plaindre. Et vous
croyez qu’il sera fusillé?

– J’en suis sûr, répondit Beauregard. Que voulez-vous?
La guerre est la guerre. On se défend comme on peut.

– Enfin, cela ne me regarde pas, répondit le capitaine, et
même, quand cette exécution aura lieu, je serai déjà loin.

– Quoi! vous pensez déjà à repartir?
– Oui, général, on est négociant avant tout. Dès que mon

chargement de coton sera terminé, je prendrai la mer. Je suis
entré à Charleston, c’est bien, mais il faut en sortir. Là est
l’important. Le Delphin est un bon navire; il peut défier à la
course tous les bâtiments de la marine fédérale; mais si vite
qu’il soit, il n’a pas la prétention de distancer un boulet de
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cent, et un boulet dans sa coque ou sa machine ferait
singulièrement avorter ma combinaison commerciale.

– À votre aise, capitaine, répondit Beauregard. Je n’ai
point de conseil à vous donner en pareille circonstance. Vous
faites votre métier et vous avez raison. À votre place,
j’agirais comme vous agissez. D’ailleurs, le séjour de
Charleston est peu agréable, et une rade où il pleut des
bombes trois jours sur quatre n’est pas un abri sûr pour un
navire. Vous partirez donc quand il vous plaira. Mais un
simple renseignement. Quels sont la force et le nombre des
navires fédéraux qui croisent devant Charleston? »

James Playfair satisfit aussi bien que possible aux
demandes du général, et il prit congé de lui dans les meilleurs
termes. Puis il revint au Delphin très soucieux, très affligé de
ce qu’il venait d’apprendre.

« Que dire à miss Jenny, pensait-il, dois-je l’instruire de la
terrible situation de Mr. Halliburtt? Vaut-il mieux lui laisser
ignorer les dangers qui la menacent? Pauvre enfant! »

Il n’avait pas fait cinquante pas hors de la maison du
gouverneur, qu’il se heurta contre Crockston. Le digne
Américain le guettait depuis son départ.

« Eh bien, capitaine? »
James Playfair regarda fixement Crockston, et celui-ci

comprit bien que le capitaine n’avait pas de nouvelles
favorables à lui donner.

« Vous avez vu Beauregard? demanda-t-il.
– Oui, répondit James Playfair.
– Et vous lui avez parlé de Mr. Halliburtt?
– Non! c’est lui qui m’en a parlé.
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– Eh bien, capitaine?
– Eh bien!... on peut tout te dire à toi, Crockston.
– Tout, capitaine.
– Eh bien! le général Beauregard m’a dit que ton maître

serait fusillé dans huit jours. »
À cette nouvelle, un autre que Crockston aurait bondi de

rage, ou bien il se serait laissé aller aux éclats d’une douleur
compromettante. Mais l’Américain, qui ne doutait de rien,
eut comme un sourire sur ses lèvres et dit seulement:

« Bah! qu’importe!
– Comment! qu’importe! s’écria James Playfair. Je te dis

que Mr. Halliburtt sera fusillé dans huit jours, et tu réponds:
Qu’importe!

– Oui, si dans six jours il est à bord du Delphin, et si dans
sept le Delphin est en plein Océan.

– Bien! fit le capitaine en serrant la main de Crockston. Je
te comprends, mon brave. Tu es un homme de résolution, et
moi, en dépit de l’oncle Vincent et de la cargaison du
Delphin, je me ferais sauter pour miss Jenny.

– Il ne faut faire sauter personne, répondit l’Américain.
Ca ne profite qu’aux poissons. L’important, c’est de délivrer
Mr. Halliburtt.

– Mais sais-tu que ce sera difficile!
– Peuh! fit Crockston.
– Il s’agit de communiquer avec un prisonnier sévèrement

gardé.
– Sans doute.
– Et de mener à bien une évasion presque miraculeuse!
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– Bah! fit Crockston. Un prisonnier est plus possédé de
l’idée de s’enfuir que son gardien n’est possédé de l’idée de
le garder. Donc un prisonnier doit toujours réussir à se
sauver. Toutes les chances sont pour lui. C’est pourquoi,
grâce à nos manoeuvres, Mr. Halliburtt se sauvera.

– Tu as raison, Crockston.
– Toujours raison.
– Mais, enfin, comment feras-tu? Il faut un plan, il y a des

précautions à prendre.
– J’y réfléchirai.
– Mais miss Jenny, quand elle va apprendre que son père

est condamné à mort, et que l’ordre de son exécution peut
arriver d’un jour à l’autre...

– Elle ne l’apprendra pas, voilà tout.
– Oui, qu’elle l’ignore. Cela vaut mieux, et pour elle et

pour nous.
– Où est enfermé Mr. Halliburtt? demanda Crockston.
– À la citadelle, répondit James Playfair.
– Parfait. À bord, maintenant!
– À bord, Crockston! »

VIII. L’évasion.

Miss Jenny, assise sur la dunette du Delphin, attendait
avec une anxieuse impatience le retour du capitaine. Lorsque
celui-ci l’eut rejointe, elle ne put articuler une seule parole,
mais ses regards interrogeaient James Playfair plus
ardemment que ne l’eussent fait ses lèvres.
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Celui-ci, aidé de Crockston, n’apprit à la jeune fille que
les faits relatifs à l’emprisonnement de son père. Il lui dit
qu’il avait prudemment pressenti Beauregard au sujet de ses
prisonniers de guerre. Le général ne lui ayant pas paru bien
disposé à leur égard, il s’était tenu sur la réserve et voulait
prendre conseil des circonstances.

« Puisque Mr. Halliburtt n’est pas libre dans la ville, sa
fuite offrira plus de difficulté, mais je viendrai à bout de ma
tâche, et je vous jure, miss Jenny, que le Delphin ne quittera
pas la rade de Charleston sans avoir votre père à son bord.

– Merci, monsieur James, dit Jenny, je vous remercie de
toute mon âme. »

À ces paroles, James Playfair sentit son coeur bondir dans
sa poitrine. Il s’approcha de la jeune fille, le regard humide,
la parole troublée. Peut-être allait-il parler, faire l’aveu des
sentiments qu’il ne pouvait plus contenir, quand Crockston
intervint.

« Ce n’est pas tout cela, dit-il, et ce n’est pas le moment
de s’attendrir. Causons et causons bien.

– As-tu un plan, Crockston? demanda la jeune fille.
– J’ai toujours un plan, répondit l’Américain. C’est ma

spécialité.
– Mais un bon? dit James Playfair.
– Excellent, et tous les ministres de Washington n’en

imagineraient pas un meilleur. C’est comme si Mr. Halliburtt
était à bord. »

Crockston disait ces choses avec une telle assurance et en
même temps une si parfaite bonhomie, qu’il eût fallu être le
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plus incrédule des hommes pour ne pas partager sa
conviction.

« Nous t’écoutons, Crockston, dit James Playfair.
– Bon. Vous, capitaine, vous allez vous rendre auprès du

général Beauregard, et vous lui demanderez un service qu’il
ne vous refusera pas.

– Et lequel?
– Vous direz que vous avez à bord un mauvais sujet, un

chenapan fini, qui vous gêne, qui, pendant la traversée, a
excité l’équipage à la révolte, enfin, une abominable pratique,
et vous lui demanderez la permission de l’enfermer à la
citadelle, à la condition, toutefois, de le reprendre à votre
départ afin de le ramener en Angleterre et de le livrer à la
justice de son pays.

– Bon! répondit James Playfair en souriant à demi. Je
ferai tout cela, et Beauregard accèdera très volontiers à ma
demande.

– J’en suis parfaitement sûr, répondit l’Américain.
– Mais, reprit Playfair, il me manque une chose.
– Quoi donc?
– Le mauvais chenapan.
– Il est devant vos yeux, capitaine.
– Quoi, cet abominable sujet?...
– C’est moi, ne vous en déplaise.
– Oh! brave et digne coeur! s’écria Jenny en pressant de

ses petites mains les mains rugueuses de l’Américain.
– Va, Crockston, reprit James Playfair, je te comprends,

mon ami, et je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas
pouvoir prendre ta place!
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– À chacun son rôle, répliqua Crockston. Si vous vous
mettiez à ma place, vous seriez très embarrassé, et moi je ne
le serai pas. Vous aurez assez à faire plus tard de sortir de la
rade sous le canon des fédéraux et des confédérés, ce dont je
me tirerais fort mal pour mon compte.

– Bien, Crockston, continue.
– Voilà. Une fois dans la citadelle, – je la connais, – je

verrai comment m’y prendre, mais soyez certain que je m’y
prendrai bien. Pendant ce temps, vous procéderez au
chargement de votre navire.

– Oh! les affaires, dit le capitaine, c’est maintenant un
détail de peu d’importance.

– Pas du tout! Et l’oncle Vincent! Qu’est-ce qu’il dirait?
Faisons marcher de pair les sentiments et les opérations de
commerce. Cela empêchera les soupçons. Mais faisons vite.
Pouvez-vous être prêt en six jours?

– Oui.
– Eh bien, que le Delphin soit chargé et prêt à partir dans

la journée du 22.
– Il sera prêt.
– Le soir du 22 janvier, entendez bien, envoyez une

embarcation, avec vos meilleurs hommes, à White-Point, à
l’extrémité de la ville. Attendez jusqu’à neuf heures, et vous
verrez apparaître Mr. Halliburtt et votre serviteur.

– Mais comment auras-tu fait pour faire évader Mr.
Halliburtt et t’échapper toi-même?

– Cela me regarde.
– Cher Crockston, dit alors Jenny, tu vas donc exposer ta

vie pour sauver mon père!
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– Ne vous inquiétez pas de moi, miss Jenny, je n’expose
absolument rien, vous pouvez m’en croire.

– Eh bien, demanda James Playfair, quand faut-il te faire
enfermer?

– Aujourd’hui même. Vous comprenez, je démoralise
votre équipage. Il n’y a pas de temps à perdre.

– Veux-tu de l’or? Cela peut te servir dans cette citadelle.
– De l’or, pour acheter un geôlier! Point! c’est trop cher et

trop bête. Quand on en vient là, le geôlier garde l’argent et le
prisonnier. Et il a raison, cet homme! Non! j’ai d’autres
moyens plus sûrs. Cependant, quelques dollars. Il faut
pouvoir boire au besoin.

– Et griser le geôlier.
– Non, un geôlier gris, ça compromet tout! Non, je vous

dis que j’ai mon idée. Laissez-moi faire.
– Tiens, mon brave Crockston, voilà une dizaine de

dollars.
– C’est trop, mais je vous rendrai le surplus.
– Eh bien, es-tu prêt?
– Tout prêt à être un coquin fieffé.
– Alors, en route.
– Crockston, dit la jeune fille d’une voix émue,

Crockston, tu es bien le meilleur homme qui soit sur terre!
– Ca ne m’étonnerait pas, répondit l’Américain en riant

d’un bon gros rire. Ah! à propos, capitaine, une
recommandation importante.

– Laquelle?
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– Si le général vous proposait de faire pendre votre
chenapan, – vous savez, les militaires, ça n’y va pas par
quatre chemins!

– Eh bien, Crockston?
– Eh bien, vous demanderiez à réfléchir.
– Je te le promets. »
Le jour même, au grand étonnement de l’équipage, qui

n’était pas dans la confidence, Crockston, les fers aux pieds
et aux mains, fut descendu à terre au milieu d’une dizaine de
marins, et, une demi-heure après, sur la demande du capitaine
James Playfair, le mauvais chenapan traversait les rues de la
ville, et, malgré sa résistance, il se voyait écroué dans la
citadelle de Charleston.

Pendant cette journée et les jours suivants, le
déchargement du Delphin fut conduit avec une grande
activité. Les grues à vapeur enlevaient sans désemparer toute
la cargaison européenne pour faire place à la cargaison
indigène. La population de Charleston assistait à cette
intéressante opération, aidant et félicitant les matelots. On
peut dire que ces braves gens tenaient le haut du pavé. Les
Sudistes les avaient en grande estime; mais James Playfair ne
leur laissa pas le temps d’accepter les politesses des
Américains; il était sans cesse sur leur dos, et les pressait
avec une fiévreuse activité dont les marins du Delphin ne
soupçonnaient pas la cause.

Trois jours après, le 18 janvier, les premières balles de
coton commencèrent à s’empiler dans la cale. Bien que
James ne s’en inquiétât plus, la maison Playfair et Co. faisait
une excellente opération, ayant eu à vil prix tout ce coton qui
encombrait les wharfs de Charleston.
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Cependant, on n’avait plus aucune nouvelle de Crockston.
Sans en rien dire, Jenny était en proie à des craintes
incessantes. Son visage, altéré par l’inquiétude, parlait pour
elle, et James Playfair la rassurait par ses bonnes paroles.

« J’ai toute confiance dans Crockston, lui disait-il. C’est
un serviteur dévoué. Vous qui le connaissez mieux que moi,
miss Jenny, vous devriez vous rassurer entièrement. Dans
trois jours, votre père vous pressera sur son coeur, croyez-en
ma parole.

– Ah! monsieur James! s’écria la jeune fille, comment
pourrai-je jamais reconnaître un tel dévouement? Comment
mon père et moi trouverons-nous le moyen de nous acquitter
envers vous?

– Je vous le dirai quand nous serons dans les eaux
anglaises! » répondit le jeune capitaine.

Jenny le regarda un instant, baissa ses yeux qui se
remplirent de larmes, puis elle rentra dans sa cabine.

James Playfair espérait que, jusqu’au moment où son père
serait en sûreté, la jeune fille ne saurait rien de sa terrible
situation; mais pendant cette dernière journée, l’involontaire
indiscrétion d’un matelot lui apprit la vérité. La réponse du
cabinet de Richmond était arrivée la veille par une estafette
qui avait pu forcer la ligne des avant-postes. Cette réponse
contenait l’arrêt de mort de Jonathan Halliburtt, et ce
malheureux citoyen devait être passé le lendemain matin par
les armes. La nouvelle de la prochaine exécution n’avait pas
tardé à se répandre dans la ville, et elle fut apportée à bord
par l’un des matelots du Delphin. Cet homme l’apprit à son
capitaine sans se douter que miss Halliburtt était à portée de
l’entendre. La jeune fille poussa un cri déchirant, et tomba
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sur le pont sans connaissance. James Playfair la transporta
dans sa cabine, et les soins les plus assidus furent nécessaires
pour la rappeler à la vie.

Quand elle rouvrit les yeux, elle aperçut le jeune capitaine
qui, un doigt sur les lèvres, lui recommandait un silence
absolu. Elle eut la force de se taire, de comprimer les
transports de sa douleur, et James Playfair, se penchant à son
oreille, lui dit:

« Jenny, dans deux heures votre père sera en sûreté auprès
de vous, ou j’aurai péri en allant le sauver! »

Puis il sortit de la dunette en se disant:
« Et maintenant, il faut l’enlever à tout prix, quand je

devrais payer sa liberté de ma vie et de celle de tout mon
équipage! »

L’heure d’agir était arrivée. Depuis le matin, le Delphin
avait entièrement terminé son chargement de coton; ses
soutes au charbon étaient pleines. Dans deux heures, il
pouvait partir. James Playfair l’avait fait sortir du North-
Commercial Wharf et conduire en pleine rade; il était donc
prêt à profiter de la marée qui devait être pleine à neuf heures
du soir.

Lorsque James Playfair quitta la jeune fille, sept heures
sonnaient alors, et James fit commencer ses préparatifs de
départ. Jusqu’ici, le secret avait été conservé de la manière la
plus absolue entre lui, Crockston et Jenny. Mais alors il jugea
convenable de mettre Mr. Mathew au courant de la situation,
et il le fit à l’instant même.

« À vos ordres, répondit Mr. Mathew sans faire la
moindre observation. Et c’est pour neuf heures?
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– Pour neuf heures. Faites immédiatement allumer les
feux, et qu’on les pousse activement.

– Cela va être fait, capitaine.
– Le Delphin est mouillé sur une ancre à jet. Nous

couperons notre amarre, et nous filerons sans perdre une
seconde.

– Parfaitement.
– Faites placer un fanal à la tête du grand mât. La nuit est

obscure et le brouillard se lève. Il ne faut pas que nous
courions le risque de nous égarer en revenant à bord. Vous
prendrez même la précaution de faire sonner la cloche à
partir de neuf heures.

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés, capitaine.
– Et maintenant, monsieur Mathew, ajouta James Playfair,

faites armer la guigue13; placez-y six de nos plus robustes
rameurs. Je vais partir immédiatement pour White-Point. Je
vous recommande miss Jenny pendant mon absence, et que
Dieu nous protège, monsieur Mathew.

– Que Dieu nous protège! » répondit le second.
Puis aussitôt, il donna les ordres nécessaires pour que les

fourneaux fussent allumés et l’embarcation armée. En
quelques minutes, celle-ci fut prête. James Playfair, après
avoir dit un dernier adieu à Jenny, descendit dans sa guigue,
et put voir, au moment où elle débordait, des torrents de
fumée noire se perdre dans l’obscur brouillard du ciel.

Les ténèbres étaient profondes; le vent était tombé; un
silence absolu régnait sur l’immense rade, dont les flots

                                     
13 Canot léger dont les deux bouts se terminent en pointe.
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semblaient assoupis. Quelques lumières à peine distinctes
tremblotaient dans la brume. James Playfair avait pris la
barre, et, d’une main sûre, il dirigeait son embarcation vers
White-Point. C’était un trajet de deux milles à faire environ.
Pendant le jour, James avait parfaitement établi ses
relèvements, de telle sorte qu’il put gagner en droite ligne la
pointe de Charleston.

Huit heures sonnaient à Saint-Philipp, quand la guigue
heurta de son avant White-Point.

Il y avait encore une heure à attendre avant le moment
précis fixé par Crockston. Le quai était absolument désert.
Seule la sentinelle de la batterie du sud et de l’est se
promenait à vingt pas. James Playfair dévorait les minutes.
Le temps ne marchait pas au gré de son impatience.

À huit heures et demie, il entendit un bruit de pas. Il laissa
ses hommes les avirons armés, et prêts à partir, et il se porta
en avant. Mais au bout de dix pas, il se rencontra avec une
ronde de gardes-côtes; une vingtaine d’hommes en tout.
James tira de sa ceinture un revolver, décidé à s’en servir au
besoin. Mais que pouvait-il faire contre ces soldats, qui
descendirent jusqu’au quai?

Là, le chef de la ronde vint à lui, et, voyant la guigue, il
demanda à James:

« Quelle est cette embarcation?
– La guigue du Delphin, répondit le jeune homme.
– Et vous êtes?...
– Le capitaine James Playfair.
– Je vous croyais parti, et déjà dans les passes de

Charleston.
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– Je suis prêt à partir... je devrais même être en route...
mais...

– Mais...? » demanda le chef des gardes-côtes en insistant.
James eut l’esprit traversé par une idée soudaine et il

répondit:
« Un de mes matelots est enfermé à la citadelle, et, ma

foi, j’allais l’oublier. Heureusement, j’y ai pensé lorsqu’il
était temps encore, et j’ai envoyé des hommes le prendre.

– Ah! ce mauvais sujet que vous voulez ramener en
Angleterre?

– Oui.
– On l’aurait aussi bien pendu ici que là-bas! dit le garde-

côtes en riant de sa plaisanterie.
– J’en suis persuadé, répondit James Playfair, mais il vaut

mieux que les choses se passent régulièrement.
– Allons, bonne chance, capitaine, et défiez-vous des

batteries de l’île Morris.
– Soyez tranquille. Puisque je suis passé sans encombre,

j’espère bien sortir dans les mêmes conditions.
– Bon voyage.
– Merci. »
Sur ce, la petite troupe s’éloigna, et la grève demeura

silencieuse.
En ce moment, neuf heures sonnèrent. C’était le moment

fixé. James sentait son coeur battre à se rompre dans sa
poitrine. Un sifflement retentit. James répondit par un
sifflement semblable; puis il attendit, prêtant l’oreille, et de la
main recommandant à ses matelots un silence absolu. Un
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homme parut enveloppé dans un large tartan, regardant de
côté et d’autre. James courut à lui.

« Mr. Halliburtt?
– C’est moi, répondit l’homme au tartan.
– Ah! Dieu soit loué! s’écria James Playfair. Embarquez

sans perdre un instant. Où est Crockston?
– Crockston! fit Mr. Halliburtt d’un ton stupéfait. Que

voulez-vous dire?
– L’homme qui vous a délivré, celui qui vous a conduit

ici, c’est votre serviteur Crockston.
– L’homme qui m’accompagnait est le geôlier de la

citadelle, répondit Mr. Halliburtt.
– Le geôlier! » s’écria James Playfair.
Évidemment, il n’y comprenait rien, et mille craintes

l’assaillirent.
« Ah bien oui, le geôlier! s’écria une voix connue. Le

geôlier! il dort comme une souche dans mon cachot!
– Crockston! toi! c’est toi! fit Mr. Halliburtt.
– Mon maître; pas de phrases! On vous expliquera tout. Il

y va de votre vie! Embarquez, embarquez. »
Les trois hommes prirent place dans l’embarcation.
« Pousse! » s’écria le capitaine.
Les six rames tombèrent à la fois dans leurs dames.
« Avant partout! » commanda James Playfair.
Et la guigue glissa comme un poisson sur les flots

sombres de Charleston-Harbour.
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IX. Entre deux feux.

La guigue, enlevée par six robustes rameurs, volait sur les
eaux de la rade. Le brouillard s’épaississait, et James Playfair
ne parvenait pas sans peine à se maintenir dans la ligne de ses
relèvements. Crockston s’était placé à l’avant de
l’embarcation, et Mr. Halliburtt à l’arrière, auprès du
capitaine. Le prisonnier, interdit tout d’abord de la présence
de son serviteur, avait voulu lui adresser la parole; mais
celui-ci d’un geste lui recommanda le silence.

Cependant, quelques minutes plus tard, lorsque la guigue
fut en pleine rade, Crockston se décida à parler. Il comprenait
quelles questions devaient se presser dans l’esprit de Mr.
Halliburtt.

« Oui, mon cher maître, dit-il, le geôlier est à ma place
dans mon cachot, où je lui ai administré deux bons coups de
poing, un sur la nuque et l’autre dans l’estomac, en guise de
narcotique, et cela au moment où il m’apportait mon souper.
Voyez quelle reconnaissance! J’ai pris ses habits, j’ai pris ses
clefs, j’ai été vous chercher, je vous ai conduit hors de la
citadelle, sous le nez des soldats. Ce n’était pas plus difficile
que cela!

– Mais ma fille? demanda Mr. Halliburtt.
– À bord du navire qui va vous conduire en Angleterre.
– Ma fille est là, là! s’écria l’Américain en s’élançant de

son banc.
– Silence! répondit Crockston. Encore quelques minutes,

et nous sommes sauvés. »
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L’embarcation volait au milieu des ténèbres, mais un peu
au hasard. James Playfair ne pouvait apercevoir, au milieu du
brouillard, les fanaux du Delphin. Il hésitait sur la direction à
suivre, et l’obscurité était telle que les rameurs ne voyaient
même pas l’extrémité de leurs avirons.

« Eh bien, monsieur James? dit Crockston.
– Nous devons avoir fait plus d’un mille et demi, répondit

le capitaine. Tu ne vois rien, Crockston!
– Rien. J’ai de bons yeux, pourtant. Mais bah! nous

arriverons! Ils ne se doutent de rien, là-bas... »
Ces paroles n’étaient pas achevées qu’une fusée vint rayer

les ténèbres et s’épanouir à une prodigieuse hauteur.
« Un signal! s’écria James Playfair.
– Diable! fit Crockston, il doit venir de la citadelle.

Attendons. »
Une seconde, puis une troisième fusée s’élancèrent dans

la direction de la première, et presque aussitôt, le même
signal fut répété à un mille en avant de l’embarcation.

« Cela vient du fort Sumter, s’écria Crockston, et c’est le
signal d’évasion. Force de rames! Tout est découvert.

– Souquez ferme, mes amis, s’écria James Playfair,
excitant ses matelots. Ces fusées-là ont éclairé ma route. Le
Delphin n’est pas à huit cents yards14 de nous. Tenez,
j’entends la cloche du bord. Hardi! hardi là! Vingt livres pour
vous, si nous sommes rendus dans cinq minutes. »

Les marins enlevèrent la guigue qui semblait raser les
flots. Tous les coeurs battaient. Un coup de canon venait

                                     
14 Environ 700 mètres.
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d’éclater dans la direction de la ville, et, à vingt brasses de
l’embarcation, Crockston entendit plutôt qu’il ne vit passer
un corps rapide qui pouvait bien être un boulet.

En ce moment la cloche du Delphin sonnait à toute volée.
On approchait. Encore quelques coups d’aviron, et
l’embarcation accosta. Encore quelques secondes, et Jenny
tomba dans les bras de son père.

Aussitôt la guigue fut enlevée et James Playfair s’élança
sur la dunette.

« Monsieur Mathew, nous sommes en pression?
– Oui, capitaine.
– Faites couper l’amarre, et à toute vapeur. »
Quelques instants après, les deux hélices poussaient le

steamer vers la passe principale, en l’écartant du fort Sumter.
« Monsieur Mathew, dit James, nous ne pouvons songer à

prendre les passes de l’île Sullivan; nous tomberions
directement sous les feux des Confédérés. Rangeons d’aussi
près que possible la droite de la rade, quitte à recevoir la
bordée des batteries fédérales. Vous avez un homme sûr à la
barre?

– Oui, capitaine.
– Faites éteindre vos fanaux et les feux du bord. C’est

déjà trop, beaucoup trop, des reflets de la machine; mais on
ne peut les empêcher. »

Pendant cette conversation, le Delphin marchait avec une
extrême rapidité; mais en évoluant pour gagner la droite de
Charleston-Harbour, il avait été forcé de suivre un chenal qui
le rapprochait momentanément du fort Sumter, et il ne s’en
trouvait pas à un demi-mille, quand les embrasures du fort
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s’illuminèrent toutes à la fois, et un ouragan de fer passa en
avant du steamer avec une épouvantable détonation.

« Trop tôt, maladroits! s’écria James Playfair, en éclatant
de rire. Forcez! forcez! monsieur l’ingénieur! Il faut que nous
filions entre deux bordées! »

Les chauffeurs activaient les fourneaux, et le Delphin
frémissait dans toutes les parties de sa membrure sous les
efforts de la machine, comme s’il eût été sur le point de se
disloquer.

En ce moment, une seconde détonation se fit entendre, et
une nouvelle grêle de projectiles siffla à l’arrière du steamer.

« Trop tard, imbéciles! » s’écria le jeune capitaine avec
un véritable rugissement.

Alors Crockston était sur la dunette, et il s’écria:
« Un de passé. Encore quelques minutes, et nous en

aurons fini avec les Confédérés.
– Alors, tu crois que nous n’avons plus rien à craindre du

fort Sumter? demanda James.
– Non, rien, et tout du fort Moultrie, à l’extrémité de l’île

Sullivan; mais celui-là ne pourra nous pincer que pendant une
demi-minute. Qu’il choisisse donc bien son moment et vise
juste, s’il veut nous atteindre. Nous approchons.

– Bien! La position du fort Moultrie nous permettra de
donner droit dans le chenal principal. Feu donc! feu! »

Au même instant, et comme si James Playfair eût
commandé le feu lui-même, le fort s’illumina d’une triple
ligne d’éclairs. Un fracas épouvantable se fit entendre, puis
des craquements se produisirent à bord du steamer.

« Touchés, cette fois! fit Crockston.
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– Monsieur Mathew, cria le capitaine à son second qui
était posté à l’avant, qu’y a-t-il?

– Le bout-hors de beaupré à la mer.
– Avons-nous des blessés?
– Non, capitaine.
– Eh bien, au diable la mâture! Droit dans la passe! droit!

et gouvernez sur l’île.
– Enfoncés les Sudistes! s’écria Crockston, et s’il faut

recevoir des boulets dans notre carcasse, j’aime encore mieux
les boulets du Nord. Ca se digère mieux! »

En effet, tout danger n’était pas évité, et le Delphin ne
pouvait se considérer comme étant tiré d’affaire; car si l’île
Morris n’était pas armée de ces pièces redoutables qui furent
établies quelques mois plus tard, néanmoins ses canons et ses
mortiers pouvaient facilement couler un navire comme le
Delphin.

L’éveil avait été donné aux fédéraux de l’île et aux
navires du blocus par les feux des forts Sumter et Moultrie.
Les assiégeants ne pouvaient rien comprendre à cette attaque
de nuit; elle ne semblait pas dirigée contre eux; cependant ils
devaient se tenir et se tenaient prêts à répondre.

C’est à quoi réfléchissait James Playfair en s’avançant
dans les passes de l’île Morris, et il avait raison de craindre,
car, au bout d’un quart d’heure, les ténèbres furent sillonnées
de lumières; une pluie de petites bombes tomba autour du
steamer en faisant jaillir l’eau jusqu’au-dessus de ses
bastingages; quelques-unes même vinrent frapper le pont du
Delphin, mais par leur base, ce qui sauva le navire d’une
perte certaine. En effet, ces bombes, ainsi qu’on l’apprit plus
tard, devaient éclater en cent fragments et couvrir chacune
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une superficie de cent vingt pieds carrés d’un feu grégeois
que rien ne pouvait éteindre et qui brûlait pendant vingt
minutes. Une seule de ces bombes pouvait incendier un
navire. Heureusement pour le Delphin, elles étaient de
nouvelle invention et encore fort imparfaites; une fois lancées
dans les airs, un faux mouvement de rotation les maintenait
inclinées, et, au moment de leur chute, elles tombaient sur la
base au lieu de frapper avec leur pointe, où se trouvait
l’appareil de percussion. Ce vice de construction sauva seul
le Delphin d’une perte certaine; la chute de ces bombes peu
pesantes ne lui causa pas grand mal, et, sous la pression de sa
vapeur surchauffée, il continua de s’avancer dans la passe.

En ce moment et malgré ses ordres, Mr. Halliburtt et sa
fille rejoignirent James Playfair sur la dunette. Celui-ci
voulut les obliger à rentrer dans leur cabine, mais Jenny
déclara qu’elle resterait auprès du capitaine.

Quand à Mr. Halliburtt, qui venait d’apprendre toute la
noble conduite de son sauveur, il lui serra la main sans
pouvoir prononcer une parole.

Le Delphin avançait alors avec une grande rapidité vers la
pleine mer; il lui suffisait de suivre la passe pendant trois
milles encore pour se trouver dans les eaux de l’Atlantique; si
la passe était libre à son entrée, il était sauvé. James Playfair
connaissait merveilleusement tous les secrets de la baie de
Charleston, et il manoeuvrait son navire dans les ténèbres
avec une incomparable sûreté. Il avait donc tout lieu de croire
au succès de sa marche audacieuse, quand un matelot du
gaillard d’avant s’écria:

« Un navire!
– Un navire? s’écria James.
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– Oui, par notre hanche de bâbord. »
Le brouillard qui s’était levé permettait alors d’apercevoir

une grande frégate qui manoeuvrait pour fermer la passe et
faire obstacle au passage du Delphin. Il fallait à tout prix la
gagner de vitesse, et demander à la machine du steamer un
surcroît d’impulsion, sinon tout était perdu.

« La barre à tribord! toute! » cria le capitaine.
Puis il s’élança sur la passerelle jetée au-dessus de la

machine. Par ses ordres, une des hélices fut enrayée, et, sous
l’action d’une seule, le Delphin évolua avec une rapidité
merveilleuse dans un cercle d’un très court rayon, et comme
s’il eût tourné sur lui-même. Il avait évité ainsi de courir sur
la frégate fédérale, et il s’avança comme elle vers l’entrée de
la passe. C’était maintenant une question de rapidité.

James Playfair comprit que son salut était là, celui de miss
Jenny et de son père, celui de tout son équipage. La frégate
avait une avance assez considérable sur le Delphin. On
voyait, aux torrents de fumée noire qui s’échappaient de sa
cheminée, qu’elle forçait ses feux. James Playfair n’était pas
homme à rester en arrière.

« Où en êtes-vous? cria-t-il à l’ingénieur.
– Au maximum de pression, répondit celui-ci, la vapeur

fuit par toutes les soupapes.
– Chargez les soupapes », commanda le capitaine.
Et ses ordres furent exécutés au risque de faire sauter le

bâtiment.
Le Delphin se prit encore à marcher plus vite; les coups

de piston se succédaient avec une épouvantable précipitation;
toutes les plaques de fondation de la machine tremblaient
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sous ces coups précipités, et c’était un spectacle à faire frémir
les coeurs les plus aguerris.

« Forcez! criait James Playfair, forcez toujours!
– Impossible! répondit bientôt l’ingénieur, les soupapes

sont hermétiquement fermées. Nos fourneaux sont pleins
jusqu’à la gueule.

– Qu’importe! Bourrez-les de coton imprégné d’esprit-de-
vin! Il faut passer à tout prix et devancer cette maudite
frégate! »

À ces paroles, les plus intrépides matelots se regardèrent,
mais on n’hésita pas. Quelques balles de coton furent jetées
dans la chambre de la machine. Un baril d’esprit-de-vin fut
défoncé et cette matière combustible fut introduite, non sans
danger, dans les foyers incandescents. Le rugissement des
flammes ne permettait plus aux chauffeurs de s’entendre.
Bientôt les plaques des fourneaux rougirent à blanc; les
pistons allaient et venaient comme des pistons de locomotive;
les manomètres indiquaient une tension épouvantable; le
steamer volait sur les flots; ses jointures craquaient; sa
cheminée lançait des torrents de flammes mêlés à des
tourbillons de fumée; il était pris d’une vitesse effrayante,
insensée, mais aussi il gagnait sur la frégate, il la dépassait, il
la distançait, et après dix minutes il était hors du chenal.

« Sauvés! s’écria le capitaine.
– Sauvés! » répondit l’équipage en battant des mains.
Déjà le phare de Charleston commençait à disparaître

dans le sud-ouest; l’éclat de ses feux pâlissait, et l’on pouvait
se croire hors de tout danger, quand une bombe, partie d’une
canonnière qui croisait au large, s’élança en sifflant dans les
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ténèbres. Il était facile de suivre sa trace, grâce à la fusée qui
laissait derrière elle une ligne de feu.

Ce fut un moment d’anxiété impossible à peindre; chacun
se taisait, et chacun regardait d’un oeil effaré la parabole
décrite par le projectile; on ne pouvait rien faire pour l’éviter,
et, après une demi-minute, il tomba avec un bruit effroyable
sur l’avant du Delphin.

Les marins, épouvantés, refluèrent à l’arrière, et personne
n’osa faire un pas, pendant que la fusée brûlait avec un vif
crépitement.

Mais un seul, brave entre tous, courut à ce formidable
engin de destruction. Ce fut Crockston. Il prit la bombe dans
ses bras vigoureux, tandis que des milliers d’étincelles
s’échappaient de sa fusée; puis, par un effort surhumain, il la
précipita par-dessus le bord.

La bombe avait à peine atteint la surface de l’eau, qu’une
détonation épouvantable éclata.

« Hurrah! hurrah! » s’écria d’une seule voix tout
l’équipage du Delphin, tandis que Crockston se frottait les
mains.

Quelque temps après, le steamer fendait rapidement les
eaux de l’océan Atlantique; la côte américaine disparaissait
dans les ténèbres, et les feux lointains qui se croisaient à
l’horizon indiquaient que l’attaque était générale entre les
batteries de l’île Morris et les forts de Charleston-Harbour.
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X. Saint-Mungo.

Le lendemain, au lever du soleil, la côte américaine avait
disparu. Pas un navire n’était visible à l’horizon, et le
Delphin, modérant la vitesse effrayante de sa marche, se
dirigea plus tranquillement vers les Bermudes.

Ce que fut la traversée de l’Atlantique, il est inutile de le
raconter. Nul incident ne marqua le voyage de retour, et dix
jours après son départ de Charleston, on eut connaissance des
côtes d’Irlande.

Que se passa-t-il entre le jeune capitaine et la jeune fille
qui ne soit prévu, même des gens les moins perspicaces?
Comment Mr. Halliburtt pouvait-il reconnaître le
dévouement et le courage de son sauveur, si ce n’est en le
rendant le plus heureux des hommes? James Playfair n’avait
pas attendu les eaux anglaises pour déclarer au père et à la
jeune fille les sentiments qui débordaient de son coeur, et, s’il
faut en croire Crockston, miss Jenny reçut cet aveu avec un
bonheur qu’elle ne chercha pas à dissimuler.

Il arriva donc que, le 14 février de la présente année, une
foule nombreuse était réunie sous les lourdes voûtes de Saint-
Mungo, la vieille cathédrale de Glasgow. Il y avait là des
marins, des négociants, des industriels, des magistrats, un peu
de tout. Le brave Crockston servait de témoin à miss Jenny
vêtue en mariée, et le digne homme resplendissait dans un
habit vert pomme à boutons d’or. L’oncle Vincent se tenait
fièrement près de son neveu.
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Bref, on célébrait le mariage de James Playfair, de la
maison Vincent Playfair et Co., de Glasgow, avec miss Jenny
Halliburtt, de Boston.

La cérémonie fut accomplie avec une grande pompe.
Chacun connaissait l’histoire du Delphin, et chacun trouvait
justement récompensé le dévouement du jeune capitaine. Lui
seul se disait payé au-delà de son mérite.

Le soir, grande fête chez l’oncle Vincent, grand repas,
grand bal et grande distribution de shillings à la foule réunie
dans Gordon Street. Pendant ce mémorable festin, Crockston,
tout en se maintenant dans de justes limites, fit des prodiges
de voracité.

Chacun était heureux de ce mariage, les uns de leur
propre bonheur, les autres de celui des autres, – ce qui
n’arrive pas toujours dans les cérémonies de ce genre.

Le soir, quand la foule des invités se fut retirée, James
Playfair alla embrasser son oncle sur les deux joues.

« Eh bien, oncle Vincent? lui dit-il.
– Eh bien, neveu James?
– Etes-vous content de la charmante cargaison que j’ai

rapportée à bord du Delphin? reprit le capitaine Playfair en
montrant sa vaillante jeune femme.

– Je le crois bien! répondit le digne négociant. J’ai vendu
mes cotons à trois cent soixante-quinze pour cent de
bénéfice! »
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Martin Paz

Martin Paz est (avec Maître Zacharius, Un Hivernage
dans les Glaces et Un Drame dans les Airs, publiés dans le
volume des Oeuvres de M. Verne qui a pour titre général le
Docteur Ox) une des oeuvres de début de l’auteur,
antérieures à la publication de Cinq Semaines en Ballon.
L’auteur n’avait pas encore trouvé le genre qu’il a créé et qui
a rendu son nom célèbre. Mais il est curieux de le suivre
jusque dans ces essais. Ils contiennent déjà quelques-uns des
germes qui font de l’oeuvre générale de Jules Verne une
oeuvre à part dans notre littérature, et à ce titre ils méritaient
d’être conservés. J. HETZEL.
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I

Le soleil venait de disparaître au-delà des pics neigeux
des Cordillères; mais sous ce beau ciel péruvien, à travers le
voile transparent des nuits, l’atmosphère s’imprégnait d’une
lumineuse fraîcheur. C’était l’heure à laquelle on pouvait
vivre de la vie européenne et chercher en dehors des vérandas
quelque souffle bienfaisant.

Tandis que les premières étoiles se levaient à l’horizon, de
nombreux promeneurs allaient par les rues de Lima,
enveloppés de leur manteau léger et causant gravement des
affaires les plus futiles. Il y avait un grand mouvement de
population sur la Plaza-Mayor, ce forum de l’ancienne Cité
des rois. Les artisans profitaient de la fraîcheur pour vaquer à
leurs travaux journaliers, et ils circulaient activement au
milieu de la foule, criant à grand bruit l’excellence de leur
marchandise. Les femmes, soigneusement encapuchonnées
dans la mante qui leur masquait le visage, ondoyaient à
travers les groupes de fumeurs. Quelques señoras, en toilette
de bal, coiffées seulement de leur abondante chevelure
relevée de fleurs naturelles, se prélassaient dans de larges
calèches. Les Indiens passaient sans lever les yeux, se
sachant trop bas pour être aperçus, ne trahissant ni par un
geste ni par un mot la sourde envie qui les dévorait, et ils
contrastaient ainsi avec ces métis, rebutés comme eux, mais
dont les protestations étaient plus bruyantes.

Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de Pizarre, ils
marchaient tête haute, comme au temps où leurs ancêtres
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fondaient la Cité des rois. Leur mépris traditionnel
enveloppait tout à la fois et les Indiens qu’ils avaient vaincus,
et les métis, nés de leurs relations avec les indigènes du
Nouveau-Monde. Les Indiens, eux, comme toutes les classes
réduites à la servitude, ne songeant qu’à briser leurs fers,
confondaient dans une même aversion les vainqueurs de
l’ancien empire des Incas et les métis, sorte de bourgeoisie,
pleine d’une morgue insolente.

Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont ils
accablaient les Indiens, Indiens par la haine qu’ils avaient
vouée aux Espagnols, se consumaient entre ces deux
sentiments également vivaces.

C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait près de
la jolie fontaine qui s’élève au milieu de la Plaza-Mayor.
Drapés dans leur poncho, pièce de coton taillée en carré long
et percée d’une ouverture qui donne passage à la tête, vêtus
de larges pantalons rayés de mille couleurs, coiffés de
chapeaux à vastes bords en paille de Guayaquil, ils parlaient,
criaient et gesticulaient.

– Tu as raison, André, disait un petit homme fort
obséquieux, que l’on nommait Millaflores.

Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, jeune
métis, fils d’un riche marchand qui avait été tué dans une des
dernières émeutes du conspirateur Lafuente. André Certa
avait hérité d’une grande fortune, et il la faisait habilement
valoir au profit de ses amis, auxquels il ne demandait que
d’humbles condescendances en échange de ses poignées d’or.

– À quoi bon ces changements de pouvoir, ces
pronunciamientos éternels qui bouleversent le Pérou? reprit
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André à haute voix. Que ce soit Gambarra ou Santa-Cruz qui
gouverne, il n’importe, si l’égalité ne règne pas ici!

– Bien parlé, bien parlé! s’écria le petit Millaflores, qui,
même sous un gouvernement égalitaire, n’eût jamais pu être
l’égal d’un homme d’esprit.

– Comment! reprit André Certa, moi, fils d’un négociant,
je ne puis me faire traîner que dans une calèche attelée de
mules? Est-ce que mes navires n’ont pas amené la richesse et
la prospérité dans ce pays? Est-ce que l’utile aristocratie des
piastres ne vaut pas tous les vains titres de l’Espagne?

– C’est une honte! répondit un jeune métis. Et tenez!
Voilà don Fernand, qui passe dans sa voiture à deux chevaux!
Don Fernand d’Aguillo! C’est à peine s’il a de quoi nourrir
son cocher, et il vient se pavaner fièrement sur la place! Bon!
En voilà un autre! le marquis don Végal!

Un magnifique carrosse débouchait, en ce moment, sur la
Plaza-Mayor. C’était celui du marquis don Végal, chevalier
d’Alcantara, de Malte et de Charles III. Mais ce grand
seigneur ne venait là que par ennui, et non par ostentation. De
tristes pensées se concentraient sous son front péniblement
courbé, et il n’entendit même pas les envieuses réflexions des
métis, quand ses quatre chevaux se frayèrent un passage à
travers la foule.

– Je hais cet homme! dit André Certa.
– Tu ne le haïras pas longtemps! lui répondit un des

jeunes cavaliers.
– Non, car tous ces nobles étalent les dernières splendeurs

de leur luxe, et je puis dire où vont leur argenterie et leurs
bijoux de famille!
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– Oui! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes la
maison du juif Samuel!

– Et là, sur les livres de comptes du vieux juif s’inscrivent
les créances aristocratiques, et dans son coffre-fort
s’entassent les débris de ces grandes fortunes. Et le jour où
tous ces Espagnols seront gueux comme leur César de Bazan,
nous aurons beau jeu!

– Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes
millions! répondit Millaflores. Et tu vas encore doubler ta
fortune!... Ah ça! Quand épouses-tu cette belle jeune fille du
vieux Samuel, qui est Liménienne jusque dans le bout des
ongles et qui n’a évidemment de juif que son nom de Sarah?

– Dans un mois, répondit André Certa, et dans un mois il
n’y aura pas de fortune au Pérou qui puisse lutter avec la
mienne!

– Mais pourquoi, demanda un des jeunes métis, ne pas
avoir épousé une Espagnole de haut parage?

– Je méprise ces sortes de gens autant que je les hais!
André Certa ne voulait pas avouer qu’il avait été

pitoyablement éconduit de plusieurs nobles familles dans
lesquelles il avait tenté de s’introduire.

En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé par un
homme de haute taille, aux cheveux grisonnants, mais dont
les membres trapus attestaient la force musculaire.

Cet homme, un Indien des montagnes, était vêtu d’une
veste brune qui laissait passer une chemise de grosse toile à
large col et s’ouvrait sur sa poitrine velue; sa culotte courte,
rayée de bandes vertes, se rattachait par des jarretières rouges
à des bas d’une couleur terreuse; il avait aux pieds des
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sandales faites de cuir de boeuf, et sous son chapeau pointu
brillaient de larges boucles d’oreilles.

Après avoir heurté André Certa, il le regarda fixement.
– Misérable Indien! s’écria le métis en levant la main,
Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria :
– André! André! prends garde!
– Un vil esclave, oser me coudoyer!
– C’est un fou! c’est le Sambo!
Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il avait

heurté avec intention. Celui-ci, dont la colère débordait, saisit
un poignard passé à sa ceinture, et il allait se précipiter sur
son agresseur, quand un cri guttural, semblable à celui du
linot du Pérou, retentit au milieu du tumulte des promeneurs.
Le Sambo disparut.

– Brutal et lâche! s’écria André Certa.
– Contiens-toi, fit doucement Millaflores, et quittons la

Plaza-Mayor. Les Liméniennes sont trop hautaines ici!
Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers le fond de

la place. La nuit était venue, et les Liméniennes méritaient
bien leur nom de « tapadas »15, car on ne distinguait plus leur
figure sous la mante qui les couvrait étroitement.

La Plaza-Mayor était encore en pleine animation. Les cris
et le tumulte redoublaient. Les gardes à cheval, postés devant
le portique central du palais du vice-roi, situé au nord de la
place, avaient peine à demeurer immobiles au milieu de cette
foule remuante. Les industries les plus variées semblaient
s’être donné rendez-vous sur cette place, qui n’était plus

                                     
15 Cachées.
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qu’un immense étalage d’objets de toutes sortes. Le rez-de-
chaussée du palais du vice-roi et le soubassement de la
cathédrale, occupés par des boutiques, faisaient de cet
ensemble un véritable bazar ouvert à toutes les productions
tropicales.

Cette place était donc bruyante; mais quand l’Angelus vint
à sonner au clocher de la cathédrale, tout ce bruit s’apaisa
soudain. Aux grandes clameurs succéda le chuchotement de
la prière. Les femmes s’arrêtèrent dans leur promenade et
portèrent la main à leur rosaire.

Tandis que tous s’arrêtaient et se courbaient, une vieille
duègne qui accompagnait une jeune fille cherchait à se frayer
passage au milieu de la foule. De là, des qualifications
malsonnantes à l’adresse de ces deux femmes qui troublaient
la prière. La jeune fille voulut s’arrêter, mais la duègne
l’entraîna plus vivement.

– Voyez-vous cette fille de Satan? dit-on près d’elle.
– Qu’est-ce que cette danseuse damnée?
– C’est encore une de ces femmes de « Carcaman »16!
La jeune fille s’arrêta enfin, toute confuse. Soudain, un

muletier la prit par l’épaule et voulut la forcer à
s’agenouiller; mais il avait à peine porté la main sur elle,
qu’un bras vigoureux le terrassait. Cette scène, rapide comme
l’éclair, fut suivie d’un moment de confusion.

– Fuyez, mademoiselle! dit une voix douce et
respectueuse à l’oreille de la jeune fille.

                                     
16 Nom injurieux que les Péruviens donnent aux Européens.
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Celle-ci se retourna, pâle de frayeur, et vit un jeune Indien
de haute taille, qui, les bras croisés, attendait son adversaire
de pied ferme.

– Sur mon âme, nous sommes perdues! s’écria la duègne.
Et elle entraîna la jeune fille.
Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa chute;

mais, jugeant prudent de ne pas demander sa revanche à un
adversaire aussi résolument campé que le jeune Indien, il
rejoignit ses mules et s’en alla en grommelant d’inutiles
menaces.

II

La ville de Lima est blottie dans la vallée de la Rimac, à
neuf lieues de son embouchure. Au nord et à l’est
commencent les premières ondulations de terrain qui font
partie de la grande chaîne des Andes. La vallée de
Lurigancho, formée par les montagnes de San Cristoval et
des Amancaës, qui s’élèvent derrière Lima, vient se terminer
à ses faubourgs. La ville s’étale sur une seule rive du fleuve.
L’autre est occupée par le faubourg de San-Lazaro et se relie
par un pont à cinq arches, dont les piles en amont opposent
au courant leur arête triangulaire. Celles d’aval offrent aux
promeneurs des bancs sur lesquels les élégants viennent
s’étendre pendant les soirs d’été, et d’où ils peuvent
contempler une jolie cascade.

La ville a deux milles de long de l’est à l’ouest, et
seulement un mille un quart de large du pont jusqu’aux murs.
Ceux-ci, hauts de douze pieds, épais de dix à leur base,
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construits en « adobes », sortes de briques séchées au soleil et
faites d’une terre glaise mêlée à une grande quantité de paille
hachée, sont propres, dès lors, à résister aux tremblements de
terre. L’enceinte, percée de sept portes et de trois poternes, se
termine, à son extrémité sud-est, par la petite citadelle de
Sainte-Catherine.

Telle est l’ancienne Cité des rois, fondée en 1534, par
Pizarre, le jour de l’Épiphanie. Elle a été et est encore le
théâtre de révolutions toujours renaissantes. Lima était jadis
le principal entrepôt de l’Amérique sur l’océan Pacifique,
grâce à son port du Callao, qui fut construit en 1779, d’une
singulière façon. On fit échouer sur le rivage un vieux
vaisseau de premier rang, rempli de pierres, de sable, de
débris de toute espèce, et des pilotis de mangliers, envoyés de
Guayaquil, et inaltérables à l’eau, furent enfoncés autour de
cette carcasse qui devint l’inébranlable base sur laquelle
s’éleva le môle du Callao.

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui de
Carthagène ou Bahia, situées sur le côté opposé de
l’Amérique, fait de Lima l’une des plus agréables villes du
Nouveau-Monde. Le vent a deux directions qui ne varient
pas : ou il souffle du sud-ouest et se rafraîchit en traversant
l’océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout imprégné de la
fraîcheur qu’il a puisée sur le sommet glacé des Cordillères.

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des
tropiques; elles distillent cette bienfaisante rosée qui féconde
un sol exposé aux rayons d’un ciel sans nuages. Aussi, le soir
venu, les habitants de Lima prolongent-ils leurs réceptions
nocturnes dans les maisons rafraîchies par l’ombre; bientôt
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les rues sont désertes, et c’est à peine si quelque hôtellerie est
encore hantée par les buveurs d’eau-de-vie ou de bière.

Ce soir-là, la jeune fille, suivie de la duègne, arriva sans
rencontre fâcheuse au pont de la Rimac, prêtant l’oreille au
moindre bruit, que son émotion dénaturait, et n’entendant que
les clochettes d’un attelage de mules, ou le sifflement d’un
Indien.

Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif
Samuel, son père. Elle était vêtue d’une jupe de couleur
foncée, plissée de plis à demi élastiques, et fort étroite du bas,
ce qui l’obligeait à faire de petits pas et lui donnait cette
grâce délicate, particulière aux Liméniennes; cette jupe,
garnie de dentelles et de fleurs, était en partie recouverte par
une mante de soie, qui se relevait par-dessus la tête et la
recouvrait d’un capuchon; des bas d’une grande finesse et de
petits souliers de satin apparaissaient sous le gracieux
vêtement; des bracelets d’un grand prix s’enroulaient aux
bras de la jeune fille, dont toute la personne était imprégnée
de ce charme qu’exprime si bien le « donayre » en espagnol.

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André Certa ne
devait avoir de juif que le nom, car elle était le type le plus
fidèle de ces admirables señoras dont la beauté est au-dessus
de toute louange.

La duègne, vieille juive, sur le visage de laquelle se
montraient l’avarice et la cupidité, était une dévouée servante
de Samuel, qui la payait à sa valeur.

Au moment où les deux femmes entraient dans le
faubourg de San-Lazaro, un homme, vêtu d’une robe de
moine, la tête recouverte de sa cagoule, passa près d’elles en
les regardant avec attention. Cet homme, de grosse taille,
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avait une de ces excellentes figures qui respirent le calme et
la bonté. C’était le père Joachim de Camarones, et, en
passant, il jeta un sourire d’intelligence à Sarah, qui regarda
aussitôt sa suivante, après avoir fait au moine un gracieux
signe de la main.

– Eh bien, señora? dit aigrement la vieille. Ce n’est pas
assez d’avoir été insultée par ces fils du Christ! il faut encore
que vous saluiez un prêtre. Est-ce que nous vous verrons un
jour, le rosaire à la main, suivre les cérémonies d’église?

Les cérémonies d’église sont la grande affaire des
Liméniennes.

– Vous faites d’étranges suppositions, répliqua la jeune
fille en rougissant.

– Étranges comme votre conduite! Que dirait mon maître
Samuel, s’il apprenait ce qui s’est passé ce soir?

– Est-ce parce qu’un muletier brutal m’a insultée que je
suis coupable?

– Je m’entends, señora, fit la vieille en branlant la tête, et
ne veux point parler du muletier.

– Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant contre
les injures de la populace?

– Est-ce la première fois que cet Indien se trouve sur votre
passage? demanda la duègne.

Le visage de la jeune fille était heureusement abrité par sa
mante, car l’obscurité n’aurait pas suffi à dérober son trouble
au regard inquisiteur de la vieille suivante.

– Mais laissons l’Indien où il est, reprit celle-ci. C’est
mon affaire de veiller sur lui. Ce dont je me plains, c’est que,
pour ne point déranger ces chrétiens, vous ayez voulu
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demeurer à leur oraison. N’avez-vous pas eu quelque envie
de vous agenouiller comme eux? Ah! señora, votre père me
chasserait à l’instant, s’il apprenait que j’eusse souffert une
pareille apostasie!

Mais la jeune fille ne l’écoutait plus. La remarque de la
vieille au sujet du jeune Indien l’avait ramenée à des pensées
plus douces. Il lui semblait que l’intervention du jeune
homme avait été providentielle, et plusieurs fois elle se
retourna pour voir s’il ne la suivait pas dans l’ombre. Sarah
avait dans le coeur une certaine hardiesse qui lui seyait à
merveille. Superbe comme une Espagnole, si elle avait fixé
ses regards sur cet homme, c’est que cet homme était fier et
n’avait pas mendié un coup d’oeil pour prix de sa protection.

En s’imaginant que l’Indien ne l’avait pas quittée des
yeux, Sarah ne se trompait guère. Martin Paz, après avoir
secouru la jeune fille, voulut assurer sa retraite. Aussi,
lorsque les promeneurs se furent dispersés, il se mit à la
suivre, sans être aperçu d’elle.

C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, et qui
portait avec noblesse le costume national de l’Indien des
montagnes; de son chapeau de paille à larges bords
s’échappait une belle chevelure noire, dont les boucles
s’harmonisaient avec le ton cuivré de sa figure. Ses yeux
brillaient avec une douceur infinie, et son nez surmontait une
jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes de sa race.
C’était un de ces courageux descendants de Manco-Capac, et
ses veines devaient être remplies de ce sang plein d’ardeur
qui pousse à l’accomplissement des grandes choses.

Martin Paz était fièrement drapé dans son poncho aux
couleurs éclatantes; à sa ceinture était passé un de ces
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poignards malais, terribles dans une main exercée, car ils
semblent rivés au bras qui les manie. Dans le nord de
l’Amérique, sur les bords du lac Ontario, cet Indien eût été
chef de ces tribus errantes, qui livrèrent aux Anglais tant de
combats héroïques.

Martin Paz savait que Sarah était fille du riche Samuel et
fiancée à l’opulent métis André Certa; il savait que par sa
naissance, sa position et sa richesse, elle ne pouvait lui
appartenir, mais il oubliait toutes ces impossibilités pour ne
sentir que son propre entraînement.

Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hâtait sa marche,
quand il fut rejoint par deux Indiens qui l’arrêtèrent.

– Martin Paz, lui dit l’un d’eux, tu dois ce soir même
revoir nos frères dans les montagnes!

– Je les reverrai, répondit froidement l’Indien.
– La goëlette l’Annonciacion s’est montrée à la hauteur

du Callao, a louvoyé quelques instants, puis, protégée par la
pointe, a bientôt disparu. Sans doute, elle se sera approchée
de terre vers l’embouchure de la Rimac, et il sera bon que nos
canots d’écorce aillent l’alléger de ses marchandises. Il
faudra que tu sois là!

– Martin Paz sait ce qu’il doit faire, et il le fera.
– C’est au nom du Sambo que nous te parlons ici.
– Et moi, c’est en mon nom que je vous parle!
– Ne crains-tu pas qu’il trouve inexplicable ta présence à

cette heure dans le faubourg de San-Lazaro?
– Je suis là où il me plaît d’être.
– Devant la maison du juif?
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– Ceux de mes frères qui le trouveront mauvais me
rencontreront cette nuit dans la montagne.

Les yeux de ces trois hommes étincelèrent, et ce fut tout.
Les Indiens regagnèrent la berge de la Rimac, et le bruit de
leurs pas se perdit dans l’obscurité.

Martin Paz s’était vivement rapproché de la maison du
juif. Cette maison, comme toutes celles de Lima, n’avait que
deux étages; le rez-de-chaussée, construit en briques, était
surmonté de murs formés de cannes liées ensemble et
recouvertes de plâtre. Toute cette partie du bâtiment, propre à
résister aux tremblements de terre, imitait, par une habile
peinture, les briques des premières assises; le toit, carré, était
couvert de fleurs et formait une terrasse pleine de parfums.

Une vaste porte cochère, placée entre des pavillons,
donnait accès dans une cour; mais, suivant la coutume, ces
pavillons n’avaient aucune fenêtre percée sur la rue.

Onze heures sonnaient à l’église paroissiale, quand Martin
Paz s’arrêta devant la demeure de Sarah. Un profond silence
régnait aux alentours.

Pourquoi l’Indien demeurait-il immobile devant ces
murs? C’est qu’une ombre blanche avait apparu sur la
terrasse au milieu de ces fleurs auxquelles la nuit ne laissait
plus qu’une forme vague, sans leur rien enlever de leurs
parfums.

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et les
joignit avec adoration.

Soudain l’ombre blanche s’affaissa, comme effrayée.
Martin Paz se retourna et se trouva face à face avec André
Certa.
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– Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit en
contemplation? demanda André Certa avec colère.

– Depuis que les Indiens foulent aux pieds le propre sol
de leurs ancêtres, répondit Martin Paz.

André Certa fit un pas vers son rival, immobile.
– Misérable! me laisseras-tu la place libre?
– Non, dit Martin Paz. Et deux poignards brillèrent au

bras droit des deux adversaires. Ils étaient d’égale taille, et ils
semblaient d’égale force.

André Certa leva rapidement son bras, qu’il laissa
retomber plus rapidement encore. Son poignard avait
rencontré le poignard malais de l’Indien, et il roula aussitôt à
terre, frappé à l’épaule.

– À l’aide! à moi! cria-t-il.
La porte de la maison du juif s’ouvrit. Des métis

accoururent d’une maison voisine. Les uns poursuivirent
l’Indien, qui prit rapidement le large; les autres relevèrent le
blessé.

– Quel est cet homme? dit l’un d’eux. Si c’est un marin, à
l’hôpital du Saint-Esprit. Si c’est un Indien, à l’hôpital de
Sainte-Anne.

Un vieillard s’approcha du blessé, et à peine l’eut-il vu,
qu’il s’écria :

– Que l’on transporte ce jeune homme chez moi. Voilà un
étrange malheur!

Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de reconnaître
dans le blessé le fiancé de sa fille.

Cependant, Martin Paz, grâce à l’obscurité et à la rapidité
de sa course, espérait échapper à ceux qui le poursuivaient. Il
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y allait de sa vie. S’il avait pu gagner la campagne, il eût été
en sûreté; mais les portes de la ville, fermées à onze heures
du soir, ne se rouvraient que vers les quatre heures du matin.

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déjà traversé. En
ce moment, les métis et quelques soldats, qui s’étaient joints
à eux, le pressaient de près. Par malheur, une patrouille
débouchait à l’extrémité opposée. Martin Paz, ne pouvant ni
avancer, ni revenir sur ses pas, franchit le parapet et s’élança
dans le courant rapide qui se brisait sur un lit de pierre.

Les deux troupes coururent vers les berges inférieures du
pont, pour saisir le fugitif au moment où il prendrait terre.

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas.

III

André Certa, une fois introduit dans la maison de Samuel
et couché dans un lit préparé en toute hâte, reprit ses sens et
serra la main du vieux juif. Le médecin, averti par un des
domestiques, était promptement accouru. La blessure lui
parut être sans gravité; l’épaule du métis se trouvait traversée
de telle façon que l’acier avait seulement glissé entre les
chairs. Dans quelques jours, André Certa devait se trouver
sur pied.

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, ce dernier lui
dit :

– Vous voudrez bien faire murer la porte qui conduit à
votre terrasse, maître Samuel.

– Que craignez-vous donc? demanda le juif.
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– Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux
contemplations des Indiens! Ce n’est point un voleur qui m’a
attaqué, c’est un rival, auquel je n’ai échappé que par
miracle!

– Ah! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous vous
trompez! Sarah sera une épouse accomplie, et je n’oublie rien
pour qu’elle vous fasse honneur.

André Certa se leva à demi sur son coude.
– Maître Samuel, une chose dont vous ne vous souvenez

pas assez, c’est que je vous paie la main de Sarah cent mille
piastres.

– André Certa, répondit le juif avec un ricanement cupide,
je m’en souviens tellement que je suis prêt à échanger ce reçu
contre des espèces sonnantes.

Et, ce disant, Samuel tira de son portefeuille un papier
qu’André Certa repoussa de la main.

– Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah ne
sera pas ma femme, et elle ne le sera jamais, s’il me faut la
disputer à un pareil rival! Vous savez, maître Samuel, quel
est mon but. En épousant Sarah, je veux devenir l’égal de
toute cette noblesse qui n’a pour moi que des regards de
mépris!

– Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois marié,
vous verrez nos plus fiers Espagnols se presser dans vos
salons!

– Où Sarah a-t-elle été ce soir?
– Au temple israélite, avec la vieille Ammon.
– À quoi bon faire suivre à Sarah vos rites religieux?
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– Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait-elle ma
fille, si elle n’accomplissait pas les devoirs de ma religion?

C’était un homme vil que le juif Samuel. Trafiquant de
tout et partout, il descendait en droite ligne de ce Judas qui
livra son maître pour trente deniers. Son installation à Lima
datait de dix ans. Par goût et par calcul, il avait choisi sa
demeure à l’extrémité du faubourg de San-Lazaro, et il se mit
dès lors à l’affût de véreuses spéculations. Puis, peu à peu, il
afficha un grand luxe; sa maison fut somptueusement
entretenue, et ses nombreux domestiques, ses brillants
équipages lui firent attribuer des revenus immenses.

Lorsque Samuel vint se fixer à Lima, Sarah avait huit ans.
Déjà gracieuse et charmante, elle plaisait à tous et semblait
l’idole du juif. Quelques années plus tard, sa beauté attirait
tous les regards, et l’on comprend que le métis André Certa
devint épris de la jeune juive. Ce qui eût paru inexplicable,
c’était les cent mille piastres, prix de la main de Sarah; mais
ce marché était secret. D’ailleurs, il fallait bien que ce
Samuel trafiquât des sentiments comme des produits
indigènes. Banquier, prêteur, marchand, armateur, il avait le
talent de faire affaire avec tout le monde. La goëlette
l’Annonciacion, qui cherchait à atterrir cette nuit-là vers
l’embouchure de la Rimac, appartenait au juif Samuel.

Au milieu de ce mouvement d’affaires, par un entêtement
traditionnel, cet homme accomplissait les rites de sa religion
avec une superstition minutieuse, et sa fille avait été
soigneusement instruite des pratiques israélites.

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui eut
laissé voir son déplaisir à ce sujet, le vieillard demeura-t-il
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muet et pensif. Ce fut André Certa qui rompit le silence, en
lui disant :

– Oubliez-vous donc que le motif pour lequel j’épouse
Sarah l’obligera à se convertir au catholicisme?

– Vous avez raison, répondit tristement Samuel; mais, de
par la Bible, Sarah sera juive tant qu’elle sera ma fille!

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le
majordome entra.

– Le meurtrier est-il arrêté? demanda Samuel.
– Tout nous porte à croire qu’il est mort! répondit le

majordome.
– Mort! fit André Certa avec un mouvement de joie.
– Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu forcé

de franchir le parapet du pont et de se précipiter dans la
Rimac.

– Mais qui vous prouve qu’il n’a pu gagner l’une des
rives? demanda Samuel.

– La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en cet
endroit, répondit le majordome. D’ailleurs, nous nous
sommes postés des deux côtés du fleuve, et le fugitif n’a pas
reparu. J’ai laissé des sentinelles qui passeront la nuit à
surveiller les rives de la Rimac.

– Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-même!
L’avez-vous reconnu, dans sa fuite?

– Parfaitement. C’était Martin Paz, l’Indien des
montagnes.

– Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque
temps? demanda le juif.

– Je ne sais, répondit le majordome.
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– Faites venir la vieille Ammon.
Le majordome se retira.
– Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des affiliations

secrètes. Il faut savoir si les poursuites de cet homme
remontent à une époque éloignée.

La duègne entra et demeura debout devant son maître.
– Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui s’est

passé ce soir?
– Je l’ignore, répondit la duègne, mais quand les cris de

vos serviteurs m’ont réveillée, j’ai couru à la chambre de la
señora, et je l’ai trouvée presque sans mouvement.

– Continue, dit Samuel.
– À mes demandes pressantes sur la cause de son

agitation, la señora n’a rien voulu répondre; elle s’est mise au
lit sans accepter mes services, et j’ai dû me retirer.

– Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur sa route?
– Je ne sais trop, maître! Cependant, je l’ai rencontré

souvent dans les rues de San-Lazaro, et, ce soir, il a secouru
la señora sur la Plaza-Mayor.

– Secouru! et comment?
La vieille raconta la scène qui s’était passée.
– Ah! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces chrétiens!

s’écria le juif en colère, et je ne sais rien de tout cela! Tu
veux donc que je te chasse?

– Maître, pardonnez-moi!
– Va-t’en! répondit durement le vieillard.
La vieille sortit toute confuse.
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– Vous voyez qu’il faut nous marier promptement! dit
alors André Certa. Mais j’ai besoin de repos, maintenant, et
je vous prierai de me laisser seul.

Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. Toutefois,
avant de regagner son lit, il voulut s’assurer de l’état de sa
fille, et il entra doucement dans sa chambre. Sarah dormait
d’un sommeil agité, au milieu des riches soieries drapées
autour d’elle. Une veilleuse d’albâtre, suspendue aux
arabesques du plafond, versait sa douce lumière, et la fenêtre
entrouverte laissait passer, au travers des stores abaissés, la
fraîcheur du ciel, tout imprégnée du parfum pénétrant des
aloès et des magnolias. Le luxe créole éclatait dans les mille
objets d’art que le bon goût avait dispersés sur les étagères
précieusement sculptées de la chambre, et, sous les vagues
lueurs de la nuit, on eût dit que l’âme de la jeune fille se
jouait parmi ces merveilles.

Le vieillard s’approcha du lit de Sarah et se pencha sur
elle pour épier son sommeil. La jeune juive semblait
tourmentée par une pensée douloureuse, et, une fois, le nom
de Martin Paz s’échappa de ses lèvres.

Samuel regagna sa chambre.
Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en toute

hâte. Liberta, Indien noir attaché à son service, accourut près
d’elle, et, suivant ses ordres, il sella une mule pour sa
maîtresse, un cheval pour lui.

Sarah avait coutume de faire de matinales promenades,
suivie de ce serviteur, qui lui était tout dévoué.

Elle revêtit une jupe de couleur brune et une mante de
cachemire à gros glands; elle s’abrita sous les larges bords
d’un chapeau de paille, laissant flotter sur son dos ses
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longues tresses noires, et, pour mieux dissimuler ses
préoccupations, elle roula entre ses lèvres une cigarette de
tabac parfumé.

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit à courir
par la campagne en se dirigeant vers le Callao. Le port était
en grande animation; les garde-côtes avaient eu à batailler
pendant la nuit avec la goëlette Annonciacion, dont les
manoeuvres indécises trahissaient quelque intention
frauduleuse. L’Annonciacion avait semblé attendre quelques
embarcations suspectes vers l’embouchure de la Rimac; mais
avant que celles-ci l’eussent accostée, elle avait pu fuir et
échapper aux chaloupes du port.

Divers bruits circulaient sur la destination de cette
goëlette. Selon les uns, chargée de troupes colombiennes, elle
cherchait à s’emparer des principaux bâtiments du Callao et à
venger l’affront fait aux soldats de Bolivar, qui avaient été
honteusement chassés du Pérou.

Selon d’autres, la goëlette se livrait simplement à la
contrebande des lainages d’Europe.

Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou moins vraies,
Sarah, dont la promenade au port n’avait été qu’un prétexte,
revint vers Lima, qu’elle atteignit près des bords de la Rimac.

Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. Là, des
rassemblements de soldats et de métis se tenaient sur divers
points de la rive.

Liberta avait appris à la jeune fille les événements de la
nuit. Suivant son ordre, il interrogea quelques soldats
penchés sur le parapet, et il apprit que, non seulement Martin
Paz s’était noyé, mais qu’on n’avait pas même retrouvé son
corps.
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Il fallut à Sarah, prête à défaillir, toute sa force d’âme
pour ne pas s’abandonner à sa douleur.

Parmi les gens qui erraient sur les rives, elle remarqua un
Indien aux traits farouches : c’était Sambo, qui semblait en
proie au désespoir.

Sarah, en passant près du vieux montagnard, entendit ces
mots :

– Malheur! malheur! Ils ont tué le fils du Sambo! Ils ont
tué mon fils!

La jeune fille se redressa, fit signe à Liberta de la suivre.
Cette fois, sans s’inquiéter d’être aperçue, elle se rendit à
l’église de Sainte-Anne, laissa sa monture à l’Indien, entra
dans le temple catholique, fit demander le père Joachim, et,
s’agenouillant sur les dalles de pierre, elle pria pour l’âme de
Martin Paz.

IV

Tout autre que Martin Paz eût péri dans les eaux de la
Rimac. Pour échapper à la mort, il lui avait fallu sa force
surprenante, son insurmontable volonté, et surtout ce sang-
froid qui est un des privilèges des libres Indiens du Nouveau-
Monde.

Martin Paz savait que les soldats concentreraient leurs
efforts pour le saisir au-dessous du pont, où le courant
semblait impossible à vaincre; mais, par les élans d’une
coupe vigoureuse, il parvint à le refouler. Trouvant alors
moins de résistance dans les couches d’eau inférieure, il put
gagner la rive et se blottir derrière une touffe de mangliers.
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Mais que devenir? Les soldats pouvaient se raviser et
remonter le cours du fleuve. Martin Paz serait infailliblement
capturé. Sa décision fut rapidement prise : il résolut de rentrer
dans la ville et de s’y cacher.

Pour éviter quelques indigènes attardés, Martin Paz dut
suivre une des plus larges rues. Mais il lui semblait qu’il était
épié. Il n’y avait pas à hésiter. Une maison, encore
brillamment éclairée, s’offrit à ses yeux; la porte cochère
était ouverte pour donner passage aux équipages qui sortaient
de la cour et ramenaient à leurs demeures les sommités de
l’aristocratie espagnole.

Martin Paz, sans être vu, se glissa dans cette habitation, et
les portes furent presque aussitôt fermées sur lui. Il franchit
alors prestement un riche escalier en bois de cèdre, orné de
tentures de prix; les salons étaient encore éclairés, mais
absolument vides; il les traversa avec la vitesse de l’éclair et
se cacha enfin dans une sombre chambre.

Bientôt les derniers lustres furent éteints, et la maison
redevint silencieuse.

Martin Paz s’occupa alors de reconnaître la place. Les
fenêtres de cette chambre donnaient sur un jardin intérieur; il
lui sembla donc que la fuite était praticable, et il allait
s’élancer, quand il entendit ces paroles :

« Señor, vous avez oublié de voler les diamants que
j’avais laissés sur cette table! »

Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie fière
lui montrait un écrin du doigt.

Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de l’Espagnol, dont
le sang-froid semblait être inaltérable, et, tirant un poignard
qu’il tourna contre lui-même :
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– Señor, dit-il d’une voix sourde, si vous répétez de
semblables paroles, je me tue à vos pieds!

L’Espagnol, étonné, considéra plus attentivement
l’Indien, et il sentit une sorte de sympathie lui monter au
coeur. Il alla vers la fenêtre, la ferma doucement, et, revenant
vers l’Indien, dont le poignard était tombé à terre :

– Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.
– L’Indien Martin Paz... Je suis poursuivi par les soldats,

pour m’être défendu contre un métis qui m’attaquait et
l’avoir jeté à terre d’un coup de poignard! Ce métis est le
fiancé d’une jeune fille que j’aime! Maintenant, señor, vous
pouvez me livrer à mes ennemis, si vous le jugez convenable!

– Monsieur, répondit simplement l’Espagnol, je pars
demain pour les bains de Chorillos. S’il vous plaît de m’y
accompagner, vous serez momentanément à l’abri de toutes
poursuites, et vous n’aurez jamais à vous plaindre de
l’hospitalité du marquis don Végal!

Martin Paz s’inclina froidement.
– Vous pouvez jusqu’à demain vous jeter sur ce lit de

repos, reprit don Végal. Il n’est personne au monde qui
puisse soupçonner votre retraite.

L’Espagnol sortit de la chambre et laissa l’Indien ému
d’une si généreuse confiance; puis, Martin Paz,
s’abandonnant à la protection du marquis, s’endormit
paisiblement.

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna les
derniers ordres pour son départ et fit prier le juif Samuel de
venir chez lui; mais, auparavant, il se rendit à la première
messe du matin.
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C’était une pratique généralement observée par toute
l’aristocratie péruvienne. Dès sa fondation, Lima avait été
essentiellement catholique; outre ses nombreuses églises, elle
comptait encore vingt-deux couvents, dix-sept monastères et
quatre maisons de retraite pour les femmes qui ne
prononçaient pas de voeux. Chacun de ces établissements
possédait une chapelle particulière, si bien qu’il existait à
Lima plus de cent maisons affectées au culte, où huit cents
prêtres séculiers ou réguliers, trois cents religieuses, frères
lais et soeurs, accomplissaient les cérémonies de la religion.

Don Végal, en entrant à Sainte-Anne, remarqua d’abord
une jeune fille agenouillée, tout en prières et en pleurs. Elle
paraissait éprouver une douleur telle que le marquis ne put la
considérer sans émotion, et il se disposait à lui adresser
quelques bienveillantes paroles, lorsque le père Joachim
arriva et lui dit à voix basse :

– Don Végal, par grâce! n’approchez pas!
Puis le prêtre fit un signe à Sarah, qui le suivit dans une

chapelle sombre et déserte.
Don Végal se dirigea vers l’autel et entendit la messe;

puis, en revenant, il songea involontairement à cette jeune
fille, dont l’image restait profondément gravée dans son
esprit.

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était
rendu à ses ordres. Samuel semblait avoir oublié les
événements de la nuit. L’espoir du gain animait son visage.

– Que veut Votre Seigneurie? demanda-t-il à l’Espagnol.
– Il me faut trente mille piastres avant une heure.
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– Trente mille piastres!... Et qui les possède?... Par le saint
roi David, señor, je suis plus empêché de les trouver que
Votre Grâce ne se l’imagine!

– Voici quelques écrins d’une grande valeur, reprit don
Végal, sans s’arrêter aux paroles du juif. En outre, je puis
vous vendre à bas prix une terre considérable auprès de
Cusco...

– Ah! señor, s’écria Samuel, les terres nous ruinent! Nous
n’avons plus assez de bras pour les cultiver. Les Indiens se
retirent dans les montagnes, et les récoltes ne paient même
plus ce qu’elles coûtent!

– Combien estimez-vous ces diamants? demanda le
marquis.

Samuel tira de sa poche une petite balance de précision et
se mit à peser les pierres avec une minutieuse attention. Tout
en agissant ainsi, il parlait, et, selon son habitude, dépréciait
le gage qui lui était offert.

– Les diamants!... mauvais placement!... Que rapportent-
ils?... Autant vaut enterrer son argent!... Vous remarquerez,
señor, que l’eau de celui-ci n’est pas d’une limpidité
parfaite... Savez-vous que je ne trouve point à revendre
aisément ces coûteuses parures? Il me faut expédier ces
marchandises-là jusqu’aux provinces de l’Union!... Les
Américains me les achètent, sans doute, mais pour les céder à
ces fils d’Albion. Ils veulent, dès lors, et c’est fort juste,
gagner une commission honnête, si bien que cela retombe sur
mon dos... Je pense que dix mille piastres contenteront Votre
Seigneurie!... C’est peu, sans doute, mais...

– Ai-je dit, reprit l’Espagnol avec un profond air de
mépris, ai-je dit que dix mille piastres ne me suffisaient pas?
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– Señor, je ne pourrais mettre un demi-réal de plus!
– Emportez ces écrins et faites-moi tenir la somme à

l’instant même. Pour me compléter les trente mille piastres
dont j’ai besoin, vous prendrez une hypothèque suffisante sur
cette maison... Vous semble-t-elle solide?

– Eh! señor, dans cette ville sujette aux tremblements de
terre, on ne sait ni qui vit ni qui meurt, ni qui se tient debout
ni qui tombe!

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs fois sur les
talons pour éprouver la solidité des parquets.

– Enfin, pour obliger Votre Seigneurie, dit-il, j’en
passerai par où elle voudra, bien que, dans ce moment, je
tienne à ne pas me dégarnir d’espèces sonnantes, car je marie
ma fille au cavalier André Certa... Vous le connaissez, señor?

– Je ne le connais pas, et je vous prie de m’envoyer à
l’instant la somme dont nous sommes convenus. Emportez
ces écrins!

– En voulez-vous un reçu? demanda le juif.
Don Végal ne lui répondit pas et passa dans la chambre

voisine.
– Orgueilleux Espagnol! marmotta Samuel entre ses

dents, je veux écraser ton insolence comme je dissiperai ta
richesse! De par Salomon! je suis un habile homme, puisque
mes intérêts vont de pair avec mes sentiments!

Don Végal, en quittant le juif, avait trouvé Martin Paz
dans un accablement profond.

– Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec affection.
– Señor, c’est la fille de ce juif que j’aime!
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– Une juive! fit don Végal avec un sentiment répulsif
qu’il ne put maîtriser.

Mais, voyant la tristesse de l’Indien, il ajouta :
– Partons, ami, nous reparlerons de toutes ces choses!
Une heure plus tard, Martin Paz, revêtu d’habits

étrangers, sortait de la ville, accompagnant don Végal, qui
n’emmenait aucun de ses gens avec lui.

Les bains de mer de Chorillos sont situés à deux lieues de
Lima. Cette paroisse indienne possède une jolie église.
Pendant les saisons chaudes, elle est le rendez-vous de
l’élégante société liménienne. Les jeux publics, interdits à
Lima, sont ouverts à Chorillos pendant tout l’été. Les señoras
y déploient une ardeur inimaginable, et, en pariant contre ces
jolies partners, plus d’un riche cavalier a vu sa fortune se
dissiper en quelques nuits.

Chorillos était encore peu fréquenté. Aussi don Végal et
Martin Paz, retirés dans un cottage bâti sur le bord de la mer,
purent-ils vivre en paix en contemplant les vastes plaines du
Pacifique.

Le marquis don Végal, qui appartenait à l’une des plus
anciennes familles espagnoles du Pérou, voyait finir en lui la
superbe lignée dont il s’enorgueillissait à bon droit. Aussi son
visage laissait-il apercevoir les traces d’une profonde
tristesse. Après s’être mêlé pendant quelque temps aux
affaires politiques, il avait ressenti un inexprimable dégoût
pour ces révolutions incessantes, faites au profit d’ambitions
personnelles, et il s’était retiré dans une sorte de solitude, que
seuls les devoirs d’une stricte politesse interrompaient à de
rares intervalles.
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Son immense fortune s’en allait de jour en jour.
L’abandon auquel ses domaines étaient livrés par le manque
de bras l’obligeait à des emprunts onéreux; mais la
perspective d’une ruine prochaine ne l’effrayait pas.
L’insouciance naturelle à la race espagnole, jointe à l’ennui
d’une existence inutile, l’avait rendu fort insensible aux
menaces de l’avenir. Époux autrefois d’une femme adorée,
père d’une charmante petite fille, il s’était vu ravir, par une
catastrophe horrible, ces deux objets de son amour!... Depuis
lors, aucun lien d’affection ne l’attachait plus au monde, et il
laissait sa vie aller au gré des événements.

Don Végal croyait donc son coeur bien mort; lorsqu’il le
sentit palpiter de nouveau au contact de Martin Paz. Cette
nature ardente réveilla le feu sous la cendre; la fière prestance
de l’Indien allait à l’hidalgo chevaleresque; puis, lassé des
nobles Espagnols, dans lesquels il n’avait plus confiance,
dégoûté des métis égoïstes qui voulaient se grandir à sa taille,
le marquis eut plaisir à se rattacher à cette race primitive, qui
disputa si vaillamment le sol américain aux soldats de
Pizarre.

L’Indien passait pour mort à Lima, suivant les nouvelles
que le marquis avait reçues; mais don Végal, regardant
l’attachement de Martin Paz pour une juive comme pire que
la mort même, résolut de le sauver doublement, en laissant
marier la fille de Samuel à André Certa.

Aussi, tandis que Martin Paz sentait une tristesse infinie
lui envahir le coeur, le marquis évitait toute allusion au passé
et entretenait le jeune Indien de sujets indifférents.

Un jour, cependant, don Végal, attristé de ses
préoccupations, lui dit :
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– Pourquoi, mon ami, renier par un sentiment vulgaire la
noblesse de votre nature? N’avez-vous pas pour ancêtre ce
hardi Manco-Capac, que son patriotisme a placé au rang des
héros? Quel beau rôle aurait à jouer un homme qui ne se
laisserait pas abattre par une passion indigne! N’avez-vous
donc pas à coeur de reconquérir un jour votre indépendance?

– Nous y travaillons, señor, dit l’Indien, et le jour où mes
frères se lèveront en masse n’est peut-être pas éloigné.

– Je vous entends! Vous parlez de cette guerre sourde que
vos frères préparent dans leurs montagnes! À un signal, ils
descendront sur la ville, les armes à la main... et ils seront
vaincus, comme ils l’ont toujours été! Voyez donc enfin
combien vos intérêts disparaissent au milieu de ces
révolutions perpétuelles dont le Pérou est le théâtre,
révolutions qui perdront Indiens et Espagnols au profit des
métis!

– Nous sauverons notre pays! s’écria Martin Paz.
– Oui, vous le sauverez, si vous comprenez votre rôle!

répondit don Végal. Écoutez-moi, vous que j’aime comme un
fils! Je le dis avec douleur, mais, nous autres Espagnols, fils
dégénérés d’une puissante race, nous n’avons plus l’énergie
nécessaire pour relever un État. C’est donc à vous de
triompher de ce malheureux américanisme, qui tend à rejeter
au-dehors tout colon étranger! Oui, sachez-le! Il n’y a qu’une
immigration européenne qui puisse sauver le vieil empire
péruvien. Au lieu de cette guerre intestine que vous préparez
et qui tend à exclure toutes les castes, à l’exception d’une
seule, tendez donc franchement la main aux populations
travailleuses de l’Ancien-Monde!
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– Les Indiens, señor, verront toujours un ennemi dans les
étrangers, quels qu’ils soient, et ils ne souffriront jamais que
l’on respire impunément l’air de leurs montagnes. L’espèce
de domination que j’exerce sur eux sera sans effet le jour où
je ne jurerai pas la mort de leurs oppresseurs. Et, d’ailleurs,
que suis-je maintenant? ajouta Martin Paz avec une grande
tristesse. Un fugitif qui n’aurait pas trois heures à vivre dans
les rues de Lima!

– Ami, il faut me promettre de n’y pas retourner...
– Eh! puis-je vous le promettre, don Végal? Je ne

parlerais pas selon mon coeur!
Don Végal demeura silencieux. La passion du jeune

Indien s’accroissait de jour en jour. Le marquis tremblait de
le voir courir à une mort certaine, s’il reparaissait à Lima... Il
hâtait de tous ses voeux, il eût voulu hâter de tous ses efforts
le mariage de la juive!

Pour s’assurer par lui-même de l’état des choses, il quitta
Chorillos un matin et revint à la ville. Là, il apprit que, remis
de sa blessure, André Certa était sur pied, et que son prochain
mariage faisait l’objet de toutes les conversations.

Don Végal voulut connaître cette jeune fille, aimée de
Martin Paz. Il se rendit, le soir, sur la Plaza-Mayor, où la
foule était toujours nombreuse. Là, il fit la rencontre du père
Joachim, son vieil ami. Quel fut l’étonnement du prêtre,
quand don Végal lui apprit l’existence de Martin Paz, et avec
quel empressement il promit de veiller sur le jeune Indien et
de faire parvenir au marquis les nouvelles qui
l’intéresseraient!
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Tout à coup, les regards de don Végal se portèrent sur une
jeune fille enveloppée d’une mante noire, qui était assise
dans le fond d’une calèche.

– Quelle est cette belle personne? demanda-t-il au père
Joachim.

– C’est la fiancée d’André Certa, la fille du juif Samuel.
– Elle! la fille du juif!
Le marquis contint à peine son étonnement, et, serrant la

main du père Joachim, il reprit le chemin de Chorillos.
Sa surprise s’expliquait, puisqu’il venait de reconnaître,

dans la prétendue juive, cette jeune fille qu’il avait vue prier
à l’église Sainte-Anne.

V

Depuis que les troupes colombiennes, mises par Bolivar
aux ordres du général Santa-Cruz, avaient été chassées du bas
Pérou, ce pays, jusqu’alors agité par les révoltes militaires,
avait repris quelque calme et quelque tranquillité. En effet,
les ambitions particulières ne tendaient plus à se faire jour, et
le président Gambarra paraissait inébranlable dans son palais
de la Plaza-Mayor. De ce côté, il n’y avait donc rien à
craindre; mais le danger véritable, imminent, ne venait pas de
ces rébellions, aussi promptement éteintes qu’allumées, et qui
semblaient flatter le goût des Américains pour les parades
militaires.

Or, ce péril échappait aux regards des Espagnols, trop
haut placés pour le voir, et à l’attention des métis, qui ne
voulaient jamais regarder au-dessous d’eux.
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Et, cependant, il y avait une agitation inaccoutumée parmi
les Indiens de la ville, qui se mêlaient souvent aux habitants
des montagnes. Ces gens semblaient avoir secoué leur
apathie naturelle. Au lieu de se rouler dans leur poncho, les
pieds tournés au soleil, ils se répandaient dans la campagne,
s’arrêtaient les uns les autres, se reconnaissaient à des signes
particuliers, et hantaient les hôtelleries les moins
achalandées, dans lesquelles ils pouvaient sans danger
s’entretenir.

Ce mouvement pouvait être observé principalement sur
une des places écartées de la ville. À l’angle de cette place
s’élevait une maison, formée d’un rez-de-chaussée
seulement, et dont l’apparence assez misérable choquait les
regards.

C’était une taverne de dernier ordre, tenue par une vieille
Indienne, qui offrait aux plus infimes chalands sa bière de
maïs fermenté et une boisson faite avec la canne à sucre.

Le rassemblement des Indiens sur cette place n’avait lieu
qu’à de certaines heures, lorsqu’une longue perche se dressait
sur le toit de l’auberge, comme un signal. Alors les indigènes
de toute profession, conducteurs de convoi, muletiers,
charretiers, entraient un à un et disparaissaient aussitôt dans
la grande salle. L’hôtesse semblait fort affairée, et, laissant à
sa servante le soin de la boutique, courait servir elle-même
ses pratiques accoutumées.

Quelques jours après la disparition de Martin Paz, il y eut
une assemblée nombreuse dans la salle de l’auberge. C’est à
peine si dans les ténèbres, obscurcies par la fumée du tabac,
l’on pouvait distinguer les habitués de cette taverne. Une
cinquantaine d’Indiens étaient rangés autour d’une longue
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table : les uns chiquaient une sorte de feuille de thé, mêlée à
un petit morceau de terre odorante; les autres buvaient, à
même de grands pots, de la bière de maïs fermenté; mais ces
occupations ne les distrayaient aucunement, et ils écoutaient
avec attention la parole d’un Indien.

C’était le Sambo, dont les regards avaient une étrange
fixité.

Après avoir minutieusement examiné ses auditeurs, le
Sambo reprit la parole :

– Les fils du Soleil peuvent causer de leurs affaires. Il
n’est pas d’oreille perfide qui puisse les entendre. Sur la
place, quelques-uns de nos amis, déguisés en chanteurs des
rues, attirent les passants autour d’eux, et nous jouissons
d’une liberté entière.

En effet, les sons d’une mandoline retentissaient au-
dehors.

Les Indiens de l’auberge, se sachant en sûreté, prêtèrent
donc une attention extrême aux paroles du Sambo, en qui ils
mettaient toute leur confiance.

– Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il nous
donner? demanda un Indien.

– Aucune. Est-il mort, ou non?... C’est ce que le Grand-
Esprit peut seul savoir. J’attends quelques-uns de nos frères,
qui ont descendu le fleuve jusqu’à son embouchure. Peut-être
auront-ils trouvé le corps de Martin Paz!

– C’était un bon chef! dit Manangani, farouche Indien,
fort redouté. Mais pourquoi n’était-il pas à son poste, le jour
où la goëlette nous apportait des armes?

Le Sambo ne répondit pas et baissa la tête.
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– Mes frères, reprit Manangani, ne savent-ils pas qu’il y a
eu échange de coups de fusil entre l’Annunciacion et les
garde-côtes, et que la prise de ce bâtiment eût fait échouer
tous nos plans?

Un murmure approbateur accueillit les paroles de
l’Indien.

– Ceux de mes frères qui voudront attendre pour juger
seront les bienvenus! reprit le Sambo. Qui sait si mon fils,
Martin Paz, ne reparaîtra pas quelque jour!... Écoutez
maintenant : les armes qui nous ont été envoyées de Sechura
sont en notre pouvoir; elles sont cachées dans les montagnes
des Cordillères, et prêtes à faire leur office, quand vous serez
préparés à faire votre devoir!

– Et qui nous retarde? s’écria un jeune Indien. Nous avons
aiguisé nos couteaux, et nous attendons.

– Laissez venir l’heure, répondit le Sambo. Mes frères
savent-ils quel ennemi leur bras doit frapper d’abord?

– Ce sont ces métis qui nous traitent en esclaves, dit un
des assistants, ces insolents qui nous frappent de la main et
du fouet, comme les mules rétives!

– Non pas, répondit un autre, ce sont les accapareurs de
toutes les richesses du sol!

– Vous vous trompez, et vos premiers coups doivent
porter ailleurs! reprit le Sambo en s’animant. Ces hommes ne
sont pas ceux qui ont osé, il y a trois cents ans, mettre le pied
sur la terre de vos ancêtres! Ces richards ne sont pas ceux qui
ont traîné dans la tombe les fils de Manco-Capac. Non! ce
sont ces orgueilleux Espagnols, les vrais vainqueurs dont
vous êtes les vrais esclaves! S’ils n’ont plus la richesse, ils
ont l’autorité, et, en dépit de l’émancipation péruvienne, ils
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foulent aux pieds nos droits naturels! Oublions donc ce que
nous sommes, pour nous souvenir de ce que nos pères ont
été!

– Oui! oui! s’écria l’assemblée avec des trépignements
d’approbation.

Après quelques moments de silence, le Sambo s’assura,
en interrogeant divers conjurés, que leurs amis de Cusco et de
toute la Bolivie étaient prêts à frapper comme un seul
homme.

Puis, reprenant avec feu :
– Et nos frères des montagnes, brave Manangani, s’ils ont

tous dans le coeur une haine égale à la tienne, un courage
égal au tien, ne tomberont-ils pas sur Lima, comme une
avalanche du haut des Cordillères?

– Le Sambo ne se plaindra pas de leur hardiesse au jour
marqué, répondit Manangani. Que le Sambo sorte de la ville,
il n’ira pas loin sans voir surgir autour de lui des Indiens
ardents à la vengeance! Dans les gorges de San-Cristoval et
des Amancaës, plus d’un est couché dans son poncho, le
poignard à la ceinture, attendant qu’une carabine soit confiée
à sa main! Eux aussi n’ont pas oublié qu’ils ont à venger sur
les Espagnols la défaite de Manco-Capac.

– Bien, Manangani! reprit le Sambo. C’est le Dieu de la
haine qui parle par ta bouche! Mes frères sauront avant peu
celui que leurs chefs auront choisi. Le président Gambarra ne
cherche qu’à se consolider au pouvoir, Bolivar est loin,
Santa-Cruz est chassé. Nous pouvons agir à coup sûr. Dans
quelques jours, la fête des Amancaës appellera nos
oppresseurs au plaisir. Donc, que chacun soit prêt à se mettre
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en marche, et que la nouvelle en arrive jusqu’aux villages les
plus reculés de la Bolivie!

En ce moment, trois Indiens pénétrèrent dans la grande
salle. Le Sambo marcha vivement à eux :

– Eh bien? leur demanda-t-il.
– Le corps de Martin Paz n’a pu être retrouvé, répondit un

de ces Indiens. Nous avons sondé la rivière dans tous les
sens, nos plus habiles plongeurs l’ont explorée avec soin, et
nous pensons que le fils du Sambo ne peut avoir péri dans les
eaux de la Rimac.

– L’ont-ils donc tué? Qu’est-il devenu? Oh! malheur à
eux, s’ils ont tué mon fils!... Que mes frères se séparent en
silence! Que chacun retourne à son poste, regarde, veille et
attende!

Les Indiens sortirent et se dispersèrent. Le Sambo
demeura seul avec Manangani, qui lui demanda :

– Le Sambo sait-il quel sentiment conduisait, ce soir-là,
son fils au quartier de San-Lazaro? Le Sambo est-il sûr de
son fils?

Un éclair jaillit des yeux de l’Indien. Manangani recula.
Mais l’Indien se contint et dit :
– Si Martin Paz trahissait ses frères, je tuerais d’abord

tous ceux auxquels il a donné son amitié, toutes celles
auxquelles il a donné son amour. Puis, je le tuerais lui-même,
et je me tuerais ensuite, pour ne rien laisser sous le soleil
d’une race déshonorée!

En ce moment, l’hôtesse ouvrit la porte de la salle,
s’avança vers le Sambo et lui remit un billet à son adresse.

– Qui vous a donné cela? dit-il.
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– Je ne sais, répondit l’hôtesse. Ce papier aura été oublié à
dessein par un buveur, car je l’ai trouvé sur une table.

– Il n’est venu que des Indiens ici?
– Il n’est venu que des Indiens.
L’hôtesse sortit. Le Sambo déploya le billet et lut à haute

voix :
« – Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car elle

n’oublie pas l’Indien qui a risqué sa vie pour elle! Si le
Sambo a quelque nouvelle de son fils, ou quelque espoir de le
retrouver, qu’il entoure son bras d’un foulard rouge. Il y a des
yeux qui le voient passer tous les jours. »

Le Sambo froissa le billet.
– Le malheureux, dit-il, s’est laissé prendre aux yeux

d’une femme!
– Quelle est cette femme? demanda Manangani.
– Ce n’est pas une Indienne, répondit le Sambo, en

regardant le billet. C’est quelque jeune fille élégante... Ah!
Martin Paz, je ne te reconnais plus!

– Ferez-vous ce que cette femme vous prie de faire?
– Non pas, répondit violemment l’Indien. Qu’elle perde

tout espoir de jamais revoir mon fils, et qu’elle en meure!
Et le Sambo déchira le billet avec rage.
– C’est un Indien qui a dû apporter ce billet, fit observer

Manangani.
– Oh! il ne peut être des nôtres! Il aura su que je venais

souvent à cette auberge, mais je n’y remettrai plus les pieds.
Que mon frère retourne aux montagnes, je reste à veiller sur
la ville. Nous verrons si la fête des Amancaës sera joyeuse
pour les oppresseurs ou pour les opprimés!
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Les deux Indiens se séparèrent.
Le plan était bien conçu et l’heure de son exécution bien

choisie. Le Pérou, presque dépeuplé alors, ne comptait qu’un
petit nombre d’Espagnols et de métis. L’invasion des Indiens,
accourant des forêts du Brésil aussi bien que des montagnes
du Chili et des plaines de la Plata, devait couvrir d’une armée
redoutable le théâtre de la rébellion. Une fois les grandes
villes, telles que Lima, Cusco, Puno, détruites de fond en
comble, il n’était pas à croire que les troupes colombiennes,
chassées depuis peu par le gouvernement péruvien, vinssent
au secours de leurs ennemis en péril.

Ce bouleversement social devait donc réussir, si le secret
demeurait enseveli dans le coeur des Indiens, et, certes, il n’y
avait pas de traîtres parmi eux.

Mais ils ignoraient qu’un homme avait obtenu une
audience particulière du président Gambarra; ils ignoraient
que cet homme lui apprenait que la goëlette l’Annunciacion
avait débarqué des armes de toutes sortes dans des pirogues
indiennes à l’embouchure de la Rimac. Et cet homme venait
réclamer une forte indemnité pour le service qu’il rendait au
gouvernement péruvien, en dénonçant ces faits.

Or, cet homme jouait un double jeu. Après avoir loué son
navire aux agents du Sambo pour un prix considérable, il
venait vendre au président le secret des conjurés.

On reconnaît, à ces traits, le juif Samuel.
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VI

André Certa, entièrement rétabli, et croyant à la mort de
Martin Paz, pressait son mariage. Il lui tardait de promener à
travers les rues de Lima la jeune et belle juive.

Sarah, cependant, lui témoignait toujours une hautaine
indifférence; mais il n’y prenait pas garde, car il ne la
considérait que comme un objet de haut prix qu’il avait payé
cent mille piastres.

Il faut dire ici qu’André Certa se défiait du juif, et à bon
droit. Si le contrat était peu honorable, les contractants
l’étaient encore moins. Aussi le métis voulut-il avoir avec
Samuel une entrevue secrète, et l’emmena-t-il un jour à
Chorillos. Le métis n’était pas d’ailleurs fâché de tenter les
chances du jeu avant ses noces.

Les jeux s’étaient ouverts, dans cette station de bains,
quelques jours après l’arrivée du marquis don Végal, et,
depuis cette époque, il y avait un perpétuel mouvement sur la
route de Lima. Tel venait à pied, qui s’en retournait en
équipage; tel autre allait perdre les derniers débris de sa
fortune.

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune part à ces
plaisirs, et les insomnies du jeune Indien avaient de plus
nobles causes.

Après ses promenades du soir avec le marquis, Martin Paz
rentrait dans sa chambre, et, s’accoudant sur la fenêtre, il
passait de longues heures à songer.
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Don Végal se souvenait toujours de la fille de Samuel,
qu’il avait vue prier au temple catholique; mais il n’avait osé
confier ce secret à Martin Paz, bien qu’il l’instruisît peu à peu
des vérités chrétiennes. Il aurait craint de ranimer dans son
coeur les sentiments qu’il voulait y éteindre, car l’Indien
proscrit devait renoncer à toute espérance d’obtenir Sarah.
Cependant, la police avait fini par abandonner l’affaire de
Martin Paz, et, avec le temps et l’influence de son protecteur,
l’Indien pouvait un jour prendre rang dans la société
péruvienne.

Mais il arriva que, désespéré, Martin Paz résolut de savoir
ce que devenait la jeune juive. Grâce à ses vêtements
espagnols, il pouvait se glisser dans une salle de jeu et y
écouter les propos des habitués. André Certa était un homme
assez considérable pour que son mariage, s’il était prochain,
fût l’objet de leurs conversations.

Un soir donc, au lieu de tourner ses pas du côté de la
pleine mer, l’Indien prit par les hautes roches sur lesquelles
reposent les principales habitations de Chorillos, et il entra
dans une maison précédée d’un large escalier de pierre.

C’était la maison de jeux. La journée avait été rude pour
plus d’un Liménien. Quelques-uns, brisés par les fatigues de
la nuit précédente, reposaient à terre, enveloppés dans leur
poncho.

D’autres joueurs étaient assis devant un large tapis vert,
divisé en quatre tableaux par deux lignes qui se coupaient au
centre à angles droits; sur chacun des compartiments se
trouvaient les premières lettres des mots azar et suerte
(hasard et sort), A et S. Les joueurs pontaient sur l’une ou
l’autre de ces lettres; le banquier tenait les enjeux et jetait sur
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la table deux dés, dont les points combinés faisaient gagner
l’A ou l’S.

En ce moment, les parties du « monté » étaient animées.
Un métis poursuivait la chance défavorable avec une ardeur
fébrile.

– Deux mille piastres! s’écria-t-il.
Le banquier agita ses dés, et le joueur éclata en

imprécations.
– Quatre mille piastres! dit-il de nouveau.
Il les perdit encore.
Martin Paz, protégé par l’ombre du salon, put regarder le

joueur en face.
C’était André Certa.
Debout, près de lui, se tenait le juif Samuel.
– Assez joué, señor, lui dit Samuel. La veine n’est pas

pour vous aujourd’hui!
– Que vous importe! répondit brusquement le métis.
Samuel se pencha à son oreille.
– S’il ne m’importe pas à moi, dit-il, il vous importe de

rompre avec ces habitudes pendant les derniers jours qui
précèdent votre mariage!

– Huit mille piastres! répondit André Certa, en pontant sur
l’S.

L’A sortit. Le métis laissa échapper un blasphème. Le
banquier reprit :

– Faites vos jeux!
André Certa, tirant des billets de sa poche, allait hasarder

une somme considérable; il la déposa même sur un des



183

tableaux, et le banquier remuait déjà ses dés, quand un signe
de Samuel l’arrêta court. Le juif se pencha de nouveau à
l’oreille du métis et lui dit :

– S’il ne vous reste rien pour conclure notre marché, ce
soir tout sera rompu!

André Certa leva les épaules, fit un geste de rage; puis,
reprenant son argent, il sortit.

– Continuez maintenant, dit Samuel au banquier. Vous
ruinerez ce señor après son mariage!

Le banquier s’inclina avec soumission, car le juif était le
fondateur et le propriétaire des jeux de Chorillos. Partout où
il y avait un réal à gagner, on rencontrait cet homme.

Samuel suivit le métis, et, le trouvant sur le perron de
pierre, il lui dit :

– J’ai les choses les plus graves à vous apprendre. Où
pouvons-nous causer en sûreté?

– Où vous voudrez! répondit brusquement André Certa.
– Señor, que votre mauvaise humeur ne perde pas votre

avenir! Je ne me fie ni aux chambres les mieux closes, ni aux
plaines les plus désertes pour vous livrer mon secret. Si vous
me le payez cher, c’est qu’il vaut la peine d’être bien gardé!

En parlant ainsi, ces deux hommes étaient arrivés sur la
plage, devant les cabanes destinées aux baigneurs. Ils ne se
savaient pas vus et écoutés par Martin Paz, qui se glissait
comme un serpent dans l’ombre.

– Prenons un canot, dit André Certa, et allons en pleine
mer. 
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André Certa détacha du rivage une petite embarcation et
jeta quelque monnaie à son gardien. Samuel s’embarqua avec
lui, et le métis poussa au large.

Mais, en voyant le canot s’éloigner, Martin Paz, caché
dans l’anfractuosité d’une roche, s’était déshabillé à la hâte,
et, ne gardant qu’un poignard passé à sa ceinture, il nagea
vigoureusement vers le canot.

Le soleil venait d’éteindre ses derniers rayons dans les
flots du Pacifique, et de silencieuses ténèbres enveloppaient
le ciel et la mer.

Martin Paz n’avait seulement pas songé que des requins
de la plus dangereuse espèce sillonnaient ces funestes
parages. Il s’arrêta non loin de l’embarcation du métis et à
portée de la voix.

– Mais quelle preuve de l’identité de la fille apporterai-je
au père? demandait André Certa au juif.

– Vous lui rappellerez les circonstances dans lesquelles il
a perdu cette enfant.

– Quelles sont ces circonstances?
– Les voici.
Martin Paz, se tenant à peine au-dessus des flots, écoutait,

mais sans pouvoir comprendre.
– Le père de Sarah, dit le juif, habitait Concepcion, au

Chili. C’était le grand seigneur que vous connaissez déjà.
Seulement sa fortune rivalisait encore avec sa noblesse.
Obligé de venir à Lima pour des affaires d’intérêt, il partit
seul, laissant à Concepcion sa femme et sa petite fille, âgée
de quinze mois. Le climat du Pérou lui convint sous tous les
rapports, et il manda à la marquise de venir le rejoindre. Elle
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s’embarqua sur le San-Jose, de Valparaiso, avec quelques
domestiques de confiance. Je me rendais au Pérou par le
même navire. Le San-Jose devait relâcher à Lima; mais, à la
hauteur de Juan-Fernandez, il fut assailli par un ouragan
terrible, qui le désempara et le coucha sur le côté. Les gens
de l’équipage et les passagers se réfugièrent dans la chaloupe;
mais, à la vue de la mer en fureur, la marquise refusa d’y
mettre le pied; elle serra son enfant dans ses bras et demeura
sur le navire. J’y restai avec elle. La chaloupe s’éloigna et fut
engloutie à cent brasses du San-Jose, avec tout son équipage.
Nous demeurâmes seuls. La tempête se déchaînait avec une
extrême violence. Comme ma fortune n’était pas à bord, je ne
me désespérais pas autrement. Le San-Jose, ayant cinq pieds
d’eau dans la cale, dériva sur les rochers de la côte, où il se
brisa entièrement. La jeune femme fut jetée à la mer avec sa
fille. Heureusement pour moi, je pus saisir l’enfant, dont la
mère périt sous mes yeux, et gagner le rivage.

– Tous ces détails sont exacts?
– Parfaitement exacts. Le père ne les démentira pas. Ah!

j’avais fait une bonne journée, señor, puisqu’elle va me valoir
les cent mille piastres que vous allez me compter!

« Qu’est-ce que cela veut dire? » se demandait Martin
Paz.

– Voici mon portefeuille avec les cent mille piastres,
répondit André Certa.

– Merci! señor, dit Samuel en saisissant le trésor. Prenez
vous-même ce reçu en échange. Je m’y engage à vous
restituer le double de cette somme, si vous ne faites pas partie
d’une des premières familles de l’Espagne!
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Mais l’Indien n’avait pas entendu cette dernière phrase. Il
avait dû plonger pour éviter l’approche de l’embarcation, et
ses yeux purent voir alors une masse informe glisser
rapidement vers lui.

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle espèce.
Martin Paz vit l’animal s’approcher de lui, et plongea;

mais bientôt il dut venir respirer à la surface de l’eau. Un
coup de queue de la tintorea frappa Martin Paz, qui sentit les
visqueuses écailles du monstre froisser sa poitrine. Le requin,
pour happer sa proie, se retourna sur le dos, entrouvrant sa
mâchoire armée d’un triple rang de dents; mais, Martin Paz
ayant vu briller le ventre blanc de l’animal, le frappa de son
poignard.

Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de sang. Il
plongea de nouveau, revint à dix brasses de là, et,
n’apercevant plus l’embarcation du métis, il regagna la côte
en quelques brassées, ayant oublié déjà qu’il venait
d’échapper à une mort terrible.

Le lendemain, Martin Paz avait quitté Chorillos, et don
Végal, bourrelé d’inquiétudes, revenait en toute hâte à Lima
pour tâcher de l’y rejoindre.

VII

C’était un véritable événement que le mariage d’André
Certa avec la fille du riche Samuel. Les señoras n’avaient
plus un moment de repos; elles s’épuisaient à inventer
quelque joli corsage ou quelque coiffure nouvelle, et se
fatiguaient à essayer les toilettes les plus variées.
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De nombreux préparatifs se faisaient aussi dans la maison
de Samuel, qui voulait donner un grand retentissement au
mariage de Sarah. Les fresques qui paraient sa demeure,
selon la coutume espagnole, avaient été somptueusement
restaurées; les tentures les plus riches retombaient en larges
plis aux fenêtres et aux portes de l’habitation; les meubles
sculptés, en bois précieux ou odoriférants, s’entassaient dans
de vastes salons imprégnés d’une bienfaisante fraîcheur; les
arbustes rares, les productions des terres chaudes serpentaient
le long des balustrades et des terrasses.

La jeune fille, cependant, n’avait plus d’espoir, puisque le
Sambo n’en avait pas, et le Sambo n’espérait plus, puisqu’il
ne portait pas à son bras le signe de l’espérance! Liberta avait
épié les démarches du vieil Indien... il n’avait rien pu
découvrir.

Ah! si la pauvre Sarah eût pu suivre les mouvements de
son coeur, elle se fût réfugiée dans un couvent pour y finir sa
vie! Poussée par un irrésistible attrait vers les dogmes du
catholicisme, secrètement convertie par les soins du père
Joachim, elle s’était ralliée à cette religion qui sympathisait si
bien avec les croyances de son coeur.

Le père Joachim, afin d’éviter tout scandale, et, d’ailleurs,
lisant plus son bréviaire que le coeur humain, avait laissé
Sarah croire à la mort de Martin Paz. La conversion de la
jeune fille lui importait avant tout, et, la voyant assurée par
son union avec André Certa, il tâchait de l’habituer à ce
mariage, dont il était loin de soupçonner les conditions.

Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste pour les
autres, était arrivé. André Certa avait convié la ville entière à
la soirée nuptiale, mais ses invitations furent sans résultat vis-



188

à-vis des familles nobles, qui s’excusèrent par des motifs plus
ou moins plausibles.

Cependant l’heure était venue, à laquelle le contrat devait
être signé, et la jeune fille ne paraissait pas...

Le Juif Samuel était en proie à un secret mécontentement.
André Certa fronçait le sourcil d’une façon peu patiente. Une
sorte d’embarras se peignait sur le visage des invités, tandis
que des milliers de bougies, reflétées par les glaces,
remplissaient les salons d’éclatantes lumières.

Au-dehors, dans la rue, un homme errait dans une anxiété
mortelle : c’était le marquis don Végal.

VIII

Sarah, cependant, en proie aux plus vives angoisses, était
demeurée seule. Elle ne pouvait s’arracher de sa chambre. Un
instant, suffoquée par l’émotion, elle s’appuya au balcon qui
donnait sur les jardins intérieurs.

Soudain, elle aperçut un homme qui se glissait entre les
allées de magnolias. Elle reconnut Liberta, son serviteur.
Liberta semblait épier quelque invisible ennemi, tantôt
s’abritant derrière une statue, tantôt se couchant à terre.

Tout à coup, Sarah pâlit. Liberta était aux prises avec un
homme de grande taille qui l’avait terrassé, et quelques
soupirs étouffés prouvaient qu’une main robuste pressait les
lèvres du nègre.

La jeune fille allait crier, lorsqu’elle vit se redresser les
deux hommes. Le nègre regardait son adversaire.

– Vous! vous! c’est vous! dit-il.
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Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah eût pu jeter
un seul cri, lui apparut ainsi qu’un fantôme de l’autre monde.
Et, comme le nègre terrassé sous le genou de l’Indien, la
jeune fille, courbée sous le regard de Martin Paz, ne put à son
tour laisser échapper que ces mots :

– Vous! vous! c’est vous!
Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit :
– La fiancée entend-elle les bruits de la fête? Les invités

se pressent dans les salons pour voir rayonner le bonheur sur
son visage! Est-ce donc une victime, préparée pour le
sacrifice, qui va s’offrir à leurs yeux? Est-ce avec ces traits
pâlis par la douleur que la jeune fille peut se présenter à son
fiancé?

Pendant que Martin Paz parlait, Sarah l’entendait à peine.
Le jeune Indien reprit alors :
– Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle regarde plus

loin que la maison de son père, plus loin que la ville où elle
souffre!

Sarah releva la tête. Martin Paz s’était redressé de toute sa
hauteur, et, le bras étendu vers le sommet des Cordillères, il
montrait à la jeune fille le chemin de la liberté.

Sarah se sentit entraînée par une puissance insurmontable.
Déjà le bruit de quelques voix arrivait jusqu’à elle. On
s’approchait de sa chambre. Son père allait y entrer sans
doute; son fiancé l’accompagnait peut-être! Martin Paz
éteignit subitement la lampe suspendue au-dessus de sa tête...
Un sifflement, rappelant celui qui s’était fait entendre sur la
Plaza-Mayor, perça les ténèbres de la nuit.
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La porte s’ouvrit brusquement. Samuel et André Certa
entrèrent. L’obscurité était profonde. Quelques serviteurs
accoururent avec des flambeaux... La chambre était vide!

– Mort et furie! s’écria le métis.
– Où est-elle? dit Samuel.
– Vous en êtes responsable envers moi, lui répondit

brutalement André Certa.
À ces paroles, le juif sentit une sueur froide le glacer

jusqu’aux os.
– À moi! s’écria-t-il.
Et, suivi de ses domestiques, il s’élança hors de la maison.
Cependant, Martin Paz fuyait rapidement à travers les

rues de la ville. À deux cents pas de la demeure du juif, il
trouva quelques Indiens qui s’étaient rassemblés au
sifflement poussé par lui.

– À nos montagnes! s’écria-t-il.
– À la maison du marquis don Végal! dit une voix

derrière lui.
Martin Paz se retourna.
L’Espagnol était à ses côtés.
– Ne me confierez-vous pas cette jeune fille? lui demanda

don Végal.
L’Indien courba la tête, et d’une voix sourde :
– À la demeure du marquis don Végal! répondit-il.
Martin Paz, subissant l’ascendant du marquis, lui avait

confié la jeune fille. Il savait qu’elle était en sûreté dans sa
maison, et, comprenant à quoi l’honneur l’engageait, il ne
voulut point passer la nuit sous le toit de don Végal.
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Il sortit donc; sa tête était brûlante, et la fièvre faisait
bouillir son sang dans ses veines.

Mais, il n’avait pas fait cent pas que cinq ou six hommes
se jetèrent sur lui, et, malgré sa défense opiniâtre, parvinrent
à le garrotter. Martin Paz poussa un rugissement de
désespoir. Il se crut au pouvoir de ses ennemis.

Quelques instants après, il était déposé dans une chambre,
et on lui enlevait le bandeau qui lui couvrait les yeux. Il
regarda autour de lui et se vit dans la salle basse de cette
taverne où ses frères avaient organisé leur première révolte.

Le Sambo, qui avait assisté à l’enlèvement de la jeune
fille, était là. Manangani et d’autres l’entouraient. Un éclair
de haine jaillit des yeux de Martin Paz.

– Mon fils n’a donc pas pitié de mes larmes, dit le Sambo,
puisqu’il me laisse si longtemps croire à sa mort?

– Est-ce à la veille d’une révolte, demanda Manangani,
que Martin Paz, notre chef, devait se trouver dans le camp de
nos ennemis?

Martin Paz ne répondit ni à son père ni à l’Indien.
– Ainsi, nos intérêts les plus graves ont été sacrifiés à une

femme?
Et, en parlant ainsi, Manangani s’était rapproché de

Martin Paz, un poignard à la main. Martin Paz ne le regarda
même pas.

– Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons plus tard.
Si mon fils manque à ses frères, je saurai maintenant sur qui
venger sa trahison. Qu’il prenne garde! la fille du juif Samuel
n’est pas si bien cachée qu’elle puisse nous échapper! Mon
fils réfléchira, d’ailleurs. Frappé d’une condamnation à mort,
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il n’a plus dans cette ville une pierre pour reposer sa tête. Si,
au contraire, il délivre son pays, c’est pour lui l’honneur et la
liberté!

Martin Paz demeura silencieux, mais un combat terrible
se livrait en lui. Le Sambo venait de faire vibrer les cordes de
cette fière nature.

Martin Paz était indispensable aux projets des révoltés; il
jouissait d’une autorité suprême sur les Indiens de la ville; il
les manoeuvrait à sa guise, et, rien que d’un signe, il les eût
entraînés à la mort.

Les liens qui l’enchaînaient furent détachés par l’ordre du
Sambo. Martin Paz se releva.

– Mon fils, lui dit l’Indien, qui l’observait avec attention,
demain, pendant la fête des Amancaës, nos frères tomberont
comme une avalanche sur les Liméniens désarmés. Voici le
chemin des Cordillères, voici le chemin de la ville. Tu es
libre.

– Aux montagnes! s’écria Martin Paz. Aux montagnes, et
malheur à nos ennemis!

Et le soleil levant éclaira de ses premiers rayons le
conciliabule des chefs indiens au sein des Cordillères.

IX

Le jour de la grande fête des Amancaës, le 24 juin, était
arrivé. Les habitants, à pied, à cheval, en voiture, se rendaient
sur un plateau célèbre, situé à une demi-lieue de la ville.
Métis et Indiens s’entremêlaient dans la fête commune; ils
marchaient gaiement par groupes de parents ou d’amis.
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Chaque groupe portait ses provisions, précédé d’un joueur de
guitare, qui chantait les airs les plus populaires. Ces
promeneurs s’avançaient par les champs de maïs et d’alfalfa,
à travers les bosquets de bananiers, et ils traversaient ces
belles allées plantées de saules, pour retrouver les bois de
citronniers et d’orangers, dont les parfums se confondaient
avec les sauvages odeurs de la montagne. Tout le long de la
route, des cabarets ambulants offraient l’eau-de-vie et la
bière, dont les copieuses libations excitaient aux rires et aux
clameurs. Les cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux au
milieu de la foule et luttaient de vitesse, d’adresse et
d’habileté.

Il régnait dans cette fête, qui tire son nom des petites
fleurs de la montagne, une fougue et une liberté
inconcevables; et, cependant, jamais une rixe n’éclatait entre
les mille cris de la joie publique. À peine si quelques lanciers
à cheval, ornés de leurs cuirasses étincelantes, maintenaient
çà et là l’ordre parmi la population.

Et quand toute cette foule arriva enfin sur le plateau des
Amancaës, une immense clameur d’admiration fut répétée
par les profondeurs de la montagne.

Aux pieds des spectateurs s’étendait l’ancienne Cité des
rois, qui dressait hardiment vers le ciel ses tours et ses
clochers pleins d’étourdissants carillons. San-Pedro, Saint-
Augustin, la cathédrale appelaient le regard sur leurs toitures
resplendissantes des rayons du soleil; San-Domingo, la riche
église dont la madone n’est jamais vêtue deux jours de suite
des mêmes draperies, élevait plus haut que ses voisines sa
flèche évidée. Sur la droite, l’océan Pacifique faisait onduler
ses vastes plaines bleues au souffle de la brise, et l’oeil, en



194

revenant du Callao à Lima, se promenait sur tous ces
monuments funéraires qui contenaient les restes de la grande
dynastie des Incas. À l’horizon, le cap Morro-Solar encadrait
les splendeurs de ce tableau.

Mais, pendant que les Liméniens admiraient ces
pittoresques points de vue, un drame sanglant se préparait sur
les sommets glacés des Cordillères.

En effet, pendant que la ville était presque désertée par
ses habitants ordinaires, un grand nombre d’Indiens erraient
dans les rues. Ces hommes, qui d’ordinaire prenaient une part
active aux jeux des Amancaës, se promenaient alors
silencieusement avec de singulières préoccupations. Souvent,
quelque chef affairé leur jetait un ordre secret et reprenait sa
route, et tous se réunissaient peu à peu dans les riches
quartiers de la ville.

Cependant le soleil commençait à baisser à l’horizon.
C’était l’heure à laquelle l’aristocratie liménienne allait à son
tour aux Amancaës. Les plus riches toilettes resplendissaient
dans les équipages qui défilaient à droite et à gauche sous les
arbres de la route. Ce fut alors une inextricable mêlée de
piétons, de voitures et de cavaliers.

Cinq heures sonnèrent à la tour de la cathédrale. Un cri
immense retentit dans la ville. De toutes les places, de toutes
les rues, de toutes les maisons s’élancèrent des Indiens, les
armes à la main. Les beaux quartiers furent bientôt
encombrés de ces révoltés, dont quelques-uns secouaient au-
dessus de leur tête des torches embrasées.

– Mort aux Espagnols! Mort aux oppresseurs! tel était le
mot d’ordre.
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Aussitôt, le sommet des collines se couvrit d’autres
Indiens qui rejoignirent leurs frères de la ville.

On se figure l’aspect que Lima présentait en ce moment.
Les révoltés s’étaient répandus dans tous les quartiers. À la
tête d’une des colonnes, Martin Paz agitait le drapeau noir, et,
tandis que les Indiens attaquaient les maisons désignées à la
ruine, il abordait la Plaza-Mayor avec sa troupe. Près de lui,
Manangani poussait des hurlements féroces.

Là, les soldats du gouvernement, prévenus de la révolte,
étaient rangés en bataille devant le palais du président. Une
fusillade effroyable accueillit les insurgés à leur entrée sur la
place. Surpris d’abord par cette décharge inattendue, qui
coucha bon nombre des leurs sur le terrain, ils s’élancèrent
contre les troupes avec un emportement insurmontable. Il
s’ensuivit une horrible mêlée, où les hommes se prirent corps
à corps. Martin Paz et Manangani firent des prodiges de
valeur, et ils n’échappèrent que par miracle à la mort.

Il leur fallait à tout prix enlever le palais et s’y retrancher.
– En avant! cria Martin Paz.
Et sa voix entraîna les siens à l’assaut.
Bien qu’ils fussent écrasés de toutes parts, les Indiens

parvinrent à faire reculer le cordon de troupes enroulé autour
du palais. Déjà Manangani s’élançait sur les premières
marches du perron, quand il s’arrêta soudain. Les rangs des
soldats ouverts avaient démasqué deux pièces de canon,
prêtes à mitrailler les assiégeants.

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il fallait sauter sur
la batterie avant qu’elle eût éclaté.

– À nous deux! s’écria Manangani, en s’adressant à
Martin Paz.
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Mais Martin Paz venait de se baisser et n’écoutait plus,
car un nègre lui glissait ces mots à l’oreille :

– On pille la maison de don Végal. On l’assassine peut-
être!

À ces paroles, Martin Paz recula. Manangani voulut
l’entraîner, mais à ce moment les canons éclataient, et la
mitraille balayait les Indiens.

– À moi! cria Martin Paz.
Et, quelques dévoués compagnons se joignant à lui, il put

se faire jour à travers les soldats.
Cette fuite eut toutes les conséquences d’une trahison. Les

Indiens se crurent abandonnés par leur chef. Manangani
essaya vainement de les ramener au combat. Une épaisse
fusillade les enveloppa. Dès lors il ne fut plus possible de les
rallier. La confusion fut à son comble et la déroute complète.
Les flammes qui s’élevaient de certains quartiers attirèrent
quelques fuyards au pillage; mais les soldats les poursuivirent
l’épée dans les reins, et ils en tuèrent un grand nombre.

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la maison de
don Végal, qui était le théâtre d’une lutte acharnée, dirigée
par le Sambo lui-même. Le vieil Indien avait un double
intérêt à se trouver là : tout en combattant l’Espagnol, il
voulait s’emparer de Sarah, gage de la fidélité de son fils.

La porte et les murailles de la cour, renversées, laissaient
voir don Végal, l’épée à la main, entouré de ses serviteurs et
tenant tête à une masse envahissante. La fierté de cet homme
et son courage avaient quelque chose de sublime. Il s’offrait
le premier aux coups, et son bras redoutable l’avait entouré
de cadavres.
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Mais que faire contre cette foule d’Indiens, qui
s’augmentait alors de tous les vaincus de la Plaza-Mayor?
Don Végal sentait faiblir ses défenseurs, et il n’avait plus
qu’à se faire tuer, lorsque Martin Paz, rapide comme la
foudre, chargea les agresseurs par derrière, les força de se
retourner contre lui, et, au milieu des balles, il arriva jusqu’à
don Végal, auquel il fit un rempart de son corps.

– Bien, mon fils, bien! dit don Végal à Martin Paz en lui
étreignant la main.

Mais le jeune Indien était sombre.
– Bien, Martin Paz! s’écria une autre voix, qui lui alla

jusqu’à l’âme.
Il reconnut Sarah, et son bras traça un vaste cercle de sang

autour de lui.
Cependant, la troupe du Sambo pliait à son tour. Vingt

fois, ce nouveau Brutus avait dirigé ses coups contre son fils,
sans pouvoir l’atteindre, et vingt fois Martin Paz avait
détourné son arme prête à frapper son père.

Soudain, Manangani, couvert de sang, parut auprès du
Sambo.

– Tu as juré, lui dit-il, de venger la trahison d’un infâme
sur ses proches, sur ses amis, sur lui-même! Il est temps!
Voici les soldats qui arrivent! Le métis André Certa est avec
eux!

– Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec un rire
féroce, viens donc!

Et tous deux, abandonnant la maison de don Végal,
coururent vers la troupe qui arrivait au pas de course. On les
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coucha en joue, mais, sans être intimidé, le Sambo alla droit
au métis.

– Vous êtes André Certa, lui dit-il. Eh bien, votre fiancée
est dans la maison de don Végal, et Martin Paz va l’entraîner
dans les montagnes!

Cela dit, les Indiens disparurent.
Ainsi, le Sambo avait mis face à face les deux mortels

ennemis, et, trompés par la présence de Martin Paz, les
soldats s’élancèrent contre la maison du marquis.

André Certa était ivre de fureur. Dès qu’il aperçut Martin
Paz, il se précipita sur lui.

– À nous deux! hurla le jeune Indien.
Et, quittant l’escalier de pierre qu’il avait si vaillamment

défendu, il rejoignit le métis.
Ils étaient là, pied contre pied, poitrine contre poitrine,

leurs visages se touchant, leurs regards se confondant dans un
seul éclair. Amis et ennemis ne pouvaient les approcher. Ils
s’étreignirent alors, et, dans cette terrible étreinte, la
respiration leur manqua. Mais André Certa se redressa contre
Martin Paz, dont le poignard s’était échappé. Le métis leva
son bras, que l’Indien parvint à saisir avant qu’il eût frappé.
André Certa voulut en vain se dégager. Martin Paz,
retournant le poignard contre le métis, le lui plongea tout
entier dans le coeur.

Puis il se jeta dans les bras de don Végal.
– Aux montagnes, mon fils, s’écria le marquis, fuis aux

montagnes! maintenant je te l’ordonne!
En ce moment, le juif Samuel apparut et se précipita sur le

cadavre d’André Certa, auquel il arracha un portefeuille.
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Mais il avait été vu de Martin Paz, qui, le lui reprenant à son
tour, l’ouvrit, le feuilleta, poussa un cri de joie, et, s’élançant
vers le marquis, lui remit un papier où se trouvaient ces
lignes :

« Reçu du señor André Certa la somme de 100 000
piastres que je m’engage à lui restituer, si Sarah, que j’ai
sauvée lors du naufrage du San-Jose, n’est pas la fille et
l’unique héritière du marquis don Végal.

SAMUEL. »

– Ma fille! s’écria l’Espagnol.
Et il s’élança vers la chambre de Sarah...
La jeune fille n’y était plus, et le père Joachim, baigné

dans son sang, ne put articuler que ces mots :
– Le Sambo!... Enlevée!... Rivière de Madeira!...

X

– En route! s’écria Martin Paz.
Et, sans prononcer un seul mot, don Végal suivit l’Indien.

Sa fille!... Il lui fallait retrouver sa fille!
Des mules furent amenées; les deux hommes les

enfourchèrent; de grandes guêtres furent attachées par des
courroies au-dessus de leurs genoux, et de larges chapeaux de
paille leur abritèrent la tête. Des pistolets remplissaient les
fontes de leur selle; une carabine était pendue à leur côté.
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Martin Paz avait enroulé autour de lui son lazo, dont une
extrémité se fixait au harnachement de sa mule.

Martin Paz connaissait les plaines et les montagnes qu’ils
allaient franchir. Il savait dans quel pays perdu le Sambo
entraînait sa fiancée. Sa fiancée! Oserait-il donner ce nom à
la fille du marquis don Végal?

L’Espagnol et l’Indien, n’ayant qu’une idée, qu’un but,
s’enfoncèrent bientôt dans les gorges des Cordillères,
plantées de cocotiers et de pins. Les cèdres, les cotonniers,
les aloès restaient derrière eux, avec les plaines couvertes de
maïs et de luzerne. Quelques cactus épineux piquaient parfois
leurs mules et les faisaient hésiter sur le penchant des
précipices.

C’était une rude tâche que de traverser les montagnes à
cette époque. La fonte des neiges sous le soleil de juin faisait
jaillir des cataractes, et souvent des masses effroyables, se
détachant du sommet des pics, allaient s’engouffrer dans les
abîmes sans fond.

Mais le père et le fiancé couraient jour et nuit sans se
reposer un instant.

Ils parvinrent au sommet des Andes, à quatorze mille
pieds au-dessus du niveau de la mer. Là, plus d’arbres, plus
de végétation. Souvent, ils étaient enveloppés par ces
formidables orages des Cordillères, qui soulèvent des
tourbillons de neige au-dessus des cimes les plus élevées.
Don Végal s’arrêtait parfois malgré lui, mais Martin Paz le
soutenait et l’abritait contre les immenses entassements de
neige.

À ce point, le plus élevé des Andes, en proie à cet état
maladif qui dépouille l’homme le plus intrépide de son
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courage, il leur fallut une volonté surhumaine pour résister à
la fatigue.

Sur le versant oriental des Cordillères, ils retrouvèrent les
traces des Indiens et purent enfin redescendre la chaîne des
montagnes.

Ils atteignirent les immenses forêts vierges qui hérissent
les plaines situées entre le Pérou et le Brésil, et là, au milieu
de ces bois inextricables, Martin Paz fut bien servi par sa
sagacité indienne.

Un feu à moitié éteint, des empreintes de pas, la cassure
des petites branches, la nature des vestiges, tout était pour lui
un sujet d’études.

Don Végal craignait que sa malheureuse fille n’eût été
entraînée à pied à travers les pierres et les ronces; mais
l’Indien lui montra quelques cailloux incrustés en terre, qui
indiquaient la pression du pied d’un animal; au-dessus, des
branchages avaient été repoussés dans la même direction et
ne pouvaient être atteints que par une personne à cheval. Don
Végal se reprenait à espérer. Martin Paz était si confiant, si
habile, qu’il n’y avait pour lui ni obstacles infranchissables,
ni insurmontables périls!

Un soir, Martin Paz et don Végal furent contraints par la
fatigue de s’arrêter. Ils étaient arrivés sur le bord d’une
rivière. C’étaient les premiers courants de la Madeira, que
l’Indien reconnut parfaitement. D’immenses mangliers se
penchaient au-dessus des eaux et s’unissaient aux arbres de
l’autre rive par des lianes capricieuses.

Les ravisseurs avaient-ils remonté les rives ou descendu le
cours du fleuve? l’avaient-ils traversé en droite ligne? Telles
étaient les questions que se posait Martin Paz. En suivant
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avec une peine infinie quelques empreintes fugitives, il fut
amené à longer les berges jusqu’à une clairière un peu moins
sombre. Là, quelques piétinements indiquaient qu’une troupe
d’hommes avait franchi le fleuve à cet endroit.

Martin Paz cherchait à s’orienter, quand il vit une sorte de
masse noire remuer près d’un taillis. Il prépara vivement son
lazo et se tint prêt à une attaque; mais, s’étant avancé de
quelques pas, il aperçut une mule couchée à terre, en proie
aux dernières convulsions. La pauvre bête expirante avait dû
être frappée loin de l’endroit où elle s’était traînée, en laissant
de longues traces de sang que Martin Paz retrouva. Il ne
douta plus que les Indiens, ne pouvant lui faire traverser le
fleuve, ne l’eussent tuée d’un coup de poignard. Il ne conçut
donc plus de doute sur la direction de ses ennemis et revint
près de son compagnon.

– Demain peut-être nous serons arrivés, lui dit-il.
– Partons à l’instant, répondit l’Espagnol.
– Mais il faut traverser ce fleuve!
– Nous le traverserons à la nage!
Tous deux se dépouillèrent de leurs habits, que Martin

Paz réunit en paquet sur sa tête, et ils se glissèrent
silencieusement dans l’eau, de peur d’éveiller quelques-uns
de ces dangereux caïmans, si nombreux dans les rivières du
Brésil et du Pérou.

Ils arrivèrent à l’autre rive. Le premier soin de Martin Paz
fut de rechercher les traces des Indiens, mais il eut beau
examiner les feuilles, les cailloux, il ne put rien découvrir.
Comme le courant assez rapide les avait entraînés à la dérive,
don Végal et l’Indien remontèrent la berge du fleuve, et, là,
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ils retrouvèrent des empreintes auxquelles ils ne pouvaient se
tromper.

C’était là que le Sambo avait traversé la Madeira avec sa
troupe, qui s’était augmentée sur son passage.

En effet, les Indiens des plaines et des montagnes, qui
attendaient avec impatience le triomphe de la révolte,
apprenant qu’ils avaient été trahis, poussèrent des
rugissements de rage, et, voyant qu’ils avaient une victime à
sacrifier, suivirent la troupe du vieil Indien.

La jeune fille n’avait plus le sentiment de ce qui se passait
autour d’elle. Elle allait, parce que des mains la poussaient en
avant. On l’eût abandonnée au milieu de ces solitudes,
qu’elle n’aurait pas fait un pas pour échapper à la mort.
Parfois le souvenir du jeune Indien passait devant ses yeux;
puis, elle retombait comme une masse inerte sur le cou de sa
mule. Lorsque, au-delà du fleuve, elle dut suivre à pied ses
ravisseurs, deux Indiens la traînèrent rapidement, et une trace
de sang marqua son passage.

Mais le Sambo s’inquiétait peu que ce sang trahît sa
direction. Il approchait de son but, et bientôt les cataractes du
fleuve firent entendre leurs assourdissantes rumeurs.

La troupe d’Indiens arriva à une sorte de bourgade
composée d’une centaine de huttes faites de joncs entrelacés
et de terre. À son approche, une multitude de femmes et
d’enfants s’élancèrent avec de grands cris de joie; mais cette
joie se changea en fureur, quand ils apprirent la défection de
Martin Paz.

Sarah, immobile devant ses ennemis, les regardait d’un
oeil éteint. Toutes ces hideuses figures grimaçaient autour
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d’elle, et les menaces les plus terribles étaient proférées à ses
oreilles!

– Où est mon époux? disait l’une. C’est toi qui l’as fait
tuer!

– Et mon frère, qui ne reviendra plus à sa cabane, qu’en
as-tu fait?

– À mort! Que chacun de nous ait un morceau de sa chair!
À mort!

Et ces femmes, brandissant des couteaux, agitant des
tisons enflammés, soulevant des pierres énormes,
s’approchaient de la jeune fille.

– Arrière! s’écria le Sambo, et que tous attendent la
décision des chefs!

Les femmes obéirent aux paroles du vieil Indien, en jetant
d’effroyables regards à la jeune fille. Sarah, couverte de sang,
était étendue sur les cailloux de la rive.

Au-dessous de cette bourgade, la Madeira, resserrée dans
un lit profond, précipitait ses masses d’eau, avec une rapidité
foudroyante, de plus de cent pieds de hauteur, et ce fut dans
ces cataractes que les chefs condamnèrent Sarah à trouver la
mort.

Aux premiers rayons du soleil, elle devait être attachée
dans un canot d’écorce et abandonnée au courant de la
Madeira.

Ainsi le décida le conseil, et s’il avait retardé jusqu’au
lendemain le supplice de la victime, c’était pour lui donner
une nuit d’angoisses et de terreurs.
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Lorsque la sentence fut connue, des hurlements de joie
l’accueillirent, et un délire furieux s’empara de tous les
Indiens.

Ce fut une nuit d’orgie. L’eau-de-vie fermenta dans ces
têtes exaltées. Des danseurs échevelés entourèrent la jeune
fille. Des Indiens couraient à travers les champs incultes,
brandissant des branches de pin enflammées.

Ce fut ainsi jusqu’au lever du soleil, et pis encore, quand
ses premiers rayons vinrent éclairer la scène.

La jeune fille fut détachée du poteau, et cent bras
voulurent à la fois la traîner au supplice. Quand le nom de
Martin Paz s’échappait de ses lèvres, des cris de haine et de
vengeance lui répondaient aussitôt. Il fallut gravir par des
sentiers abrupts l’immense entassement de rochers qui
conduisaient au niveau supérieur du fleuve, et la victime y
arriva tout ensanglantée. Un canot d’écorce l’attendait à cent
pas de la chute. Elle y fut déposée et attachée par des liens
qui lui entraient dans les chairs.

– Vengeance! s’écria la tribu entière d’une seule et même
voix.

Le canot fut entraîné rapidement et tournoya sur lui-
même...

Soudain deux hommes parurent sur la rive opposée.
C’étaient Martin Paz et don Végal.

– Ma fille! ma fille! s’écria le père, en tombant à genoux
sur la rive.

Le canot courait vers la cataracte.
Martin Paz, debout sur un rocher, balança son lazo, qui

siffla autour de sa tête. À l’instant où l’embarcation allait être
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précipitée, la longue lanière de cuir se déroula et saisit le
canot de son noeud coulant.

– À mort! hurla la horde sauvage des Indiens.
Martin Paz se raidit alors, et le canot, suspendu sur

l’abîme, peu à peu, vint à lui...
Soudain une flèche siffla à travers les airs, et Martin Paz,

tombant en avant dans la barque de la victime, alla
s’engloutir avec Sarah dans le tourbillon de la cataracte.

Presque au même instant, une seconde flèche atteignait
don Végal et lui perçait le coeur.

Martin Paz et Sarah étaient fiancés pour la vie éternelle,
Car, dans leur suprême réunion, le dernier geste de la jeune
fille avait imprimé le sceau du baptême au front de l’Indien
régénéré.
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