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Une ville flottante

Le 18 mars 1867, j’arrivais a Liverpool. Le Great Eastern
devait partir quelques jours aprés pour New York, et je
venais prendre passage a son bord. VVoyage d’amateur, rien
de plus. Une traversée de I’Atlantique sur ce gigantesque
bateau me tentait. Par occasion, je comptais visiter le North-
Amérique, mais accessoirement. Le Great Eastern d’abord.
Le pays celébré par Cooper ensuite. En effet, ce steamship
est un chef-d’oeuvre de construction navale. C’est plus qu’un
vaisseau, c’est une ville flottante, un morceau de comté,
détaché du sol anglais, qui, apres avoir traversé la mer, va se
souder au continent américain. Je me figurais cette masse
énorme emportée sur les flots, sa lutte contre les vents qu’elle
défie, son audace devant la mer impuissante, son indifférence
a la lame, sa stabilité au milieu de cet élement qui secoue
comme des chaloupes les Warriors et les Solférinos. Mais
mon imagination s’était arrétée en deca. Toutes ces choses, je
les vis pendant cette traversée, et bien d’autres encore qui ne
sont plus du Domaine maritime. Si le Great Eastern n’est pas
seulement une machine nautique, si c’est un microcosme et
s’il emporte un monde avec lui, un observateur ne s’étonnera
pas d’y rencontrer, comme sur un plus grand théatre, tous les
instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis a I’hGtel Adelphi. Le
départ du Great Eastern était annoncé pour le 20 mars.
Désirant suivre les derniers preparatifs, je fis demander au
capitaine  Anderson, commandant du steamship, la
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permission de m’installer immédiatement a bord. Il m’y
autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui forment
une double lisiere de docks sur les rives de la Mersey. Les
ponts tournants me permirent d’atteindre le quai de New-
Prince, sorte de radeau mobile qui suit les mouvements de la
marée. C’est une place d’embarguement pour les nombreux
boats qui font le service de Birkenhead, annexe de Liverpool,
située sur la rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une
insignifiante riviére, indigne du nom de fleuve, bien qu’elle
se jette a la mer. C’est une vaste dépression du sol, remplie
d’eau, un véritable trou que sa profondeur rend propre a
recevoir des navires du plus fort tonnage. Tel le Great
Eastern, auquel la plupart des autres ports du monde sont
rigoureusement interdits. Grace a cette disposition naturelle,
ces ruisseaux de la Tamise et de la Mersey ont vu se fonder
presque a leur embouchure, deux immenses villes de
commerce, Londres et Liverpool; de méme et a peu pres pour
des considerations identiques, Glasgow sur la riviere Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un tender, petit bateau
a vapeur, affecté au service du Great Eastern. Je m’installai
sur le pont, déja encombré d’ouvriers et de manoeuvres qui
se rendaient a bord du steamship. Quand sept heures du matin
sonnerent a la tour Victoria, le tender largua ses amarres et
suivit a grande vitesse le flot montant de la Mersey.

A peine avait-il débordé que j’apercus sur la cale un jeune
homme de grande taille, ayant cette physionomie
aristocratique qui distingue [I’officier anglais. Je crus
reconnaitre en lui un de mes amis, capitaine a I’armeée des
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Indes, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais je
devais me tromper, car le capitaine Mac Elwin ne pouvait
avoir quitté Bombay. Je I'aurais su. D’ailleurs Mac Elwin
était un garcon gai, insouciant, un joyeux camarade, et celui-
ci, s’il offrait a mes yeux les traits de mon ami, semblait triste
et comme accablé d’une secrete douleur. Quoi qu’il en soit,
je n’eus pas le temps de I’observer avec plus d’attention, car
le tender s’éloignait rapidement, et I’impression fondée sur
cette ressemblance s’effaca bient6t dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé a peu pres a trois milles en
amont, a la hauteur des premieres maisons de Liverpool. Du
quai de New-Prince, on ne pouvait I’apercevoir. Ce fut au
premier tournant de la riviere que j’entrevis sa masse
imposante. On e(t dit une sorte d’ilot & demi estompé dans
les brumes. Il se présentait par I’avant, ayant évité au flot;
mais bientot le tender prit du tour et le steamship se montra
dans toute sa longueur. Il me parut ce qu’il était: énorme!
Trois ou quatre « charbonniers », accostés a ses flancs, lui
versaient par ses sabords percés au-dessus de la ligne de
flottaison leur chargement de houille. Pres du Great Eastern,
ces trois-mats ressemblaient a des barques. Leurs cheminées
n’atteignaient méme pas la premiéere ligne des hublots évidés
dans sa coque; leurs barres de perroquet ne dépassaient pas
ses pavois. Le géant aurait pu hisser ces navires sur son
portemanteau en guise de chaloupes a vapeur.

Cependant le tender s’approchait; il passa sous I’étrave
droite du Great Eastern, dont les chaines se tendaient
violemment sous la poussée du flot; puis, le rangeant a
babord, il stoppa au bas du vaste escalier qui serpentait sur
ses flancs. Dans cette position, le pont du tender affleurait
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seulement la ligne de flottaison du steamship, cette ligne
qu’il devait atteindre en pleine charge, et qui émergeait
encore de deux metres.

Cependant les ouvriers débarquaient en hate et
gravissaient ces nombreux étages de marches qui se
terminaient a la coupée du navire. Moi, la téte renversée, le
corps rejeté en arriere, comme un touriste qui regarde un
édifice élevé, je contemplais les roues du Great Eastern.

Vues de cOté, ces roues paraissaient maigres, emaciées,
bien que la longueur de leurs pales fit de quatre meétres;
mais, de face, elles avaient un aspect monumental. Leur
élégante armature, la disposition du solide moyeu, point
d’appui de tout le systeme, les étrésillons entrecroiseés,
destinés a maintenir I’écartement de la triple jante, cette
auréole de rayons rouges, ce mécanisme a demi perdu dans
I’ombre des larges tambours qui coiffaient I’appareil, tout cet
ensemble frappait I’esprit et évoquait I’idée de quelque
puissance farouche et mystérieuse.

Avec gquelle énergie ces pales de bois, si vigoureusement
boulonnées, devaient battre les eaux que le flux brisait en ce
moment contre elles! Quels bouillonnements des nappes
liquides, quand ce puissant engin les frappait coup sur coup!
Quels tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours,
lorsque le Great Eastern marchait a toute vapeur sous la
poussee de ces roues, mesurant cinguante-trois pieds de
diameétre et cent soixante-six pieds de circonférence, pesant
quatre-vingt-dix tonneaux et donnant onze tours a la minute!

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis le pied sur
les marches de fer cannelées, et, quelques instants apres, je
franchissais la coupée du steamship.
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Le pont n’était encore qu’un immense chantier livré a une
armee de travailleurs. Je ne pouvais me croire a bord d’un
navire. Plusieurs milliers d’hommes, ouvriers, gens de
I’équipage, mecaniciens, officiers, manoeuvres, curieux, se
croisaient, se coudoyaient sans se géner, les uns sur le pont,
les autres dans les machines, ceux-ci courant les roufles,
ceux-la éparpillés a travers la mature, tous dans un péle-méle
qui échappe a la description. Ici, des grues volantes
enlevaient d’énormes pieces de fonte; 1a, de lourds madriers
étaient hisses a I’aide de treuils a vapeur; au-dessus de la
chambre des machines se balancait un cylindre de fer,
veritable tronc de metal; a I’avant, les vergues montaient en
gémissant le long des mats de hune; a I’arriere se dressait un
échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice en
construction. On bétissait, on ajustait, on charpentait, on
gréait, on peignait au milieu d’un incomparable désordre.

Mes bagages avaient été transbordes. Je demandai le
capitaine Anderson. Le commandant n’était pas encore
arrive, mais un des stewards se chargea de mon installation et
fit transporter mes colis dans une des cabines de I’arriére.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du Great Eastern était
annonce pour le 20 mars, mais il est impossible que tous ces
préparatifs soient terminés en vingt-quatre heures. Savez-
vous a quelle époque nous pourrons quitter Liverpool? »
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A cet égard, le steward n’était pas plus avancé que moi. Il
me laissa seul. Je résolus alors de visiter tous les trous de
cette immense fourmiliere, et je commencai ma promenade
comme e(t fait un touriste dans quelque ville inconnue. Une
boue noire — cette boue britannique qui se colle aux pavés des
villes anglaises — couvrait le pont du steamship. Des
ruisseaux fetides serpentaient ¢a et la. On se serait cru dans
un des plus mauvais passages d’Upper Thames Street, aux
abords du pont de Londres. Je marchai en rasant ces roufles
qui s’allongeaient sur I’arriere du navire. Entre eux et les
bastingages, de chaque c6té, se dessinaient deux larges rues
ou plutdt deux boulevards qu’une foule compacte
encombrait. J’arrivai ainsi au centre méme du batiment, entre
les tambours réunis par un double systeme de passerelles.

La s’ouvrait le gouffre destiné a contenir les organes de la
machine a roues. J’apercus alors cet admirable engin de
locomotion. Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur
les claires-voies metalliqgues du bati de fonte, les uns
accrochés aux longs pistons inclinés sous des angles divers,
les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant
I’excentrique, ceux-la boulonnant, au moyen d’énormes clefs,
les coussinets des tourillons. Ce tronc de métal qui descendait
lentement par I’eécoutille, c’était un nouvel arbre de couche
destiné a transmettre aux roues le mouvement des bielles. De
cet abime sortait un bruit continu, fait de sons aigres et
discordants.

Apres avoir jeté un rapide coup d’oeil sur ces travaux
d’ajustage, je repris ma promenade et j’arrivai sur I’avant.
La, des tapissiers achevaient de decorer un assez vaste roufle
désigné sous le nom de «smoking room», la chambre a
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fumer, le véritable estaminet de la ville flottante, magnifique
café éeclairé par quatorze fenétres, plafonné blanc et or, et
lambrissé de panneaux en citronnier. Puis, aprés avoir
traversé une sorte de petite place triangulaire que formait
I’avant du pont, j’atteignis I’étrave qui tombait d’aplomb a la
surface des eaux.

De ce point extréme, me retournant, j’apercus dans une
déchirure des brumes I’arriere du Great Eastern a une
distance de plus de deux hectometres. Ce colosse mérite bien
qu’on emploie de tels multiples pour en évaluer les
dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, passant entre
les roufles et les pavois, évitant le choc des poulies qui se
balancaient dans les airs et le coup de fouet des manoeuvres
que la brise cinglait ¢ca et la, me dégageant ici des heurts
d’une grue volante, et, plus loin, des scories enflammées
qu’une forge lancait comme wun bouquet d’artifice.
J’apercevais a peine le sommet des mats, hauts de deux cents
pieds, qui se perdaient dans le brouillard, auquel les tenders
de service et les « charbonniers » mélaient leur fumée noire.
Apres avoir depassé la grande écoutille de la machine a
roues, je remarquai un « petit hotel » qui s’élevait sur ma
gauche, puis la longue facade latérale d’un palais surmonte
d’une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin
J’atteignis I’arriere du steamship, a I’endroit ou s’élevait
I’échafaudage que j’ai déja signalé. La, entre le dernier roufle
et le vaste caillebotis au-dessus duquel se dressaient les
quatre roues du gouvernail, des mécaniciens achevaient
d’installer une machine a vapeur. Cette machine se composait
de deux cylindres horizontaux et présentait un systeme de
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pignons, de leviers, de déclics qui me sembla tres complique.
Je n’en compris pas d’abord la destination, mais il me parut
qu’ici, comme partout, les préparatifs étaient loin d’étre
terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi tant
d’aménagements nouveaux a bord du Great Eastern, navire
relativement neuf? C’est ce qu’il faut dire en quelques mots.

Aprés une vingtaine de traversées entre I’Angleterre et
I’Amérique, et dont I’'une fut marquee par des accidents tres
graves, I’exploitation du Great Eastern avait été
momentanément abandonnée. Cet immense bateau disposé
pour le transport des voyageurs ne semblait plus bon a rien et
se voyait mis au rebut par la race défiante des passagers
d’outre-mer. Lorsque les premieres tentatives pour poser le
cable sur son plateau télégraphique eurent échoué — insucces
di en partie a I’insuffisance des navires qui le transportaient
—, les ingénieurs songerent au Great Eastern. Lui seul
pouvait emmagasiner a son bord ces trois mille quatre cents
kilometres de fil métallique, pesant quatre mille cing cents
tonnes. Lui seul pouvait, grace a sa parfaite indifférence a la
mer, dérouler et immerger cet immense grelin. Mais pour
arrimer ce céble dans les flancs du navire, il fallut des
amenagements particuliers. On fit sauter deux chaudieres sur
six et une cheminée sur trois appartenant a la machine de
I’hélice. A leur place, de vastes récipients furent disposés
pour y lover le cable qu’une nappe d’eau préservait des
altérations de I’air. Le fil passait ainsi de ces lacs flottants a
la mer sans subir le contact des couches atmosphériques.

L’opération de la pose du cable s’accomplit avec succes,
et, le résultat obtenu, le Great Eastern fut relégué de nouveau
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dans son codteux abandon. Survint alors I’Exposition
universelle de 1867. Une compagnie francaise, dite Société
des Affréteurs du Great Eastern, a responsabilité limitée, se
fonda au capital de deux millions de francs, dans I’intention
d’employer le vaste navire au transport des visiteurs
transocéaniens. De 13, nécessité de réapproprier le steamship
a cette destination, nécessité de combler les récipients et de
rétablir les chaudieres, nécessité d’agrandir les salons que
devaient habiter plusieurs milliers de voyageurs et de
construire ces roufles contenant des salles a manger
supplémentaires; enfin, aménagement de trois mille lits dans
les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-cing mille
francs par mois. Deux contrats furent passés avec G.
Forrester & Co. de Liverpool: le premier, au prix de cing cent
trente-huit mille sept cent cinquante francs, pour
I’établissement des nouvelles chaudieres de [I’hélice; le
second, au prix de six cent soixante-deux mille cing cents
francs, pour réparations genérales et installations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux, le Board of
Trade exigea que le navire fat passé sur le gril, afin que sa
coque pat étre rigoureusement visitée. Cette codteuse
opération faite, une longue déchirure du bordé extérieur fut
soigneusement réparée a grands frais. On procéda alors a
I’installation des nouvelles chaudieres. On dut changer aussi
I’arbre moteur des routes qui avait été fausse pendant le
dernier voyage; cet arbre, coudé en son milieu pour recevoir
la bielle des pompes, fut remplace par un arbre muni de deux
excentriques, ce qui assurait la solidité de cette piece

11
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importante sur laquelle porte tout I’effort. Enfin, et pour la
premiére fois, le gouvernail allait é&tre mQ par la vapeur.

C’est a cette délicate manoeuvre que les meécaniciens
destinaient la machine qu’ils ajustaient a [Parriere. Le
timonier, placé sur la passerelle du centre, entre les appareils
a signaux des roues et de I’hélice, avait sous les yeux un
cadran pourvu d’une aiguille mobile qui lui donnait a chaque
instant la position de sa barre. Pour la modifier, il se
contentait d’imprimer un léger mouvement a une petite roue
mesurant a peine un pied de diametre et dressée
verticalement a portée de sa main. Aussitot des valves
s’ouvraient; la vapeur des chaudiéres se précipitait par de
longs tuyaux de conduite dans les deux cylindres de la petite
machine; les pistons se mouvaient avec rapidité, les
transmissions  agissaient, et le gouvernail obeéissait
instantanément a ses drosses irrésistiblement entrainées. Si ce
systeme réussissait, un homme gouvernerait, d’un seul doigt,
la masse colossale du Great Eastern. Pendant cing jours, les
travaux continuerent avec une activité dévorante. Ces retards
nuisaient considérablement a I’entreprise des affréteurs; mais
les entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le départ fut
irrévocablement fixé au 26 mars. Le 25, le pont du steamship
était encore encombré de tout I’outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette derniere journée, les passavants, les
passerelles, les roufles se degagérent peu a peu; les
échafaudages furent démontés; les grues disparurent;
I’ajustement des machines s’acheva; les dernieres chevilles
furent frappées, et les derniers écrous vissés; les pieces polies
se couvrirent d’un enduit blanc qui devait les préserver de
I’oxydation pendant le voyage; les réservoirs d’huile se

12
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remplirent; la derniére plaque reposa enfin sur sa mortaise de
métal. Ce jour-la, I’ingénieur en chef fit I’essai des
chaudieres. Une énorme quantité de vapeur se précipita dans
la chambre des machines. Penché sur I’écoutille, enveloppé
dans ces chaudes emanations, je ne voyais plus rien; mais
j’entendais les longs pistons gemir a travers leurs boites a
étoupes, et les gros cylindres osciller avec bruit sur leurs
solides tourillons. Un vif bouillonnement se produisait sous
les tambours, pendant que les pales frappaient lentement les
eaux brumeuses de la Mersey. A I’arriére, I’hélice battait les
flots de sa quadruple branche. Les deux machines,
entierement indépendantes I’une de I’autre, étaient prétes a
fonctionner.

Vers cing heures du soir, une chaloupe a vapeur vint
accoster. Elle était destinée au Great Eastern. Sa locomobile
fut détachée d’abord et hissée sur le pont au moyen des
cabestans. Mais, quant a la chaloupe elle-méme, elle ne put
étre embarquée. Sa coque d’acier était d’un poids tel que les
pistolets, sur lesquels on avait frappé les palans, plierent sous
la charge, effet qui ne se ft pas produit, sans doute, si on les
e(t soutenus au moyen de balancines. Il fallut donc
abandonner cette chaloupe; mais il restait encore au Great
Eastern un chapelet de seize embarcations accrochées a ses
portemanteaux.

Ce soir-1a, tout fut a peu pres terminé. Les boulevards
nettoyés n’offraient plus trace de boue; I’armée des balayeurs
avait passé par la. Le chargement était entierement achevé.
Vivres, marchandises, charbon occupaient les cambuses, la
cale et les soutes. Cependant, le steamer ne se trouvait pas
encore dans ses lignes d’eau et ne tirait pas les neuf metres

13
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réglementaires. C’était un inconvenient polir ses roues, dont
les  aubes, insuffisamment immergées,  devaient
nécessairement produire une poussée moindre. Néanmoins,
dans ces conditions, on pouvait partir. Je me couchai donc
avec I’espoir de prendre la mer le lendemain. Je ne me
trompais pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au
méat de misaine le pavillon américain, au grand mat le
pavillon francais, et a la corne d’artimon le pavillon
d’Angleterre.

14
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En effet, le Great Eastern se préparait a partir. De ses
cing cheminées s’echappaient déja quelques volutes de fumée
noire. Une buée chaude transpirait a travers les puits
profonds qui donnaient accés dans les machines. Quelques
matelots fourbissaient les quatre gros canons qui devaient
saluer Liverpool a notre passage. Des gabiers couraient sur
les vergues et dégageaient les manoeuvres. On raidissait les
haubans sur leurs épais caps de mouton crochés a I’intérieur
des bastingages. Vers onze heures, les tapissiers finissaient
d’enfoncer leurs derniers clous et les peintres d’étendre leur
derniere couche de peinture. Puis tous s’embarquerent sur le
tender qui les attendait. Des qu’il y eut pression suffisante, la
vapeur fut envoyée dans les cylindres de la machine motrice
du gouvernail, et les mécaniciens reconnurent que
I’ingénieux appareil fonctionnait régulierement.

Le temps était assez beau. De grandes échappées de soleil
se prolongeaient entre les nuages qui se déplacaient
rapidement. A la mer, le vent devait étre fort et souffler en
grande brise, ce dont se préoccupait assez peu le Great
Eastern.

Tous les officiers étaient a bord et repartis sur les divers
points du navire, afin de préparer I’appareillage. L’état-major
se composait d’un capitaine, d’un second, de deux seconds
officiers, de cing lieutenants, dont un Francais, M. H..., et
d’un volontaire, Francais également.

15
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Le capitaine Anderson est un marin de grande réputation
dans le commerce anglais. C’est a lui que I’on doit la pose du
cable transatlantique. Il est vrai que s’il réussit la ou ses
devanciers échouerent, c’est qu’il opéra dans des conditions
bien autrement favorables, ayant le Great Eastern a sa
disposition. Quoi gu’il en soit, ce succes lui a merité le titre
de «sir », qui lui a été octroyé par la reine. Je trouvai en lui
un commandant fort aimable. C’était un homme de cinquante
ans, blond fauve, de ce blond qui maintient sa nuance en
dépit du temps et de I’age, la taille haute, la figure large et
souriante, la physionomie calme, I’air bien anglais, marchant
d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce, les yeux un
peu clignotants, jamais les mains dans les poches, toujours
irréprochablement ganté, élégamment vétu, avec ce signe
particulier, le petit bout de son mouchoir blanc sortant de la
poche de sa redingote bleue a triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulierement avec le
capitaine Anderson. Il est facile a peindre; un petit homme
vif, la peau tres halée, I’oeil un peu injecte, de la barbe noire
jusqu’aux yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les
surprises du roulis. Marin actif, alerte, tres au courant du
detail, il donnait ses ordres d’une voix breve, ordres que
répétait le maitre d’équipage avec ce rugissement de lion
enrhumé qui est particulier a la marine anglaise. Ce second se
nommait W... Je crois que c’était un officier de la flotte,
détaché, par permission spéciale, a bord du Great Eastern.
Enfin, il avait des allures de « loup de mer », et il devait étre
de I’école de cet amiral francais — un brave a toute epreuve —,
qui, au moment du combat, criait invariablement a ses
hommes: « Allons, enfants, ne bronchez pas, car vous savez
que j’ai I’habitude de me faire sauter! »
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En dehors de cet état-major, les machines étaient sous le
commandement d’un ingénieur en chef aidé de huit ou dix
officiers meécaniciens. Sous ses ordres manoeuvrait un
bataillon de deux cent cinquante hommes, tant soutiers que
chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient guere les
profondeurs du batiment.

D’ailleurs, avec dix chaudieres ayant dix fourneaux
chacune, soit cent feux a conduire, ce bataillon était occupé
nuit et jour. Quant a I’équipage proprement dit du steamship,
maitres, quartiers-maitres, gabiers, timoniers et mousses, il
comprenait environ cent hommes. De plus, deux cents
stewards étaient affectés au service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc a son poste. Le pilote qui
devait « sortir » le Great Eastern des passes de la Mersey
était a bord depuis la veille. J’apercus aussi un pilote
francais, de I’Tle de Molene, pres d’Ouessant, qui devait faire
avec nous la traversee de Liverpool a New York et, au retour,
rentrer le steamship dans la rade de Brest.

« Je commence a croire que nous partirons aujourd’hui,
dis-je au lieutenant H...

— Nous n’attendons plus que nos voyageurs, me répondit
mon compatriote.

— Sont-ils nombreux?

— Douze ou treize cents. »

C’était la population d’un gros bourg.

A onze heures et demie, on signala le tender, encombré de
passagers enfouis dans les chambres, accrochés aux
passerelles, étendus sur les tambours, juchés sur les

montagnes de colis qui surmontaient le pont. C’était, comme
je I'appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, des
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Yankees, des Péruviens, des Américains du Sud, des Anglais,
des Allemands, et deux ou trois Francais. Entre tous se
distinguaient le célebre Cyrus Field, de New York;
I’honorable John Rose, du Canada; I’honorable Mac Alpine,
de New York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de San Francisco;
Mr et Mrs Whitney, de Montreéal; le capitaine Mac Ph... et sa
femme. Parmi les Francais se trouvait le fondateur de la
Société des Affréteurs du Great Eastern, M. Jules D...,
représentant de cette Telegraph Construction and
Maintenance Company, qui avait apporté dans I’affaire une
contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de I’escalier de tribord. Alors
commenca I’interminable ascension des bagages et des
passagers, mais sans hate, sans cris, ainsi que font des gens
qui rentrent tranquillement chez eux. Des Francais, eux,
auraient cru devoir monter la comme a l’assaut, et se
comporter en véritables zouaves. Dés que chaque passager
avait mis le pied sur le pont du steamship, son premier soin
était de descendre dans les salles a manger et d’y marquer la
place de son couvert. Sa carte ou son nom crayonne sur un
bout de papier suffisaient a lui assurer sa prise de possession.
D’ailleurs, un lunch était servi en ce moment et, en quelques
instants, toutes les tables furent garnies de convives, qui,
lorsqu’ils sont anglo-saxons, savent parfaitement combattre a
coups de fourchette les ennuis d’une traversee.

J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les deétails de
I’embarquement. A midi et demi, les bagages étaient
transbordeés. Je vis la, péle-méle, mille colis de toutes formes,
de toutes grandeurs, des caisses aussi grosses que des
wagons, qui pouvaient contenir un mobilier, de petites
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trousses de voyage d’une élégance parfaite, des sacs aux
angles capricieux, et ces malles américaines ou anglaises, si
reconnaissables au luxe de leurs courroies, a leur bouclage
multiple, a [I’éclat de leurs cuivres, a leurs épaisses
couvertures de toile sur lesquelles se détachaient deux ou
trois grandes initiales brossées a travers des découpages de
fer-blanc. Bientot tout ce fouillis eut disparu dans les
magasins, j’allais dire dans les gares de I’entrepont, et les
derniers manoeuvres, porteurs ou guides, redescendirent sur
le tender, qui déborda apres avoir encrassé les pavois du
Great Eastern des scories de sa fumée,

Je retournais vers I’avant; quand soudain je me trouvai en
présence de ce jeune homme que j’avais entrevu sur le quai
de New Prince. Il s’arréta en m’apercevant, et me tendit une
main que je serrai aussitot avec affection.

« Vous, Fabian! m’écriai-je, vous, ici?
— Moi-méme, cher ami.

— Je ne m’étais donc pas trompé, c’est bien vous que j’ai
entrevu, il y a quelques jours, sur la cale de départ?

— C’est probable, me répondit Fabian, mais je ne vous ai
pas apergu.
— Et vous venez en Amérique?

— Sans doute! Un congé de quelques mois, peut-on le
mieux passer qu’a courir le monde?

— Heureux le hasard qui vous a fait choisir le Great
Eastern pour cette promenade de touriste.

— Ce n’est point un hasard, mon cher camarade. J’ai lu
dans un journal que vous preniez passage a bord du Great
Eastern, et, comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis
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quelgues années, je suis venu trouver le Great Eastern pour
faire la traversée avec vous.

—Vous arrivez de I’Inde?

—Par le Godavery, qui m’a débarqué avant-hier a
Liverpool.

—Et vous voyagez, Fabian?... lui demandai-je en
observant sa figure péle et triste.

—Pour me distraire, si je le puis», répondit, en me
pressant la main avec émotion, le capitaine Fabian Mac
Elwin.
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A

Fabian m’avait quitté pour surveiller son installation dans
la cabine 73, de la série du grand salon, dont le numéro était
porté sur son billet. En ce moment, de grosses volutes de
fumée tourbillonnaient a I’orifice des larges cheminées du
steamship. On entendait frémir la coque des chaudieres
jusque dans les profondeurs du navire. La vapeur
assourdissante fusait par les tuyaux d’échappement et
retombait en pluie fine sur le pont. Quelques remous bruyants
annoncaient que les machines s’essayaient. L’ingénieur avait
de la pression. On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever I’ancre. Le flot montait encore, et le
Great Eastern, évité sous sa poussée, lui presentait I’avant. Il
était donc tout paré pour descendre la riviere. Le capitaine
Anderson avait di choisir ce moment pour appareiller, car la
longueur du Great Eastern ne lui permettait pas d’évoluer
dans la Mersey. N’étant point entrainé par le jusant, mais, au
contraire, refoulant le flot rapide, il était plus maitre de son
navire et plus certain de manoeuvrer habilement au milieu
des batiments nombreux qui sillonnaient la riviere. Le
moindre attouchement de ce colosse et été désastreux.

Lever I’ancre dans ces conditions exigeait des efforts
considérables. En effet, le steamship, poussé par le courant,
tendait les chaines sur lesquelles il était affourchée. De plus,
un vent violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et
joignait son action a celle du flux. Il fallait donc employer de
puissants engins pour arracher les ancres pesantes de leur
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fond de vase. Un «anchor-boat », sorte de bateau destiné a
cette opération, était venu se bosser sur les chaines; mais ses
cabestans ne suffirent pas, et I’on dut se servir des appareils
mécaniques que le Great Eastern avait a sa disposition.

A I'avant, une machine de la force de soixante-dix
chevaux était disposée pour le hissage des ancres. Il suffisait
d’envoyer la vapeur des chaudieres dans ses cylindres pour
obtenir immédiatement une force considérable, qu’on pouvait
directement appliquer au cabestan sur lequel les chaines
étaient garnies. Ce fut fait. Mais, si puissante qu’elle ft, la
machine se trouva insuffisante. Il fallut donc lui venir en
aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres, et une
cinquantaine d’hommes vinrent virer au cabestan.

Le steamship commenca de venir sur ses ancres. Mais le
travail se faisait lentement; les maillons cliquetaient, non sans
peine, dans les ecubiers de I’étrave, et, @ mon avis, on aurait
pu soulager les chaines en donnant quelques tours de roues,
de maniere a les embraquer plus aisément.

J’étais a ce moment sur la dunette de I’avant, avec un
certain nombre de passagers. Nous observions tous les détails
de I’opération et les progrés de I’appareillage. Pres de moi,
un voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de la
manoeuvre, haussait fréqguemment les épaules, et n’épargnait
pas a I’impuissante machine ses moqueries incessantes.
C’était un petit homme maigre, nerveux, a mouvements
fébriles, dont on voyait a peine les yeux sous le plissement de
leurs paupieres. Un physionomiste e(t reconnu, dés I’abord,
que les choses de la vie devaient apparaitre par leur cété
plaisant & ce philosophe de I’école de Démocrite, dont les
muscles zygomatiques, nécessaires a l’action du rire, ne
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restaient jamais en repos. Au demeurant — je le vis plus tard —
un aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que les
machines étaient faites pour aider les hommes, et non les
hommes pour aider les machines! »

J’allais répondre a cette juste observation, quand des cris
retentirent. Mon interlocuteur et moi nous étions précipités
vers I’avant. Sans exception, tous les hommes disposés sur
les barres avaient éte renverses; les uns se relevaient; d’autres
gisaient sur le pont. Un pignon de la machine ayant casse, le
cabestan avait déviré irrésistiblement sous la traction
effroyable des chaines. Les hommes, pris a revers, avaient été
frappés avec une violence extréme a la téte ou a la poitrine.
Dégagées de leurs rabans cassés, les barres, faisant mitraille
autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et d’en
blesser douze. Parmi ces derniers, le maitre d’équipage, un
Ecossais de Dundee.

On se précipita vers ces malheureux. Les blesses furent
conduits au poste des malades, situé a I’arriere. Quant aux
quatre morts, on s’occupa de les débarquer immeédiatement.
D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une telle indifférence pour
la vie des gens que cet événement ne provoqua qu’une
médiocre impression a bord. Ces infortunés, tués ou blesses,
n’étaient que les dents d’un rouage que I’on pouvait
remplacer a peu de frais. On fit le signal de revenir au tender,
déja éloigné. Quelques minutes apres, il accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée. L’escalier n’avait pas
encore été relevé. Les quatre cadavres, enveloppés de
couvertures, furent descendus et déposés sur le pont du
tender. Un des medecins du bord s’embarqua afin de les
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accompagner jusqu’a Liverpool, avec recommandation de
rejoindre ensuite le Great Eastern en toute diligence. Le
tender s’éloigna aussitot, et les matelots allerent a I’avant
laver les flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager, léegerement endommage
par un éclat de barre, profita de la circonstance pour s’en
retourner par le tender. Il avait déja assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner a toute
vapeur. Lorsque je me retournai, mon compagnon a figure
ironique murmura derriere moi ces paroles:

« Un voyage qui commence bien!

— Bien mal, monsieur, répondis-je. A qui ai-je I’honneur
de parler?

— Au docteur Dean Pitferge. »
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5

L’opération avait été reprise. Avec I’aide de I’anchor-
boat, les chaines furent soulagees, et les ancres quitterent
enfin leur fond tenace. Une heure un quart sonnait aux
clochers de Birkenhead. Le départ ne pouvait étre différé, si
I’on tenait a utiliser la marée pour la sortie du steamship. Le
capitaine et le pilote monterent sur la passerelle. Un
lieutenant se posta pres de I’appareil a signaux de I’hélice, un
autre pres de I’appareil a signaux des aubes. Le timonier se
tenait entre eux, prées de la petite roue destinée a mouvoir le
gouvernail. Par prudence, au cas ou la machine a vapeur edt
manque, quatre autres timoniers veillaient a I’arriere, préts a
manoeuvrer les grandes roues qui se dressaient sur le
caillebotis. Le Great Eastern, faisant téte au courant, était
tout évite, et il n’avait plus que le flot a refouler pour
descendre la riviéere.

L’ordre du départ fut donné. Les pales frapperent
lentement les premiéres couches d’eau, I’hélice « patouilla »
a I’arriere, et I’énorme vaisseau commenca a se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur la dunette de I’avant,
regardaient le double paysage hérissé de cheminées d’usines
que présentaient, a droite, Liverpool, a gauche, Birkenhead.
La Mersey, encombreée de navires, les uns mouillés, les autres
montant ou descendant, n’offrait a notre steamship que de
sinueux passages. Mais, sous la main de son pilote, sensible
aux moindres volontés de son gouvernail, il se glissait dans
les passes étroites, évoluant comme une baleiniere sous
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I’aviron d’un vigoureux timonier. Un instant, je crus que
nous allions aborder un trois-méts qui dérivait le travers au
courant, et dont le bout-dehors vint raser la coque du Great
Eastern; mais le choc fut évité; et quand, du haut des roufles,
je regardai ce navire qui ne jaugeait pas moins de sept ou huit
cents tonneaux, il m’apparut comme un de ces petits bateaux
que les enfants lancent sur les bassins de Green Park, ou de la
Serpentine River.

Bientot le Great Eastern se trouva par le travers des cales
d’embarquement de Liverpool. Les quatre canons qui
devaient saluer la ville se turent, par respect pour ces morts
que le tender débarquait en ce moment. Mais des hourras
formidables remplacerent ces détonations qui sont la derniere
expression de la politesse nationale. Aussitot les mains de
battre, les bras de s’agiter, les mouchoirs de se déployer avec
cet enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues au départ
de tout navire, ne fat-ce qu’un simple canot qui va faire une
promenade en baie. Mais comme on répondait a ces saluts!
Quels échos ils provoquaient sur les quais! Des milliers de
curieux couvraient les murs de Liverpool et de Birkenhead.
Les boats, chargés de spectateurs, fourmillaient sur la
Mersey. Les marins du Lord Clyde, navire de guerre mouillé
devant les bassins, s’étaient dispersés sur les hautes vergues
et saluaient le géant de leurs acclamations. Du haut des
dunettes des vaisseaux ancrés dans la riviere, les musiques
nous envoyaient des harmonies terribles que le bruit des
hourras ne pouvait couvrir. Les pavillons montaient et
descendaient incessamment en I’honneur du Great Eastern.
Mais bientot les cris commencerent a s’eteindre dans
I’éloignement. Notre steamship rangea de prées le Tripoli, un
paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport des
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émigrants, et qui, malgré sa jauge de deux mille tonneaux,
paraissait n’étre qu’une simple barque. Puis, sur les deux
rives, les maisons se firent de plus en plus rares. Les fumees
cesserent de noircir le paysage. La campagne trancha sur les
murs de briques. Encore quelques longues et uniformes
rangees de maisons ouvrieres. Enfin des villas apparurent, et,
sur la rive gauche de la Mersey, de la plate-forme du phare et
de I’épaulement du bastion, quelques derniers hourras nous
saluéerent une derniere fois.

A trois heures, le Great Eastern avait franchi les passes
de la Mersey, et il donnait dans le canal Saint-Georges. Le
vent du sud-ouest soufflait en grande brise. Nos pavillons,
rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer se gonflait
déja de quelques houles, mais le steamship ne les ressentait
pas.

Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit stopper. Le
tender forcait de vapeur pour nous rejoindre. Il nous ramenait
le second médecin du bord. Lorsque le boat eut accoste, on
lanca une échelle de corde par laquelle ce personnage
embarqua, non sans peine. Plus agile que lui, notre pilote
s’affala par le méme chemin jusqu’a son canot, qui
I’attendait, et dont chaque rameur était muni d’une ceinture
natatoire en liege. Quelques instants apres, il rejoignait une
charmante petite goélette qui I’attendait sous le vent.

La route fut aussitot reprise. Sous la poussee de ses aubes
et de son hélice, la vitesse du Great Eastern s’accéléra.
Malgré le vent debout, il n’éprouvait ni roulis ni tangage.
Bientot I’ombre couvrit la mer, et la c6te du comté de Galles,
marquée par la pointe de Holyhead, se perdit enfin dans la
nuit.
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6

Le lendemain, 27 mars, le Great Eastern prolongeait par
tribord la cOte accidentée de I’lrlande. J’avais choisi ma
cabine a I’avant sur le premier rang en abord. C’était une
petite chambre, bien éclairée par deux larges hublots. Une
seconde rangée de cabines la séparait du premier salon de
I’avant, de telle sorte que ni le bruit des conversations ni le
fracas des pianos, qui ne manquaient pas a bord, n’y
pouvaient parvenir. C’était une cabane isolée a I’extrémité
d’un faubourg. Un canapé, une couchette, une toilette la
meublaient suffisamment. A sept heures du matin, aprés
avoir traversé les deux premieres salles, j’arrivai sur le pont.
Quelques passagers arpentaient déja les roufles. Un roulis
presque insensible balancait Iégerement le steamer. Le vent
cependant soufflait en grande brise, mais la mer, couverte par
la cbte, ne pouvait se faire. Néanmoins, j’augurais bien de
I’indifférence du Great Eastern.

Arriveé sur la dunette de la smoking room, j’apercus cette
longue étendue de cote, elégamment profilée, a laquelle son
éternelle verdure a valu d’étre nommée « Cote d’Emeraude ».
Quelques maisons solitaires, le lacet d’une route de
douaniers, un panache de vapeur blanche marquant le
passage d’un train entre deux collines, un sémaphore isole,
faisant des gestes grimacants aux navires du large,
I’animaient ¢a et la.

Entre la cOte et nous, la mer présentait une nuance d’un
vert sale, comme une plaque irrégulierement tachée de sulfate
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de cuivre. Le vent tendait encore a fraichir; quelques
embruns volaient comme une poussiére; de nombreux
batiments, bricks ou goélettes, cherchaient a s’élever de la
terre; des steamers passaient en crachant leur fumée noire; le
Great Eastern, bien qu’il ne f(t pas encore animé d’une
grande vitesse, les distancait sans peine.

Bientot nous elimes connaissance de Queen’s-Town, petit
port de relache devant lequel manoeuvrait une flottille de
pécheurs. C’est la que tout navire, venant de I’Amérique ou
des mers du Sud - bateau a vapeur ou bateau a voiles,
transatlantigue ou batiment de commerce —, jette en passant
ses sacs a dépéches. Un express, toujours en pression, les
emporte a Dublin en quelques heures. La, un paquebot,
toujours fumant, un steamer pur sang, tout en machines, vrai
fuseau a roues qui passe au travers des lames, bateau de
course autrement utile que Gladiateur ou Fille-de-I’Air,
prend ces lettres, et, traversant le déetroit avec une vitesse de
dix-huit milles a I’heure, il les dépose a Liverpool. Les
dépéches, ainsi entraineées, gagnent un jour sur les plus
rapides transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern remonta d’un quart
dans I’ouest-nord-ouest. Je venais de descendre sur le pont,
lorsque je fus rejoint par le capitaine Mac Elwin. Un de ses
amis I’accompagnait, un homme de six pieds, a barbe blonde,
dont les longues moustaches, perdues au milieu des favoris,
laissaient le menton a découvert, suivant la mode du jour. Ce
grand garcon présentait le type de I’officier anglais: il avait la
téte haute, mais sans raideur, le regard assure, les épaules
dégagées, aisance et liberté dans sa marche, en un mot tous
les symptomes de ce courage si rare qu’on peut appeler le
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« courage sans colere». Je ne me trompais pas sur sa
profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, comme
moi capitaine au 22° régiment de I’armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi nous nous
saluémes.

« C’est a peine si nous nous sommes vus hier, mon cher
Fabian, dis-je au capitaine Mac Elwin, dont je serrai la main.
Nous étions dans le coup de feu du départ. Je sais seulement
que ce n’est point au hasard que je dois de vous rencontrer a
bord du Great Eastern. J’avoue que si je suis pour quelque
chose dans la décision que vous avez prise...

— Sans doute, mon cher camarade, me répondit Fabian. Le
capitaine Corsican et moi, nous arrivions a Liverpool avec
I’intention de prendre passage a bord du China, de la ligne
Cunard, quand nous apprimes que le Great Eastern allait
tenter une nouvelle traversée entre I’Angleterre et
I’Amérique: c’était une occasion. J’appris que vous étiez a
bord: c’était un plaisir. Nous ne nous étions pas revus depuis
trois ans, depuis notre beau voyage dans les Etats
scandinaves. Je n’hesitai pas, et voila pourquoi le tender nous
a déposeés hier en votre présence.

— Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni le
capitaine Corsican ni vous ne regretterez votre décision. Une
traversée de [I’Atlantiqgue sur ce grand bateau ne peut
manquer d’étre fort intéressante, méme pour vous, Si peu
marins que vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de
vous. Votre derniere lettre — et elle n’a pas six semaines de
date —, portait le timbre de Bombay. J’avais le droit de vous
croire encore a votre regiment.
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— Nous y étions, il y a trois semaines, répondit Fabian.
Nous y menions cette existence moitié militaire, moitié
campagnarde des officiers indiens, pendant laquelle on fait
plus de chasses que de razzias. Je vous présente méme le
capitaine Archibald comme un grand destructeur de tigres.
C’est la terreur des jungles. Cependant, bien que nous soyons
garcons et sans famille, I’envie nous a pris de laisser un peu
de repos a ces pauvres carnassiers de la péninsule, et de venir
respirer quelgues molécules de I’air européen. Nous avons
obtenu un congé d’un an, et aussitot, par la mer Rouge, par
Suez, par la France, nous sommes arrivés avec la rapidité
d’un express dans notre vieille Angleterre.

— Notre vieille Angleterre! repondit en souriant le
capitaine Corsican, nous n’y sommes déja plus, Fabian. C’est
un navire anglais qui nous emporte, mais il est affrété par une
compagnie francaise, et il nous conduit en Amerique. Trois
pavillons différents flottent sur notre téte, et prouvent que
nous foulons du pied un sol franco-anglo-américain.

— Qu’importe! répondit Fabian, dont le front se rida un
instant sous une impression douloureuse, qu’importe, pourvu
que notre congeé se passe! Il nous faut du mouvement. C’est
la vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le présent par
le renouvellement des choses autour de soi! Dans quelques
jours, nous serons a New York, ou j’embrasserai ma soeur et
ses enfants que je n’ai pas vus depuis plusieurs années. Puis
nous visiterons les Grands Lacs. Nous redescendrons le
Mississippi jusqu’a la Nouvelle-Orléans. Nous ferons une
battue sur I’Amazone. De I’Amérique nous sauterons en
Afrigue, ou les lions et les éléphants se sont donné rendez-
vous au Cap pour féter I’arrivée du capitaine Corsican, et de
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la nous reviendrons imposer aux cipayes les volontés de la
métropole! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et sa poitrine
se gonflait de soupirs. Il y avait évidemment dans sa vie un
malheur que j’ignorais encore, et que ses lettres mémes ne
m’avaient pas laissé pressentir. Archibald Corsican me parut
étre au courant de cette situation. Il montrait une tres vive
amitié pour Fabian, plus jeune que lui de quelques années. Il
semblait étre le frére ainé de Mac Elwin, ce grand capitaine
anglais, dont le dévouement, a I’occasion, pouvait étre porté
jusqu’a I’héroisme.

En ce moment notre conversation fut interrompue. La
trompette retentit & bord. C’était un steward joufflu qui
annongait, un quart d’heure d’avance, le lunch de midi et
demi. Quatre fois par jour, a la grande satisfaction des
passagers, ce rauque cornet résonnait ainsi: a huit heures et
demie pour le déjeuner, a midi et demi pour le lunch, a quatre
heures pour le thé, a sept heures et demie pour le diner. En
peu d’instants les longs boulevards furent deserts, et bientot
tous les convives étaient attablés dans les vastes salons, ou je
parvins a me placer pres de Fabian et du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles a manger.
Au-dessus, les verres et les bouteilles, disposés sur leurs
planchettes de roulis, gardaient une immobilité et une
perpendicularité parfaite. Le steamship ne ressentait
aucunement les ondulations de la houle. Les convives,
hommes, femmes ou enfants, pouvaient luncher sans crainte.
Les plats, finement préparés, circulaient. De nombreux
stewards s’empressaient a servir.
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A la demande de chacun, mentionnée sur une petite carte
ad hoc, ils fournissaient les vins, liqueurs ou ales, qui
faisaient I’objet d’un compte a part. Entre tous, les
Californiens se distinguaient par leur aptitude a boire du
champagne. Il y avait 1a, prés de son mari, ancien douanier,
une blanchisseuse enrichie dans les lavages de San Francisco,
qui buvait du Clicquot a trois dollars la bouteille. Deux ou
trois jeunes misses, fréles et pales, dévoraient des tranches de
boeuf saignant. De longues mistresses, a défenses d’ivoire,
vidaient dans leurs petits verres le contenu d’un oeuf a la
coque. D’autres dégustaient avec une évidente satisfaction les
tartes a la rhubarbe ou les céleris du dessert. Chacun
fonctionnait avec entrain. On se serait cru dans un restaurant
des boulevards, en plein Paris, non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplérent de nouveau.
Les gens se saluaient au passage ou s’abordaient comme des
promeneurs de Hyde Park. Les enfants jouaient, couraient,
lancaient leurs ballons, poussaient leurs cerceaux, ainsi qu’ils
I’eussent fait sur le sable des Tuileries. La plupart des
hommes fumaient en se promenant. Les dames, assises sur
des pliants, travaillaient, lisaient ou cousaient ensemble. Les
gouvernantes et les bonnes surveillaient les bébés. Quelques
gros Américains pansus se balancaient sur leurs chaises a
bascule. Les officiers du bord allaient et venaient, les uns
faisant leur quart sur les passerelles et surveillant le compas,
les autres répondant aux questions souvent ridicules des
passagers. On entendait aussi, a travers les accalmies de la
brise, les sons d’un orgue place dans le grand roufle de
I’arriere, et les accords de deux ou trois pianos de Pleyel qui
se faisaient une déplorable concurrence dans les salons
inférieurs.
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Vers trois heures, de bruyants hourras éclatérent. Les
passagers envahirent les dunettes. Le Great Eastern rangeait
a deux encablures un paquebot qu’il avait gagné main sur
main. C’était le Propontis, faisant route sur New York, qui
salua le géant des mers en passant, et le géant des mers lui
rendit son salut.

A quatre heures et demie, la terre était toujours en vue et
nous restait a trois milles sur tribord. On la voyait a peine a
travers les embruns d’un grain qui s’était subitement déclaré.
Bientot un feu apparut. C’était le phare de Fastnet, placée sur
un roc isolé, et la nuit ne tarda pas a se faire, pendant laquelle
nous devions doubler le cap Clear, derniére pointe avancée
de la cOte d’Irlande.
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7

J’ai dit que la longueur du Great Eastern dépassait deux
hectometres. Pour les esprits friands de comparaison, je dirai
qu’il est d’un tiers plus long que le pont des Arts. Il n’aurait
donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau,
il n’y flotterait pas plus que ne flotte le pont des Arts. En
réalité, le steamship mesure deux cent sept metres cingquante
a la ligne de flottaison entre ses perpendiculaires. Il a deux
cent dix metres vingt-cing sur le pont supérieur, de téte en
téte, c’est-a-dire que sa longueur est double de celle des plus
grands paquebots transatlantiques. Sa largeur est de vingt-
cing metres trente a son maitre couple, et de trente-six metres
soixante-cing en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est a I’épreuve des plus
formidables coups de mer. Elle est double et se compose
d’une agrégation de cellules disposées entre bord et serre, qui
ont quatre-vingt-six centimetres de hauteur. De plus, treize
compartiments, séparés par des cloisons étanches, accroissent
sa securité au point de vue de la voie d’eau et de I’incendie.
Dix mille tonneaux de fer ont été employés a la construction
de cette coque, et trois millions de rivets, rabattus a chaud,
assurent le parfait assemblage des plagques de son bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cing cents
tonneaux, quand il tire trente pieds d’eau. Lege, il ne cale que
six metres dix. Il peut transporter dix mille passagers. Des
trois cent soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la
France, deux cent soixante-quatorze sont moins peuplés que
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ne le serait cette sous-préfecture flottante avec son maximum
de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont tres allongées. Son
étrave droite est percée d’écubiers par lesquels filent les
chaines des ancres. Son avant, tres pincé, ne présentant ni
creux ni bosses, est fort réussi. Son arriére rond tombe un peu
et dépare I’ensemble.

De son pont s’élévent six mats et cing cheminées. Les
trois premiers mats sur I’avant sont le « foregigger » et le
« foremast », tous deux mats de misaine, et le « mainmast »,
ou grand mat. Les trois derniers sur I’arriere sont appelés
« aftermainmast, mizzenmast et after-gigger ». Le
« foremast » et le « mainmast » portent des goélettes, des
huniers et des perroquets. Les quatre autres mats ne sont
gréés que de voiles en pointe; le tout formant cing mille
quatre cents metres carrés de surface de voilure, en bonne
toile de la fabrigue royale d’Edimbourg. Sur les vastes hunes
du second et du troisieme mat, une compagnie de soldats
pourrait manoeuvrer a I’aise. De ces six mats, maintenus par
des haubans et des galhaubans meétalliques, le second, le
troisieme et le quatrieme sont faits de tdles boulonnees,
véritables chefs-d’oeuvre de chaudronnerie. A I’étambrai, ils
mesurent un metre dix de diametre, et le plus grand, le
« mainmast », s’éleve a une hauteur de deux cent sept pieds
francais, qui est supérieure a celle des tours de Notre-Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant des tambours
desservent la machine a aubes, trois en arriere desservent la
machine a hélice; ce sont d’énormes cylindres, hauts de
trente metres cinquante, maintenus par des chaines frappées
sur les roufles.
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A I’intérieur du Great Eastern, I’aménagement de la vaste
coque a été judicieusement compris. L’avant renferme les
buanderies a vapeur et le poste de I’équipage. Viennent
ensuite un salon de dames et un grand salon décoré de
lustres, de lampes a roulis, de peintures recouvertes de
glaces. Ces magnifiques pieces recoivent le jour a travers des
claires-voies latérales, supportées sur d’élégantes colonnettes
dorées, et elles communiquent avec le pont supérieur par de
larges escaliers a marches métalliques et a rampes d’acajou.
En abord sont disposés quatre rangs de cabines que sépare un
couloir, les unes communiquant par un palier, les autres
placees a I’étage inférieur, auxquelles donne acces un escalier
special. Sur [I’arriere, les trois vastes « dining-rooms »
présentaient la méme disposition pour les cabines. Des salons
de I’avant a ceux de I’arriere, on passait en suivant une
coursive dallée qui contourne la machine des roues entre ses
parois de tole et les offices du bord.

Les machines du Great Eastern sont justement
considerées comme des chefs-d’oeuvre, —j’allais dire des
chefs-d’oeuvre d’horlogerie. Rien de plus étonnant que de
Voir ces enormes rouages fonctionner avec la précision et la
douceur d’une montre. La puissance nominale de la machine
a aubes est de mille chevaux. Cette machine se compose de
quatre cylindres oscillants d’un diamétre de deux meétres
vingt-six, accouplés par paires, et développant quatre metres
vingt-sept de course au moyen de leurs pistons directement
articulés sur les bielles. La pression moyenne est de vingt
livres par pouce, environ un kilogramme soixante-seize par
centimetres carré, soit une atmosphére deux tiers. La surface
de chauffe des quatre chaudieres réunies est de sept cent
quatre-vingts metres carrés. Cet «engine-paddle » marche
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avec un calme majestueux; son excentrique, entrainé par
I’arbre de couche, semble s’enlever comme un ballon dans
I’air. Il peut donner douze tours de roues par minute, et
contraste singulierement avec la machine de I’hélice, plus
rapide, plus rageuse, qui s’emporte sous la poussée de ses
seize cents chevaux-vapeur.

Cet «engine-screw » compte quatre cylindres fixes
disposés horizontalement. lls se font téte deux par deux, et
leurs pistons, dont la course est de un meétre vingt-quatre,
agissent directement sur I’arbre de I’hélice. Sous la pression
produite par ses six chaudieres, dont la surface de chauffe est
de onze cent soixante-quinze meétres carrés, I’hélice, pesant
soixante tonneaux, peut donner jusqu’a quarante-huit
révolutions par minute; mais alors, haletante, pressee,
éperdue, cette machine vertigineuse s’emporte, et ses longs
cylindres semblent s’attaguer a coups de pistons, comme
d’énormes ragots a coups de défenses.

Indépendamment de ces deux appareils, le Great Eastern
possede encore sSix autres machines auxiliaires pour
I’alimentation, les mises en train et les cabestans. La vapeur,
on le voit, joue a bord un réle important dans toutes les
manoeuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et reconnaissable entre
tous. Ce qui n’empécha pas un capitaine frangais de porter un
jour cette mention naive sur son livre de bord: « Rencontré
navire a six mats et cing cheminées. Supposé Great
Eastern. »
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La nuit du mercredi au jeudi fut assez mauvaise. Mon
cadre s’agita extraordinairement, et je dus m’accoter des
genoux et des coudes contre sa planche de roulis. Sacs et
valises allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte
insolite emplissait le salon voisin, au milieu duquel deux ou
trois cents colis, provisoirement déposes, roulaient d’un bord
a I’autre, heurtant avec fracas les bancs et les tables. Les
portes battaient, les ais craquaient, les cloisons poussaient ces
gémissements particuliers au bois de sape, les verres et les
bouteilles s’entrechoquaient dans leurs suspensions mobiles,
et des cataractes de vaisselles se précipitaient sur le plancher
des offices. J’entendais aussi les ronflements irréguliers de
I’hélice et le battement des roues qui, alternativement
émergées, frappaient I’air de leurs palettes. A tous ces
symptdmes, je compris que le vent avait fraichi et que le
steamship ne restait plus indifférent aux lames du large qui le
prenaient par le travers.

A six heures du matin, aprés une nuit sans sommeil, je me
levai. Cramponné d’une main a mon cadre, de lautre je
m’habillai tant bien que mal. Mais, sans point d’appui, je
n’aurais pu tenir debout, et je dus lutter serieusement avec
mon paletot pour I’endosser. Puis je quittai ma cabine, je
traversai le salon, m’aidant des pieds et des mains, au milieu
de cette houle de colis. Je montai I’escalier sur les genoux
comme un paysan romain qui gravit les degrés de la Scala
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santa de Ponce Pilate, et enfin j’arrivai sur le pont, ou je
m’accrochal vigoureusement a un taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear avait été doublé dans la
nuit. Autour de nous cette vaste circonférence tracée par la
ligne d’eau sur le fond du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se
gonflait en longues lames qui ne déferlaient pas. Le Great
Eastern, pris par le travers, et qu’aucune voile n’appuyait.
roulait effroyablement. Ses mats, comme de longues pointes
de compas décrivaient dans I’air d’immenses arcs de cercle.
Le tangage était peu sensible, j’en conviens, mais le roulis
était insoutenable. Impossible de se tenir debout. L’officier
de quart, cramponné a la passerelle, semblait balancé comme
une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins a gagner le tambour de
tribord. Le pont, mouillé par la brume, était tres glissant. Je
me préparais donc a m’accoter contre une des épontilles de la
passerelle, quand un corps vint rouler a mes pieds.

C’était celui du docteur Dean Pitferge. Mon original se
redressa aussitot sur les genoux, et me regardant:

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de I’arc décrit par les
parois du Great Eastern est de quarante degrés, soit vingt au-
dessous de I’horizontale et vingt au-dessus.

— Vraiment! m’écriai-je, riant, non de I’observation, mais
des conditions dans lesquelles elle était faite.

— Vraiment, reprit le docteur. Pendant I’oscillation, la
vitesse des parois est d’un metre sept cent quarante-quatre
millimetres par seconde. Un transatlantique, qui est moitié
moins large, ne met que ce temps a revenir d’un bord a
I’autre.
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— Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern reprend si
vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a excés de stabiliteé.

— Pour lui, oui, mais non pour ses passagers! répliqua
gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le voyez, reviennent a
I’horizontale, et plus vite gqu’ils ne le veulent. »

Le docteur, enchanté de sa repartie, s’était relevé, et, nous
soutenant mutuellement, nous plmes gagner un des bancs de
la dunette. Dean Pitferge en était quitte pour quelques
écorchures, et je I’en félicitai, car il aurait pu se briser la téte.

« Oh! ce n’est pas fini! me répondit-il, et avant peu il
nous arrivera malheur.

— A nous?

— Au steamship, et, par consequent, a moi, a nous, a tous
les passagers.

— Si vous parlez sérieusement, demandai-je, pourquoi
vous étes-vous embarqué a bord?

— Pour voir ce qui arrivera, car il ne me déplairait pas de
faire naufrage! répondit le docteur, me regardant d’un air
entendu.

— Est-ce la premiere fois que vous naviguez sur le Great
Eastern?

— Non. J’ai déja fait plusieurs traversees... en curieux.
— Il ne faut pas vous plaindre alors.

—Je ne me plains pas. Je constate les faits, et j’attends
patiemment I’heure de la catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi? Je ne savais que penser.
Ses petits yeux me paraissaient bien ironiques. Je voulus le
pousser plus loin.
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« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits reposent vos
facheux pronostics, mais permettez-moi de vous rappeler que
le Great Eastern a déja franchi vingt fois I’ Atlantique, et que
I’ensemble de ses traversées a été satisfaisant.

— N’importe! répondit Pitferge. Ce navire «a regu un
sort » pour employer I’expression vulgaire. Il n’échappera
pas a sa destinée. On le sait et on n’a pas confiance en lui.
Rappelez-vous quelles difficultés les ingénieurs ont
éprouvées pour le lancer. 1l ne voulait pas plus aller a I’eau
que I’hépital de Greenwich. Je crois méme que Brunnel, qui
I’a construit, est mort « des suites de I’opération », comme
nous disons en médecine.

— Ah! ¢a, docteur, repris-je, est-ce que Vous Sseriez
matérialiste?

— Pourquoi cette question?

— Parce que j’ai remarqué que bien des gens qui ne croient
pas en Dieu croient a tout le reste, méme au mauvais oeil.

— Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais laissez-moi
continuer mon argumentation. Le Great Eastern a déeja ruiné
plusieurs compagnies. Construit pour le transport des
émigrants et le trafic des marchandises en Australie, il n’a
jamais été en Australie. Combiné pour donner une vitesse
superieure a celle des paquebots transocéaniens, il leur est
reste inférieur.

— De Ia, dis-je, a conclure que...

— Attendez, répondit le docteur. Un des capitaines du
Great Eastern s’est déja noyé, et ¢’était I’un des plus habiles,

car en le tenant a peu pres debout a la lame, il savait éviter
cet intolérable roulis.
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— Eh bien! dis-je, il faut regretter la mort de cet homme
habile, et voila tout.

— Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de mon
incrédulité, on raconte des histoires sur ce steamship. On dit
qu’un passager qui s’est égaré dans ses profondeurs, comme
un pionnier dans les foréts d’Amérique, n’a jamais pu étre
retrouveé.

— Ah! fis-je ironiquement, voila un fait!

—On raconte aussi, reprit le docteur, que, pendant la
construction des chaudieres, un mécanicien a été soudé, par
mégarde, dans la boite a vapeur.

— Bravo! m’écriai-je. Le mécanicien soudé! E ben trovato.
Vous y croyez, docteur?

— Je crois, me répondit Pitferge, je crois trés sérieusement
que notre voyage a mal commencé et gu’il finira mal.

— Mais le Great Eastern est un batiment solide, repliquai-
je, et d’une rigidité de construction qui lui permet de résister
comme un bloc plein, et de défier les mers les plus furieuses!

— Sans doute, il est solide, reprit le docteur, mais laissez-
le tomber dans le creux des lames, et vous verrez s’il s’en
releve. C’est un géant, soit, mais un geéant dont la force n’est
pas en proportion avec la taille. Les machines sont trop
faibles pour lui. Avez-vous entendu parler de son dix-
neuvieme voyage entre Liverpool et New York?

— Non, docteur?

— Eh bien, j’étais a bord. Nous avions quitté Liverpool, le
10 decembre, un mardi. Les passagers étaient nombreux, et
tous pleins de confiance. Les choses allérent bien tant que
nous fimes abrités des lames du large par la cote d’Irlande.
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Pas de roulis, pas de malades. Le lendemain, méme
indifférence a la mer. Méme enchantement des passagers. Le
12, vers le matin, le vent fraichit. La houle du large nous prit
par le travers, et le Great Eastern de rouler. Les passagers,
hommes et femmes, disparurent dans les cabines. A quatre
heures, le vent soufflait en tempéte. Les meubles entrerent en
danse. Une des glaces du grand salon est brisée d’un coup de
la téte de votre serviteur. Toute la vaisselle se casse. Un
vacarme épouvantable! Huit embarcations sont arrachées de
leurs portemanteaux dans un coup de mer. En ce moment la
situation devient grave. La machine des roues a di étre
arrétée. Un énorme morceau de plomb, déplacé par le roulis,
menacait de s’engager dans ses organes. Cependant I’hélice
continuait de nous pousser en avant. Bientot les roues
reprennent a demi-vitesse; mais I’une d’elles, pendant son
arrét, a été faussée; ses rayons et ses pales raclent la coque du
navire. Il faut arréter de nouveau la machine et se contenter
de I’hélice pour tenir la cape. La nuit fut horrible. La tempéte
avait redoublé. Le Great Eastern était tombé dans le creux
des lames et ne pouvait s’en relever. Au point du jour, il ne
restait pas une ferrure des roues. On hissa quelques voiles
pour évoluer et remettre le navire debout a la mer. Voiles
aussitdt emportées que tendues. La confusion regne partout.
Les chaines-cables, arrachées de leur puits, roulent d’un bord
a I’autre. Un parc a bestiaux est défoncé, et une vache tombe
dans le salon des dames a travers I’écoutille. Nouveau
malheur! la méche du gouvernail se rompt. On ne gouverne
plus. Des chocs épouvantables se font entendre. C’est un
réservoir a huile, pesant trois mille kilos, dont les saisines se
sont brisées, et qui, balayant [I’entrepont, frappe
alternativement les flancs intérieurs qu’il va défoncer peut-
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étre! Le samedi se passe au milieu d’une épouvante genérale.
Toujours dans le creux des lames. Le dimanche seulement, le
vent commence a mollir. Un ingénieur ameéricain, passager a
bord, parvint a frapper des chaines sur le safran du
gouvernail. On évolue peu a peu. Le grand Great Eastern se
remet debout a la mer, et huit jours apres avoir quitté
Liverpool nous rentrions a Queen’s town. Or qui sait,
monsieur, ol nous serons dans huit jours! »
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9

Il faut I’avouer, le docteur Dean Pitferge n’était pas
rassurant. Les passageres ne I’auraient pas entendu sans
frémir. Plaisantait-il ou parlait-il sérieusement? Etait-il vrai
qu’il suivit le Great Eastern dans toutes ses traversees pour
assister a quelque catastrophe? Tout est possible de la part
d’un excentrique, surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en roulant
comme un canot. Il gardait imperturbablement la ligne
loxodromique des bateaux a vapeur. On sait que sur une
surface plane le plus court chemin d’un point a un autre c’est
la ligne droite. Sur une sphere, c’est la ligne courbe formée
par la circonférence des grands cercles. Les navires, pour
abréger la traversée, ont donc intérét a suivre cette route.
Mais les batiments a voiles ne peuvent garder cette ligne,
quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers sont maitres
de se maintenir suivant une direction rigoureuse, et ils
prennent la route des grands cercles. C’est ce que fit le Great
Eastern en s’élevant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, a la fois
contagieux et épidémique, faisait de rapides progres.
Quelques passagers, haves, exsangues, le nez pincé, les joues
creuses, les tempes serrées, demeuraient quand méme sur le
pont pour y humer le grand air. Pour la plupart, ils étaient
furieux contre le malencontreux steamship qui se comportait
comme une veritable bouée, et contre la Société des
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Affréteurs, dont les prospectus portaient que le mal de mer
« était inconnu a bord ».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé a trois ou
quatre milles par la hanche de babord. Etait-ce une épave,
une carcasse de baleine ou une carcasse de navire? On ne
pouvait le distinguer encore. Un groupe de passagers valides,
réunis sur le roufle de I’avant, observait ce debris qui flottait
a trois cents milles de la cote la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait laissé porter vers
I’objet signalé. Les lorgnettes manoeuvraient avec ensemble.
Les appréciations allaient grand train, et entre ces Américains
et ces Anglais, pour lesquels tout prétexte a gageure est bon,
les enjeux commencaient & monter. Parmi ces parieurs
enragés, je remarquai un homme de haute taille, dont la
physionomie me frappa par des signes non équivoques d’une
profonde duplicité. Cet individu avait un sentiment de haine
générale stéréotypé sur ses traits, auguel ne se fussent mépris
ni les physionomistes ni les physiologistes, le front plissé par
une ride verticale, le regard a la fois audacieux et inattentif,
I’0eil sec, les sourcils tres rapprochés, les épaules hautes, la
téte au vent, enfin tous les indices d’une rare impudence
jointe a une rare fourberie. Quel était cet homme? je
I’ignorais, mais il me déplut singulierement. Il parlait haut et
de ce ton qui semble contenir une insulte. Quelques acolytes,
dignes de lui, riaient a ses plaisanteries de mauvais godt. Ce
personnage prétendait reconnaitre dans I’épave une carcasse
de baleine, et il appuyait son dire de paris importants qui
trouvaient immédiatement des teneurs.

Ces paris qui se montérent a plusieurs centaines de
dollars, il les perdit tous. En effet, cette épave était une coque
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de navire. Le steamship s’en approchait rapidement. On
pouvait déja voir le cuivre vert-de-grisé de sa caréne. C’était
un trois-mats, rasé de sa mature, et couché sur le flanc. Il
devait jauger cing ou six cents tonneaux. A ses porte-haubans
pendaient des carenes brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par son équipage? c’était
la question ou, pour employer I’expression anglaise, la
« great attraction » du moment. Cependant, personne ne se
montrait sur cette coque. Peut-étre les naufrages s’étaient-ils
réfugies a I’intérieur? Armé de ma lunette, je voyais depuis
quelques instants un objet remuer sur I’avant du navire; mais
je reconnus bient6t que c’était un reste de foc que le vent
agitait.

A la distance d’un demi-mille, tous les détails de cette
coque devinrent visibles. Elle était neuve et dans un parfait
état de conservation. Son chargement, qui avait glissé sous le
vent, I’obligeait a conserver la bande sur tribord.
Evidemment, ce batiment, engagé dans un moment critique,
avait dd sacrifier sa mature.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en fit le tour. Il signala
sa présence par de nombreux coups de sifflet. L air en était
déechiré. Mais I’épave demeura muette et inanimée. Dans tout
cet espace de mer circonscrit par I’horizon, rien en vue. Pas
une embarcation aux flancs du batiment naufrage.

L’équipage avait eu sans doute le temps de s’enfuir. Mais
avait-il pu gagner la terre distante de trois cents milles? De
fréles canots pouvaient-ils résister aux lames qui balancaient
si effroyablement le Great Eastern? A quelle date d’ailleurs
remontait cette catastrophe? Par ces vents régnants, ne fallait-
il pas chercher plus loin, dans I’ouest, le théatre du naufrage?
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Cette coque ne dérivait-elle pas depuis longtemps déja sous
la double influence des courants et des brises? Toutes ces
questions devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea I’arriere du navire naufrageé,
je lus distinctement sur son tableau le nom de Lérida; mais la
désignation de son port d’attache n’était pas indiquée. A sa
forme, a ses facons relevees, a I’élancement particulier de son
étrave, les matelots du bord le déclaraient de construction
americaine.

Un batiment de commerce, un vaisseau de guerre, n’elt
point hésité a amariner cette coque, qui renfermait sans doute
une cargaison de prix. On sait que dans ces cas de sauvetage,
les ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs le tiers
de la valeur. Mais le Great Eastern, chargé d’un service
régulier, ne pouvait prendre cette épave a sa remorque
pendant des milliers de milles. Revenir sur ses pas pour la
conduire au port le plus voisin était également impossible. 1l
fallut donc I’abandonner, au grand regret des matelots, et
bientt ce deébris ne fut plus qu’un point de I’espace qui
disparut a I’horizon. Le groupe des passagers se dispersa. Les
uns regagnerent leurs salons, les autres leurs cabines, et la
trompette du lunch ne parvint méme pas a réveiller tous ces
endormis, abattus par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit installer les deux
misaines-goelettes et la misaine d’artimon. Le navire, mieux
appuyeé, roula moins. Les matelots essayerent aussi d’établir
la brigantine enroulée sur son gui, d’aprés un nouveau
systeme. Mais le systéme était « trop nouveau », sans doute,
car on ne put I’utiliser, et cette brigantine ne servit pas de tout
le voyage.
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Malgré les mouvements désordonnés du navire, la vie du
bord s’organisait. Avec I’Anglo-Saxon, rien de plus simple.
Ce paquebot, c’est son quartier, sa rue, sa maison qui se
déplacent, et il est chez lui. Le Frangais au contraire a
toujours I’air de voyager, — quand il voyage.

Lorsque le temps le permettait, la foule affluait sur les
boulevards. Tous ces promeneurs, qui tenaient leur
perpendiculaire malgreé les inclinaisons du roulis, avaient I’air
d’hommes ivres, chez lesquels I’ivresse elt provoqué au
méme moment les mémes allures. Quand les passageres ne
montaient pas sur le pont, elles restaient soit dans leur salon
particulier, soit dans le grand salon. On entendait alors les
tapageuses harmonies qui s’échappaient des pianos. Il faut
dire que ces instruments, «trés houleux », comme la mer,
n’eussent pas permis au talent d’un Liszt de s’exercer
purement. Les basses manquaient quand ils se portaient sur
babord, et les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De la
des trous dans I’harmonie ou des vides dans la mélodie, dont
ces oreilles saxonnes ne se préoccupaient guere. Entre tous
ces virtuoses, je remarquai une grande femme osseuse qui
devait étre bien bonne musicienne! En effet, pour faciliter la
lecture de son morceau, elle avait marqué toutes les notes
d’un numéro et toutes les touches du piano d’un numéro
correspondant. La note était-elle cotée vingt-sept, elle
frappait la touche vingt-sept. Etait-ce la note cinquante-trois,
elle attaquait la note cinquante-trois. Et cela, sans se soucier
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du bruit qui se faisait autour d’elle, ni des autres pianos
résonnant dans les salons voisins, ni des maussades enfants
qui venaient a coups de poing ecraser des accords sur ces
octaves inoccupées!

Pendant ce concert, les assistants prenaient au hasard les
livres épars ca et la sur les tables. Un d’eux y rencontrait-il
un passage intéressant, il le lisait a voix haute, et ses
auditeurs, écoutant avec complaisance, le saluaient d’un
murmure flatteur. Quelques journaux trainaient sur les
canapés, de ces journaux anglais ou américains qui ont
toujours I’air vieux, bien gu’ils ne soient jamais coupes. C’est
une opération incommode que de déployer ces immenses
feuillets qui couvriraient une superficie de plusieurs metres
carrés. Mais la mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas.
Un jour, j’eus la patience de lire le New York Herald dans ces
conditions, et de le lire jusqu’au bout. Mais que I’on juge si
je fus payé de ma peine en relevant cet entrefilet sous la
rubrique « personal » : « M. X... prie la jolie Miss Z..., qu’il a
rencontrée hier dans I’omnibus de la 25° rue, de venir le
trouver demain dans la chambre 17 de I’hotel Saint-Nicolas.
Il désirerait causer mariage avec elle. » Qu’a fait la jolie Miss
Z...? je ne veux méme pas le savoir.

Je passai tout cet apres-diner dans le grand salon,
observant et causant. La conversation ne pouvait manquer
d’étre intéressante, car mon ami Dean Pitferge était venu
s’asseoir aupres de moi.

« Etes-vous remis de votre chute? lui demandai-je.
— Parfaitement, me répondit-il. Mais cela ne marche pas.
— Qu’est-ce qui ne marche pas? Vous?
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—Non, notre steamship. Les chaudieres de [I’hélice
fonctionnent mal. Nous ne pouvons obtenir assez de pression.

— Vous étes donc tres désireux d’arriver a New York?

— Nullement! Je parle en mécanicien, voila tout. Je me
trouve fort bien ici, et je regretterai sincérement de quitter
cette collection d’originaux que le hasard a réunis... pour
mon plaisir.

— Des originaux! m’écriai-je, en regardant les passagers
qui affluaient dans le salon. Mais tous ces gens-la se
ressemblent!

— Bah! fit le docteur, on voit que vous ne les connaissez
guere. L’espéece est la méme, j’en conviens, mais dans cette
espéce que de variétes! Considérez, la-bas, ce groupe
d’hommes sans géne, les jambes étendues sur les divans, le
chapeau vissé sur la téte. Ce sont des Yankees, de purs
Yankees des petits Etats du Maine, du Vermont ou du
Connecticut, des produits de la Nouvelle-Angleterre,
hommes d’intelligence et d’action, un peu trop influencés par
les révérends, mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main
devant leur bouche quand ils éternuent. Ah! cher monsieur,
ce sont la de vrais Saxons, des natures apres au gain et
habiles donc! Enfermez deux Yankees dans une chambre, au
bout d’une heure, chacun d’eux aura gagné dix dollars a
I’autre!

—Je ne vous demanderai pas comment, répondis-je en
riant au docteur. Mais parmi eux je vois un petit homme, le
nez au vent, une vraie girouette. Il est vétu d’une longue
redingote et d’un pantalon noir un peu court. Quel est ce
monsieur?
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— C’est un ministre protestant, un homme considerable du
Massachusetts. Il va rejoindre sa femme, une ex-institutrice
tres avantageusement compromise dans un proces célebre.

— Et cet autre, grand et lugubre, qui parait absorbé dans
ses calculs?

— Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. Il calcule
toujours et toujours.

— Des problemes?

— Non, sa fortune. C’est un homme considerable. A toute
heure il sait @ un centime pres ce qu’il possede. Il est riche.
Un quartier de New York est bati sur ses terrains. Il y a un
quart d’heure, il avait un million six cent vingt-cinq mille
trois cent soixante-sept dollars et demi; mais maintenant, il
n’a plus qu’un million six cent vingt-cing mille trois cent
soixante-sept dollars et quart.

— Pourquoi cette différence dans sa fortune?

— Parce gu’il vient de fumer un cigare de trente sols. »

Le docteur Dean Pitferge avait des reparties si inattendues
que je le poussai encore. Il m’amusait. Je lui désignai un
autre groupe casé dans une autre partie du salon.

« Ceux-la, me dit-il, ce sont les gens du Far West. Le plus
grand, qui ressemble a un maitre clerc, c’est un homme
considerable, le gouverneur de la Banque de Chicago. Il a
toujours sous le bras un album représentant les principales
vues de sa ville bien-aimeée. Il en est fier, et avec raison: une
ville fondée en 1836 dans un desert, et qui compte
aujourd’hui quatre cent mille &mes, y compris la sienne! Pres
de lui, vous voyez un couple californien. La jeune femme est
délicate et charmante. Le mari, fort décrassé, est un ancien
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garcon de charrue qui, un beau jour, a labouré des pépites. Ce
personnage...

— Est un homme considerable, dis-je.

— Sans doute, répondit le docteur, car son actif se chiffre
par millions.

— Et ce grand individu, qui remue toujours la téte du haut
en bas, comme un negre d’horloge?

— Ce personnage, réepondit le docteur, c’est le célebre
Cokburn de Rochester, le statisticien universel, qui a tout
pese, tout mesuré, tout dose, tout compté. Interrogez ce
maniaque inoffensif. Il vous dira ce qu’un homme de
cinquante ans a mangé de pain dans sa vie, le nombre de
meétres cubes d’air qu’il a respirés. Il vous dira combien de
volumes in-quarto rempliraient les paroles d’un avocat de
Temple Bar, et combien de milles fait journellement un
facteur, rien qu’en portant des lettres d’amour. Il vous dira le
chiffre des veuves qui passent en une heure sur le pont de
Londres, et quelle serait la hauteur d’une pyramide batie avec
les sandwiches consommés en un an par les citoyens de
I’Union. Il vous dira... »

Le docteur, lancé a toute vitesse, elt longtemps continué
sur ce ton, mais d’autres passagers déefilaient devant nos yeux
et provoquaient de nouvelles remarques de I’intarissable
docteur. Que de types divers dans cette foule de passagers!
Pas un flaneur pourtant, car on ne se deplace pas d’un
continent a I’autre sans un motif sérieux. La plupart allaient
sans doute chercher fortune sur cette terre américaine,
oubliant gu’a vingt ans un Yankee a fait sa position, et qu’a
vingt-cing il est déja trop vieux pour entrer en lutte.
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Parmi ces aventuriers, ces inventeurs, ces coureurs de
chance, Dean Pitferge m’en montra quelques-uns qui ne
laissaient pas d’étre intéressants. Celui-ci, un savant chimiste,
un rival du docteur Liebig, prétendait avoir trouvé le moyen
de condenser tous les éléments nutritifs d’un boeuf dans une
tablette de viande grande comme une piece de cing francs, et
il allait battre monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-
|3, inventeur du moteur portatif — un cheval-vapeur dans un
boitier de montre —, courait exploiter son brevet dans la
Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un Francais de la rue
Chapon, emportait trente mille bébés de carton qui disaient
« papa » avec un accent americain tres réussi, et il ne doutait
pas que sa fortune ne fit faite.

Et, sans compter ces originaux, que d’autres encore dont
on ne pouvait soupgonner les secrets! Peut-étre, parmi eux,
quelque caissier fuyait-il sa caisse vide, et quelque
« détective », se faisant son ami, n’attendait-il que I’arrivée
du Great Eastern a New York pour lui mettre la main au
collet? Peut-étre aussi edt-on reconnu dans cette foule
quelques-uns de ces lanceurs d’affaires interlopes qui
trouvent toujours des actionnaires crédules, méme quand ces
affaires s’appellent Compagnie océanienne pour I’éclairage
au gaz de la Polynésie, ou Société générale des charbons
incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par
I’entrée d’un jeune ménage qui semblait étre sous
I’impression d’un précoce ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, me dit le
docteur, un couple marié depuis un an, qui a promené sa lune
de miel sur tous les horizons du monde. Ils ont quitté Lima le

55



Une ville flottante

soir des noces. lls se sont adorés au Japon, aimés en
Australie, supportés en France, disputés en Angleterre, et ils
se separeront sans doute en Amérique!

— Et, dis-je, quel est cet homme de grande taille et de
figure un peu hautaine qui entre en ce moment? A sa
moustache noire, je le prendrais pour un officier.

— C’est un mormon, me repondit le docteur, un elder, Mr
Hatch, un des grands préedicateurs de la Cité des Saints. Quel
beau type d’homme! Voyez cet oeil fier, cette physionomie
digne, cette tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch
revient de I’Allemagne et de I’Angleterre, ou il a préché le
mormonisme avec succes, car cette secte compte, en Europe,
un grand nombre d’adhérents, auxquels elle permet de se
conformer aux lois de leur pays.

— En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe la
polygamie leur est interdite.

— Sans doute, mon cher monsieur, mais ne croyez pas que
la polygamie soit obligatoire pour les mormons. Brigham
Young possede un harem, parce que cela lui convient; mais
tous ses adeptes ne I’imitent pas sur les bords du Lac Salé.

— Vraiment! Et Mr Hatch?
— Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que c’est

assez. D’ailleurs, il se propose de nous expliguer son systeme
dans une conférence qu’il fera un soir ou I’autre.

— Le salon sera plein, dis-je.

— Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enléve pas trop
d’auditeurs. Vous savez que l’on joue dans le roufle de
I’avant. Il y a la un Anglais de figure mauvaise et
désagreable, qui me parait mener ce monde de joueurs. C’est
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un méchant homme dont la réputation est détestable. L’avez-
VOus remarquée? »

Quelques détails ajoutés par le docteur me firent
reconnaitre I’individu qui, le matin méme, s’était signalé par
ses paris insensés a propos de I’épave. Mon diagnostic ne
m’avait pas trompé. Dean Pitferge m’apprit qu’il se nommait
Harry Drake. C’eétait le fils d’un negociant de Calcutta, un
joueur, un débauché, un duelliste, a peu pres ruine, et qui
allait probablement en Amerique tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-la, ajouta le docteur, trouvent toujours des
flatteurs qui les pronent, et celui-ci a déja son cercle de
gredins dont il forme le point central. Parmi eux, j’ai
remarqué un petit homme court, figure ronde, nez busque,
grosses levres, lunettes d’or, qui doit étre un juif allemand
matiné de bordelais. Il se dit docteur, en route pour Queébec,
mais je vous le donne pour un farceur de bas étage et un
admirateur du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui sautait facilement d’un
sujet a un autre, me poussa le coude. Je regardai la porte du
salon. Un jeune homme de vingt-deux ans et une jeune fille
de dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés? demandai-je.

— Non, me répondit le docteur d’un ton a demi attendri,
deux vieux fiancés qui n’attendent que leur arrivée a New
York pour se marier. lls viennent de faire leur tour d’Europe
—avec l'autorisation de la famille, s’entend —, et ils savent
maintenant qu’ils sont faits I’un pour I’autre. Braves jeunes
gens! c’est plaisir de les regarder! Je les vois souvent penchés
sur I’écoutille de la machine, et Ia, ils comptent les tours de
roues, qui ne marchent pas assez vite a leur gré! Ah!
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monsieur, si nos chaudiéres étaient chauffées a blanc comme
ces deux jeunes coeurs, voila qui ferait monter la pression! »
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Ce jour-la, a midi et demi, a la porte du grand salon, un
timonier afficha la note suivante:

Lat. 51° 15" N.
Long. 18° 13’ W.
Dist. : Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’a midi nous éetions a 323 milles du feu
de Fastnet, le dernier qui nous fGt apparu sur la cote
d’Irlande, et par 51° 15 de latitude nord et 18° 13’ de
longitude a I’ouest du méridien de Greenwich. C’était son
point que le capitaine faisait ainsi connaitre et que chaque
jour les passagers lurent a la méme place. Ainsi, en
consultant cette note et en reportant ces relevements sur une
carte, on pouvait suivre la route du Great Eastern. Jusqu’ici,
ce steamship n’avait fait que 323 milles en trente-six heures.
C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte ne doit pas
franchir en vingt-quatre heures moins de 300 milles.

Apres avoir quitté le docteur, je passai le reste de la
journée avec Fabian. Nous nous étions réfugiés a I’arriéere, ce
que Pitferge appelait « aller se promener dans les champs ».
La, isolés et appuyés sur le couronnement, nous regardions
cette mer immense. De pénétrantes senteurs, distillées dans
I’embrun des lames, s’élevaient jusqu’a nous. Les petits arcs-
en-ciel, produits par les rayons réfractés, se jouaient a travers
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I’écume. L’hélice bouillonnait a quarante pieds sous nos
yeux, et, quand elle émergeait, ses branches battaient les flots
avec plus de furie, en faisant étinceler son cuivre. La mer
semblait étre une vaste agglomeration d’émeraudes
liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en allait a perte de vue,
confondant dans une méme voie lactée les bouillonnements
de I’hélice et des aubes. Cette blancheur, sur laquelle
couraient des dessins plus accentués, m’apparaissait comme
une immense voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond
bleu. Lorsque les mauves, aux ailes blanches festonnées de
noir, volaient au-dessus, leur plumage chatoyait et s’éclairait
de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans parler.
Que voyait-il dans ce liquide miroir qui se préte aux plus
étranges caprices de I’imagination? Passait-il, a ses yeux,
quelque fugitive image qui lui jetait un adieu supréme?
Apercevait-il quelqgue ombre noyée dans ces remous? Il me
parut encore plus triste que d’habitude, et je n’osai pas lui
demander la cause de sa tristesse

Apres cette longue séparation qui nous avait éloignés I’un
de I’autre, c’était a lui de se confier a moi, a moi d’attendre
ses confidences. Il m’avait dit de sa vie passée ce qu’il
voulait que j’en apprisse, son existence de garnison dans les
Indes, ses chasses, ses aventures; mais sur les émotions qui
lui gonflaient le coeur, sur la cause des soupirs qui
soulevaient sa poitrine, il se taisait. Sans doute, Fabian n’était
pas de ceux qui cherchent a soulager leurs douleurs en les
racontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage.
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Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, et, lorsque je
me retournais, j’apercevais les grandes roues emergeant tour
a tour sous I’action du roulis.

A un certain moment, Fabian me dit;

« Ce sillage est vraiment magnifique, on croirait que les
ondulations se plaisent a y tracer des lettres! Voyez! des I,
des e! Est-ce que je me trompe? Non! ce sont bien ces lettres!
Toujours les mémes! »

L’imagination surexcitée de Fabian voyait dans ce remous
ce gu’elle voulait y voir. Mais ces lettres, que pouvaient-elles
signifier? Quel souvenir évoquaient-elles dans le coeur de
Fabian? Celui-ci avait repris sa contemplation silencieuse.
Puis, brusquement, il me dit:

« Venez! venez! cet abime m’attire!

— Qu’avez-vous, Fabian? lui demandai-je en lui prenant
les deux mains, qu’avez-vous, mon ami?

— J’al la, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un mal qui me
tuera!

— Un mal? lui dis-je, un mal sans espoir de guérison?

— Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au salon et rentra dans sa
cabine.
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Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était beau. Brise
faible, mer calme. Les feux, activement poussés, avaient fait
monter la pression. L’hélice donnait trente-six tours a la
minute. La vitesse du Great Eastern dépassait alors douze
noeuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir les deux
misaines-goelettes et la misaine d’artimon. Le steamship,
mieux appuyé, n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce beau ciel
tout ensoleillé, les roufles s’animerent; les dames parurent en
toilettes fraiches; les unes se promenaient, les autres
s’assirent — j’allais dire sur les pelouses a I’ombre des arbres
—; les enfants reprirent leurs jeux interrompus depuis deux
jours, et de fringants attelages de bébés circulerent au grand
galop. Avec quelques troupiers en uniforme, les mains dans
les poches et le nez au vent, on se serait cru sur une
promenade francaise.

A midi moins un quart, le capitaine Anderson et deux
officiers monterent sur les passerelles. Le temps étant tres
favorable aux observations, ils venaient prendre la hauteur du
soleil. Chacun d’eux tenait a la main un sextant a lunette, et,
de temps en temps, ils visaient I’horizon du sud, vers lequel
les miroirs inclinés de leur instrument devaient ramener
I’astre du jour.

« Midi », dit bient6t le capitaine.
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Aussitot, un timonier piqua I’heure a la cloche de la
passerelle, et toutes les montres du bord se regléerent sur ce
soleil dont le passage au méridien venait d’étre releve.

Une demi-heure apres, on affichait I’observation suivante:

Lat. 51° 10" N.
Long. 24° 13’ W.
Course : 227 miles. Distance : 550.

Nous avions donc fait deux cent vingt-sept milles depuis
la veille, a midi. Il était en ce moment une heure quarante-
neuf minutes a Greenwich, et le Great Eastern se trouvait a
cing cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette journée. Plusieurs fois,
inquiet de son absence, je m’approchai de sa cabine, et je
m’assurai qu’il ne I’avait pas quittee.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui déplaire.
Evidemment, il fuyait ce tumulte et recherchait I’isolement.
Mais je rencontrai le capitaine Corsican, et, pendant une
heure, nous nous promenames sur les dunettes. Il fut souvent
question de Fabian. Je ne pus m’empécher de raconter au
capitaine ce qui s’était passé la veille entre le capitaine Mac
Elwin et moi.

« Oui, me repondit Corsican avec une emotion gu’il ne
cherchait point a déguiser, voila deux ans, Fabian avait le
droit de se croire le plus heureux des hommes, et maintenant
il en est le plus malheureux! »

Archibald Corsican m’apprit, en quelques mots, que
Fabian avait connu a Bombay une jeune fille charmante, miss
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Hodges. Il I’aimait, il en était aimé. Rien ne semblait
s’opposer a ce qu’un mariage unit miss Hodges et le
capitaine Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement
de son peére, fut recherchée par le fils d’un négociant de
Calcutta. C’était une affaire, oui, « une affaire » arrétée de
longue date. Hodges, homme positif, dur, peu accessible aux
sentiments, se trouvait alors dans une situation délicate vis-a-
vis de son correspondant de Calcutta. Ce mariage pouvait
arranger bien des choses, et il sacrifia le bonheur de sa fille
aux intéréts de sa fortune. La pauvre enfant ne put résister.
On mit sa main dans la main d’un homme qu’elle n’aimait
pas, qu’elle ne pouvait pas aimer, et qui vraisemblablement
ne I’aimait pas lui-méme. Pure affaire, mauvaise affaire et
déplorable action. Le mari emmena sa femme le lendemain
du mariage, et depuis lors Fabian, fou de douleur, malade a
en mourir, n’avait jamais revu celle qu’il aimait toujours. Ce
récit achevé, je compris gqu’en effet le mal dont souffrait
Fabian était grave.

« Comment se nommait cette jeune fille? demandai-je au
capitaine Archibald.

— Ellen Hodges », me répondit-il.

Ellen! Ce nom m’expliquait les lettres que Fabian avait
cru voir hier dans le sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de cette pauvre femme?
dis-je au capitaine.

— Harry Drake.

— Drake! m’écriai-je, mais cet homme est a bord!

— Lui! Ici! répéta Corsican, m’arrétant de la main et me
regardant en face.

— Ouli, répétai-je, a bord.
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— Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que Fabian et
lui ne se rencontrent pas! Heureusement, ils ne se connaissent
ni I’un ni Iautre, ou, du moins, Fabian ne connait pas Harry
Drake. Mais ce nom prononcé devant lui suffirait a
provoquer une explosion! »

Je racontai alors au capitaine Corsican ce que je savais sur
le compte de Harry Drake, c’est-a-dire ce que m’en avait
appris le docteur Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel qu’il
était, cet aventurier, insolent et tapageur, déja ruiné par le jeu
et les débauches, et prét a tout faire pour ressaisir la fortune.
En ce moment, Harry Drake passa pres de nous. Je le montrai
au capitaine. Les yeux de Corsican s’animérent soudain. Il
eut un geste de colere que j’arrétai.

« Oui, me dit-il, c’est bien la une physionomie de coquin.
Mais ou va-t-il?

— En Amérique, dit-on, pour demander au hasard ce qu’il
ne veut pas demander au travail.

— Pauvre Ellen! murmura le capitaine. Ou est-elle en ce
moment?

— Peut-étre ce misérable I’a-t-il abandonnée?

— Pourquoi ne serait-elle pas a bord? » dit Corsican en me
regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour la premiére fois, mais
je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, ne pouvait pas étre a
bord. Elle n’elt pas echappé au regard inquisiteur du docteur
Pitferge. Non! Elle n’accompagnait pas Drake pendant cette
traversee!

« Puissiez-vous dire vrai, monsieur, me répondit le
capitaine Corsican, car la vue de cette pauvre victime, réduite
a tant de misere, porterait un coup terrible a Fabian. Je ne sais
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ce qui arriverait. Fabian est homme a tuer Drake comme un
chien. En tout cas, puisque vous étes I’ami de Fabian, comme
je le suis moi-méme, je vous demanderai une preuve de cette
amitié. Ne le perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que
I’un de nous soit toujours prét a se jeter entre son rival et lui.
Vous le comprenez, une rencontre par les armes ne peut avoir
lieu entre ces deux hommes. Ici, hélas! ni méme ailleurs, une
femme ne peut épouser le meurtrier de son mari, Si
indigne qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du capitaine Corsican. Fabian
ne pouvait pas étre son propre justicier. C’était prévoir de
bien loin les événements a venir! Et cependant, ce peut-étre,
ce contingent des choses humaines, pourguoi n’en pas tenir
compte? Mais un pressentiment m’agitait. Serait-il possible
que, dans cette existence commune du bord, dans ce
coudoiement de chaque jour, la personnalité bruyante de
Drake échappéat a Fabian? Un incident, un détail, un nom
prononcé, un rien, ne les mettrait-il pas fatalement I’un en
présence de I’autre? Ah! que j’aurais voulu hater la marche
de ce steamship qui les portait tous deux! Avant de quitter le
capitaine Corsican, je lui promis de veiller sur notre ami et
d’observer Drake, gu’il s’engagea de son cOté a ne pas perdre
de vue. Puis, il me serra la main, et nous nous séparames.

Vers le soir, le vent du sud-ouest condensa quelques
brumes sur I’océan. L’obscurité était grande. Les salons,
brillamment éclairés, contrastaient avec ces ténebres
profondes. On entendait les valses et les romances retentir
tour a tour. Des applaudissements frénétiques les
accueillaient invariablement, et les hourras eux-mémes ne
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manquerent pas quand ce farceur de T..., s’étant mis au
piano, y « siffla » des chansons avec I’aplomb d’un cabotin.
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Le lendemain, 31 mars, était un dimanche. Comment se
passerait ce jour a bord? Serait-ce le dimanche anglais ou
americain, qui ferme les «taps» et les «bars» pendant
I’heure des offices; qui retient le couteau du boucher sur la
téte de sa victime; qui arréte la pelle du boulanger sur le seuil
du four; qui suspend les affaires; qui éteint le foyer des usines
et condense la fumée des fabriques; qui ferme les boutiques,
ouvre les églises et enraye le mouvement des trains sur les
railroads, contrairement a ce qui se fait en France? Oui, il en
devait étre ainsi, ou a peu pres.

Et, d’abord, pour I’observance dominicale, bien que le
temps fat magnifigue et le vent favorable, le capitaine ne fit
point hisser les voiles. On y aurait gagné quelques noeuds,
mais c’elit été « improper ». Je m’estimai fort heureux que
I’on permit aux roues et a I’hélice d’opérer leurs révolutions
quotidiennes. Et quand je demandai la raison de cette
tolérance a un farouche puritain du bord:

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut respecter ce
qui vient directement de Dieu. Le vent est dans sa main, la
vapeur est dans la main des hommes! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et j’observai
ce qui se passait a bord.

Tout I’équipage était en grande tenue et vétu avec une
extréme propreté. On ne m’elt pas étonné en me disant que
les chauffeurs travaillaient en habit noir. Les officiers et les
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ingénieurs portaient leur plus bel uniforme a boutons d’or.
Les souliers reluisaient d’un éclat britannique et rivalisaient
avec I’intense irradiation des casquettes cirées. Tous ces
braves gens semblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le
capitaine et son second donnaient I’exemple, et gantés de
frais, boutonnés militairement, luisants et parfumés, ils se
promenaient sur les passerelles en attendant I’heure de
I’office.

La mer était magnifiqgue et resplendissait sous les
premiers rayons du printemps. Aucune voile en vue. Le
Great Eastern occupait seul le centre mathématique de cet
immense horizon. A dix heures, la cloche du bord tinta
lentement et a intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier
en grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte de
sonorité religieuse, et non plus ces éclats métalliques dont
elle accompagnait le sifflet des chaudieres, quand le
steamship naviguait au milieu des brumes. On cherchait
involontairement du regard le clocher du village qui vous
appelait a la messe.

En ce moment, de nombreux groupes apparurent aux
portes des capots de I’avant et de I’arriere. Hommes, femmes,
enfants s’étaient soigneusement habillés pour la circonstance.
Les boulevards furent bientdt remplis. Les promeneurs
échangeaient entre eux des saluts discrets. Chacun tenait a la
main son livre de priéres, et tous attendaient que les derniers
tintements eussent annoncé le commencement de I’office. En
ce moment, je vis passer un monceau de bibles, entassées sur
le plateau qui servait ordinairement aux sandwiches. Ces
bibles furent distribuées sur les tables du temple.
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Le temple, c’était la grande salle a manger, formée par le
roufle de I’arriere, et qui, extérieurement, rappelait, par sa
longueur et sa régularité, 1I’h6tel du ministere des Finances,
sur la rue de Rivoli. J’entrai. Les fideles « attablés » étaient
déja nombreux. Un profond silence régnait dans I’assistance.
Les officiers occupaient le chevet du temple. Au milieu
d’eux, le capitaine Anderson tr6nait comme un pasteur. Mon
ami Dean Pitferge s’était placé pres de moi. Ses petits yeux
ardents couraient sur toute cette assemblée. Il était 1a, j’ose le
croire, plutdt en curieux qu’en fidele.

A dix heures et demie, le capitaine se leva et commenca
I’office. Il lut en anglais un chapitre de I’Ancien Testament,
le dixieme de I’Exode. Apres chaque verset, les assistants
murmuraient le verset suivant. On entendait distinctement le
soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des femmes se
détachant sur le baryton des hommes. Ce dialogue biblique
dura une demi-heure environ. Cette cérémonie, tres simple et
tres digne a la fois, s’accomplissait avec une gravité toute
puritaine, et le capitaine Anderson, le « maitre apres Dieu »,
faisant les fonctions de ministre a bord, au milieu de cet
immense océan, et parlant a cette foule suspendue sur un
abime, avait droit au respect méme des plus indifférents. Si
I’office s’était borné a cette lecture, c’elt été bien; mais au
capitaine succéda un orateur, qui ne pouvait manquer
d’apporter la passion et la violence la ou devaient régner la
tolérance et le recueillement.

C’était le révérend dont il a été question, ce petit homme
remuant, cet intrigant Yankee, un de ces ministres dont
I’influence est si grande dans les Etats de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout prépare, et I’occasion étant
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bonne, il voulait I"utiliser. L’aimable Yorick n’en elt-il pas
fait autant? Je regardai le docteur Pitferge. Le docteur
Pitferge ne sourcilla pas, et sembla disposé a essuyer le feu
du prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa redingote noire, posa son
chapeau de soie sur la table, tira son mouchoir avec lequel il
toucha légerement ses levres, et enveloppant I’assemblée
d’un regard circulaire:

« Au commencement, dit-il, Dieu créa I’Amérigue en six
jours et se reposa le septieme. »

La-dessus, moi, je gagnai la porte.
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Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que le révérend
avait admirablement développée son texte. Les monitors, les
béliers de guerre, les forts cuirassés, les torpilles sous-
marines, tous ces engins avaient manoeuvré dans son
discours. Lui-méme, il s’était fait grand de toute la grandeur
de I’Amérique. S’il plait a I’Amérique d’étre pronee ainsi, je
n’ai rien a dire.

En rentrant au grand salon, je lus la note suivante:

Lat. 50° 8" N.
Long. 30° 44" W.
Course : 255 miles.

Toujours le méme résultat. Nous n’avions encore fait que
onze cents milles, en comprenant les trois cent dix milles qui
separent Fastnet de Liverpool. Environ le tiers du voyage.
Pendant toute la journée, officiers, matelots, passagers et
passageres continuerent de se reposer « comme le Seigneur
aprés la création de I’Amérique ». Pas un piano ne résonna
dans les salons silencieux. Les échecs ne quitterent pas leur
boite, ni les cartes leur étui. Le salon de jeu demeura désert.
J’eus I’occasion, ce jour-la, de presenter le docteur Pitferge
au capitaine Corsican. Mon original amusa beaucoup le
capitaine en lui racontant la chronique secrete du Great
Eastern. Il tint a lui prouver que c’était un navire condamne,
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ensorcelé, auquel il arriverait fatalement malheur. La Iégende
du « mécanicien soudé » plut beaucoup a Corsican, qui, en sa
qualité d’Ecossais, était grand amateur du merveilleux, mais
il ne put, cependant, retenir un sourire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le capitaine ne
croit pas beaucoup a mes légendes?

— Beaucoup!... c’est beaucoup dire! répliqua Corsican.

— Me croirez-vous davantage, capitaine, demanda le
docteur d’un ton plus sérieux, si je vous atteste que ce navire
est hanté pendant la nuit?

— Hanté! s’écria le capitaine. Comment! Voici les
revenants qui s’en mélent? Et vous y croyez.

— Je crois, répondit Pitferge, je crois ce que racontent des
personnes dignes de foi. Or, je tiens des officiers de quart et
de quelques matelots, unanimes sur ce point, que pendant les
nuits profondes, une ombre, une forme vague, se promene sur
le navire. Comment y vient-elle? on ne sait. Comment
disparait-elle? on ne le sait pas davantage.

— Par saint Dunstan! s’écria le capitaine Corsican, nous la
guetterons ensemble.

— Cette nuit? demanda le docteur.

— Cette nuit, si vous voulez. Et vous, monsieur, ajouta le
capitaine, en se retournant vers moi, nous tiendrez-vous
compagnie?

— Non, dis-je, je ne veux point troubler I’incognito de ce
fantome. D’ailleurs, j’aime mieux penser que notre docteur
plaisante.

— Je ne plaisante point, repondit I’entété Pitferge.

73



Une ville flottante

—Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que vous croyez
sérieusement aux morts qui reviennent sur le pont des
navires?

—Je crois bien aux morts qui ressuscitent, répondit le
docteur, et cela est d’autant plus étonnant que je suis
médecin.

— Meédecin! fit le capitaine Corsican, en se reculant
comme si ce mot I’edit inquiété.

— Rassurez-vous, capitaine, répondit le docteur, souriant
d’un air aimable, je n’exerce pas en voyage! »
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Le lendemain, premier jour d’avril, I’océan avait un
aspect printanier. Il verdissait comme une prairie sous les
premiers rayons du soleil. Ce lever d’avril sur I’Atlantique
fut superbe. Les lames se déroulaient voluptueusement, et
quelques marsouins bondissaient comme des clowns dans le
laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il m’apprit
que le revenant annoncé par le docteur n’avait point jugé a
propos d’apparaitre. La nuit, sans doute, n’avait pas été assez
sombre pour lui. L’idée me vint alors que c’était une
mystification de Pitferge, autorisée par ce premier jour
d’avril, car en Amérique et en Angleterre comme en France,
cette coutume est fort suivie. Mystificateurs et mystifiés ne
manquerent pas. Les uns riaient, les autres se fachaient. Je
crois méme que quelques coups de poing furent échangés,
mais, entre Saxons, ces coups de poing ne finissent jamais
par des coups d’épée. On sait, en effet, gu’en Angleterre le
duel entraine des peines tres severes. Officiers et soldats
n’ont pas méme la permission de se battre, sous quelque
prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné aux peines
afflictives et infamantes les plus graves, et je me rappelle que
le docteur me cita le nom d’un officier qui est au bagne
depuis dix ans pour avoir blessé mortellement son adversaire
dans une rencontre tres loyale, cependant. On comprend donc
qu’en présence de cette loi excessive, le duel ait
complétement disparu des moeurs britanniques.
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Par ce beau soleil, I’observation de midi fut tres bonne.
Elle donna en latitude 48° 47’, en longitude 36° 48°, et
comme parcours deux cent cinquante milles seulement. Le
moins rapide des transatlantiques aurait eu le droit de nous
offrir une remorque. Cela contrariait fort le capitaine
Anderson. L’ingeénieur attribuait le manque de pression a
I’insuffisante ventilation des nouveaux foyers. Moi, je
pensais que ce défaut de marche provenait surtout des roues
dont le diametre avait été imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-la, vers deux heures, une amélioration
se produisit dans la vitesse du steamship. Ce fut I’attitude des
deux jeunes fiancés qui me révela ce changement. Appuyés
pres des bastingages de tribord, ils murmuraient quelques
joyeuses paroles et battaient des mains. lls regardaient en
souriant les tuyaux d’échappement qui s’élevaient le long des
cheminées du Great Eastern, et dont I’orifice se couronnait
d’une légere vapeur blanche. La pression avait monté dans
les chaudieres de I’hélice, et le puissant agent forcait ses
soupapes qu’un poids de vingt et une livres par pouce carré
ne pouvait plus maintenir. Ce n’était encore qu’une faible
expiration, une vague haleine, un souffle, mais nos jeunes
gens la buvaient du regard. Non! Denis Papin ne fut pas plus
heureux quand il vit la vapeur soulever a demi le couvercle
de sa célebre marmite!

« Elles fument! Elles fument! s’écria la jeune miss, tandis
qu’une légere vapeur s’échappait aussi de ses levres
entrouvertes.

— Allons voir la machine! » répondit le jeune homme en
pressant sous son bras le bras de sa fiancée.
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Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivimes I’amoureux
couple jusque sur le grand roufle.

« Que c’est beau! la jeunesse, me répétait-il.

— Oui, disais-je, la jeunesse a deux! »

Bientot, nous aussi nous étions penchés sur I’écoutille de
la machine a hélice. La, au fond de ce vaste puits, a soixante
pieds sous nos yeux, nous apercevions les quatre longs
pistons horizontaux qui se précipitaient I’un vers I’autre, en
s’humectant a chague mouvement d’une goutte d’huile
lubrifiante.

Cependant, le jeune homme avait tiré sa montre, et la
jeune fille, penchée sur son épaule, suivait la trotteuse qui
mesurait les secondes. Tandis qu’elle la regardait, son fiance
comptait les tours d’hélice.

« Une minute! dit-elle.

— Trente-sept tours! réepondit le jeune homme.

— Trente-sept tours et demi, fit observer le docteur, qui
avait contrélé I’opération.

— Et demi! s’écria la jeune miss. Vous [I’entendez,
Edward! Merci, monsieur », ajouta-t-elle en adressant au
digne Pitferge son plus aimable sourire.
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En rentrant dans le grand salon, je vis ce programme
affiche a la porte:

THIS NIGHT

FIRST PART
Ocean Time Mr Mac Alpine
Song: Beautiful isle of the sea Mr Ewing
Reading Mr Affleet
Piano solo: Chant du berger. Mrs Alloway
Scotch song Doctor T...

Intermission of ten minutes

PART SECOND
Piano solo Mr Paul V...
Burlesque: Lady of Lyon Doctor T...
Entertainment Sir James Anderson
Song: Happy moment Mr Norville
song: You remember Mr Ewing
FINALE

God save the Queen
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C’était, on le voit, un concert complet, avec premiere
partie, entracte, seconde partie et finale. Cependant, parait-il,
quelque chose manquait a ce programme, car j’entendis
murmurer derriere moi:

« Bon! Pas de Mendelssohn! »

Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait
ainsi contre I’omission de sa musique favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis a la recherche de
Mac Elwin. Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait
quitté sa cabine, et je voulais, sans I’importuner toutefois, le
tirer de son isolement. Je le rencontrai sur I’avant du
steamship. Nous causames pendant quelque temps, mais il ne
fit aucune allusion a sa vie passée. A de certains moments, il
restait muet et pensif, absorbé en lui-méme, ne m’entendant
plus, et pressant sa poitrine comme pour y comprimer un
spasme douloureux. Pendant que nous nous promenions
ensemble, Harry Drake nous croisa a plusieurs reprises.
Toujours le méme homme, bruyant et gesticulant, génant
comme serait un moulin en mouvement dans une salle de
danse! Me trompai-je? je ne saurais le dire, car mon esprit
était prevenu, mais il me sembla que Harry Drake observait
Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut s’en
apercevoir, car il me dit:

« Quel est cet homme?
— Je ne sais, repondis-je.
— Il me déplait! » ajouta Fabian.

Mettez deux navires en pleine mer, sans vent, sans
courant, et ils finiront par s’accoster: Jetez deux planetes
immobiles dans I’espace, et elles tomberont I’une sur I’autre.
Placez deux ennemis au milieu d’une foule, et ils se
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rencontreront inévitablement. C’est fatal. Une question de
temps, voila tout.

Le soir arrive, le concert eut lieu selon le programme. Le
grand salon, rempli d’auditeurs, était brillamment éclaireé.

A travers les écoutilles entrouvertes passaient les larges
figures basanées et les grosses mains noires des matelots. On
edt dit des masques engagés dans les volutes du plafond.
L’entrebaillement des portes fourmillait de stewards. La
plupart des spectateurs, hommes et femmes, étaient assis, en
abord, sur les divans latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils,
les pliants et les chaises. Tous faisaient face au piano
fortement boulonneé entre les deux portes qui s’ouvraient sur
le salon des dames. De temps en temps, un mouvement de
roulis agitait I’assistance; les chaises et les pliants glissaient;
une sorte de houle donnait une méme ondulation a toutes ces
tétes; on se cramponnait les uns aux autres, silencieusement,
sans plaisanter. Mais, en somme, pas de chute a craindre,
grace au tassement.

On débuta par I’Ocean Time. L’Ocean Time était un
journal quotidien, politiqgue, commercial et littéraire, que
certains passagers avaient fondé pour les besoins du bord.
Ameéricains et Anglais prisent fort ce genre de passe-temps.
Ils rédigent leur feuille pendant la journée. Disons que si les
rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité des articles, les
lecteurs ne le sont pas davantage. On se contente de peu, et
méme de « pas assez ».

Ce numéro du 1% avril contenait un premier Great
Eastern assez pateux sur la politique générale, des faits
divers qui n’auraient pas déridé un Francais, des cours de
bourse peu drdles, des télegrammes fort naifs, et quelques

80



Une ville flottante

pales nouvelles a la main. Aprés tout, ces sortes de
plaisanteries ne charment guére que ceux qui les font.
L’honorable Mac Alpine, un Ameéricain dogmatique, lut avec
conviction ces élucubrations peu plaisantes, au grand
applaudissement des spectateurs, et il termina sa lecture par
les nouvelles suivantes:

—On annonce que le président Johnson a abdiqué en
faveur du général Grant.

— On donne comme certain que le pape Pie IX a désigne
le prince impérial pour son successeur.

—On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer en
contrefacon I’empereur Napoléon 1l pour sa conquéte du
Mexique.

Quand I’Ocean Time eut été suffisamment applaudi,
I’honorable Mr Ewing, un ténor fort joli garcon, soupira la
Belle Tle de la mer, avec toute la rudesse d’un gosier anglais.

Le «reading », la lecture, me parut avoir un attrait
contestable. Ce fut tout simplement un digne Texien qui lut
deux ou trois pages d’un livre dont il avait commence la
lecture a voix basse, et qu’il continua a voix haute. Il fut tres
applaudi.

Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs Alloway,
une Anglaise qui jouait «en blond mineur», e(t dit
Theophile Gautier, et une farce écossaise du docteur T...
terminérent la premiere partie du programme.

Apres dix minutes d’un entracte pendant lequel aucun
auditeur ne consentit a quitter sa place, la seconde partie du
concert commenca. Le Francais Paul V... fit entendre deux
charmantes valses, inédites, qui furent applaudies
bruyamment. Le docteur du bord, un jeune homme brun, fort
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suffisant, récita une scéne burlesque, sorte de parodie de la
Dame de Lyon, drame trés a la mode en Angleterre.

Au «burlesque » succéda «I’entertainment». Que
préparait sous ce nom sir James Anderson? Etait-ce une
conférence ou un sermon? Ni I’un ni I'autre. Sir James
Anderson se leva, toujours souriant, tira un jeu de cartes de sa
poche, retroussa ses manchettes blanches et fit des tours dont
sa grace rachetait la naiveté. Hourras et applaudissements.

Aprés le Happy moment de Mr Norville et le You
remember de Mr Ewing, le programme annoncait le God
save the Queen. Mais, quelques Américains prierent Paul
V..., en sa qualité de Francais, de leur jouer le chant national
de la France. Aussitot, mon docile compatriote de
commencer I’inévitable Partant pour la Syrie. Réclamations
énergiques d’un groupe de nordistes qui voulaient entendre la
Marseillaise. Et, sans se faire prier, I’obéissant pianiste, avec
une condescendance qui dénotait plus de facilité musicale
que de convictions politiques, attaqua vigoureusement le
chant de Rouget de Lisle. Ce fut le grand succes du concert.
Puis, I’assemblée, debout, entonna lentement ce cantique
national qui « prie Dieu de conserver la reine ».

En somme, cette soirée valait ce que valent les soirées
d’amateurs, c’est-a-dire qu’elle eut surtout du succes pour les
auteurs et leurs amis. Fabian ne s’y montra pas.
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Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut trés
houleuse. Les cloisons recommencerent leurs gémissements
et les colis reprirent leur course a travers les salons. Lorsque
je montai sur le pont, vers sept heures du matin, la pluie
tombait. Le vent vint a fraichir. L’officier de quart fit serrer
les voiles. Le steamship, n’étant plus appuye, roula
prodigieusement. Pendant cette journée du 2 avril, le pont
resta désert. Les salons eux-mémes étaient abandonnes. Les
passagers s’étaient réfugiés dans les cabines, et les deux tiers
des convives manquerent au lunch et au diner. Le whist fut
impossible, car les tables fuyaient sous la main des joueurs.
Les échecs étaient impraticables. Quelques intrépides,
étendus sur les canapes, lisaient ou dormaient. Autant valait
braver la pluie sur le pont. La, les matelots vétus de suroits et
de casaques cirées se promenaient philosophiquement. Le
second, juché sur la passerelle, bien enveloppé de son
caoutchouc, faisait le quart. Sous cette averse, au milieu de
ces rafales, ses petits yeux brillaient de plaisir. Il aimait cela,
cet homme, et le steamship roulait a son gré!

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient dans la
brume a quelques encablures du navire. L’atmosphere était
grise. Quelques oiseaux passaient en criant a travers cet
humide brouillard. A dix heures, par tribord devant, on
signala un trois-mats barque qui courait vent arriere; mais sa
nationalité ne put étre reconnue.

83



Une ville flottante

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de deux quarts.
La brise hala le nord-ouest. La pluie cessa presque
subitement. L’azur du ciel se montra a travers quelques
trouées de nuages. Le soleil apparut dans une éclaircie et
permit de faire une observation plus ou moins parfaite. La
notice porta les chiffres suivants:

Lat. 46° 29" N.
Long. 42° 25° W.
Distance : 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression et monté dans les
chaudiéres, la vitesse du navire ne s’était pas accrue. Mais il
fallait en accuser le vent d’ouest, qui, prenant le steamship
debout, devait considérablement retarder sa marche.

A deux heures, le brouillard s’épaissit de nouveau. La
brise retombait et fraichissait a la fois. L’opacité des brumes
était si intense que les officiers postes sur les passerelles ne
voyaient plus les hommes a I’avant du navire. Ces vapeurs
accumulées sur les flots constituent le plus grand danger de la
navigation; elles causent des abordages impossibles a éviter,
et I’abordage en mer est plus a craindre encore que
I’incendie.

Aussi, au milieu des brumes, officiers et matelots
veillaient avec le plus grand soin, surveillance qui ne fut pas
inutile, car, subitement, vers trois heures, un trois-mats
apparut a moins de deux cents métres du Great Eastern, ses
voiles, masquées par une saute de vent, ne gouvernant plus.
Le Great Eastern évolua a temps et I’evita, grace a la
promptitude avec laquelle les hommes de quart I’avaient
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signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, se faisaient
au moyen d’une cloche disposée sur la dunette de I’avant. Un
coup signifiait: navire devant. Deux coups: navire par tribord.
Trois coups: navire par babord. Et aussitot I’nomme de barre
gouvernait de maniere a éviter I’abordage.

Le vent fraichit jusqu’au soir. Cependant le roulis
diminua, parce que la mer, déja couverte au large par les
hauts-fonds de Terre-Neuve, ne pouvait se faire. Aussi, un
nouvel «entertainment» de sir James Anderson fut-il
annoncé pour ce jour-la. A I’heure dite, les salons se
remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus de tours de
cartes. James Anderson raconta I’histoire de ce cable
transatlantique qu’il avait posé lui-méme. Il montra des
épreuves photographiques représentant les divers engins
inventés pour I’immersion. Il fit circuler le modele des
épissures qui servirent au rajustement des morceaux de cable.
Enfin, il mérita tres justement les trois hourras qui
accueillirent sa conférence, et dont une grande part revint au
promoteur de cette entreprise, I’honorable Cyrus Field,
présent a cette soiree.
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Le lendemain, 3 avril, dés les premiéres heures du jour,
I’horizon offrait cette teinte particuliere que les Anglais
appellent « blink ». C’était une réverbération blanchatre qui
annoncait des glaces peu éloignées. En effet, le Great
Eastern naviguait alors dans ces parages ou flottent les
premiers icebergs, détachés de la banquise, qui sortent du
détroit de Davis. Une surveillance spéciale fut organisée pour
éviter les rudes attouchements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une tres forte brise de I’ouest. Des
lambeaux de nuages, Véritables haillons de vapeurs,
balayaient la surface de la mer. A travers leurs trous, on
distinguait I’azur du ciel. Un sourd clapotis sortait des vagues
échevelées par le vent, et les gouttes d’eau pulvérisées s’en
allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican, ni le docteur Pitferge
n’étaient encore montés sur le pont. Je me dirigeai vers
I’avant du navire. La, le rapprochement des parois formait un
angle confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un
ermite se fat volontiers retiré du monde. Je m’accotai dans ce
coin, assis sur une claire-voie, mes pieds reposant sur une
énorme poulie. Le vent, prenant le navire debout et butant
contre I’étrave, passait par-dessus ma téte sans I’effleurer. La
place etait bonne pour y réver. De la, mes regards
embrassaient toute I’immensité du navire. Je pouvais suivre
ses longues lignes Iégerement torturées qui se relevaient vers
I’arriere. Au premier plan, un gabier, accroché dans les
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haubans de misaine, se tenait d’une main et travaillait de
I’autre avec une adresse remarquable. Au-dessous, sur le
roufle, se promenait le matelot de quart, allant et venant, les
jambes eécartées, et jetant un regard clair a travers ses
paupieres éraillées par les embruns. En arriére, sur les
passerelles, j’entrevoyais un officier qui, le dos rond, la téte
encapuchonnée, résistait aux assauts du vent. De la mer je ne
distinguais rien, si ce n’est une petite ligne d’horizon
bleuatre, tracée en arriere des tambours. Emporté par ses
puissantes machines, le steamship, tranchant les flots de son
étrave aigué, frissonnait comme les flancs d’une chaudiére
dont les feux sont activement poussés. Quelques tourbillons
de vapeur, arraches par cette brise qui les condensait avec
une extréme rapidité, se tordaient a I’extremité des tuyaux
d’échappement. Mais le colossal navire, debout au vent et
porté sur trois lames, ressentait a peine les agitations de cette
mer, sur laquelle, moins indifférent aux ondulations, un
transatlantique eGt été secoué par les coups de tangage.

A midi et demi, le point affiché ne donna en latitude que
44° 53’ nord; et en longitude 47° 6’ ouest. Deux cent vingt-
sept milles seulement depuis vingt-quatre heures! Les jeunes
fiancés devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas,
cette hélice dont les mouvements languissaient, et cette
insuffisante vapeur qui n’agissait pas au gré de leurs désirs!

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, resplendit.
Les lignes de I’horizon, formées d’un trait net, semblerent
s’élargir autour de ce point central que le Great Eastern
occupait. La brise mollit, mais la mer se souleva longtemps
en larges lames, étrangement vertes et festonnées d’ecume. Si
peu de vent ne comportait pas tant de houle. Ces ondulations
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étaient disproportionnées. On peut dire que I’Atlantique
boudait encore.

A trois heures trente-cing minutes, un trois-mats fut
signalé sur babord. Il envoya son numéro. C’était un
Américain, I’lllinois, faisant route pour I’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que nous
passions sur la queue du banc de Newfoundland, nom que les
Anglais donnent aux hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont les
riches parages ou se fait la péche de ces morues, dont trois
suffiraient a alimenter I’Angleterre et I’Ameérique, si tous
leurs oeufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut frequenté
par ses promeneurs accoutumes. Jusqu’ici, aucun hasard
n’avait mis en présence Fabian et Harry Drake, que le
capitaine Archibald et moi nous ne perdions pas de vue. Le
soir réunit au grand salon ses dociles habitués. Toujours
mémes exercices, lectures et chants, provoquant les mémes
bravos prodigués par les mémes mains aux mémes virtuoses,
que je finissais par trouver moins mediocres. Une discussion
assez vive éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et un
Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour les Etats du
Sud. Fort heureusement, cette discussion politique, qui
menacait de dégenérer en querelle, fut interrompue par
I’arrivée d’une dépéche imaginaire adressée a I’Ocean Time
et congue en ces termes: « Le capitaine Semmes, ministre de
la Guerre, a fait payer par le Sud les ravages de I’Alabama! »
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En quittant le salon vivement éclairé, je remontai sur le
pont avec le capitaine Corsican. La nuit était profonde. Pas
une constellation au firmament. Autour du navire, une ombre
impénétrable. Les fenétres des roufles brillaient comme des
gueules de fours. A peine voyait-on les hommes de quart qui
arpentaient pesamment les dunettes. Mais on respirait le
grand air, et le capitaine humait ses fraiches molécules a
pleins poumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il. Ici, au moins, je
nage en pleine atmosphere! Voila une absorption vivifiante.
Il me faut mes cent meétres cubes d’air par vingt-quatre
heures ou je suis a demi asphyxié.

— Respirez, capitaine, respirez a votre aise, lui répondis-je.
Il 'y a de I’air ici pour tout le monde, et la brise ne vous
chicane pas votre contingent. C’est une bonne chose que
I’oxygéne, et il faut bien avouer que nos Parisiens ou nos
Londoniens ne le connaissent que de réputation.

— Oui! répliqua le capitaine, ils lui préferent I’acide
carbonigue. Chacun son go(t. Pour mon compte, je le déteste,
méme dans le vin de Champagne! »

Tout en causant, nous longions le boulevard de tribord,
abritées du vent par la haute paroi des roufles. De gros
tourbillons de fumee, constellés d’étincelles, s’échappaient
des cheminées noires. Le ronflement des machines
accompagnait le sifflement de la brise dans les haubans de fer
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qui résonnaient comme les cordes d’une harpe. A ce
brouhaha se mélait de quart d’heure en quart d’heure le cri
des matelots de bordée: « All’s well! All’s well! » Tout va
bien! Tout va bien!

En effet, aucune précaution n’avait été néegligée pour
assurer la sécurité du navire au milieu de ces parages
frequentés par les glaces. Le capitaine faisait puiser un seau
d’eau, chaque demi-heure, afin d’en reconnaitre la
température, et si cette température fat tombée a un degré
inférieur, il n’elt pas hésité a changer sa route. Il savait, en
effet, que, quinze jours avant, le Pereire s’etait vu bloqué par
les icebergs sous cette latitude, danger qu’il fallait éviter. Du
reste, son ordre de nuit prescrivit une surveillance rigoureuse.
Lui-méme ne se coucha pas. Deux officiers resterent a ses
cotes sur la passerelle, I’un aux signaux des roues, I’autre aux
signaux de I’hélice. De plus, un lieutenant et deux hommes
firent le quart sur la dunette de I’avant, tandis qu’un quartier-
maitre et un matelot se tenaient a I’étrave du steamship. Les
passagers pouvaient étre tranquilles.

Apres avoir observé ces dispositions, le capitaine
Corsican et moi nous revinmes vers I’arriere. L’idée nous prit
de passer encore quelque temps sur le grand roufle, avant de
regagner nos cabines, comme feraient de paisibles citadins
sur la grande place de leur ville.

L’endroit nous parut désert. Bientot, cependant, nos yeux
étant faits a cette obscurité, nous apercimes un homme
accoudé sur le garde-fou, dans une complete immobilité.
Corsican, apres I’avoir regardé attentivement, me dit:

« C’est Fabian! »
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C’était Fabian, en effet. Nous le reconniimes; mais perdu
dans une muette contemplation, il ne nous vit pas. Ses
regards semblaient fixés sur un angle du roufle, et je les
voyais briller dans I’ombre. Que regardait-il ainsi? Comment
pouvait-il percer cette obscurité profonde? Je pensais que
mieux valait le laisser a ses réflexions. Mais le capitaine
Corsican s’approchant:

« Fabian? » dit-il.
Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. Corsican

I’appela de nouveau. Fabian tressaillit, tourna la téte un
instant et prononca ce seul mot:

— Chut!

Puis, de la main, il désigna une ombre qui se mouvait
lentement a I’extrémité du roufle. C’était cette forme a peine
visible que regardait Fabian. Puis, souriant tristement:

« La dame noire! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le capitaine Corsican m’avait
pris le bras et je sentis qu’il tressaillait aussi. La méme
pensée nous avait frappés tous deux. Cette ombre, c’était
I’apparition annoncée par le docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa réveuse contemplation. Mo,
la poitrine oppressée, I’oeil trouble, je regardais cette forme
humaine, a peine estompée dans I’ombre, qui bientdt se
profila plus nettement a nos regards. Elle s’avancait, heésitait,
allait, s’arrétait, reprenait sa marche, semblant plutot glisser
que marcher. Une ame errante! A dix pas de nous, elle
demeura immobile. Je pus distinguer alors la forme d’une
femme éelancée, drapée étroitement dans une sorte de burnous
brun, le visage couvert d’un voile epais.

« Une folle! une folle! n’est-ce pas? » murmura Fabian.
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Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne nous
interrogeait pas. Il se parlait a lui-méme.

Cependant, cette pauvre créature s’approcha plus pres
encore. Je crus voir ses yeux briller a travers son voile, quand
ils se fixerent sur Fabian. Elle vint jusqu’a lui. Fabian se
redressa, électrisé. La femme voilée lui mit la main sur le
coeur comme pour en compter les battements... Puis,
s’échappant, elle disparut par I’arriere du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains tendues.

« Elle! » murmura-t-il.

Puis, secouant la téte:

« Quelle hallucination! » ajouta-t-il.

Le capitaine Corsican lui prit alors la main:

—Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraina son
malheureux ami.
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Corsican et moi, nous ne pouvions plus douter. C’était
Ellen, la fiancée de Fabian, la femme de Harry Drake. La
fatalité les avait réunis tous trois sur le méme navire. Fabian
ne I’avait pas reconnue, bien qu’il se fat écrié: « Elle! elle! »
Et comment aurait-il pu la reconnaitre? Mais il ne s’était pas
trompé en disant: « Une folle! » Ellen était folle, et sans
doute, la douleur, le désespoir, son amour tué dans son coeur,
le contact de I’hnomme indigne qui I’avait arrachée a Fabian,
la ruine, la misere, la honte avaient brisé son ame! Voila ce
dont je parlais le lendemain matin avec Corsican. Nous
n’avions d’ailleurs aucun doute sur I’identité de cette jeune
femme. C’était Ellen que Harry Drake entrainait avec lui vers
ce continent américain, et qu’il associait encore a sa vie
d’aventures. Le regard du capitaine s’allumait d’un feu
sombre en songeant a ce misérable. Moi, je sentais mon
coeur bondir. Que pouvions-nous contre lui, le mari, le
maitre? Rien. Mais le point le plus important, c’était
d’empécher une nouvelle rencontre entre Fabian et Ellen, car
Fabian finirait par reconnaitre sa fiancée, ce qui amenerait la
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, on pouvait
espérer que ces deux pauvres étres ne se reverraient pas. La
malheureuse Ellen ne paraissait jamais pendant le jour, ni
dans les salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement,
trompant son geodlier, sans doute, elle venait se baigner dans
cet air humide et demander a la brise un apaisement
passager! Dans quatre jours, au plus tard, le Great Eastern
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aurait atteint les passes de New York. Nous pouvions donc
croire que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, et
que Fabian ne serait pas instruit de la présence d’Ellen
pendant cette traversée de I’ Atlantique! Mais nous comptions
sans les événements.

La direction du steamship avait été un peu modifiée
pendant la nuit. Trois fois, le navire, trouvant I’eau a vingt-
sept degrés Fahrenheit, c’est-a-dire de trois a quatre degrés
centigrades au-dessous de zeéro, était descendu vers le sud.
On ne pouvait mettre en doute la présence de glaces tres
rapprochées. En effet, ce matin-la, le ciel présentait un éclat
particulier; I’atmospheére était blanche; tout le nord s’éclairait
d’une intense réverbération, évidemment produite par le
pouvoir réfléchissant des icebergs. Une brise piquante
traversait I’air, et vers dix heures une petite neige trés fine
vint subitement poudrer a blanc le steamship. Puis un banc de
brumes se leva, au milieu duquel nous signalions notre
présence par de nombreux coups de sifflets; bruit
assourdissant qui effaroucha des volées de mouettes posées
sur les vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard s’étant levé, un
steamer a hélice parut a I’horizon sur tribord. L’extrémité
blanche de sa cheminée indiquait qu’il appartenait a la
compagnie Inman faisant le transport des émigrants de
Liverpool sur New York. Ce batiment nous envoya son
numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent trente
tonneaux de jauge, et de deux cent cinquante-six chevaux de
force. Il avait quitté New York samedi et, par consequent, il
se trouvait en retard.
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Avant le lunch, quelques passagers organisérent une poule
qui ne pouvait manquer de plaire a ces amateurs de jeux et de
paris. Le résultat de cette poule ne devait pas étre connu
avant quatre jours. C’était ce qu’on appelle la « poule du
pilote ». Lorsqu’un navire arrive sur les atterrages, personne
n’ignore qu’un pilote monte a son bord. On divise donc les
vingt-quatre heures du jour et de la nuit en quarante-huit
demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts d’heure, suivant le
nombre des passagers. Chaque joueur met un enjeu d’un
dollar, et le sort lui attribue I’une de ces demi-heures ou I’un
de ces quarts d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou
quatre-vingt-seize dollars est celui pendant le quart d’heure
duquel le pilote met le pied sur le navire. On le voit, le jeu est
peu compligué. Ce ne sont plus des courses de chevaux; ce
sont des courses de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, I’honorable Mac Alpine, qui prit la
direction de I’affaire. Il réunit facilement quatre-vingt-seize
parieurs, parmi lesquels quelques parieuses, et non les moins
apres au jeu. Je suivis le courant et j’engageai mon dollar. Le
sort me désigna le soixante-quatrieme quart d’heure. C’était
un mauvais numéro dont je n’avais aucune chance de me
defaire avec profit. En effet, ces divisions du temps sont
comptées d’un midi au midi suivant. Il y a donc des quarts
d’heure de jour et des quarts d’heure de nuit. Ces derniers
n’ont aucune valeur aléatoire, car il est rare que les navires
s’aventurent sur les atterrages au milieu de I’obscurité et, par
conséquent, les chances de recevoir un pilote a bord pendant
la nuit sont trés diminuées. Je me consolai aisement.

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture avait été
affichée pour le soir. Le missionnaire de I’Utah annoncait
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une conférence sur le mormonisme. Bonne occasion de
s’initier aux mysteres de la Cité des Saints. D’ailleurs, cet
elder, Mr Hatch, devait étre un orateur, et un orateur
convaincu. L’exécution ne pouvait donc manquer d’étre
digne de I’oeuvre. Les passagers accueillirent favorablement
I’annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les chiffres suivants:

Lat. 42° 32’ N.
Long. 51° 59’ W.
Course : 254 miles.

Vers trois heures de I’apres-midi, les timoniers signalerent
I’approche d’un grand steamer a quatre mats. Ce navire
modifia légerement sa route afin de se rapprocher du Great
Eastern, dans I’intention de lui donner son numéro. De son
cote, le capitaine laissa porter un peu, et bient6t le steamer lui
envoya son nom. C’etait I’Atlanta, un de ces grands
batiments qui font le service de Londres a New York en
touchant a Brest. Il nous salua au passage, et nous lui
rendimes son salut. Peu de temps apres, comme il courait a
contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge m’apprit, non sans
deplaisir, gue la conférence de Mr Hatch était interdite. Les
puritaines du bord n’avaient pas permis a leurs maris de
s’initier aux mysteres du mormonisme!
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A quatre heures, le ciel qui avait été voilé jusqu’alors, se
dégagea. La mer s’était apaisée. Le navire ne roulait plus. On
aurait pu se croire en terre ferme. Cette immobilité du Great
Eastern donna aux passagers I’idée d’organiser des courses.
Le turf d’Epsom n’elt pas offert une piste meilleure, et quant
aux chevaux, a défaut de Gladiator ou de la Touque, ils
devaient étre remplacés par des Ecossais pur sang qui les
valaient bien. La nouvelle ne tarda pas a se répandre.
Aussitot les sportsmen d’accourir, les spectateurs de quitter
les salons et les cabines. Un Anglais, I’honorable Mac
Karthy, fut nommé commissaire, et les coureurs se
présentérent sans retard. C’étaient une demi-douzaine de
matelots, sortes de centaures, a la fois chevaux et jockeys,
tout préts a disputer le grand prix du Great Eastern.

Les deux boulevards formaient le champ de course. Les
coureurs devaient faire trois fois le tour du navire, et franchir
ainsi un parcours de treize cents metres environ. C’était
suffisant. Bientot, les tribunes, je veux dire les dunettes,
furent envahies par la foule des curieux, armés de lorgnettes,
et dont quelques-uns avaient arboré « le voile vert », pour se
protéger sans doute contre la poussiere de I’Atlantique. Les
équipages manquaient, j’en conviens, mais non la place pour
les ranger en files. Les dames, en grande toilette, se
pressaient principalement sur les roufles de I’arriere. Le coup
d’oeil était charmant.
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Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean Pitferge et
moi, nous nous étions postés sur la dunette de I’avant. C’était
la ce qu’on pouvait appeler I’enceinte du pesage. La s’étaient
réunis les veéritables gentlemen-riders. Devant nous se
dressait le poteau de départ et d’arrivee. Les paris ne
tarderent pas a s’engager avec un entrain britannique. Des
sommes considerables furent risquees, rien que sur la mine
des coureurs, dont les hauts faits, cependant, n’étaient pas
encore inscrits au « stud-book ». Je ne vis pas sans inquiétude
Harry Drake se méler de ces préparatifs avec son aplomb
accoutumé, discutant, disputant, tranchant d’un ton qui
n’admettait pas de répligue. Tres heureusement, Fabian, bien
qu’il e(t engagé quelques livres dans la course, me parut
assez indifférent a tout ce tapage. Il se tenait a I’écart, le front
toujours soucieux, la pensée toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se presenterent, deux avaient plus
particuliérement attiré I’attention publique. L’un, un Ecossais
de Dundee, nommé Wilmore, petit homme maigre, dératé,
désosse, la poitrine large, I’oeil ardent, passait pour étre un
des favoris. L’autre, grand diable bien déecouplé, un Irlandais
du nom d’O’Kelly, long comme un cheval de course,
balancait aux yeux des connaisseurs les chances de Wilmore.
On le demandait a un contre trois, et pour mon compte,
partageant I’engouement général, j’allais risquer sur lui
quelques dollars, guand le docteur me dit:

« Prenez le petit, croyez-moi. Le grand est disqualifié.
— Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, répondit sérieusement le docteur, que ce
n’est pas un pur-sang. Il peut avoir une certaine vitesse
initiale, mais il n’a pas de fond. Le petit, au contraire,
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I’Ecossais, a de la race. Voyez, son corps maintenu bien droit
sur ses jambes, et son poitrail bien ouvert, sans raideur. C’est
un sujet qui a dd s’entrainer plus d’une fois dans la course sur
place, c’est-a-dire en sautant d’un pied sur I’autre de maniere
a produire au moins deux cents mouvements par minute.
Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez pas a le regretter.»

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et je pariai
pour Wilmore. Quant aux quatre autres coureurs, ils n’étaient
méme pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort favorisa I’Irlandais, qui
eut la corde. Les six coureurs se placerent en ligne sur la
limite du poteau. Pas de faux départ a craindre, ce qui
simplifiait le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra accueillit le départ. Les
connaisseurs reconnurent immédiatement que Wilmore et
O’Kelly étaient des coureurs de profession. Sans se
préoccuper de leurs rivaux qui les devancaient en
s’essoufflant, ils allaient, le corps un peu penché, la téte bien
droite, I’avant-bras collé au sternum, les poignets légerement
portés en avant et accompagnant chague mouvement du pied
opposé par un mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus.
Leur talon, ne touchant jamais le sol, leur laissait I’élasticité
nécessaire pour conserver la force acquise. En un mot, tous
les mouvements de leur personne se rapportaient et se
complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours sur la
méme ligne, avaient distancé leurs adversaires epoumonés.
Ils démontraient avec évidence la vérité de cet axiome que
me répétait le docteur:
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« Ce n’est pas avec les jambes que I’on court, c’est avec
la poitrine! Du jarret, c’est bien, mais des poumons, c’est
mieux! »

A I’avant-dernier tournant, les cris des spectateurs
saluerent de nouveau leurs favoris. Les excitations, les
hourras, les bravos éclataient de toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il ne souffle
pas. Son rival est haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure calme et péle. O’Kelly
fumait comme un feu de paille mouillée. Il était « au fouet »,
pour employer une expression de I’argot des sportsmen. Mais
tous deux se maintenaient en ligne. Enfin, ils dépassérent le
grand roufle; ils dépasserent I’écoutille de la machine; ils
dépasserent le poteau d’arrivee...

« Hourra! Hourra! pour Wilmore! crierent les uns.

— Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.

— Wilmore a gagne.

— Non, ils sont “ensemble” ».

La vérité est que Wilmore avait gagné, mais d’une demi-
téte a peine. C’est ce que décida I’honorable Mac Karthy.
Cependant la discussion se prolongea et I’on en vint aux
grosses paroles. Les partisans de [I’lrlandais, et
particulierement Harry Drake, soutenaient qu’il y avait un
« deadhead », que c’était une course morte, qu’il y avait lieu
de la recommencer.

Mais, a ce moment, entrainé par un mouvement
involontaire, Fabian, s’étant approché de Harry Drake, lui dit
froidement:
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«Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est le matelot
écossais! »

Drake s’avanca vivement sur Fabian.
« Vous dites? lui demanda-t-il d’un ton menacant.

—Je dis que vous avez tort, répondit tranquillement
Fabian.

— Sans doute, riposta Drake, parce que vous avez parié
pour Wilmore?

— J’al parié comme vous pour O’Kelly, répondit Fabian.
J’ai perdu et je paye.

— Monsieur, s’écria Drake, prétendez-vous
m’apprendre?... »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le capitaine Corsican
s’était interpose entre Fabian et lui avec I’intention avouée de
prendre la querelle pour son compte. Il traita Drake avec une
dureté et un mépris tres significatifs. Mais, évidemment,
Drake ne voulait pas avoir affaire a lui. Aussi, lorsque
Corsican eut achevé, Drake se croisant les bras et s’adressant
a Fabian :

« Monsieur, dit-il avec un mauvais sourire, monsieur a
donc besoin de ses amis pour le défendre? »

Fabian palit. 1l se précipita sur Harry Drake. Mais je le
retins. D’autre part, des compagnons de ce coquin
I’entrainérent, non sans qu’il e(t jeté sur son adversaire un
haineux regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous descendimes avec
Fabian, qui se contenta de dire d’une voix calme:

« A la premiére occasion, je souffletterai ce grossier
personnage. »
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Pendant la nuit du vendredi au samedi, le Great Eastern
traversa le courant du Gulf Stream, dont les eaux, plus
foncées et plus chaudes, tranchaient sur les couches
ambiantes. La surface de ce courant pressé entre les flots de
I’ Atlantigue est méme légerement convexe. C’est donc un
fleuve véritable qui coule entre deux rives liquides, et I’un
des plus considérables du globe, car il réduit au rang de
ruisseau I’Amazone ou le Mississippi. L’eau puisée pendant
la nuit était remontée de vingt-sept degrés Fahrenheit a
cinquante et un degres, ce qui donne en centigrades douze
degres.

Cette journée du 5 avril débuta par un magnifique lever de
soleil. Les longues lames de fond resplendissaient. Une
chaude brise du sud-ouest passait dans le gréement. C’étaient
les premiers beaux jours. Ce soleil, qui elt reverdi les
campagnes du continent, fit éclore ici de fraiches toilettes. La
vegétation retarde quelquefois, la mode jamais. Bientot les
boulevards compterent de nombreux groupes de promeneurs.
Tels les Champs-Elysées, un dimanche, par un beau soleil de
mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas le capitaine Corsican.
Désirant avoir des nouvelles de Fabian, je me rendis a la
cabine que celui-ci occupait en abord du grand salon. Je
frappai a la porte de cette cabine, mais je n’obtins pas de
réponse. Je poussai la porte. Fabian n’y était pas.
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Je remontai alors sur le pont. Parmi les passants je ne
remarquai ni mes amis ni mon docteur. Il me vint alors a la
pensee de chercher en quel endroit du steamship était
confinée la malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle?
Ou Harry Drake I’avait-il reléguée? A quelles mains était
confiée cette infortunée que son mari abandonnait pendant
des jours entiers? Sans doute aux soins intéressés de quelque
femme de chambre du bord, a quelque indifférente garde-
malade? Je voulus savoir ce qui en était, non par un vain
motif de curiosité, mais dans I’intérét d’Ellen et de Fabian, ne
flt-ce que pour prévenir une rencontre toujours a craindre.

Je commencai ma recherche par les cabines du grand
salon des dames et je parcourus les couloirs des deux étages
qui desservent cette portion du navire. Cette inspection était
assez facile, parce que le nom des passagers, inscrit sur une
pancarte, se lisait a la porte de chaque cabine, ce qui
simplifiait le service des stewards. Je ne trouvai pas le nom
de Harry Drake, ce qui me surprit peu, car cet homme avait
di préférer la situation des cabines disposées, a I’arriere du
Great Eastern, sur des salons moins fréquentes. Il n’existait,
d’ailleurs, au point de vue du confort, aucune différence entre
les aménagements de I’avant et ceux de l’arriere, car la
Société des Affréteurs n’avait admis qu’une seule classe de
passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles a manger, et je suivis
attentivement les couloirs latéraux qui circulaient entre le
double rang des cabines. Toutes ces chambres étaient
occupees, toutes portaient le nom d’un passager, et le nom de
Harry Drake manquait encore. Cette fois, I’absence de ce
nom m’étonna, car je croyais avoir visité notre ville flottante
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tout entiére, et je ne connaissais pas d’autre « quartier » plus
reculé que celui-ci. Jinterrogeai donc un steward qui
m’apprit ce que j’ignorais, c’est qu’une centaine de cabines
existaient encore en arriére des « dining rooms ».

« Comment y descend-on? demandai-je.

— Par un escalier qui aboutit au pont, sur le coté du grand
roufle.

— Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine occupe M.
Harry Drake?

— Je I’ignore, monsieur », me répondit le steward.

Je remontai alors sur le pont, et, suivant le roufle, j’arrivai
a la porte qui fermait [I’escalier indiqué. Cet escalier
conduisait, non plus a de vastes salons, mais a un simple
carré demi-obscur, autour duquel était disposée une double
rangée de cabines. Harry Drake, voulant isoler Ellen, n’avait
pu choisir un endroit plus propice a son dessein.

La plupart de ces cabines etaient inoccupées. Je parcourus
le carré et les couloirs latéraux porte a porte. Quelgues noms
étaient inscrits sur les pancartes, deux ou trois au plus, mais
non celui de Harry Drake. Cependant, j’avais fait une
minutieuse inspection de ce compartiment, et, fort
désappointeé, j’allais me retirer, quand un murmure vague,
presque insaisissable, frappa mon oreille. Ce murmure se
produisait au fond du couloir de gauche. Je me dirigeai de ce
cote. Les sons, a peine perceptibles, s’accentuérent
davantage. Je reconnus une sorte de chant plaintif, ou plutét
une mélopée trainante, dont les paroles ne parvenaient pas
jusqu’a moi.

J’écoutai. C’était une femme qui chantait ainsi; mais dans
cette voix inconsciente on sentait une douleur profonde. Cette
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voix devait étre celle de la pauvre folle. Mes pressentiments
ne pouvaient me tromper. Je m’approchai doucement de la
cabine qui portait le numero 775. C’était la derniere de ce
couloir obscur, et elle devait étre éclairée par un des hublots
inférieurs évideés dans la coque du Great Eastern. Sur la porte
de cette cabine, aucun nom. En effet, Harry Drake n’avait pas
intérét a faire connaitre I’endroit ou il confinait Ellen.

La voix de [Iinfortunée arrivait alors distinctement
jusqu’a moi. Son chant n’était qu’une suite de phrases
frequemment interrompues, quelque chose de suave et de
triste a la fois. On e(t dit des stances etrangement coupees,
telles que les réciterait une personne endormie du sommeil
magnétique.

Non! bien que je n’eusse aucun moyen de reconnaitre son
identité, je ne doutais pas que ce fat Ellen qui chantat ainsi.

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais me retirer,
quand j’entendis marcher dans le carré central.. Etait-ce
Harry Drake? Dans I’intérét d’Ellen et de Fabian, je ne
voulais pas étre surpris a cette place. Heureusement, le
couloir, contournant la double rangée de cabines, me
permettait de remonter sur le pont sans étre apergu.
Cependant, je tenais a savoir quelle était la personne dont
j’entendais le pas. La demi-obscurité me protégeait, et en me
placant dans I’angle du couloir je pouvais voir sans étre vu.
Cependant, le bruit avait cessé. Bizarre coincidence, avec lui
s’était tu le chant d’Ellen. J’attendis. Bientdt le chant
recommenca, et le plancher gemit de nouveau sous la
pression d’un pas lent. Je penchai la téte, et au fond du
couloir, dans une vague clarté qui filtrait a travers I’imposte
des cabines, je reconnus Fabian.
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C’était mon malheureux ami! Quel instinct le conduisait
en ce lieu? Avait-il donc, et avant moi, découvert la retraite
de la jeune femme? Je ne savais que penser. Fabian
s’avancait lentement, longeant les cloisons, écoutant, suivant
comme un fil cette voix qui I’attirait, malgré lui peut-étre, et
sans qu’il en edt conscience. Et pourtant il me semblait que le
chant s’affaiblissait a son approche, et que ce fil si ténu allait
se rompre... Fabian arriva prés de la cabine et s’arréta.

Comme son coeur devait battre a ces tristes accents?
Comme tout son étre devait frémir! Il était impossible que
dans cette voix il ne retrouvat pas quelque ressouvenir du
passé. Et cependant, ignorant la présence de Harry Drake a
bord, comment aurait-il méme soupconne la présence
d’Ellen? Non! C’était impossible, et il n’était attiré que parce
que ces accents maladifs répondaient, sans qu’il s’en doutat,
a I’immense douleur qu’il portait en lui.

Fabian ecoutait toujours. Qu’allait-il faire? Appellerait-il
la folle? Et si Ellen apparaissait soudain? Tout était possible,
et tout était danger dans cette situation! Cependant, Fabian se
rapprocha encore de la porte de la cabine. Le chant, qui
diminuait peu a peu, mourut soudain; puis un cri déchirant se
fit entendre.

Ellen, par une communication magnétique, avait-elle senti
si pres d’elle celui qu’elle aimait? L’attitude de Fabian était
effrayante. Il était comme ramassé sur lui-méme. Allait-il
donc briser cette porte? Je le crus et je me precipitai vers lui.

I me reconnut. Je I’entrainai. Il se laissait faire. Puis,
d’une voix sourde:

« Savez-vous quelle est cette infortunée? me demanda-t-
il.
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— Non, Fabian, non.

—C’est la folle! dit-il. On dirait une voix de l'autre
monde. Mais cette folie n’est pas sans remede. Je sens qu’un
peu de dévouement, un peu d’amour guerirait cette pauvre
femme?

— Venez, Fabian, dis-je, venez! »

Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans ajouter une
parole, me quitta presque aussitot; mais je ne le perdis pas de
vue avant qu’il n’edt regagné sa cabine.
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Quelques instants plus tard, je rencontrai le capitaine
Corsican. Je lui racontai la scene a laquelle je venais
d’assister. Il comprit, comme moi, que cette grave situation
se compliquait. Pourrions-nous en prévenir les dangers? Ah!
que j’aurais voulu hater la marche de ce Great Eastern, et
mettre un ocean tout entier entre Harry Drake et Fabian!

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, nous
convinmes de surveiller plus sévérement que jamais les
acteurs de ce drame, dont le dénouement pouvait a chaque
instant eclater malgré nous!

Ce jour-1a, on attendait I’Australasian, paquebot de la
compagnie Cunard, jaugeant deux mille sept cent soixante
tonneaux, qui dessert la ligne de Liverpool a New York. Il
avait da quitter I’Amérique le mercredi matin, et il ne pouvait
tarder a paraitre. On le guettait au passage, mais il ne passa
pas.

Vers onze heures, des passagers anglais organisérent une
souscription en faveur des blesses du bord, dont quelgques-uns
n’avaient pas encore pu quitter le poste des malades, entre
autres le maitre d’équipage, menacé d’une claudication
incurable. Cette liste se couvrit de signatures, non sans avoir
soulevé quelques difficultées de détails qui amenérent un
échange de paroles malsonnantes. A midi, le soleil permit
d’obtenir une observation tres exacte:

108



Une ville flottante

Long. 58° 37’ O.
Lat. 41°42” 11™ N.
Course : 257 miles.

Nous avions la latitude a une seconde pres. Les jeunes
fiancés, qui vinrent consulter la notice, firent une moue de
déconvenue. Décidément, ils avaient a se plaindre de la
vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut distraire ses
passagers des ennuis d’une traversée si longue. Il organisa
donc des exercices de gymnastique gu’il dirigea en personne.
Une cinquantaine de désoeuvrés, armés comme lui d’un
baton, imitérent tous ses mouvements avec une exactitude
simiesque. Ces gymnastes improvisés « travaillaient »
méthodiquement, sans desserrer les levres, comme des
riflemens a la parade.

Un nouvel «entertainment » fut annoncé pour le soir. Je
n’y assistai point. Ces mémes plaisanteries incessamment
renouvelées me fatiguaient. Un second journal, rival de
I’Ocean Time, avait été fondé. Ce soir-la, parait-il, les deux
feuilles fusionnerent.

Pour moi, je passai sur le pont les premieres heures de la
nuit. La mer se soulevait et annongait du mauvais temps, bien
que le ciel fat encore admirable. Aussi le roulis commencait-
il a s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle,
j’admirais ces constellations qui s’écartelaient au firmament.
Les étoiles fourmillaient au zénith, et bien que I’oeil nu n’en
puisse apercevoir que cing mille sur toute I’étendue de la
sphére celeste, ce soir-1a il elt cru les compter par millions.
Je voyais trainer a I’horizon la queue de Pégase dans toute sa
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magnificence zodiacale, comme la robe étoilée d’une reine de
féerie. Les Pléiades montaient vers les hauteurs du ciel, en
méme temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se
levent pas I’'un apres I’autre, comme les héros de la fable. Le
Taureau me regardait de son gros oeil ardent. Au sommet de
la vodte brillait VVéga, notre future étoile polaire, et non loin
s’arrondissait cette riviere de diamants qui forme la
Couronne Dboréale. Toutes ces constellations immobiles
semblaient, cependant, se déplacer au roulis du navire, et
pendant son oscillation je voyais le grand mét décrire un arc
de cercle, nettement dessiné, depuis la Grande Ourse jusqu’a
Altair de I’Aigle, tandis que la lune, déja basse, trempait a
I’horizon I’extrémité de son croissant.
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La nuit fut mauvaise. Le steamship, effroyablement battu
par le travers, roula sans désemparer. Les meubles se
déplacerent avec fracas, et la faiencerie des toilettes
recommenca son vacarme. Le vent avait évidemment
beaucoup fraichi. Le Great Eastern naviguait d’ailleurs dans
ces parages féconds en sinistres, ou la mer est toujours
mauvaise.

A six heures du matin, je me trainai jusqu’a I’escalier du
grand roufle. Me cramponnant aux rampes, et profitant d’une
oscillation sur deux, je parvins a gravir les marches, et
j’arrivai sur le pont. De la, je me halai non sans peine jusqu’a
la dunette de I’avant. L’endroit était désert, si toutefois on
peut qualifier ainsi un endroit ou se trouve le docteur Dean
Pitferge. Ce digne homme, solidement appuyé, courbait le
dos au vent, et sa jambe droite entourait un des montants du
garde-fou. Il me fit signe de le rejoindre — signe de téte, cela
va sans dire —, car il ne pouvait disposer de ses bras qui le
maintenaient contre les violences de la tempéte. Apres
quelques mouvements de reptation, me tordant comme un
annélide, j’arrivai sur le roufle, et 1a, je m’arc-boutai a la
facon du docteur.

« Allons! me cria-t-il, cela continue! Hein! Ce Great
Eastern! Juste au moment d’arriver, un cyclone, un vrai
cyclone, spécialement commandé pour lui! »
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Le docteur ne prononcait que des phrases entrecoupees.
Le vent lui mangeait la moitié de ses paroles. Mais je I’avais
compris. Le mot cyclone porte sa definition avec lui.

On sait ce que sont ces tempétes tournantes, nommees
ouragans dans I’océan Indien et dans I’Atlantique, tornades
sur la cOte africaine, simouns dans le désert, typhons dans les
mers de la Chine, tempétes dont la puissance formidable met
en péril les plus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans un cyclone. Comment
ce géant allait-il lui tenir téte?

« Il lui arrivera malheur, me répétait Dean Pitferge,
Voyez comme il met le nez dans la plume! »

Cette métaphore maritime s’appropriait excellemment a la
situation du steamship. Son étrave disparaissait sous les
montagnes d’eau qui I’attaquaient par babord devant. Au
loin, plus de vue possible. Tous les symptdmes d’un ouragan!
Vers sept heures, la tempéte se declara. La mer devint
monstrueuse. Ces petites ondulations intermeédiaires, qui
marqguent le dénivellement des grandes lames, disparurent
sous I’écrasement du vent. L’océan se gonflait en longues
vagues dont la cime deferlait avec un échevellement
indescriptible. Avec chaque minute, la hauteur des lames
s’accroissait, et le Great Eastern, les recevant par le travers,
roulait épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis a prendre, me dit le docteur avec
I’aplomb d’un marin. Ou recevoir la lame debout; en
capeyant sous petite vapeur, ou prendre la fuite et ne pas
s’obstiner contre cette mer démontée! Mais le capitaine
Anderson ne fera ni I’une ni I"autre de ces deux manoeuvres.

— Pourquoi? demandai-je.
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— Parce quel... répondit le docteur, parce qu’il faut qu’il
arrive quelque chose! »

En me retournant, j’apercus le capitaine, le second et le
premier ingénieur, encapuchonnés dans leurs suroits et
cramponnés aux garde-fous des passerelles. L’embrun des
lames les enveloppait de la téte aux pieds. Le capitaine
souriait selon sa coutume. Le second riait et montrait ses
dents blanches en voyant son navire rouler a faire croire que
les mats et les chemineées allaient venir en bas!

Cependant, cette obstination, cet entétement du capitaine
a lutter contre la mer m’étonnaient. A sept heures et demie,
I’aspect de I’Atlantique était effrayant. A I’avant, les lames
couvraient le navire en grand. Je regardais ce sublime
spectacle, ce combat du colosse contre les flots. Je
comprenais jusqu’a un certain point cette opiniatreté du
« maitre apres Dieu» qui ne voulait pas céder. Mais
j’oubliais que la puissance de la mer est infinie, et que rien ne
peut lui résister de ce qui est fait de la main de I’homme! Et,
en effet, si puissant qu’il fat, le géant devait bientot fuir
devant la tempéte.

Tout a coup, vers huit heures, un choc se produisit. C’était
un formidable paquet de mer qui venait de frapper le navire
par babord devant.

« Ca, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, c’est un
coup de poing sur la figure. »

En effet, le « coup de poing » nous avait meurtris. Des
morceaux d’épaves apparaissaient sur la créte des lames.
Etait-ce une partie de notre chair qui s’en allait ainsi, ou les
débris d’un corps étranger? Sur un signe du capitaine, le
Great Eastern évolua d’un quart pour éviter ces fragments
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qui menacaient de s’engager dans ses aubes. En regardant
avec plus d’attention, je vis que le coup de mer venait
d’emporter les pavois de babord, qui, cependant, s’élevaient a
cinquante pieds au-dessus de la surface des flots. Les
jambettes étaient brisées, les ferrures arrachees; quelques
débris de virures tremblaient encore dans leur encastrement.
Le Great Eastern avait tressailli au choc, mais il continuait sa
route avec une imperturbable audace. Il fallait enlever au plus
tot les debris qui encombraient I’avant, et pour cela fuir
devant la mer devenait indispensable. Mais le steamship
s’opiniatra a tenir téte. Toute la fougue de son capitaine
I’animait. Il ne voulait pas céder. Il ne céderait pas. Un
officier et quelques hommes furent envoyes sur I’avant pour
déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est pas loin! »

Les marins s’avancérent vers I’avant. Nous nous étions
accotés au second mat. Nous regardions a travers les embruns
qui, nous prenant d’écharpe, jetaient a chaque lame une
averse sur le pont. Soudain, un autre coup de mer, plus
violent que le premier, passa par la breche ouverte dans les
bastingages, arracha une énorme plague de fonte qui
recouvrait la bitte de I’avant, démolit le massif capot situé au-
dessus du poste de I’équipage, et, battant de plein fouet les
parois de tribord, il les déchira, il les emporta comme les
morceaux d’une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés. L’un d’eux, un
officier, a demi noyé, secoua ses favoris roux et se releva.
Puis, voyant un des matelots étendu, sans connaissance, sur
la patte d’une ancre, il se précipita vers lui, le chargea sur ses
épaules et I’emporta. En ce moment, les gens de I’équipage
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s’échappaient a travers le capot brisé. Il y avait trois pieds
d’eau dans I’entrepont. De nouveaux débris couvraient la
mer, et entre autres quelques milliers de ces poupées que mon
compatriote de la rue Chapon comptait acclimater en
Amérique! Tous ces petits corps, arrachés de leur caisse par
le coup de mer, sautaient sur le dos des lames, et cette scene
edt certainement prété a rire en de moins graves
conjonctures. Cependant, I’inondation nous gagnait. Des
masses liquides se précipitaient par les ouvertures, et
I’envahissement de la mer fut tel, que, suivant le rapport de
I’ingénieur, le Great Eastern embarqua alors plus de deux
mille tonnes d’eau — de quoi couler par le fond une frégate de
premier rang.

« Bon! » fit le docteur, dont le chapeau s’envola dans une
rafale.

Se maintenir dans cette situation devenait impossible.
Tenir téte plus longtemps, c’elt éte I’oeuvre d’un fou. Il
fallait prendre I’allure de fuite. Le steamship présentant
I’étrave a la mer avec son avant défoncé, c’était un homme
qui S’entéterait a nager entre deux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le vis courir
lui-méme a la petite roue de la passerelle, qui commandait les
évolutions du gouvernail. Aussitot la vapeur se précipita dans
les cylindres de I’arriére; la barre fut mise au vent, et le
colosse, évoluant comme un canot, porta le cap au nord et
s’enfuit devant la tempéte.

A ce moment, le capitaine, ordinairement si calme, si
maitre de lui, s’écria avec colére:

« Mon navire est déshonoré! »
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A peine le Great Eastern eut-il viré de bord, a peine eut-il
présente I’arriere a la lame, qu’il ne ressentit plus aucun
roulis. C’était I’immobilité absolue succédant a I’agitation.
Le déjeuner était servi. La plupart des passagers, rassurés par
la tranquillité du navire, descendirent aux « dining rooms » et
purent prendre leur repas sans ressentir ni une secousse ni un
choc. Pas une assiette ne glissa a terre, pas un verre ne
répandit son contenu sur les nappes. Et cependant, les tables
de roulis n’avaient méme pas été dressees. Mais, trois quarts
d’heure plus tard, les meubles recommencaient leur branle,
les suspensions se balancaient dans I’air, les porcelaines
s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le Great
Eastern venait de reprendre vers I’ouest sa marche un instant
interrompue.

Je remontai sur le pont avec le docteur Pitferge. Il
rencontra I’homme aux poupeées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a été bien
éprouvé. Voila des bébés qui ne bavarderont pas dans les
Etats de I’Union.

— Bah! répondit I’industriel parisien, la pacotille était
assurée, et mon secret ne s’est pas noyé avec elle. Nous en
referons, de ces bébés-la. »

Mon compatriote n’était point homme a désespérer, on le
voit. Il nous salua d’un air aimable, et nous allames vers
I’arriere du steamship. La, un timonier nous apprit que les
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chaines du gouvernail avaient été engagées pendant
I’intervalle qui avait séparé les deux coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment de I’évolution,
me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui serait arrivé, car la mer
se précipitait a torrents dans le navire. Deja les pompes a
vapeur ont commencé a épuiser I’eau. Mais tout n’est pas
fini.

— Et ce malheureux matelot? demandai-je au docteur.

— Il est grievement blessé a la téte. Pauvre garcon! C’est
un jeune pécheur, marié, pere de deux enfants, qui fait son
premier voyage d’outre-mer. Le medecin du bord en répond,
et c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous verrons
bien. Le bruit s’est aussi répandu que plusieurs hommes
avaient été emportés, mais, fort heureusement, il n’en est
rien.

— Enfin, dis-je, nous avons repris notre route?

— Oui, répondit le docteur, la route a I’ouest, contre vents
et marées. On le sent bien; ajouta-t-il en saisissant un taquet
pour ne pas rouler sur le pont. Savez-vous, mon cher
monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s’il
m’appartenait? Non? Eh bien, j’en ferais un bateau de luxe a
dix mille francs la place. Il n’y aurait que des millionnaires a
bord, des gens qui ne seraient pas pressés. On mettrait un
mois ou six semaines a faire la traversée de I’Angleterre a
I’Amérique. Jamais de lame par le travers. Toujours vent
debout ou vent arriére. Mais aussi jamais de roulis ni de
tangage. Mes passagers seraient assures contre le mal de mer,
et je leur paierais cent livres par nauseée.

— Voila une idée pratique, répondis-je.
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— Oui! répliqua Dean Pitferge, il y aurait la de I’argent a
gagner... ou a perdre! »

Cependant, le steamship continuait sa route a petite
vitesse, battant cing ou six tours de roue au plus, de maniere
a se maintenir. La houle était effrayante, mais [|’étrave
coupait normalement les lames, et le Great Eastern
n’embarquait aucun paquet de mer. Ce n’était plus une
montagne de métal marchant contre une montagne d’eau,
mais un rocher sédentaire, recevant avec indifférence le
clapotis des vagues. D’ailleurs, une pluie torrentielle vint a
tomber, ce qui nous obligea de chercher un refuge sous le
capot du grand salon. Cette averse eut pour effet d’apaiser le
vent et la mer. Le ciel s’éclaircit dans I’ouest et les derniers
gros nuages se fondirent a I’horizon opposé. A dix heures,
I’ouragan nous jetait son dernier souffle.

A midi, le point put étre fait avec une certaine exactitude;
il donnait:

Lat. 41° 50° N.
Long. 61° 57° W.
Course : 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin parcouru ne
devait étre attribuée qu’a la tempéte qui, pendant la nuit et la
matinée, avait incessamment battu le navire, tempéte si
terrible qu’un des passagers —véritable habitant de cet
Atlantique qu’il traversait pour la quarante-quatrieme fois —
n’en avait jamais vu de telle. L’ingénieur avoua méme que,
lors de cet ouragan pendant lequel le Great Eastern resta
trois jours dans le creux des lames, le navire n’avait pas été
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atteint avec cette violence. Mais, il faut le répéter, cet
admirable steamship, s’il marche médiocrement, s’il roule
trop, présente contre les fureurs de la mer une complete
sécurité. 1l résiste comme un bloc plein, et cette rigidité, il la
doit a la parfaite homogéneité de sa construction, a sa double
coque et au rivage merveilleux de son bordé. Sa resistance a
I’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que soit sa puissance, il ne
faut pas I’opposer sans raison a une mer démontee. Si grand
qu’il soit, si fort qu’on le suppose, un navire n’est pas
« déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempéte. Un
commandant ne doit jamais oublier que la vie d’un homme
vaut plus qu’une satisfaction d’amour-propre. En tout cas,
s’obstiner est dangereux, s’entéter est blamable, et un
exemple récent, une deplorable catastrophe survenue a I’un
des paguebots transocéaniens, prouve qu’un capitaine ne doit
pas lutter outre mesure contre la mer, méme quand il sent sur
ses talons le navire d’une compagnie rivale.
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Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser ce lac qui
s’était formé a I’intérieur du Great Eastern, comme un lagon
au milieu d’une Tle. Puissantes et rapidement manoeuvrées
par la vapeur, elles restituérent a I’Atlantique ce qui lui
appartenait. La pluie avait cesse; le vent fraichissait de
nouveau; le ciel, balayé par la tempéte, était pur. Lorsque la
nuit se fit, je restai pendant quelques heures a me promener
sur le pont. Les salons jetaient de grands épanouissements de
lumiére par leurs écoutilles entrouvertes. A I’arriére,
jusqu’aux limites du regard, s’allongeait un remous
phosphorescent, rayé ca et la par la créte lumineuse des
lames. Les toiles, réfléchies dans ces nappes lactescentes,
apparaissaient et disparaissaient comme elles font au milieu
de nuages chassés par une forte brise. Tout autour et tout au
loin s’étendait la sombre nuit.

A I’avant grondait le tonnerre des roues, et au-dessous de
moi j’entendais le cliquetis des chaines du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je fus assez
surpris d’y voir une foule compacte de spectateurs. Les
applaudissements éclataient. Malgré les desastres de la
journée, I’« entertainment » accoutumé déroulait les surprises
de son programme. Du matelot si grievement blessé, mourant
peut-étre, il n’était plus question. La féte paraissait animee.
Les passagers accueillaient avec de grandes démonstrations
les débuts d’une troupe de « minstrels » sur les planches du
Great Eastern. On sait ce que sont ces minstrels, des
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chanteurs ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, qui
courent les villes anglaises en y donnant des concerts
grotesques. Les chanteurs, cette fois, n’étaient autres que des
matelots ou des stewards frottés de cirage. lls avaient revétu
des loques de rebut, ornées de boutons en biscuit de mer; ils
portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles accouplées,
et des guimbardes composées de boyaux tendus sur une
vessie. Ces gaillards, assez drbles en somme, chantaient des
refrains burlesques et improvisaient des discours mélés de
cog-a-I’ane et de calembours. On les applaudissait a
outrance, et ils redoublaient leurs contorsions et grimaces.
Enfin, pour terminer, un danseur, agile comme un singe,
exécuta une double gigue qui enleva I’assemblée.

Cependant, si intéressant que flt ce programme des
minstrels, il n’avait pas rallié tous les passagers. D’autres
hantaient en grand nombre la salle de I’avant et se pressaient
autour des tables. La, on jouait gros jeu. Les gagnants
défendaient le gain acquis pendant la traversée; les perdants,
que le temps pressait, cherchaient a maitriser le sort par des
coups d’audace. Un tumulte violent sortait de cette salle. On
entendit la voix du banquier criant les coups, les imprécations
des perdants, le tintement de I’or, le froissement des dollars-
papier. Puis il se faisait un profond silence; quelque coup
hardi suspendait le tumulte, et, le résultat connu, les
exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la « smoking room ».
J’ai horreur du jeu. C’est un plaisir toujours grossier, souvent
malsain. L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que ce
mal; il n’est guere possible que d’autres ne lui fassent pas
cortege. C’est un vice qui ne va jamais seul. Il faut dire aussi
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que la société des joueurs, toujours et partout mélée, ne me
plait pas. La dominait Harry Drake au milieu de ses fideles.
La préludaient a cette vie de hasards quelques aventuriers qui
allaient chercher fortune en Amérique. J’évitais le contact de
ces gens bruyants. Ce soir-1a, je passai donc devant la porte
du roufle sans y entrer, quand une violente explosion de cris
et d’injures m’arréta. J’écoutai, et, aprés un moment de
silence, je crus, a mon profond étonnement, distinguer la voix
de Fabian. Que faisait-il en ce lieu? Allait-il y chercher son
ennemi? La catastrophe, jusqu’alors évitée, était-elle pres
d’éclater?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, le tumulte
était au comble. Au milieu de la foule des joueurs, je vis
Fabian. Il était debout et faisait face a Drake, debout comme
lui. Je me précipitai vers Fabian. Sans doute Harry Drake
venait de I’insulter grossierement, car la main de Fabian se
leva sur lui, et si elle ne I’atteignit pas au visage, c’est que
Corsican, apparaissant soudain, I’arréta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant a son adversaire, lui dit de sa
voix froidement railleuse:

« Tenez-vous ce soufflet pour recu?

— Oui, répondit Drake, et voici ma carte! »

Ainsi, I’inévitable fatalité avait, malgré nous, mis ces
deux mortels ennemis en présence. Il était trop tard pour les
separer. Les choses ne pouvaient plus que suivre leur cours.
Le capitaine Corsican me regarda et je surpris dans ses yeux
plus de tristesse encore que d’émotion.

Cependant, Fabian avait relevé la carte que Drake venait
de jeter sur la table. Il la tenait du bout des doigts comme un
objet qu’on ne sait par ou prendre. Corsican était pale. Mon
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coeur battait. Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le
nom qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui
s’échappa de sa poitrine.

« Harry Drake! s’écria-t-il. Vous! vous! vous!

— Moi-méme, capitaine Mac Elwin», répondit
tranquillement le rival de Fabian.

Nous ne nous étions pas trompeés. Si Fabian avait ignore
jusque-la le nom de Drake, celui-ci n’était que trop informe
de la présence de Fabian sur le Great Eastern!
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Le lendemain, des I’aube, je courus a la recherche du
capitaine Corsican. Je le rencontrai dans le grand salon. Il
avait passé la nuit pres de Fabian. Fabian était encore sous le
coup de I’émotion terrible que lui avait causée le nom du
mari d’Ellen. Une secréte intuition lui avait-elle donné a
penser que Drake n’était pas seul a bord? La présence d’Ellen
lui était-elle révélée par la présence de cet homme? Devinait-
il enfin que cette pauvre folle, c’était la jeune fille qu’il
chérissait depuis de longues années? Corsican ne put me
I’apprendre, car Fabian n’avait pas prononcé un seul mot
pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une sorte de passion
fraternelle. Cette nature intrépide [’avait des I’enfance
irrésistiblement séduit. 1l était désesperé.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant que la main
de Fabian ne se f(t levée sur lui, j’aurais dd souffleter ce
miserable.

—Violence inutile, répondis-je. Harry Drake ne vous
aurait pas suivi sur le terrain ou vous vouliez I’entrainer:
C’est a Fabian gu’il en avait, et une catastrophe était devenue
inévitable.

—Vous avez raison, me dit le capitaine. Ce coquin en est
arrivé a ses fins. Il connaissait Fabian, tout son passe, tout
son amour. Peut-étre Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses
secretes pensées? Ou plutdt Drake n’a-t-il pas appris de la
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loyale jeune femme, avant son mariage méme, tout ce qu’il
ignorait de sa vie de jeune fille? Poussé par ses méchants
instincts, se trouvant en contact avec Fabian, il a cherché
cette affaire en s’y réservant le role de I’offensé. Ce gueux
doit étre un duelliste redoutable.

— OQui, répondis-je, il compte déja trois ou quatre
malheureuses rencontres de ce genre.

— Mon cher monsieur, répondit Corsican, ce n’est pas le
duel en lui-méme que je redoute pour Fabian. Le capitaine
Mac Elwin est de ceux qu’aucun danger ne trouble. Mais ce
sont les suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que
Fabian tue cet homme, si vil qu’il soit, et c’est un
infranchissable abime entre Ellen et lui. Dieu sait pourtant si,
dans I’état ou elle est, la malheureuse femme aurait besoin
d’un soutien comme Fabian!

— En vérite, dis-je, en depit de tout ce qui peut en résulter,
nous ne pouvons souhaiter qu’une chose et pour Ellen et pour
Fabian, c’est que cet Harry Drake succombe. La justice est de
notre coté.

— Certes, répondit le capitaine, mais il est permis de
trembler pour les autres, et je suis navré de n’avoir pu, flt-ce
au prix de ma vie, eviter cette rencontre a Fabian.

— Capitaine, répondis-je en prenant la main de cet ami
dévoué, nous n’avons pas encore recu la visite des témoins de
Drake. Aussi, bien que toutes les circonstances vous donnent
raison, je ne puis désespeérer encore.

— Connaissez-vous un moyen d’empécher cette affaire?

— Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit avoir lieu,
ne peut, il me semble, avoir lieu qu’en Ameérique, et, avant
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que nous soyons arrivés, le hasard qui a créé cette situation
pourra peut-étre la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la téte en homme qui
n’admet pas I’efficacité du hasard dans les choses humaines.
En ce moment, Fabian monta [’escalier du capot qui
aboutissait au pont. Je ne le vis qu’un instant. La péleur de
son front me frappa. La plaie saignante s’était ravivée en lui.
Il faisait mal a voir. Nous le suivimes. Il errait sans but,
évoguant cette pauvre ame a demi échappée de sa mortelle
enveloppe, et cherchant a nous éviter.

L’amitié peut quelquefois étre importune. Aussi Corsican
et moi, nous pensames gue mieux valait respecter cette
douleur en n’intervenant pas. Mais soudain Fabian se
rapprocha, puis, venant a nous:

« C’était elle! la folle? dit-il. C’était Ellen, n’est-ce pas?
Pauvre Ellen! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre une réponse
que nous n’aurions pas eu le courage de lui faire.

126



Une ville flottante

28

A midi, je n’avais pas encore appris que Drake et envoyé
ses témoins a Fabian. Cependant, ces préliminaires auraient
déeja da étre remplis, si Drake e(t été décidé a demander sur-
le-champ une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il
nous donner un espoir? Je savais bien que les races saxonnes
entendent autrement que nous la question du point d’honneur,
et que le duel a presque entierement disparu des moeurs
anglaises. Ainsi que je I’ai dit, non seulement la loi est sévere
pour les duellistes et on ne peut la tourner comme en France,
mais I’opinion publique surtout se déclare contre eux.
Toutefois, en cette circonstance, le cas eétait particulier.
L affaire avait été évidemment cherchée, voulue. L’offensé
avait pour ainsi dire provoquée [I’offenseur, et mes
raisonnements aboutissaient toujours a cette conclusion
qu’une rencontre était inévitable entre Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par la foule des
promeneurs. C’étaient les fideles endimanches qui revenaient
du temple. Officiers, matelots et passagers regagnaient leurs
postes, leurs cabines.

A midi et demi, le point affiché donna par observation les
résultats suivants:

Lat. 40° 33" N.

Long. 66° 21° W.
Course : 214 miles.
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Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’a 348 milles de la
pointe de Sandy Hook, langue sablonneuse qui forme I’entrée
des passes de New York. Il ne pouvait tarder a flotter sur les
eaux americaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian a sa place
accoutumeée, mais Drake occupait la sienne. Quoique
bruyant, ce misérable me pardt inquiet. Demandait-il a
I’excitation du vin I’oubli de ses remords? Je ne sais, mais il
se livrait a de fréquentes libations en compagnie de ses
compagnons habituels. Plusieurs fois il me regarda «en
dessous » n’osant et ne voulant me fixer, malgré son
effronterie. Cherchait-il Fabian dans la foule des convives? je
ne pouvais le dire. Un fait a noter, c’est qu’il abandonna
brusquement la table avant la fin du repas. Je me levai
aussitot pour I’observer, mais il se dirigea vers sa cabine et
s’y enferma. Je montai sur le pont. La mer était admirable, le
ciel pur. Pas un nuage a I’un, pas une écume a l’autre. Ces
deux miroirs se renvoyaient mutuellement leurs nuances
azurees. Le docteur Pitferge, que je rencontrai, me donna de
mauvaises nouvelles du matelot blessé. L’état du malade
empirait, et, malgré I’assurance du médecin, il était difficile
qu’il en revint.

A quatre heures, quelques minutes avant le diner, un
navire fut signalé par babord. Le second me dit que ce devait
étre le City of Paris, de deux mille sept cent cinquante
tonneaux, I’un des plus beaux steamers de la compagnie
Inman; mais il se trompait; ce paquebot, s’étant rapproché,
envoya son nom: Saxonia, de Steam National Company.
Pendant quelques instants, les deux batiments coururent a
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contre-bord, a moins de trois encablures I’'un de I’autre. Le
pont du Saxonia était couvert de passagers qui nous saluérent
d’un triple hourra.

A cing heures, nouveau navire a I’horizon, mais trop
éloigné pour que sa nationalité pat étre reconnue. C’était sans
doute le City of Paris. Grande attraction que ces rencontres
de batiments, ces hétes de I’Atlantique, qui se saluent au
passage! On comprend, en effet, qu’il n’y ait pas
d’indifféerence possible de navire a navire. Le commun
danger de [I’éléement affronté est un lien, méme entre
inconnus.

A six heures, troisiéme navire, Philadelphia, de la ligne
Inman, affecté au transport des émigrants de Liverpool a
New York. Deécidément, nous parcourions des mers
frequentées, et la terre ne pouvait étre loin. J’aurais deja
voulu y toucher.

On attendait aussi I’Europe, paquebot a roues de trois
mille deux cents tonneaux de jauge et de mille trois cents
chevaux de force. Ce steamer appartient a la Compagnie
Transatlantique et fait le service des passagers entre le Havre
et New York, mais il ne fut pas signalé. Il avait sans doute
passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et demie. Le croissant de la
lune se dégagea des rayons du soleil couchant et resta
quelque temps suspendu au-dessus de I’horizon. Une lecture
religieuse, faite par le capitaine Anderson dans le grand salon
et entrecoupée de cantiques, se prolongea jusqu’a neuf heures
du soir.
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La journée se termina sans que ni le capitaine Corsican ni
moi, nous eussions encore recu la visite des témoins de Harry
Drake.
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Le lendemain, lundi 8 avril, ce fut une admirable journée.
Le soleil était radieux des son lever. Sur le pont je rencontrai
le docteur qui se baignait dans les effluves lumineux. Il vint a
moi.

« Eh bien! me dit-il, il est mort, notre pauvre blessé, mort
dans la nuit. Les medecins en répondaient!... Oh! les
médecins! Ils ne doutent de rien! Voila le quatrieme
compagnon qui nous quitte depuis Liverpool, le quatrieme a
porter au passif du Great Eastern, et le voyage n’est pas
achevé!

— Pauvre diable! dis-je, au moment d’arriver au port,
presque en vue des cbtes américaines. Que deviendront sa
femme et ses petits enfants?

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, me répondit le
docteur, c’est la loi, la grande loi! Il faut bien mourir! Il faut
bien se retirer devant ceux qui viennent! On ne meurt, c’est
mon opinion du moins, que parce qu’on occupe une place a
laquelle un autre a droit! Et savez-vous combien de gens
seront morts pendant la durée de mon existence, si je Vis
soixante ans?

— Je ne m’en doute pas, docteur.

— Le calcul est bien simple, reprit Dean Pitferge. Si je vis
jusqu’a soixante ans, j’aurai vécu vingt et un mille neuf cents
jours, soit trente et un millions cing cent trente-six mille
minutes, enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux

131



Une ville flottante

millions cent soixante mille secondes. En chiffres ronds,
deux milliards de secondes. Or, pendant ce temps, il sera
précisément mort deux milliards d’individus qui génaient
leurs successeurs, et je partirai, a mon tour, quand je serali
devenu génant. Toute la question est de ne géner que le plus
tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque temps cette these,
tendant a me prouver, chose facile, qgue nous sommes tous
mortels. Je ne crus pas devoir discuter et le laissai dire. En
nous promenant, lui parlant, moi écoutant, je vis les
charpentiers du bord qui s’occupaient a réparer les pavois
défoncés a I’avant par le double coup de mer. Si le capitaine
Anderson ne voulait pas entrer a New York avec des avaries,
les charpentiers devaient se hater, car le Great Eastern
marchait rapidement sur ces eaux calmes, et jamais, je crois,
sa vitesse n’avait été si considérable. Je le compris a
I’enjouement des deux fiancés, qui, penchés sur la balustrade,
ne comptaient plus les tours de roues. Les longs pistons se
développaient avec entrain, et les énormes cylindres, oscillant
sur leurs tourillons, ressemblaient a une sonnerie de grosses
cloches lancées a toute volée. Les roues fournissaient alors
onze tours par minute, et le steamship marchait a raison de
treize milles a I’heure.

A midi, les officiers se dispensérent de faire le point.. Ils
connaissaient leur situation par I’estime, et la terre devait étre
signalée avant peu.

Tandis que je me promenais apres le lunch, le capitaine
Corsican vint a moi. Il avait quelqgue nouvelle a me
communiquer. Je le compris en voyant sa physionomie
soucieuse.
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« Fabian, me dit-il, a recu les témoins de Drake. Il me prie
d’étre son téemoin, et vous demande de vouloir bien I’assister
dans cette affaire. Il peut compter sur vous?

—Oui, capitaine. Ainsi tout espoir d’éloigner ou
d’empécher cette rencontre s’évanouit?

— Tout espoir.

— Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-elle pris
naissance?

— Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre chose. En
fait, si Fabian ne connaissait pas ce Drake, ce Drake le
connaissait. Le nom de Fabian est un remords pour lui, et il
veut tuer ce nom avec I’homme qui le porte.

— Quels sont les témoins de Harry Drake? demandai-je.

— L’un, me répondit Corsican, est ce farceur...

— Le docteur T...?

— Précisément. L’autre est un Yankee que je ne connais
pas.

— Quand doivent-ils venir vous trouver?

— Je les attends ici. »

En effet, j’apercus bientdt les deux témoins de Harry
Drake qui se dirigeaient vers nous. Le docteur T... se
rengorgeait. Il se croyait grandi de vingt coudées, sans doute
parce qu’il représentait un coquin. Son compagnon, un autre
commensal de Drake, était un de ces marchands éclectiques
qui ont toujours a vendre quoi gue ce soit que vous leur
proposiez d’acheter.

Le docteur T... prit la parole, apres avoir salue
emphatiguement, salut auquel le capitaine Corsican répondit
a peine.
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« Messieurs, dit le docteur T... d’un ton solennel, notre
ami Drake, un gentleman dont tout le monde a pu apprécier
le mérite et les manieres, nous a envoyes vers vous pour
traiter d’une affaire délicate. C’est-a-dire que le capitaine
Fabian Mac Elwin, auguel nous nous étions d’abord adressés,
vous a désignés tous les deux comme ses représentants dans
cette affaire. Je pense donc que nous nous entendrons,
comme il convient a des gens bien élevés, touchant les points
délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous laissions le personnage
patauger dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas discutable que les torts
ne soient du c6té du capitaine Mac Elwin. Ce monsieur a,
sans raison et méme sans prétexte, suspecté I’honorabilité de
Harry Drake dans une question de jeu; puis, avant toute
provocation, il lui a fait la plus grave insulte qu’un gentleman
puisse recevoir »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta le capitaine
Corsican, qui se mordait la moustache. Il ne put y tenir plus
longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur T..., dont il
coupa la parole. Pas tant de mots. L’affaire est tres simple. Le
capitaine Mac Elwin a levé la main sur M. Drake. Votre ami
tient le soufflet pour recu. Il est offensé. Il exige une
réparation. Il a le choix des armes. Apres?

— Le capitaine Mac Elwin accepte?... demanda le docteur,
démonté par le ton de Corsican.

— Tout.
— Notre ami Harry Drake choisit I’épée.
— Bien. OuU la rencontre aura-t-elle lieu? A New York?
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— Non, ici, a bord.
— A bord, soit, si vous y tenez. Quand? Demain matin?

— Ce soir, a six heures, a I’arriere du grand roufle qui, a ce
moment, sera desert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le bras, tourna
le dos au docteur T...
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Eloigner le dénouement de cette affaire n’était plus
possible. Quelques heures seulement nous séparaient du
moment ou les deux adversaires se rencontreraient. D’ou
venait cette précipitation? Pourquoi Harry Drake n’attendait-
il pas pour se battre que son adversaire et lui fussent
débarqués? Ce navire, affrété par une compagnie francaise,
lui semblait-il un terrain plus propice a cette rencontre qui
devait étre un duel a mort. Ou plutdét Drake avait-il donc un
intérét caché a se débarrasser de Fabian, avant que celui-ci
mit le pied sur le continent américain et soupconnat la
présence d’Ellen a bord, que lui, Drake, devait croire ignorée
de tous? Oui! ce devait étre cela.

« Peu importe, apres tout, dit le capitaine Corsican, il vaut
mieux en finir.

— Prierai-je le docteur Pitferge d’assister au duel en
qualité de médecin?
— Oui, vous ferez bien. »

Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La cloche de la
passerelle tintait a ce moment. Je demandai au timonier ce
que signifiait ce tintement inaccoutumé. Cet homme m’apprit
qu’on sonnait I’enterrement du matelot mort dans la nuit. En
effet, cette triste cerémonie allait s’accomplir. Le temps, si
beau jusqu’alors, tendait a se modifier. De gros nuages
montaient lourdement dans le sud.

136



Une ville flottante

A I’appel de la cloche, les passagers se portérent en foule
sur tribord. Les passerelles, les tambours, les bastingages, les
haubans, les embarcations suspendues a leurs portemanteaux
se garnirent de spectateurs. Officiers, matelots, chauffeurs,
qui n’étaient pas de service, vinrent se ranger sur le pont.

A deux heures, un groupe de marins apparut a I’extrémité
du grand roufle. Ce groupe quittait le poste des malades, et il
passa devant la machine du gouvernail. Le corps du matelot,
cousu dans un morceau de toile et fixe sur une planche avec
un boulet aux pieds, était porté par quatre hommes. Le
pavillon britannique enveloppait le cadavre. Les porteurs,
suivis de tous les camarades du mort, s’avancerent lentement
au milieu des assistants qui se découvraient sur leur passage.

Arrivés a I’arriere de la roue de tribord, le cortege
s’arréta, et le corps fut depose sur le palier qui terminait
I’escalier a la hauteur du navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étages sur le tambour se
tenaient en grand costume le capitaine Anderson et ses
principaux officiers. Le capitaine avait a la main un livre de
prieres. 1l 6ta son chapeau, et, pendant quelques minutes, au
milieu de ce profond silence que n’interrompait pas méme la
brise, il lut d’une voix grave la priere des morts. Dans cette
atmospheére alourdie, orageuse, sans un bruit, sans un souffle,
ses moindres paroles se faisaient entendre distinctement.
Quelques passagers répondaient a voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enleve par les
porteurs, glissa jusqu’a la mer. Un instant, il surnagea, se
redressa, puis il disparut au milieu d’un cercle d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de vigie cria: « Terre! »
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Cette terre, annoncée a I’instant ou la mer se refermait sur
le corps du pauvre matelot, était jaune et basse. Cette ligne de
dunes peu éleveées, c’était Long Island, I’tle longue, grand
banc de sable, revivifié par la végétation, qui couvre la cote
americaine depuis la pointe Montauk jusqu’a Brooklyn,
I’annexe de New York. De nombreuses goélettes de cabotage
rangeaient cette Tle couverte de villas et de maisons de
plaisance. C’était la campagne preférée des New Yorkais.

Chague passager salua de la main cette terre si desirée,
apres une traversée trop longue qui n’avait pas eté exempte
d’incidents pénibles. Toutes les lorgnettes étaient braguées
sur ce premier échantillon du continent americain, et chacun
de le voir avec des yeux différents, a travers ses regrets ou
ses désirs. Les Yankees saluaient en lui la mere patrie. Les
sudistes regardaient avec un certain dédain ces terres du
Nord, le dédain du vaincu pour le vainqueur. Les Canadiens
I’observaient en hommes qui n’ont qu’un pas a faire pour se
dire citoyens de I’Union. Les Californiens, dépassant toutes
ces plaines du Far West et franchissant les montagnes
Rocheuses, mettaient déja le pied sur leurs inépuisables
placers. Les mormons, le front hautain, la levre méprisante,
examinaient a peine ces rivages, et regardaient plus loin, dans
son désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des Saints.
Quant aux jeunes fiancés, ce continent, c’était pour eux la
Terre promise.
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Le ciel, cependant, se noircissait de plus en plus. Tout
I’horizon du sud était plein. La grosse bande de nuages
s’approchait du zénith. La pesanteur de I’air s’accroissait.
Une chaleur suffocante pénétrait I’atmosphere comme si le
soleil de juillet I’eqt frappée d’aplomb. Est-ce que nous n’en
avions pas fini avec les incidents de cette interminable
traversée?

« Voulez-vous que je vous étonne? me dit le docteur
Pitferge qui m’avait rejoint sur les passavants.

— Etonnez-moi, docteur.

— Eh bien, nous aurons de I’orage, peut-étre une tempéte
avant la fin de la journée.

— De I’orage au mois d’avril! m’écriai-je.

— Le Great Eastern se moque bien des saisons, reprit
Dean Pitferge, haussant les épaules. C’est un orage fait pour
lui. Voyez ces nuages de mauvaise mine qui envahissent le
ciel. lls ressemblent aux animaux des temps geologiques, et
avant peu ils s’entre-dévoreront.

— J’avoue, dis-je, que I’horizon est menagant. Son aspect
est orageux, et, trois mois plus tard, je serais de votre avis,
mon cher docteur, mais aujourd’hui, non.

—Je vous répete, répondit Dean Pitferge, en s’animant,
que I’orage aura éclaté avant quelques heures. Je sens cela,
comme un « storm-glass ». Voyez ces vapeurs qui se massent
dans les hauteurs du ciel. Observez ces cirrus, ces « queues
de chat » qui se fondent en une seule nuée, et ces anneaux
épais qui serrent I’horizon. Bientdt il y aura condensation
rapide des vapeurs, et par conséquent production
d’électricité. D ailleurs, le barometre est tombé subitement a
sept cent vingt et un millimetres, et les vents régnants sont les
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vents du sud-ouest, les seuls qui provoquent des orages
pendant I’hiver.

— Vos observations peuvent étre justes, docteur, répondis-
je, en homme qui ne veut pas se rendre. Mais pourtant qui a
jamais eu a subir des orages a cette époque et sous cette
latitude?

— On en cite, monsieur, on en cite dans les annuaires. Les
hivers doux sont souvent marqués par des orages. Vous
n’aviez qu’a vivre en 1172 ou seulement en 1824, et vous
auriez entendu le tonnerre retentir en février dans le premier
cas, et en décembre dans le second. En 1837, au mois de
janvier, la foudre tomba pres de Drammen en Norvege, et fit
des dégats considérables et, I’année derniére, sur la Manche,
au mois de février, des bateaux de péche du Tréport ont été
frappés de la foudre. Si j’avais le temps de consulter les
statistiques, je vous confondrais.

— Enfin, docteur, puisque vous le voulez... Nous verrons
bien. Vous n’avez pas peur du tonnerre, au moins?

— Moi! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est mon ami.
Mieux méme, ¢’est mon médecin.

— Votre médecin?

— Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été foudroyé
dans mon lit, le 13 juillet 1867, a Kew, pres de Londres, et la
foudre m’a guéri d’une paralysie du bras droit, qui résistait a
tous les efforts de la médecine!

— Vous voulez rire?

— Point. C’est un traitement économique, un traitement
par I’¢électricité. Mon cher monsieur, il y a d’autres faits tres
authentiques qui prouvent que le tonnerre en remontre aux
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docteurs les plus habiles, et son intervention est vraiment
merveilleuse dans les cas désespeéreés.

— N’importe., dis-je, j’aurais peu de confiance en votre
médecin, et je ne I’appellerais pas volontiers en consultation!

— Parce que vous ne I’avez pas vu a I’oeuvre. Tenez, un
exemple me revient a la mémoire. En 1817, dans le
Connecticut, un paysan qui souffrait d’un asthme répute
incurable fut foudroyé dans son champ et radicalement guéri.
Un coup de foudre pectorale, celui-la! »

En vérite, le docteur elt été capable de mettre le tonnerre
en pilules.

« Riez, ignorant, me dit-il, riez! Vous ne connaissez
décidément rien, soit au temps, soit a la médecine! »
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Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, regardant
monter I’orage. Fabian était encore renfermé dans sa cabine.
Corsican était avec lui. Fabian, sans doute, prenait quelques
dispositions en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il
avait une soeur a New York, et je frémis a la pensée que nous
aurions peut-étre a lui rapporter la mort de son frere gu’elle
attendait. J’aurais voulu voir Fabian, mais je pensai qu’il
valait mieux ne troubler ni lui ni le capitaine Corsican.

A quatre heures, nous elimes connaissance d’une terre
allongée devant la cote de Long Island. C’était I’Tlot de Fire
Island. Au milieu s’élevait un phare qui éclairait cette terre.
En ce moment, les passagers avaient envahi les roufles et les
passerelles. Tous les regards se dirigeaient vers la cOte qui
nous restait environ a six milles dans le nord. On attendait le
moment ou I’arrivée du pilote réglerait la grande affaire de la
poule. On comprend que les possesseurs de quarts d’heure de
nuit —j’étais du nombre -—avaient abandonné toute
prétention, et que les quarts d’heure de jour, sauf ceux qui
étaient compris entre quatre et six heures, n’avaient plus
aucune chance. Avant la nuit, le pilote serait a bord et
I’opération terminée. Tout I’intérét se concentrait donc sur les
sept ou huit personnes auxquelles le sort avait attribué les
prochains quarts d’heure, et elles en profitaient pour vendre,
acheter, revendre leurs chances avec une véritable furie. On
se serait cru au Royal Exchange de Londres.
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A quatre heures seize minutes, on signala par tribord une
petite goélette qui portait vers le steamship. Pas de doute
possible: c’était le pilote. Il devait étre a bord dans quatorze
ou quinze minutes au plus. La lutte s’établissait donc sur le
second et le troisieme quarts comptés entre quatre et cing
heures du soir. Aussitot les demandes et les offres se firent
avec une vivacité nouvelle. Puis, des paris insenses de
s’engager sur la personne méme du pilote, et dont je rapporte
fidelement la teneur:

« Dix dollars que le pilote est marié.

— Vingt dollars qu’il est veuf.

— Trente dollars qu’il porte des moustaches.
— Cinquante dollars que ses favoris sont roux.
— Soixante dollars qu’il a une verrue au nez!

— Cent dollars qu’il mettra d’abord le pied droit sur le
pont.

— Il fumera.

— Il aura une pipe a la bouche.

— Non, un cigare!

— Non! Oui! Non! »

Et vingt autres gageures aussi absurdes qui trouvaient des
parieurs plus absurdes pour les tenir.

Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles au plus
pres, tribord amures, s’approchait sensiblement du steamship.
On distinguait ses formes gracieuses, assez relevees de
I’avant, et sa volte allongée qui lui donnait I’aspect d’un
yacht de plaisance. Charmantes et solides embarcations que
ces bateaux-pilotes de cinquante a soixante tonneaux, bien
construits pour tenir la mer, ayant du pied dans I’eau et
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s’élevant a la lame comme une mauve. On ferait le tour du
monde sur ces yachts-1a, et les caravelles de Magellan ne les
valaient pas. Cette goélette, gracieusement inclinée, portait
tout dessus, malgré la brise qui commencait a fraichir. Ses
fleches et ses voiles d’étai se découpaient en blanc sur le fond
noir du ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée a deux
encablures du Great Eastern, elle masqua subitement et lanca
son canot a la mer. Le capitaine Anderson fit stopper, et, pour
la premiere fois depuis quatorze jours, les roues et I’helice
s’arréterent. Un homme descendit dans le canot de la
goélette. Quatre matelots nagérent vers le steamship. Une
échelle de corde fut jetée sur les flancs du colosse pres
duquel accosta la coquille de noix du pilote. Celui-ci saisit
I’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations des
perdants I’accueillirent, et la poule fut réglée sur les données
suivantes:

Le pilote était marié.

Il n’avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.
Il avait sauté a pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-six minutes au moment
ou il mettait le pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisieme quart d’heure gagnait
donc quatre-vingt-seize dollars. C’était le capitaine Corsican,
qui ne songeait guére a ce gain inattendu. Bientot il parut sur
le pont, et quand on lui présenta I’enjeu de la poule, il pria le
capitaine Anderson de le garder pour la veuve du jeune
matelot si malheureusement tué par le coup de mer. Le
commandant lui donna une poignée de main sans mot dire.
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Un instant apres, un marin vint trouver Corsican, et le saluant
avec une certaine brusquerie:

« Monsieur, lui dit-il, les camarades m’envoient vous dire
que vous étes un brave homme. Ils vous remercient tous au
nom du pauvre Wilson, qui ne peut vous remercier lui-
méme. »

Le capitaine Corsican, ému, serra la main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite taille, I’air peu
marin, il portait une casquette de toile cirée, un pantalon noir,
une redingote brune a doublure rouge et un parapluie. C’était
maintenant le maitre a bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la passerelle, il
avait jeté une liasse de journaux sur lesquels les passagers se
précipiterent avidement. C’étaient les nouvelles de I’Europe
et de I’Amerique. C’était le lien politique et civil qui se
renouait entre le Great Eastern et les deux continents.
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L’orage était formé. La lutte des elements allait
commencer. Une épaisse volte de nuages de teinte uniforme
s’arrondissait au-dessus de nous. L’atmosphere assombrie
offrait un aspect cotonneux. La nature voulait évidemment
justifier les pressentiments du docteur Pitferge. Le steamship
ralentissait peu a peu sa marche. Les roues ne donnaient plus
que trois ou quatre tours a la minute. Par les soupapes
entrouvertes s’échappaient des tourbillons de vapeur blanche.
Les chaines des ancres étaient parées. A la corne d’artimon
flottait le pavillon britannique. Le capitaine Anderson avait
pris toutes ses dispositions pour le mouillage. Du haut du
tambour de tribord, le pilote, d’un signe de la main, faisait
évoluer le steamship dans les étroites passes. Mais le reflux
renvoyait déja, et la barre qui coupe I’embouchure de
I’Hudson ne pouvait plus étre franchie par le Great Eastern.
Force était d’attendre la pleine mer du lendemain. Un jour
encorel

A cing heures moins le quart, sur un ordre du pilote, les
ancres furent envoyeées par le fond. Les chaines coururent a
travers les écubiers avec un fracas comparable a celui du
tonnerre. Je crus méme, un instant, que I’orage commencait.
Lorsque les pattes eurent mordu le sable, le steamship évita
sous la poussée du jusant et demeura immobile. Pas une seule
ondulation ne dénivelait la mer. Le Great Eastern n’était plus
qu’un Tlot.
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En ce moment, la trompette du steward retentit pour la
derniere fois. Elle appelait les passagers au diner d’adieu. La
Société des Affréteurs allait prodiguer le champagne a ses
hotes. Pas un n’edt voulu manquer a I’appel. Un quart
d’heure apres, les salons regorgeaient de convives, et le pont
était desert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur place
inoccupée, les deux adversaires dont la vie allait se jouer
dans un duel, et les quatre témoins et le docteur qui les
assistaient. L’heure de cette rencontre était bien choisie. Le
lieu du combat également. Personne sur le pont. Les
passagers étaient descendus aux «dining rooms», les
matelots dans leur poste, les officiers a leur cantine
particuliere. Plus un seul timonier a I’arriere, le steamship
étant immobile sur ses ancres.

A cing heures dix minutes, le docteur et moi, nous flimes
rejoints par Fabian et le capitaine Corsican. Je n’avais pas vu
Fabian depuis la scene du jeu. Il me parut triste, mais
extrémement calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas.
Ses pensées etaient ailleurs, et ses regards inquiets
cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me tendre la
main sans prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore arrive? me demanda le
capitaine Corsican.

— Pas encore, répondis-je.
— Allons a I’arriére. C’est la le lieu du rendez-vous. »

Fabian, le capitaine Corsican et moi, nous suivimes le
grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. De sourds grondements
roulaient a I’horizon. C’était comme une basse continue sur
laquelle se détachaient vivement les hourras et les « hips »
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qui s’échappaient des salons. Quelques éclairs eéloigneés
scarifiaient [I’épaisse volte de nuages. L’électricité,
violemment tendue, saturait I’atmosphere.

A cing heures vingt minutes, Harry Drake et ses deux
témoins arriverent. Ces messieurs nous saluerent, et leur salut
fut strictement rendu. Drake ne prononcga pas un seul mot. Sa
figure marquait cependant une animation mal contenue. Il
jeta sur Fabian un regard de haine. Fabian, appuyé contre le
caillebotis, ne le vit méme pas. Il était perdu dans une
contemplation profonde, et il semblait ne pas songer encore
au réle qu’il avait a jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican s’adressant au Yankee,
I’un des téemoins de Drake, lui demanda les épées. Celui-ci
les présenta. C’étaient des épées de combat, dont la coquille
pleine protege entierement la main qui les tient. Corsican les
prit, les fit plier, les mesura et en laissa choisir une au
Yankee. Harry Drake, pendant ces préparatifs, avait jeté son
chapeau, 6té son habit, degrafé sa chemise, retourné ses
manchettes. Puis il saisit I’épée. Je vis alors qu’il était
gaucher. Avantage incontestable pour lui, habitué a tirer avec
des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On et cru que
ces préparatifs ne le regardaient pas. Le capitaine Corsican
s’avanca, le toucha de la main, et lui présenta I’épee. Fabian
regarda ce fer qui étincelait, et il sembla que toute sa
mémoire lui revenait en ce moment.

Il prit I’épée d’une main ferme :

« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens! »

Puis il se placa devant Harry Drake, qui tomba aussit6t en
garde. Dans cet espace restreint, rompre était presque
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impossible. Celui des deux adversaires qui se fit acculé aux
pavois edt été fort mal pris. 1l fallait pour ainsi dire se battre
sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.

Les épées s’engagérent aussitét. Deés les premiers
froissements du fer, quelques rapides « une, deux », portes de
part et d’autre, certains dégagements et des ripostes du « tac
au tac » me prouverent que Fabian et Drake devaient étre a
peu pres d’égale force. J’augurai bien de Fabian; il était froid,
maitre de lui, sans colere, presque indifférent au combat,
moins ému certainement que ses propres témoins. Harry
Drake, au contraire, le regardait d’un oeil injecté; ses dents
apparaissaient sous sa levre a demi relevée; sa téte était
ramassée dans ses épaules, et sa physionomie offrait les
symptdmes d’une haine violente, qui ne lui laissait pas tout
son sang-froid. Il était venu la pour tuer, et il voulait tuer.

Apres un premier engagement qui dura quelques minutes,
les épeées s’abaisserent. Aucun des adversaires n’avait été
touché. Une simple éraflure se dessinait sur la manche de
Fabian. Drake et lui se reposaient, et Drake essuyait la sueur
qui inondait son visage.

L’orage se déchainait alors dans toute sa fureur. Les
roulements du tonnerre ne discontinuaient pas, et de violents
fracas s’en détachaient par instants. L’électricité se
développait avec une intensite telle que les épées
s’empanachaient d’une aigrette lumineuse, comme des
paratonnerres au milieu de nuages orageux.

Apres quelgues moments de repos, le capitaine Corsican
donna de nouveau le signal de reprise. Fabian et Harry Drake
retomberent en garde.
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Cette reprise fut beaucoup plus animée que la premiére,
Fabian se défendant avec un calme étonnant, Drake attaquant
avec rage. Plusieurs fois, apres un coup furieux, j’attendis
une riposte de Fabian qui ne fut méme pas essayee.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, Drake se
fendit. Je crus que Fabian était touché en pleine poitrine.
Mais il avait rompu, et sur ce coup porté trop bas, parant
quinte, il avait frappé I’épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci
se releva en se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis que
les éclairs déchiraient la nue au-dessus de nos tétes.

Fabian I’avait belle pour riposter. Mais non. Il attendit,
laissant a son adversaire le temps de se remettre. Je I’avoue,
cette magnanimité ne fut pas de mon godt. Harry Drake
n’était pas de ceux qu’il est bon de ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien pat m’expliquer cet
étrange abandon de lui-méme, Fabian laissa tomber son épée.
Avait-il donc été touché mortellement sans que nous
I’eussions soup¢onné? Tout mon sang me reflua au coeur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une animation
singuliere.

« Défendez-vous donc », s’écria Drake, rugissant,
ramasse sur ses jarrets comme un tigre, et prét a se précipiter
sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. Corsican
allait se jeter entre lui et son ennemi pour empécher celui-ci
de frapper un homme sans defense... Mais Harry Drake,
stupefie, restait a son tour immobile.

Je me retournai. Pale comme une morte, les mains
étendues, Ellen s’avancait vers les combattants. Fabian, les
bras ouverts, fasciné par cette apparition, ne bougeait pas.
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«Vous! Vous! s’écria Harry Drake s’adressant a Ellen.
Vous ici! »

Son épée haute frémissait, avec sa pointe en feu. On edt
dit le glaive de I’archange Michel dans les mains du démon.

Tout a coup, un éblouissant éclair, une illumination
violente enveloppa I’arriere du steamship tout entier. Je fus
presque renversé et comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre
n’avaient fait qu’un coup. Une odeur de soufre se dégageait.
Par un effort supréme, je repris néanmoins mes sens. J’étais
tombé sur un genou. Je me relevai. Je regardai. Ellen
s’appuyait sur Fabian. Harry Drake, pétrifié, était resté dans
la méme position, mais son visage était noir!

Le malheureux, provoquant I’éclair de sa pointe, avait-il
donc été foudroyé?

Ellen quitta Fabian, s’approcha de Harry Drake, le regard
plein d’une celeste compassion. Elle lui posa la main sur
I’épaule... Ce léger contact suffit pour rompre I’équilibre. Le
corps de Drake tomba comme une masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre, pendant que nous
reculions, epouvantés. Le misérable Harry était mort.

« Foudroyé! dit le docteur en me saisissant le bras,
foudroyé! Ah! vous ne vouliez pas croire a I’intervention de
la foudre? »

Harry Drake avait-il été en effet foudroyeé, comme
I’affirmait Dean Pitferge; ou plut6t, ainsi que le soutint plus
tard le médecin du bord, un vaisseau s’était-il rompu dans la
poitrine du malheureux? je n’en sais rien. Toujours est-il que
nous n’avions plus sous les yeux qu’un cadavre.
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Le lendemain, mardi 9 avril, a onze heures du matin, le
Great Eastern levait I’ancre, et appareillait pour entrer dans
I’Hudson. Le pilote manoeuvrait avec une incomparable
slreté de coup d’oeil. L’ orage s’était dissipé pendant la nuit.
Les derniers nuages disparaissaient au-dessous de I’horizon.
La mer s’animait sous I’évolution d’une flottille de goélettes
qui ralliaient la cote.

Vers onze heures et demie, la Santé arriva. C’était un petit
bateau a vapeur portant la commission sanitaire de New
York. Muni d’un balancier qui s’élevait et s’abaissait au-
dessus du pont, il marchait avec une extréme rapidité, et me
donnait un apercu de ces petits tenders americains, tous
construits sur le méme modele, dont une vingtaine nous fit
bientot cortege.

Bientdt nous elimes dépassé le Light-Boat, feu flottant qui
marque les passes de I’Hudson. La pointe de Sandy Hook,
langue sablonneuse terminée par un phare, fut rangée de pres,
et la, quelques groupes de spectateurs nous lancerent une
bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie intérieure
formée par la pointe de Sandy Hook, au milieu d’une flottille
de pécheurs, j’apercus les verdoyantes hauteurs du New
Jersey; les énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la
grande ville allongée entre I’Hudson et la riviere de I’Est,
comme Lyon entre le Rhone et la Sabne.
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A une heure, aprés avoir longé les quais de New York, le
Great Eastern mouillait dans I’Hudson, et les ancres se
crochaient dans les cébles télégraphiques du fleuve, qu’il
fallut briser au départ.

Alors commenca le deébarquement de tous ces
compagnons de voyage, ces compatriotes d’une traversee,
que je ne devais plus revoir, les Californiens, les sudistes, les
mormons, le jeune couple... J’attendais Fabian, j’attendais
Corsican.

J’avais di raconter au capitaine Anderson les incidents du
duel qui s’était passé a son bord. Les médecins firent leur
rapport. La justice n’ayant rien a voir dans la mort de Harry
Drake, des ordres avaient été donnés pour que les derniers
devoirs lui fussent rendus a terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne m’avait pas
parlé de tout le voyage, s’approcha de moi et me dit:

— Savez-vous, monsieur, combien les roues ont fait de
tours pendant la traversée?

— Non, monsieur.

— Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.

— Ah! vraiment, monsieur! Et I’hélice, s’il vous plait?
— Six cent huit mille cent trente tours, monsieur.

— Bien obligé, monsieur.

Et le statisticien Cokburn me quitta sans me saluer d’un
adieu quelconque.

Fabian et Corsican me rejoignirent en ce moment. Fabian
me pressa la main avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira! Sa raison lui est revenue
un instant! Ah! Dieu est juste, il la lui rendra tout entiere! »
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Fabian, parlant ainsi, souriait a I’avenir. Quant au
capitaine Corsican, il m’embrassa sans cérémonie, mais
d’une rude facon:

« Au revoir, au revoir», me cria-t-il, lorsqu’il eut pris
place sur le tender ou se trouvaient déja Fabian et Ellen sous
la garde de Mrs. R..., la soeur du capitaine Mac Elwin, venue
au-devant de son frere.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier convoi de
passagers au « pier » de la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre Fabian et
sa soeur, je ne doutai pas que les soins, le dévouement,
I’amour ne parvinssent a ramener cette pauvre ame égarée
par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je reconnus
I’étreinte du docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous?

— Ma foi, docteur, puisque le Great Eastern reste cent
quatre-vingt-douze heures a New York et que je dois
reprendre passage a bord, j’ai cent quatre-vingt-douze heures
a depenser en Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit
jours bien employés; c’est assez peut-étre pour voir New
York, I’Hudson, la vallée de la Mohawk, le lac Erié, le
Niagara, et tout ce pays chanté par Cooper.

— Ah! vous allez au Niagara? s’écria Dean Pitferge. Ma
foi, je ne serais pas faché de le revoir, et si ma proposition ne
vous parait pas indiscrete?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. I
m’intéressait. C’était un guide tout trouvé et un guide fort
instruit.
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— Topez la », lui dis-je.

Un quart d’heure apres, nous nous embarquions sur le
tender, et a trois heures, aprés avoir remonté le Broadway,
nous étions installés dans deux chambres du Fifth Avenue
Hotel.
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Huit jours a passer en Amérique! Le Great Eastern devait
partir le 16 avril, et c’était le 9, a trois heures du soir, que
j’avais mis le pied sur la terre de I’Union. Huit jours! Il y a
des touristes enrages, des « voyageurs express », auxquels ce
temps elt probablement suffi a visiter I’Amérique tout
entiere! Je n’avais pas cette prétention. Pas méme celle de
visiter New York sérieusement et de faire, aprés cet examen
extra-rapide, un livre sur les moeurs et le caractere des
Américains. Mais dans sa constitution, dans son aspect
physique, New York est vite vu. Ce n’est guére plus varie
qu’un échiquier. Des rues qui se coupent a angle droit,
nommeées «avenues » quand elles sont longitudinales, et
« streets » quand elles sont transversales; des numéros
d’ordre sur ces diverses voies de communication, disposition
trés pratique, mais trés monotone; les omnibus américains
desservant toutes les avenues. Qui a vu un quartier de New
York connait toute la grande cité, sauf peut-étre cet imbroglio
de rues et de ruelles enchevétrées dans sa pointe sud, ou s’est
massee la population commercante. New York est une langue
de terre, et toute son activité se retrouve sur le bout de cette
« langue ». De chaque cété se developpent I’Hudson et la
Riviere de I’Est, deux véritables bras de mer sillonnés de
navires, et dont les ferry-boats relient la ville a droite avec
Brooklyn, a gauche avec les rives du New Jersey. Une seule
artere coupe de biais la symétriqgue agglomération des
quartiers de New York et y porte la vie. C’est le vieux
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Broadway, le Strand de Londres, le boulevard Montmartre a
Paris; a peu pres impraticable dans sa partie basse ou la foule
afflue, et presque désert dans sa partie haute; une rue ou les
bicoques et les palais de marbre se coudoient; un véritable
fleuve de fiacres, d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers,
avec des trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a fallu
jeter des ponts pour livrer passage aux piétons. Broadway,
c’est New York, et c’est la que le docteur Pitferge et moi
NOUS NOUS promenames jusgu’au soir.

Apres avoir dine au Fifth Avenue Hotel, ou I’on nous
servit solennellement des ragodts lilliputiens sur des plats de
poupées, j’allai finir la journée au théatre Barnum. On y
jouait un drame qui attirait la foule: New York’s Streets. Au
quatrieme acte, il y avait un incendie et une vraie pompe a
vapeur, manoeuvrée par de vrais pompiers. De la « great
attraction ».

Le lendemain matin, je laissai le docteur courir a ses
affaires. Nous devions nous retrouver a I’hotel, a deux
heures. J’allai, Liberty Street, 51, a la poste, prendre les
lettres qui m’attendaient, puis a Rowling Green, 2, au bas de
Broadway, chez le consul de France, M. le baron Gauldrée
Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis a la maison
Hoffmann, ou j’avais a toucher une traite, et enfin au numero
25 de la 36° rue, chez Mrs R..., la soeur de Fabian, dont
j’avais I’adresse. 1l me tardait de savoir des nouvelles d’Ellen
et de mes deux amis. La, j’appris que, sur le conseil des
médecins, Mrs R..., Fabian et Corsican avaient quitté New
York, emmenant la jeune femme, que I’air et la tranquillité
de la campagne devaient influencer favorablement. Un mot
de Corsican me prévenait de ce départ subit. Le brave
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capitaine était venu au Fifth Avenue Hotel, sans m’y
rencontrer. Ou ses amis et lui allaient-ils en quittant New
York? Un peu devant eux. Au premier beau site qui
frapperait Ellen, ils comptaient s’arréter tant que le charme
durerait. Lui, Corsican, me tiendrait au courant, et il espérait
que je ne partirais pas sans les avoir embrassés tous une
derniére fois. Oui, certes, et ne flt-ce que pour quelques
heures, j’aurais été heureux de retrouver Ellen, Fabian et le
capitaine Corsican! Mais, c’est la le revers des voyages,
pressé comme je I’étais, eux partis, moi partant, chacun de
son cote, il ne fallait pas compter se revoir.

A deux heures, j’étais de retour a I’hdtel. Je trouvai le
docteur dans le « bar room », encombré comme une bourse
ou comme une halle, véritable salle publique ou se mélent les
passants et les voyageurs, et dans laquelle tout venant trouve,
gratis, de I’eau glacée, du biscuit et du chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand partons-nous?
— Ce soir a six heures.
— Nous prenons le railroad de I’Hudson?

— Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, un autre
monde, un Great Eastern de riviére, un de ces admirables
engins de locomotion qui sautent volontiers. J’aurais préféré
vous montrer I’Hudson pendant le jour, mais le Saint-John ne
marche que la nuit. Demain, a cing heures du matin, nous
serons a Albany. A six heures, nous prendrons le New York
Central Railroad, et le soir nous souperons a Niagara Falls. »

Je n’avais pas a discuter le programme du docteur. Je
I’acceptai les yeux fermés. L’ascenseur de I’hotel, md sur sa
vis verticale, nous hissa jusqu’a nos chambres et nous
redescendit, quelques minutes apres, avec notre sac de
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touriste. Un fiacre a vingt francs la course nous conduisit en
un quart d’heure au « pier » de I’Hudson, devant lequel le
Saint-John se panachait déja de gros tourbillons de fumée.
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Le Saint-John et son pareil, le Dean-Richmond, étaient les
plus beaux steamboats du fleuve. Ce sont plutot des édifices
que des bateaux. lls ont deux ou trois étages de terrasses, de
galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait I’habitation
flottante d’un planteur. Le tout est dominé par une vingtaine
de poteaux pavoisés, reliés entre eux avec des armatures de
fer, qui consolident I’ensemble de la construction. Les deux
énormes tambours sont peints a fresque comme les tympans
de I’église Saint-Marc a Venise. En arriére de chaque roue
s’éleve la cheminée des deux chaudiéres qui se trouvent
placees extérieurement et non dans les flancs du steamboat.
Bonne précaution en cas d’explosion. Au centre, entre les
tambours, se meut le mécanisme d’une extréme simplicité: un
cylindre unique, un piston manoeuvrant un long balancier qui
s’éleve et s’abaisse comme le marteau monstrueux d’une
forge, et une seule bielle communiquant le mouvement a
I’arbre de ces roues massives.

Une foule de passagers encombrait déja le pont du Saint-
John. Dean Pitferge et moi, nous allames retenir une cabine
qui s’ouvrait sur un immense salon, sorte de galerie de Diane,
dont la vodte arrondie reposait sur une succession de
colonnes corinthiennes. Partout le confort et le luxe, des
tapis, des divans, des canapés, des objets d’art, des peintures,
des glaces, et le gaz fabriqué dans un petit gazometre du
bord.

160



Une ville flottante

En ce moment, la colossale machine tressaillit et se mit en
marche. Je montai sur les terrasses supérieures. A I’avant
s’élevait une maison brillamment peinte. C’était la chambre
des timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient aux
rayons de la double roue du gouvernail. Aprés une
promenade de quelques minutes, je redescendis sur le pont,
entre les chaudieres déja rouges, d’ou s’échappaient de
petites flammes bleues, sous la poussee de I’air que les
ventilateurs y engouffraient. De I’Hudson je ne pouvais rien
voir. La nuit venait, et avec la nuit un brouillard « a couper
au couteau ». Le Saint-John hennissait dans I’ombre, comme
un formidable mastodonte. A peine entrevoyait-on les
quelques lumiéres des villes étalées sur les rives et les fanaux
des bateaux a vapeur qui remontaient les eaux sombres a
grands coups de sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le docteur m’emmena
souper dans un magnifique restaurant installé sur I’entrepont
et servi par une armée de domestiques noirs. Dean Pitferge
m’apprit que le nombre des voyageurs a bord dépassait
quatre mille, parmi lesquels on comptait quinze cents
émigrants parqués sous la partie basse du steamboat. Le
souper terminé, nous allames nous coucher dans notre
confortable cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une sorte de choc. Le
Saint-John s’était arrété. Le capitaine, ne pouvant plus
manoeuvrer au milieu de ces épaisses tenebres, avait fait
stopper. L’énorme bateau, mouillé dans le chenal, s’endormit
tranquillement sur ses ancres.

A quatre heures du matin, le Saint-John reprit sa marche.
Je me levai et j’allai m’abriter sous la véranda de I’avant. La
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pluie avait cesse; la brume se levait; les eaux du fleuve
apparurent, puis ses rives; la rive droite, mouvementée,
revétue d’arbres verts et d’arbrisseaux qui lui donnaient
I’apparence d’un long cimetiére; a I’arriere-plan, de hautes
collines fermant I’horizon par une ligne gracieuse; au
contraire, sur la rive gauche, des terrains plats et marécageux;
dans le lit du fleuve, entre les Tles, des goélettes appareillant
sous la premiere brise et des steamboats remontant le courant
rapide de I’Hudson.

Le docteur Pitferge était venu me rejoindre sous la
veranda.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-il, apres avoir humé
un grand coup d’air. Savez-vous que, grace a ce maudit
brouillard, nous n’arriverons pas a Albany assez t6t pour
prendre le premier train! Cela va modifier mon programme.

— Tant pis, docteur, car il faut étre économe de notre
temps.

— Bon! nous en serons quittes pour atteindre Niagara Falls
dans la nuit, au lieu d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut se résigner.
En effet, le Saint-John ne fut pas amarré au quai d’Albany
avant huit heures. Le train du matin était parti. Donc,
nécessité d’attendre le train d’une heure quarante. De la toute
facilité pour visiter cette curieuse cité qui forme le centre
législatif de I’Etat de New York, la basse ville, commerciale
et populeuse, établie sur la rive droite de I’Hudson, la haute
ville avec ses maisons de brique, ses établissements publics,
son tres remarquable muséum de fossiles. On et dit un des
grands quartiers de New York transporté au flanc de cette
colline sur laquelle il se développe en amphithéatre.
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A une heure, aprés avoir déjeuné, nous étions a la gare,
une gare libre, sans barriére, sans gardiens. Le train
stationnait tout simplement au milieu de la rue comme un
omnibus sur une place. On monte quand on veut dans ces
longs wagons, supportés a I’avant et a l’arriéere par un
systeme pivotant a quatre roues. Ces wagons communiquent
entre eux par des passerelles qui permettent au voyageur de
se promener d’une extrémité du convoi a I’autre. A I’heure
dite, sans que nous eussions vu ni un chef ni un employe,
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la fringante
locomotive, parée comme une chasse — un bijou d’orfevrerie
a poser sur une étagere —, se mit en mouvement, et nous voila
entraines avec une vitesse de douze lieues a I’heure. Mais au
lieu d’étre emboités, comme on I’est dans les wagons des
chemins de fer francais, nous étions libres d’aller, de venir,
d’acheter des journaux et des livres «non estampillés ».
L’estampille ne me parait pas, je dois I’avouer, avoir pénétré
dans les moeurs américaines; aucune censure n’a imagine,
dans ce singulier pays, qu’il fallat surveiller avec plus de soin
la lecture des gens assis dans un wagon que celle des gens
qui lisent au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations et les gares.
Les buvettes ambulantes, les bibliotheques, tout marche avec
les voyageurs. Pendant ce temps, le train traversait des
champs sans barrieres, des foréts nouvellement défrichées, au
risque de heurter des troncs abattus, des villes nouvelles aux
larges rues sillonnées de rails, mais auxquelles les maisons
manquaient encore, des cités parées des plus poétiqgues noms
de I’histoire ancienne: Rome, Syracuse, Palmyre! Et ce fut
ainsi que défila devant nos yeux toute cette vallée de la
Mohawk, ce pays de Fenimore qui appartient au romancier
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américain, comme le pays de Rob Roy & Walter Scott. A
I’horizon étincela un instant le lac Ontario, ou Cooper a placé
les scenes de son chef-d’oeuvre. Tout ce théatre de la grande
épopée de Bas-de-Cuir, contrée sauvage autrefois, est
maintenant une campagne civilisee. Le docteur ne se sentait
pas de joie. Il persistait a m’appeler Oeil-de-Faucon, et ne
voulait plus répondre qu’au nom de Chingakook!

A onze heures du soir, nous changions de train &
Rochester, et nous passions les rapides de la Tennessee qui
fuyaient en cascades sous nos wagons. A deux heures du
matin, apres avoir cotoyé le Niagara, sans le voir, pendant
quelques lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls, et
le docteur m’entrainait a un magnifique hétel, superbement
nommé Cataract House.
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Le Niagara n’est pas un fleuve, pas méme une riviere:
c’est un simple deversoir, une saignée naturelle, un canal
long de trente-six milles, qui verse les eaux du lac Supérieur,
du Michigan, de I’Huron et de I’Erié dans I’Ontario. La
différence de niveau entre ces deux derniers lacs est de trois
cent quarante pieds anglais; cette différence, uniformement
répartie sur tout le parcours, elt a peine créé un « rapide »;
mais les chutes seules en absorbent la moitié. De la leur
formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les Etats-Unis du Canada.
Sa rive droite est americaine, sa rive gauche est anglaise.
D’un cote, des policemen; de I’autre, pas méme leur ombre.

Le matin du 12 avril, dés I’aube, le docteur et moi nous
descendions les larges rues de Niagara Falls. C’est le nom de
ce village, créé sur le bord des chutes a trois cents milles
d’Albany, sorte de petite « ville d’eaux », batie en bon air,
dans un site charmant, pourvue d’hétels somptueux et de
villas confortables, que les Yankees et les Canadiens
fréquentent pendant la belle saison. Le temps était
magnifique; le soleil brillait sur un ciel froid. De sourds et
lointains mugissements se faisaient entendre. J’apercevais a
I’horizon quelques vapeurs qui ne devaient pas étre des
nuages.

« Est-ce la chute? demandai-je au docteur.
— Patience! » me répondit Pitferge.
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En guelques minutes, nous étions arrivés sur les rives du
Niagara. Les eaux de la riviére coulaient paisiblement; elles
étaient claires et sans profondeur; de nombreuses pointes de
roches grisatres émergeaient c¢a et la. Les ronflements de la
cataracte s’accentuaient, mais on ne I’apercevait pas encore.
Un pont de bois, supporté sur des arches de fer, réunissait
cette rive gauche a une Tile jetée au milieu du courant. Le
docteur m’entraina sur ce pont. En amont, la riviére
s’étendait a perte de vue; en aval, c’est-a-dire sur notre
droite, on sentait les premieres dénivellations d’un rapide;
puis, a un demi-mille du pont, le terrain manquait subitement;
des nuages de poussiere d’eau se tenaient suspendus dans
I’air. C’était la la « chute américaine » que nous ne pouvions
voir. Au-dela se dessinait un paysage tranquille, quelques
collines, des villas, des maisons, des arbres depouillés, c’est-
a-dire la rive canadienne.

« Ne regardez pas! ne regardez pas! me criait le docteur
Pitferge. Réservez-vous! Fermez les yeux! Ne les ouvrez que
lorsque je vous le dirai! »

Je n’écoutais guere mon original. Je regardais. Le pont
franchi, nous prenions pied sur I’Tle. C’était Goat Island, I’Tle
de la chévre, un morceau de terre de soixante-dix acres,
couvert d’arbres, coupé d’allées superbes ou peuvent circuler
les voitures, jeté comme un bouquet entre les chutes
ameéricaine et canadienne, que sépare une distance de trois
cents yards. Nous courions sous ces grands arbres; nous
gravissions les pentes; nous dévalions les rampes. Le
tonnerre des eaux redoublait; des nuages de vapeur humide
roulaient dans I’air.

« Regardez! » s’écria le docteur.
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Au sortir du massif, le Niagara venait d’apparaitre dans
toute sa splendeur. En cet endroit, il faisait un coude brusque,
et, s’arrondissant pour former la chute canadienne, le
« Horseshoe Fall », le Fer a cheval, il tombait d’une hauteur
de cent cinquante-huit pieds sur une largeur de deux milles.

La nature, en cet endroit, I’un des plus beaux du monde, a
tout combiné pour émerveiller les yeux. Ce retour du Niagara
sur lui-méme favorise singulierement les effets de lumiere et
d’ombre. Le soleil, en frappant ces eaux sous tous les angles,
diversifie capricieusement leurs couleurs, et qui n’a pas vu
cet effet ne I’admettra pas sans conteste. En effet, pres de
Goat Island, I’écume est blanche; c’est une neige immaculée,
une coulée d’argent fondu qui se précipite dans le vide. Au
centre de la cataracte, les eaux sont d’un vert de mer
admirable, qui indique combien la couche d’eau est epaisse;
aussi un navire, le Détroit, tirant vingt pieds d’eau et lancé
dans le courant, a-t-il pu descendre la chute « sans toucher ».
Vers la rive canadienne, au contraire, les tourbillons, comme
meétallisés sous les rayons lumineux, resplendissent, et c’est
de I’or en fusion qui tombe dans I’abime. Au-dessous, la
riviere est invisible. Les vapeurs Yy tourbillonnent.
J’entrevois, cependant, d’énormes glaces accumulées par les
froids de I’hiver; elles affectent des formes de monstres qui,
la gueule ouverte, absorbent par heure les cent millions de
tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. A un demi-
mille en aval de la cataracte, la riviére est redevenue paisible,
et présente une surface solide que les premiéres brises d’avril
n’ont pu fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du torrent! » me dit le docteur.
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Qu’entendait-il par ces paroles? Je ne savais que penser,
quand il me montra une tour construite sur un bout de roc, a
quelque cent pieds de la rive, au bord méme du précipice. Ce
monument « audacieux », élevé en 1833 par un certain Judge
Porter, est nomme « Terrapin Tower ».

Nous descendimes les rampes latérales de Goat Island.
Arrivé a la hauteur du cours supérieur du Niagara, je vis un
pont, ou plut6t quelgues planches jetées sur des tétes de rocs,
qui unissaient la tour au rivage. Ce pont longeait I’abime a
quelques pas seulement. Le torrent mugissait au-dessous.
Nous nous etions hasardés sur ces planches, et en quelques
instants nous avions atteint le bloc principal qui supporte
Terrapin Tower. Cette tour ronde, haute de quarante-cing
pieds, est construite en pierre. Au sommet se développe un
balcon circulaire, autour d’un faitage recouvert d’un stuc
rougeatre. L’escalier tournant est en bois. Des milliers de
noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé au haut de
cette tour, on s’accroche au balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet le regard
plonge dans I’abime. Il s’enfonce jusque dans la gueule de
ces monstres de glace qui avalent le torrent. On sent frémir le
roc qui supporte la tour. Autour se creusent des
denivellations effrayantes. comme si le lit du fleuve cédait.
On ne s’entend plus parler. De ces gonflements d’eau sortent
des tonnerre. Les lignes liquides fument et sifflent comme
des fleches. L’écume saute jusqu’au sommet du monument.
L’eau pulveérisée se déroule dans I’air en formant un
splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble se deplacer
avec une vitesse effrayante — mais a reculons de la chute, fort
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heureusement —, car, avec I’illusion contraire, le vertige serait
insoutenable, et nul ne pourrait considérer ce gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant sur le
palier supérieur de la tour. C’est alors que le docteur crut
devoir me dire:

« Cette Terrapin Tower, mon cher monsieur, tombera
quelque jour dans I’abime, et peut-étre plus tét qu’on ne
suppose.

— Ah! vraiment!

—Ce n’est pas douteux. La grande chute canadienne
recule insensiblement, mais elle recule. La tour, quand elle
fut construite, en 1833, était beaucoup plus éloignée de la
cataracte. Les géologues prétendent que la chute, il y a trente-
cing mille ans, se trouvait située a Queenstown, a sept milles
en aval de la position qu’elle occupe maintenant. D’apres M.
Bakewell, elle reculerait d’un meétre par année, et, suivant sir
Charles Lyell, d’un pied seulement. Il arrivera donc un
moment ou le roc qui supporte la tour, rongé par les eaux,
glissera sur les pentes de la cataracte. Eh bien, cher monsieur,
rappelez-vous ceci: le jour ou tombera la Terrapin Tower, il y
aura dedans quelques excentriqgues qui descendront le
Niagara avec elle. »

Je regardai le docteur comme pour lui demander s’il serait
au nombre de ces originaux. Mais il me fit signe de le suivre,
et nous vinmes de nouveau contempler le « Horseshoe Fall »
et le paysage environnant. On distinguait alors, un peu en
raccourci, la chute américaine, séparée par la pointe de I’Tle,
ou s’est formée aussi une petite cataracte centrale, large de
cent pieds. Cette chute américaine, également admirable, est
droite, non sinueuse, et sa hauteur a cent soixante-quatre
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pieds d’aplomb. Mais, pour la contempler dans tout son
développement, il faut se placer en face de la riviere
canadienne.

Pendant toute la journée, nous errames sur les rives du
Niagara, irrésistiblement ramenés a cette tour ou les
mugissements des eaux, I’embrun des vapeurs, le jeu des
rayons solaires, I’enivrement et les senteurs de la cataracte
vous maintiennent dans une perpétuelle extase. Puis nous
revenions a Goat Island pour saisir la grande chute sous tous
les points de vue, sans nous jamais fatiguer de la voir. Le
docteur aurait voulu me conduire a la « Grotte des Vents »
creusée derriere la chute centrale, a laguelle on arrive par un
escalier etabli a la pointe de I’Tle; mais I’acces en était alors
interdit a cause des fréquents éboulements qui se produisaient
depuis quelgque temps dans ces roches friables.

A cing heures, nous étions rentrés a Cataract-House, et
apres un diner rapide, servi a I’américaine, nous revinmes a
Goat Island. Le docteur voulut en faire le tour et revoir les
« Trois Soeurs », charmants Tlots épars a la téte de I’ile. Puis,
le soir venu, il me ramena au roc branlant de Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derriere les collines assombries.
Les dernieres lueurs du jour avaient disparu. La lune, demi-
pleine, brillait d’un pur éclat. L’ombre de la tour s’allongeait
sur I’abime. En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la
brume légere. La rive canadienne, déja plongée dans les
ténebres, contrastait avec les masses plus éclairées de Goat
Island et du village de Niagara Falls. Sous nos yeux, le
gouffre, agrandi par la pénombre, semblait un abime infini
dans lequel mugissait la formidable cataracte. Quelle
impression! Quel artiste, par la plume ou le pinceau, pourra
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jamais la rendre! Pendant quelques instants, une lumiére
mouvante parut a I’horizon. C’était le fanal d’un train qui
passait sur ce pont du Niagara, suspendu a deux milles de
nous. Jusqu’a minuit, nous restdmes ainsi, muets, immobiles,
au sommet de cette tour, irrésistiblement penchés sur ce
torrent qui nous fascinait. Enfin, a un moment ou les rayons
de la lune frapperent sous un certain angle la poussiére
liquide, j’entrevis une bande laiteuse, un ruban diaphane qui
tremblotait dans I’ombre. C’était un arc-en-ciel lunaire, une
pale irradiation de I’astre des nuits, dont la douce lueur se
décomposait en traversant les embruns de la cataracte.
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Le lendemain, 13 avril, le programme du docteur
indiquait une visite a la rive canadienne. Une simple
promenade. Il suffisait de suivre les hauteurs qui forment la
droite du Niagara pendant I’espace de deux milles pour
atteindre le pont suspendu. Nous étions partis a sept heures
du matin. Du sentier sinueux longeant la rive droite, on
apercevait les eaux tranquilles de la riviere qui ne se
ressentait déja plus des troubles de sa chute.

A sept heures et demie, nous arrivions & Suspension
Bridge. C’est I’'unique pont auquel aboutissent le Great
Western et le New York Central Railroad, le seul qui donne
entrée au Canada sur les confins de I’Etat de New York. Ce
pont suspendu est formeé de deux tabliers; sur le tablier
supeérieur passent les trains; sur le tablier inférieur, situé a
vingt-trois pieds au-dessous, passent les voitures et les
piétons. L’imagination se refuse a suivre dans son travail
I’audacieux ingénieur, John A. Roebling, de Trendon (New
Jersey), qui a osé construire ce viaduc dans de telles
conditions: un pont «suspendu » qui livre passage a des
trains, a deux cent cinquante pieds au-dessus du Niagara,
transformeé de nouveau en rapide! Suspension Bridge est long
de huit cents pieds, large de vingt-quatre. Des étais de fer,
frappés sur les rives, le maintiennent contre le balancement.
Les cables qui le supportent, formés de quatre mille fils, ont
dix pouces de diametre et peuvent resister a un poids de
douze mille quatre cents tonnes. Or, le pont ne pése que huit
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cents tonnes. Inauguré en 1855, il a colté cing cent mille
dollars. Au moment ou nous atteignions le milieu de
Suspension Bridge, un train passa au-dessus de notre téte, et
nous sentimes le tablier fléchir d’un metre sous nos pieds!

C’est un peu au-dessous de ce pont que Blondin a franchi
le Niagara sur une corde tendue d’une rive a I’autre, et non
au-dessus des chutes. L’entreprise n’en était pas moins
périlleuse. Mais si Blondin nous étonne par son audace, que
penser de I’ami qui, monté sur son dos, I’accompagnait
pendant cette promenade aérienne?

« C’était peut-étre un gourmand, dit le docteur, Blondin
faisait les omelettes a merveille sur sa corde raide. »

Nous étions sur la terre canadienne, et nous remontions la
rive gauche du Niagara, afin de voir les chutes sous un
nouvel aspect. Une demi-heure apres, nous entrions dans un
hotel anglais, ou le docteur fit servir un dejeuner convenable.
Pendant ce temps, je parcourus le livre des voyageurs ou
figurent quelques milliers de noms. Parmi les plus célebres,
je remarquai les suivants : Robert Peel, lady Franklin, comte
de Paris, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-
Napoléon (1846), prince et princesse Napoléon, Barnum
(avec son adresse), Maurice Sand (1865), Agassiz (1854),
Almonte, prince de Hohenlohe, Rothschild, Bertin (Paris),
lady Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant, sous les chutes», me dit le docteur,
lorsque le déjeuner fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un négre nous conduisit a un
vestiaire, ou I’on nous donna un pantalon impermeable, un
waterproof et un chapeau ciré. Ainsi vétus, notre guide nous
conduisit par un sentier glissant, sillonné d’écoulements

173



Une ville flottante

ferrugineux, encombré de pierres noires aux vives arétes,
jusqu’au niveau inférieur du Niagara. Puis, au milieu des
vapeurs d’eau pulveérisée, nous passames derriere la grande
chute. La cataracte tombait devant nous comme le rideau
d’un théatre devant les acteurs. Mais quel théatre, et comme
les couches d’air violemment déplacées s’y projetaient en
courants impétueux! Trempes, aveuglés, assourdis, nous ne
pouvions ni nous voir ni nous entendre dans cette caverne
aussi hermétiquement close par les nappes liquides de la
cataracte que si la nature I’et fermée d’un mur de granit!

A neuf heures, nous étions rentrés a I’h6tel ol I’on nous
dépouilla de nos habits ruisselants. Revenu sur la rive, je
poussai un cri de surprise et de joie:

« Le capitaine Corsican! »

Le capitaine m’avait entendu. Il vint a moi.

« Vous ici! s’écria-t-il. Quelle joie de vous revoir!

— Et Fabian? et Ellen? demandai-je, en serrant les mains
de Corsican.

— lls sont la. Ils vont aussi bien que possible. Fabian plein
d’espoir, presque souriant. Notre pauvre Ellen reprenant peu
a peu sa raison.

— Mais pourquoi vous rencontrai-je ici, au Niagara?

— Le Niagara, me répondit Corsican, mais c’est le rendez-
vous d’été des Anglais et des Ameéricains. On vient respirer
ici, on vient se guérir devant ce sublime spectacle des chutes.
Notre Ellen a paru frappée a la vue de ce beau site; et nous
sommes restés sur les bords du Niagara. Voyez cette villa,
Clifton House, au milieu des arbres, a mi-colline. C’est la que
nous demeurons en famille, avec Mrs R..., la soeur de Fabian,
qui s’est dévouée a notre pauvre amie.
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— Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle reconnu Fabian?

— Non, pas encore, me répondit le capitaine. Vous savez,
cependant, qu’au moment ot Harry Drake tombait frappé de
mort, Ellen eut comme un instant de lucidité. Sa raison s’était
fait jour a travers les ténebres qui I’enveloppent. Mais cette
lucidité a bient6t disparu. Toutefois, depuis que nous I’avons
transportée au milieu de cet air pur, dans ce milieu paisible,
le docteur a constaté une amélioration sensible dans I’état
d’Ellen. Elle est calme, son sommeil est tranquille, et on voit
dans ses yeux comme un effort pour ressaisir quelque chose,
soit du passé, soit du présent.

— Ah! cher ami! m’écriai-je, vous la guérirez. Ou est
Fabian, ou est sa fiancée?

— Regardez », me dit Corsican, et il étendit le bras vers la
rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je vis Fabian
qui ne nous avait pas encore apercus. Il etait debout sur un
roc, et devant lui, a quelques pas, se trouvait Ellen, assise,
immobile. Fabian ne la perdait pas des yeux. Cet endroit de la
rive gauche est connu sous le nom de « Table Rock ». C’est
une sorte de promontoire rocheux, jeté sur la riviere qui
mugit a deux cents pieds au-dessous. Autrefois il présentait
un surplomb plus considérable; mais les chutes successives
d’énormes morceaux de rocs I’ont réduit maintenant a une
surface de quelgues meétres.

Ellen regardait et semblait plongée dans une muette
extase. De cet endroit, I’aspect des chutes est « most
sublime », disent les guides, et ils ont raison. C’est une vue
d’ensemble des deux cataractes: a droite, la chute
canadienne, dont la créte, couronnée de vapeurs, ferme
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I’horizon de ce cOté, comme un horizon de mer; en face, la
chute américaine, et, au-dessus, I’élégant massif de Niagara
Falls a demi perdu dans les arbres; a gauche, toute la
perspective de la riviére qui fuit entre ses hautes rives; au-
dessous, le torrent luttant contre les glagons culbuteés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le docteur et
moi, nous nous etions approchés de Table Rock. Ellen
conservait I’immobilité d’une statue. Quelle impression cette
scene laissait-elle a son esprit? Sa raison renaissait-elle peu a
peu sous I’influence de ce spectacle grandiose? Soudain, je
vis Fabian faire un pas vers elle. Ellen s’était levee
brusquement; elle s’avancait pres de I’abime; ses bras se
tendaient vers le gouffre; mais, s’arrétant tout a coup, elle
passa rapidement la main sur son front, comme si elle edt
voulu en chasser une image. Fabian, péle comme un mort,
mais ferme, s’était d’un bond place entre Ellen et le vide. Elle
avait secoué sa blonde chevelure. Son corps charmant avait
tressailli. VVoyait-elle Fabian? Non. On edt dit une morte
revenant a la vie, et cherchant a ressaisir I’existence autour
d’elle!

Le capitaine Corsican et moi, nous n’osions faire un pas,
et pourtant, si pres de ce gouffre, nous redoutions quelque
malheur. Mais le docteur Pitferge nous retint:

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »

J’entendis des sanglots qui gonflaient la poitrine de la
jeune femme. Des paroles inarticulées sortaient de ses levres.
Elle semblait vouloir parler et ne pas le pouvoir. Enfin, ces
mots s’échappérent:

« Dieu! mon Dieu! Dieu tout-puissant! Ou suis-je? ou
suis-je? »
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Elle eut alors conscience que quelgu’un était pres d’elle,
et, se retournant a demi, elle nous apparut, transfigurée. Un
regard nouveau vivait dans ses yeux. Fabian, tremblant, éetait
debout devant elle, muet, les bras ouverts. « Fabian!
Fabian! » s’écria-t-elle enfin. Fabian la recut dans ses bras ou
elle tomba inanimée. Il poussa un cri déchirant. Il croyait
Ellen morte. Mais le docteur intervint:

« Rassurez-vous, dit-il a Fabian, cette crise, au contraire,
la sauvera! »

Elle fut transportée a Clifton House, et placée sur son lit,
ou, son évanouissement dissipé, elle s’endormit d’un paisible
sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et plein d’espoir — Ellen
I’avait reconnu! —, revint vers nous:

« Nous la sauverons, me dit-il, nous la sauverons! Chaque
jour j’assiste a la résurrection de cette ame. Aujourd’hui,
demain peut-étre, mon Ellen me sera rendue! Ah! Ciel
clément, sois béni! Nous resterons en ce lieu, tant gu’il le
faudra pour elle! N’est-ce pas, Archibald? »

Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa poitrine.
Fabian s’était retourné vers moi, vers le docteur. Il nous
prodiguait ses tendresses. Il nous enveloppait de son espoir.
Et jamais espoir ne fut plus fondé. La guerison d’Ellen était
prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure a peine nous restait
pour regagner Niagara Falls. Au moment ou nous allions
nous séparer de ces chers amis, Ellen dormait encore. Fabian
nous embrassa, le capitaine Corsican, tres ému, aprés avoir
promis qu’un téléegramme me donnerait des nouvelles
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d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et a midi nous avions
quitté Clifton House.
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Quelques instants apres, nous descendions une rampe tres
allongée de la cote canadienne. Cette rampe nous conduisit
au bord de la riviere, presque entierement obstruée de glaces.
La, un canot nous attendait pour nous passer «en
Amérique ». Un voyageur y avait déja pris place. C’était un
ingénieur du Kentucky, qui déclina ses nom et qualités au
docteur. Nous embarquames sans perdre de temps, et soit en
repoussant les glacons, soit en les divisant, le canot gagna le
milieu de la riviere ou le courant tenait la passe plus libre. De
|a, un dernier regard fut donné a cette admirable cataracte du
Niagara. Notre compagnon I’observait d’un oeil attentif.

« Est-ce beau! monsieur, lui dis-je, est-ce admirable!

—Oui, me repondit-il, mais quelle force mécanique
inutilisée, et quel moulin on ferait tourner avec une pareille
chute! »

Jamais je n’eprouvai envie plus féroce de jeter un
ingenieur a I’eau!

Sur I"autre rive, un petit chemin de fer presque vertical,
ma par un filet détourné de la chute américaine, nous hissa en
quelques secondes sur la hauteur. A une heure et demie, nous
prenions I’express, qui nous déposait a Buffalo a deux heures
un quart. Aprés avoir visité cette jeune grande ville, apres
avoir goQté I’eau du lac Erié, nous reprenions le New York
central railway, a six heures du soir. Le lendemain, en
quittant les confortables couchettes d’un « sleeping car »,
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nous arrivions a Albany, et le railroad de I’Hudson, qui court
a fleur d’eau le long de la rive gauche du fleuve, nous jetait a
New York quelques heures plus tard. Le lendemain, 15 avril,
en compagnie de mon infatigable docteur, je parcourus la
ville, la Riviéere de I’Est, Brooklyn. Le soir venu, je fis mes
adieux a ce brave Dean Pitferge, et, en le quittant, je sentis
que je laissais un ami.

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le départ du
Great Eastern, je me rendis a onze heures au trente-septieme
« pier », ou le tender devait attendre les voyageurs. |l était
déja encombre de passagers et de colis. J’embarquai. Au
moment ou le tender allait se détacher du quai, je fus saisi par
le bras. Je me retournai. C’était encore le docteur Pitferge.

« Vous! m’ecriai-je. Vous revenez en Europe?
— Oui, mon cher monsieur.
— Par le Great Eastern?

— Sans doute, me répondit en souriant I’aimable original;
j’ai réfléchi et je pars. Songez donc, ce sera peut-étre le
dernier voyage du Great Eastern, celui dont il ne reviendra
pas! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand un des
stewards du Fifth Avenue Hotel, accourant en toute hate, me
remit un télégramme daté de Niagara Falls: «Ellen est
réveillée; sa raison tout entiere lui est revenue, me disait le
capitaine Corsican, et le docteur répond d’elle!» Je
communiquai cette bonne nouvelle a Dean Pitferge.

« Repond d’elle! répond d’elle! répliqua en grommelant
mon compagnon de voyage, moi aussi j’en réponds! Mais
qu’est-ce que cela prouve? Qui répondrait de moi, de vous,
de nous tous, mon cher ami, aurait peut-étre bien tort!... »
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Douze jours apres, nous arrivions a Brest, et le lendemain
a Paris. La traversée du retour s’était faite sans accident, au
grand déplaisir de Dean Pitferge, qui attendait toujours « son
naufrage »!

Et quand je fus assis devant ma table, si je n’avais pas eu
ces notes de chaque jour, oui, ce Great Eastern, cette ville
flottante que j’avais habitée pendant un mois, cette rencontre
d’Ellen et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais cru
que j’avais tout révé! Ah! que c’est beau, les voyages,
« méme quand on en revient », quoi qu’en dise le docteur!

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de mon
original. Mais, un jour, la poste me remit une lettre couverte
de timbres multicolores et qui commencait par ces mots:

« A bord du Coringuy, récifs d’Auckland. Enfin, nous
avons fait naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci:

« Jamais je ne me suis mieux porté!

« Tres cordialement votre

« DEAN PITFERGE. »
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