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I

« ... Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon cher Henri.
Je t’attends avec impatience. D’ailleurs, le pays est
magnifique, et cette région de la Basse Hongrie est de nature
à intéresser un ingénieur. Ne serait-ce qu’à ce point de vue, tu
ne regretteras pas ton voyage.

« À toi de tout coeur,
« Marc VIDAL. »

Ainsi se terminait la lettre que je reçus de mon frère, le 4
avril 1757.

Aucun signe prémonitoire ne marqua l’arrivée de cette
lettre, qui me parvint de la manière habituelle, c’est-à-dire
par l’entremise successive du piéton, du portier et de mon
valet, lequel, sans se douter de l’importance de son geste, me
la présenta sur un plateau avec sa tranquillité coutumière.

Et pareille fut ma tranquillité, tandis que j’ouvrais le pli et
que je le lisais jusqu’au bout, jusqu’à ces dernières lignes, qui
contenaient pourtant en germe les événements extraordinaires
auxquels j’allais être mêlé.

Tel est l’aveuglement des hommes! C’est ainsi que se
tisse sans cesse, à leur insu, la trame mystérieuse de leur
destin!

Mon frère disait vrai. Je ne regrette pas ce voyage. Mais
ai-je raison de le raconter? N’est-il pas de ces choses qu’il
vaut mieux taire? Qui ajoutera foi à une histoire si étrange,
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que les plus audacieux poètes n’eussent sans doute pas osé
l’écrire?

Eh bien, soit! J’en courrai le risque. Qu’on doive ou non
me croire, je cède à un irrésistible besoin de revivre cette
série d’événements extraordinaires, dont la lettre de mon
frère constitue en quelque sorte le prologue.

Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, avait déjà
obtenu des succès flatteurs comme peintre de portraits. La
plus tendre, la plus étroite affection nous liait l’un à l’autre.
De ma part, un peu d’amour paternel, car j’étais son aîné de
huit ans. Nous avions été, jeunes encore, privés de notre père
et de notre mère, et c’était moi, le grand frère, qui avais dû
faire l’éducation de Marc. Comme il montrait d’étonnantes
dispositions pour la peinture, je l’avais poussé vers cette
carrière, où il devait obtenir des succès si personnels et si
mérités.

Mais voici que Marc était à la veille de se marier. Depuis
quelque temps déjà, il résidait à Ragz, une importante ville de
la Hongrie méridionale. Plusieurs semaines passées à
Budapest, la capitale, où il avait fait un certain nombre de
portraits très réussis, très largement payés, lui avaient permis
d’apprécier l’accueil que reçoivent en Hongrie les artistes.
Puis, son séjour achevé, il avait descendu le Danube de
Budapest à Ragz.

Parmi les premières familles de la ville, on citait celle du
docteur Roderich, l’un des médecins les plus renommés de
toute la Hongrie. À un patrimoine considérable, il joignait
une fortune importante acquise dans la pratique de son art.
Pendant les vacances qu’il s’accordait chaque année et qu’il
employait à des voyages, poussant parfois jusqu’en France,
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en Italie ou en Allemagne, les riches malades déploraient
vivement son absence. Les pauvres aussi, car il ne leur
refusait jamais ses services, et sa charité ne dédaignait pas les
plus humbles, ce qui lui valait l’estime de tous.

La famille Roderich se composait du docteur, de sa
femme, de son fils, le capitaine Haralan, et de sa fille Myra.
Marc n’avait pu fréquenter cette hospitalière maison sans être
touché de la grâce et de la beauté de la jeune fille, ce qui
avait infiniment prolongé son séjour à Ragz. Mais, si Myra
Roderich lui avait plu, ce n’est pas trop s’avancer de dire
qu’il avait plu à Myra Roderich. On voudra bien m’accorder
qu’il le méritait, car Marc était – il l’est encore, Dieu merci!
– un brave et charmant garçon, d’une taille au-dessus de la
moyenne, les yeux bleus très vifs, les cheveux châtains, le
front d’un poète, la physionomie heureuse de l’homme à qui
la vie s’offre sous ses plus riants aspects, le caractère souple,
le tempérament d’un artiste fanatique des belles choses.

Quant à Myra Roderich, je ne la connaissais que par les
lettres enflammées de Marc, et je brûlais du désir de la voir.
Mon frère désirait encore plus vivement me la présenter. Il
me priait de venir à Ragz comme chef de la famille, et il
n’entendait pas que mon séjour durât moins d’un mois. Sa
fiancée – il ne cessait de me le répéter – m’attendait avec
impatience. Dès mon arrivée, on fixerait la date du mariage.
Auparavant, Myra voulait avoir vu, de ses yeux vu, son futur
beau-frère, dont on lui disait tant de bien sous tous les
rapports – en vérité, c’est ainsi qu’elle s’exprimait, paraît-
il!... C’est le moins qu’on puisse juger par soi-même les
membres de la famille dans laquelle on va entrer.
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Assurément, elle ne prononcerait le oui fatal, qu’après
qu’Henri lui aurait été présenté par Marc...

Tout cela, mon frère me le contait dans ses fréquentes
lettres avec beaucoup d’entrain, et je le sentais éperdument
amoureux de Myra Roderich.

J’ai dit que je ne la connaissais que par les phrases
enthousiastes de Marc. Et cependant, puisque mon frère était
peintre, il lui eût été facile de la prendre pour modèle, n’est-il
pas vrai, et de la transporter sur la toile, ou tout au moins sur
le papier, dans une pose gracieuse, revêtue de sa plus jolie
robe. J’aurais pu l’admirer de visu, pour ainsi dire... Myra ne
l’avait pas voulu. C’est en personne qu’elle apparaîtrait à mes
yeux éblouis, affirmait Marc, qui, je le pense, n’avait pas dû
insister pour la faire changer d’avis. Ce que tous deux
prétendaient obtenir, c’était que l’ingénieur Henri Vidal mit
de côté ses occupations, et vînt se montrer dans les salons de
l’hôtel Roderich en tenue de premier invité.

Fallait-il tant de raisons pour me décider? Non certes, et
je n’aurais pas laissé mon frère se marier sans être présent à
son mariage. Dans un délai assez court, je comparaîtrais donc
devant Myra Roderich, et avant qu’elle ne fût devenue ma
belle-soeur.

Du reste, ainsi que me le marquait la lettre, j’aurais grand
plaisir et grand profit à visiter cette région de la Hongrie.
C’est par excellence le pays magyar, dont le passé est riche
de tant de faits héroïques, et qui, rebelle à tout mélange avec
les races germaniques, occupe une place considérable dans
l’histoire de l’Europe centrale.

Quant au voyage, voici dans quelles conditions je résolus
de l’effectuer : moitié en poste, moitié par le Danube à l’aller,
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uniquement en poste au retour. Tout indiqué, ce magnifique
fleuve que je ne prendrais qu’à Vienne. Si je ne parcourais
pas les sept cents lieues de son cours, j’en verrais du moins la
partie la plus intéressante, à travers l’Autriche et la Hongrie,
jusqu’à Ragz, près de la frontière serbienne. Là serait mon
terminus. Le temps me manquerait pour visiter les villes que
le Danube arrose encore de ses eaux puissantes, alors qu’il
sépare la Valachie et la Moldavie de la Turquie, après avoir
franchi les fameuses Portes de Fer : Viddin, Nicopoli,
Roustchouk, Silistrie, Braila, Galatz, jusqu’à sa triple
embouchure sur la mer Noire.

Il me sembla que trois mois devaient suffire au voyage tel
que je le projetais. J’emploierais un mois entre Paris et Ragz.
Myra Roderich voudrait bien ne pas trop s’impatienter et
accorder ce délai au voyageur. Après un séjour d’égale durée
dans la nouvelle patrie de mon frère, le reste du temps serait
consacré au retour en France.

Ayant mis ordre à quelques affaires urgentes et m’étant
procuré les papiers réclamés par Marc, je me préparai donc
au départ.

Mes préparatifs, fort simples, n’exigeraient que peu de
temps, et je ne comptais pas m’encombrer de bagages. Je
n’emporterais qu’une seule malle, de taille fort exiguë,
contenant l’habit de cérémonie que rendait nécessaire
l’événement solennel qui m’appelait en Hongrie.

Je n’avais point à m’inquiéter de la langue du pays,
l’allemand m’étant familier depuis un voyage à travers les
provinces du Nord. Quant à la langue magyare, peut-être
n’éprouverais-je pas trop de difficulté à la comprendre.
D’ailleurs, le français est couramment parlé en Hongrie, du
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moins dans les hautes classes, et mon frère n’avait jamais été
gêné, de ce chef, au-delà des frontières autrichiennes.

« Vous êtes Français, vous avez droit de cité en
Hongrie », a dit jadis un hospodar à l’un de nos compatriotes,
et, dans cette phase très cordiale, il se faisait l’interprète des
sentiments du peuple magyar à l’égard de la France.

J’écrivis donc à Marc, en réponse à sa dernière lettre, en
le priant de déclarer à Myra Roderich que mon impatience
égalait la sienne, et que le futur beau-frère brûlait du désir de
connaître sa future belle-soeur. J’ajoutais que j’allais partir
sous peu, mais que je ne pouvais préciser le jour de mon
arrivée à Ragz, ce jour étant livré aux hasards du voyage.
J’assurais toutefois mon frère que je ne m’attarderais
certainement pas en route. Si donc la famille Roderich le
voulait, elle pouvait sans plus attendre fixer aux derniers
jours de mai la date du mariage. « Prière de ne point me
couvrir de malédictions, lui disais-je en manière de
conclusion, si chacune de mes étapes n’est pas marquée par
l’envoi d’une lettre indiquant ma présence en telle ou telle
ville. J’écrirai quelquefois, juste assez pour permettre à Mlle
Myra d’évaluer le nombre de lieues qui me sépareront encore
de sa ville natale. Mais, dans tous les cas, j’annoncerai en
temps voulu mon arrivée, à l’heure, et, s’il est possible, à la
minute près. »

La veille de mon départ, le 13 avril, j’allai au bureau du
lieutenant de police, avec lequel j’étais en relation d’amitié,
lui faire mes adieux et retirer mon passeport. En me le
remettant, il me chargea de mille compliments pour mon
frère, qu’il connaissait de réputation et personnellement, et
dont il avait appris les projets de mariage.
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« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du docteur
Roderich, dans laquelle va entrer votre frère, est une des plus
honorables de Ragz.

– On vous en a parlé? demandai-je.
– Oui, précisément hier, à la soirée de l’ambassade

d’Autriche, où je me trouvais.
– Et de qui tenez-vous vos renseignements?
– D’un officier de la garnison de Budapest, qui s’est lié

avec votre frère pendant son séjour dans la capitale
hongroise, et qui m’en a fait le plus grand éloge. Son succès
y fut très vif, et l’accueil qu’il avait reçu à Budapest, il l’a
retrouvé à Ragz, ce qui ne saurait vous surprendre, mon cher
Vidal.

– Et, insistai-je, cet officier n’a pas été moins élogieux en
ce qui concerne la famille Roderich?

– Assurément. Le docteur est un savant dans toute
l’acception du mot. Son renom est universel dans le royaume
d’Autriche-Hongrie. Toutes les distinctions lui ont été
accordées, et, au total, c’est un beau mariage que fait là votre
frère, car, paraît-il, Mlle Myra Roderich est fort jolie
personne.

– Je ne vous étonnerai pas, mon cher ami, répliquai-je, en
vous affirmant que Marc la trouve telle, et qu’il me semble
en être très épris.

– C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous voudrez bien
transmettre mes félicitations et mes souhaits à votre frère,
dont le bonheur aura ce raffinement suprême qu’il fera des
jaloux... Mais, s’interrompit mon interlocuteur en hésitant, je
ne sais si je ne commets pas une indiscrétion... en vous
disant...
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– Une indiscrétion?... fis-je, étonné.
– Votre frère ne vous a jamais écrit que quelques fois

avant son arrivée à Ragz...
– Avant son arrivée?... répétai-je.
– Oui... Mlle Myra Roderich... Après tout, mon cher

Vidal, il est possible que votre frère n’en ait rien su.
– Expliquez-vous, cher ami, car je ne vois absolument pas

à quoi vous faites allusion.
– Eh bien, il paraît – ce qui ne saurait surprendre – que

Mlle Roderich avait été déjà très recherchée, et plus
spécialement par un personnage qui, d’ailleurs, n’est pas le
premier venu. C’est, du moins, ce que m’a raconté mon
officier de l’ambassade, lequel, il y a cinq semaines, se
trouvait encore à Budapest.

– Et ce rival?...
– Il a été éconduit par le docteur Roderich.
– Par conséquent, il n’y a pas lieu de s’en préoccuper. Du

reste, si Marc se fût connu un rival, il m’en eût parlé dans ses
lettres. Or, il ne m’en a pas soufflé mot. C’est donc que la
chose est sans importance.

– En effet, mon cher Vidal, et cependant les prétentions
de ce personnage à la main de Mlle Roderich ont fait quelque
bruit à Ragz, et mieux vaut, en somme, que vous en soyez
informé...

– Sans doute, et vous avez bien fait de me prévenir,
puisqu’il ne s’agit pas là d’un simple racontar.

– Non, l’information est très sérieuse...
– Mais l’affaire ne l’est plus, répondis-je, et c’est le

principal. »
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Comme j’allais prendre congé :
« À propos, mon cher ami, demandai-je, votre officier a-t-

il prononcé devant vous le nom de ce rival éconduit?
– Oui.
– Il se nomme?...
– Wilhelm Storitz.
– Wilhelm Storitz?... Le fils du chimiste, de l’alchimiste

plutôt?
– Précisément.
– Eh mais! c’est un nom!... Celui d’un savant que ses

découvertes ont rendu célèbre.
– Et dont l’Allemagne est très fière à juste titre, mon cher

Vidal.
– N’est-il pas mort?
– Oui, il y a quelques années, mais son fils est vivant, et

même, d’après mon interlocuteur, ce Wilhelm Storitz serait
un homme inquiétant.

– Inquiétant?... Qu’entendez-vous par cette épithète, cher
ami?

– Je ne saurais dire... Mais, à en croire mon officier de
l’ambassade, Wilhelm Storitz ne serait pas comme tout le
monde.

– Fichtre! m’écriai-je plaisamment, voilà qui devient
palpitant d’intérêt! Notre amoureux évincé aurait-il donc trois
jambes, ou quatre bras, ou seulement un sixième sens?

– On n’a pas précisé, répondit en riant mon interlocuteur.
Toutefois, je suis porté à supposer que le jugement
s’appliquait plutôt à la personne morale qu’à la personne
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physique de Wilhelm Storitz, dont, si j’ai bien compris, il
conviendrait de se défier...

– On s’en défiera, mon cher ami, au moins jusqu’au jour
où Mlle Myra Roderich sera devenue Mme Marc Vidal. »

Là-dessus, et sans m’inquiéter autrement de cette
information, je serrai cordialement la main du lieutenant de
police, et je rentrai chez moi achever mes préparatifs de
départ.

II

Je quittai Paris le 14 avril, à sept heures du matin, dans
une berline attelée en poste. En une dizaine de jours, je serais
arrivé dans la capitale de l’Autriche.

Je glisserai rapidement sur cette première partie de mon
voyage. Elle ne fut marquée d’aucun incident, et les contrées
que je parcourais commencent à être trop connues pour
mériter une description en règle.

Strasbourg fut ma première halte sérieuse. Au sortir de
cette ville, je me penchai à la portière. La grande flèche de la
cathédrale, le Munster, m’apparut toute baignée des rayons
du soleil, qui lui venaient du Sud-Est.

Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson des roues
écrasant le gravier de la route, par cette monotonie bruyante,
qui, mieux que le silence, finit par vous endormir. Je traversai
successivement Oos, Bade, Carlsruhe et quelques autres
villes. Puis je laissai en arrière Stuttgart et Ulm en
Wurtemberg, en Bavière Augsbourg et Munich. Près de la
frontière autrichienne, une halte plus prolongée m’arrêta à
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Salzbourg, et enfin, le 25 avril, à six heures trente-cinq du
soir, les chevaux tout fumants pénétraient dans la cour de la
meilleure hôtellerie de Vienne.

Je ne restai que trente-six heures, dont deux nuits, dans
cette capitale. C’est à mon retour que je comptais la visiter en
détail.

Vienne n’est ni traversée ni bordée par le Danube. Je dus
faire environ une lieue en voiture pour atteindre la rive du
fleuve dont les eaux complaisantes allaient me descendre
jusqu’à Ragz.

La veille, je m’étais assuré d’une place dans une gabare,
la Dorothée, aménagée pour le transport des passagers. À
bord de cette gabare, il y avait un peu de tout, j’entends par là
toutes sortes de gens, des Allemands, des Autrichiens, des
Hongrois, des Russes, des Anglais. Les passagers occupaient
l’arrière, car les marchandises encombraient l’avant, au point
que personne n’y eût trouvé place.

Mon premier soin fut de retenir une couchette pour la nuit
dans le dortoir commun. De faire entrer ma malle dans ce
dortoir, il n’y fallait pas songer. Je dus la déposer en plein air,
près d’un banc sur lequel je comptais bien faire de longues
stations au cours du voyage, tout en surveillant ma propriété
du coin de l’oeil.

Sous la double impulsion du courant et d’un vent assez
vif, la gabare descendait rapidement, fendant de son étrave
les eaux jaunâtres du beau fleuve, car elles paraissent plutôt
teintes d’ocre que d’outremer, quoi qu’en dise la légende.
Nous croisions de nombreux bateaux, leurs voiles tendues à
la brise, transportant les produits de la campagne qui s’étend
à perte de vue sur les deux rives. On passa également près
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d’un de ces immenses radeaux, trains de bois formés d’une
forêt entière, où sont établis des villages flottants, bâtis au
départ, détruits à l’arrivée, et qui rappellent les prodigieuses
jangadas brésiliennes de l’Amazone. Puis les îles succèdent
aux îles, capricieusement semées, grandes ou petites, la
plupart émergeant à peine, et si basses parfois qu’une crue de
quelques pouces les eût submergées. Le regard se réjouissait
à les voir si verdoyantes, si fraîches, avec leurs lignes de
saules, de peupliers, de trembles, leurs humides herbages
piqués de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi des villages aquatiques, élevés tout
au bord de la rive. Il semble que le remous des bateaux les
fasse osciller sur leur pilotis. Plus d’une fois, nous passâmes
sous une corde tendue d’une berge à l’autre, au risque d’y
accrocher notre mât, la corde d’un bac que supportaient deux
perches surmontées du pavillon national.

Pendant cette journée, nous perdîmes de vue
Fischamenan, Rigelsbrun, et la Dorothée relâcha, le soir, à
l’embouchure de la March, un affluent de gauche, qui
descend de la Moravie, à peu près à la frontière du royaume
magyar. C’est là qu’on passa la nuit du 27 au 28 avril, pour
repartir le matin, dès l’aube, entraîné par le courant à travers
ces territoires, où au XVIe siècle les français et les Turcs se
battirent avec tant d’acharnement. Enfin, après avoir franchi
le défilé de la Porte de Hongrie, après que le pont de bateaux
se fut ouvert devant elle, la gabare arriva au quai de
Presbourg.

Une relâche de vingt-quatre heures nécessité par le
mouvement des marchandises me permit de visiter cette ville,
digne de l’attention des voyageurs. Elle a véritablement l’air
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d’être bâtie sur un promontoire. Ce serait la mer qui
s’étendrait à ses pieds et dont les lames roulantes
baigneraient sa base, au lieu des eaux calmes d’un fleuve,
qu’il n’y aurait pas lieu d’en être surpris. Au-dessus de la
ligne de ses magnifiques quais se dessinent des silhouettes de
maisons construites avec une remarquable régularité dans un
beau style.

J’admirai la cathédrale, dont la coupole se termine par une
couronne dorée, et de nombreux hôtels, quelquefois des
palais, qui appartiennent à l’aristocratie hongroise. Puis je fis
l’ascension de la colline à laquelle s’accroche le château et
visitai cette vaste bâtisse quadrangulaire, flanquée de tours à
ses angles comme une ruine féodale. Peut-être pourrait-on
regretter d’être monté jusque-là, si la vue ne s’étendait
largement sur les superbes vignobles des environs et la plaine
infinie où se déroule le Danube.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 30 avril, la
Dorothée s’engagea à travers la puszta. C’est le steppe russe,
c’est la savane américaine, que cette puszta, dont les plaines
immenses s’étendent dans toute la Hongrie centrale. Un
territoire extrêmement curieux, avec ses pâturages dont on ne
voit pas la fin, que parcourent quelquefois dans une galopade
échevelée d’innombrables bandes de chevaux, et qui nourrit
des troupeaux de boeufs et de buffles par milliers de têtes.

Là se développe en ses multiples zigzags le véritable
Danube hongrois. Déjà grossi de puissants tributaires venus
des petites Karpathes ou des Alpes Styriennes, il y prend des
allures de grand fleuve, après n’avoir guère été que rivière
dans sa traversée de l’Autriche.
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En imagination, j’en remontais le cours, jusqu’à sa source
lointaine, presque à la frontière française, dans le grand-
duché de Bade limitrophe de l’Alsace, et je pensais que
c’étaient les pluies de France qui lui apportaient ses
premières eaux.

Arrivée le soir à Raab, la gabare s’amarra au quai pour la
nuit, la journée du lendemain et la nuit suivante. Douze
heures me suffirent pour visiter cette cité, plus forteresse que
ville, le Gyor des Magyars.

À quelques lieues au-dessous de Raab, le lendemain, je
pus, sans m’y arrêter, apercevoir la célèbre citadelle de
Kromorn, créée de toutes pièces au XVe siècle par Mathias
Corvin, et où se joua le dernier acte de l’insurrection.

Je ne sais rien de plus beau que de s’abandonner au
courant du Danube en cette partie du territoire magyar.
Toujours des méandres capricieux, des coudes brusques qui
varient le paysage, des îles basses à demi noyées, au-dessus
desquelles voltigent grues et cigognes. C’est la puszta dans
toute sa magnificence, tantôt en prairies luxuriantes, tantôt en
collines qui ondulent à l’horizon. Là prospèrent les vignobles
des meilleurs crus de la Hongrie. On peut estimer à plus d’un
million de pipes, dont le Tokay a sa part, la production de ce
pays qui vient après la France, avant l’Italie et l’Espagne, sur
la liste des régions viticoles. Cette récolte, dit-on, est presque
entièrement consommée sur place. Je ne cacherai pas que je
m’en suis offert quelques bouteilles dans les auberges du
rivage. Autant de moins pour les gosiers magyars!

À noter que les méthodes de culture s’améliorent d’année
en année dans la puszta. Mais il y a encore beaucoup à faire.
Il faudrait créer un réseau de canaux d’irrigation qui lui
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assureraient une extrême fertilité, planter des milliers
d’arbres, et les disposer en longs et épais rideaux, comme une
barrière contre les mauvais vents. Ainsi les céréales ne
tarderaient pas à doubler et tripler leurs rendements.

Par malheur, la propriété n’est pas assez divisée en
Hongrie. Les biens de main-morte y sont considérables, il est
tel domaine de vingt-cinq milles carrés que son propriétaire
n’a jamais pu explorer dans toute son étendue, et les petits
cultivateurs ne détiennent pas même le quart de ce vaste
territoire.

Cet état de choses, si préjudiciable au pays, changera
graduellement, et rien que par cette logique forcée que
possède l’avenir. D’ailleurs, le paysan hongrois n’est point
réfractaire au progrès. Il est plein de bon vouloir, de courage
et d’intelligence. Peut-être est-il un peu trop content de lui-
même, moins toutefois que ne l’est le paysan germanique.
Entre eux, il y a cette différence que si le premier croit
pouvoir tout apprendre, le second croit déjà tout savoir.

Ce fut à Gran, sur la rive droite, que je remarquai un
changement dans l’aspect général. Aux plaines de la puszta
succédèrent de longues et épaisses collines, extrêmes
ramifications des Karpathes et des Alpes Noriques qui
enserrent le fleuve et l’obligent à traverser d’étroits défilés.

Gran est le siège de l’évêché primatial de Hongrie, et sans
doute le plus envié de tous les évêchés du globe si les biens
de ce monde ont quelque attrait pour un prélat catholique. En
effet, le titulaire de ce siège, cardinal, primat, légat, prince de
l’Empire et chancelier du royaume, est doté d’un revenu qui
peut dépasser un million de livres.
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En aval de Gran recommence la puszta. Il faut reconnaître
que la nature est très artiste. La loi des contrastes, elle la
pratique, en grand d’ailleurs, comme tout ce qu’elle fait. Ici,
elle a voulu que le paysage, après les aspects si variés entre
Presbourg et Gran, fût triste, chagrin, monotone.

En cet endroit, la Dorothée dut choisir l’un des bras qui
forment l’île de Saint-André, et qui, d’ailleurs, sont tous les
deux praticables à la navigation. Elle prit celui de gauche, ce
qui me permit d’apercevoir la ville de Waitzen, dominée par
une demi-douzaine de clochers, et dont une église, édifiée sur
la rive même, se reflète dans les eaux, entre de grandes
masses de verdure.

Au-delà, l’aspect du pays commence à se modifier. Dans
la plaine s’échantillonnent des cultures maraîchères, sur le
fleuve glissent des embarcations plus nombreuses.
L’animation succède au calme. Il est visible que nous
approchons d’une capitale. Et quelle capitale! Double comme
certaines étoiles, et si ces étoiles ne sont pas de première
grandeur, du moins brillent-elles avec éclat dans la
constellation hongroise.

La gabare a contourné une dernière île boisée. Bude
apparaît d’abord, Pest ensuite, et c’est dans ces deux cités,
inséparables comme des soeurs siamoises, que, du 3 au 6
mai, j’allais prendre quelque repos, en me fatiguant au-delà
de toute raison à les visiter consciencieusement.

Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la cité magyare
passent les flottilles de barques, qui composent la batellerie
de l’amont et de l’aval, sortes de galiotes surmontées d’un
mât de pavillon à l’avant, et munies d’un large gouvernail
dont la barre s’allonge démesurément. L’une et l’autre rive
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sont transformées en quais, que bordent des habitations
d’aspect architectural, au-dessus desquelles pointent flèches
et clochers.

Bude, la ville turque, est située sur la rive droite, Pest sur
la rive gauche, et le Danube, toujours semé d’îles
verdoyantes, forme la corde de la demi-circonférence
occupée par la cité hongroise. De son côté, c’est la plaine, où
la ville a pu et pourra s’étendre à son aise. Du côté de Bude,
c’est une succession de collines bastionnées, que couronne la
citadelle.

De turque qu’elle était, Bude tend à devenir hongroise, et
même, à bien l’observer, autrichienne. Plus militaire que
commerçante, l’animation des affaires lui fait défaut. Qu’on
ne s’étonne pas si l’herbe pousse dans ses rues et encadre ses
trottoirs. Pour habitants, surtout des soldats. On dirait qu’ils
circulent dans une ville en état de siège. En maint endroit
flotte le drapeau national dont la soie se déroule à la brise.
C’est, à tout prendre, une cité un peu morte à laquelle fait
face la si vivante Pest. Ici, pourrait-on dire, le Danube coule
entre l’avenir et le passé.

Cependant, si Bude possède un arsenal, et si les casernes
ne lui manquent point, on peut y visiter aussi plusieurs palais
qui ont fort grand air. J’ai ressenti quelque impression devant
ses vieilles églises, devant sa cathédrale qui fut changée en
mosquée sous la domination ottomane. J’ai suivi une large
rue dont les maisons, à terrasses comme en Orient, sont
entourées de grilles. J’ai parcouru les salles de la Maison de
Ville, ceinte de barrières aux bigarrures jaunes et noires. J’ai
contemplé ce tombeau de Gull-Baba que visitent les pèlerins
turcs.
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Mais il en fut pour moi comme pour le plus grand nombre
des étrangers, et Pest me prit le meilleur de mon temps. Ce
temps ne fut point perdu, on peut m’en croire, car, en vérité,
deux jours ne suffisent pas à visiter la capitale hongroise, la
noble cité universitaire.

Il convient, d’abord, de gravir la colline située au sud de
Bude, à l’extrémité du faubourg de Taban, afin d’avoir la vue
complète des deux villes. De ce point, on aperçoit les quais
de Pest et ses places bordées de palais et d’hôtels d’une belle
disposition architecturale. Çà et là, des dômes aux nervures
dorées, des flèches hardiment dressées vers le ciel. L’aspect
de Pest est assurément grandiose, et ce n’est pas sans raison
qu’on l’a quelquefois préféré à celui de Vienne.

Dans la campagne environnante, semée de villas, se
développe cette immense plaine de Rakos où, jadis, les
cavaliers hongrois tenaient à grand bruit leurs diètes
nationales.

On ne peut ensuite négliger de voir avec soin le Musée,
les toiles et statues, les salles d’histoire naturelle et
d’antiquités préhistoriques, les inscriptions, les monnaies, les
collections ethnographiques de grande valeur qu’il contient.
Puis, il faut visiter l’île Marguerite, ses bosquets, ses prairies,
ses bains alimentés par une source thermale, et aussi le Jardin
public, le Stadtwaldchen, arrosé par une petite rivière
praticable aux légères embarcations, ses beaux ombrages, ses
tentes, ses jeux, et dans lequel s’ébat une foule vive,
cavalière, où se rencontrent en grand nombre de
remarquables types d’hommes et de femmes.

La veille de mon départ, j’entrai dans une des principales
hôtelleries de la ville pour me reposer un instant. La boisson
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favorite des Magyars, vin blanc mélangé d’une eau
ferrugineuse, m’avait agréablement rafraîchi, et j’allais
continuer mes courses à travers la ville, lorsque mes regards
tombèrent sur une gazette déployée. Je la pris
machinalement, et ce titre en grosses lettres gothiques :
« Anniversaire Storitz », attira aussitôt mon attention.

Ce nom était celui qu’avait prononcé le lieutenant de
police, celui du fameux alchimiste allemand et aussi de ce
prétendant évincé à la main de Myra Roderich. Il ne pouvait
y avoir doute à cet égard.

Voici ce que je lus :
« Dans une vingtaine de jours, le 25 mai, l’anniversaire

d’Otto Storitz sera célébré à Spremberg. On peut affirmer
que la population se portera en foule au cimetière de la ville
natale du célèbre savant.

« On le sait, cet homme extraordinaire a illustré
l’Allemagne par ses travaux merveilleux, par ses découvertes
étonnantes, par ses inventions qui ont tant contribué aux
progrès des sciences physiques. »

L’auteur de l’article n’exagérait pas, en vérité. Otto
Storitz était justement célèbre dans le monde scientifique.
Mais, ce qui me donna le plus à penser, ce furent les lignes
suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant, près de certains
esprits enclins au surnaturel, Otto Storitz a passé pour être
quelque peu sorcier. Un ou deux siècles plus tôt, il n’est pas
bien sûr qu’il n’eût pas été arrêté, condamné, brûlé en place
publique. Nous ajouterons que, depuis sa mort, nombre de
gens, évidemment disposés à la crédulité, le tiennent plus que
jamais pour un faiseur de sortilèges et d’incantations, ayant
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possédé un pouvoir surhumain. Ce qui les rassure, c’est qu’il
a emporté ses secrets dans la tombe. Il ne faut pas compter
que ces braves gens ouvriront jamais les yeux, et pour eux
Otto Storitz restera bel et bien un kabaliste, un magicien,
voire un démoniaque. »

Qu’il soit ce que l’on voudra, pensai-je, l’important est
que son fils ait été définitivement éconduit par le docteur
Roderich. Quant au reste, peu me chaud!

La gazette concluait en ces termes :
« Il y a donc lieu de croire que la foule sera considérable,

comme tous les ans, à la cérémonie de l’anniversaire, sans
parler des amis sérieux restés fidèles au souvenir d’Otto
Storitz. Il n’est pas téméraire de penser que la population on
ne peut plus superstitieuse de Spremberg s’attend à quelque
prodige et désire en être témoin. D’après ce qu’on répète
couramment en ville, le cimetière doit être le théâtre des plus
invraisemblables et des plus extraordinaires phénomènes.
Personne ne s’étonnerait si, au milieu de l’épouvante
générale, la pierre du tombeau se soulevait et si le fantastique
savant ressuscitait dans toute sa gloire.

« Selon l’opinion de quelques-uns, Otto Storitz ne serait
même pas mort, et on aurait procédé à de fausses funérailles
le jour de ses obsèques.

« Nous ne nous attarderons pas à discuter de pareilles
sornettes. Mais, comme chacun sait, les superstitions n’ont
que faire de la logique, et bien des années s’écouleront avant
que le bon sens ait détruit ces ridicules légendes. »

Cette lecture ne laissa pas de me suggérer quelques
réflexions pessimistes. Que Otto Storitz fût mort et enterré,
rien de plus certain. Que son tombeau dût se rouvrir le 25
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mai, et qu’il dût apparaître comme un nouveau Lazare aux
regards de la foule, cela ne valait pas la peine qu’on s’y
arrêtât un instant. Mais, si le décès du père n’était pas
contestable, il ne l’était pas davantage qu’il eût un fils vivant
et bien vivant, ce Wilhelm Storitz repoussé par la famille
Roderich. N’y avait-il lieu de craindre qu’il ne causât des
ennuis à Marc, qu’il ne créât des difficultés à son mariage?...

« Bon! me dis-je à moi-même en rejetant la gazette, voici
que je déraisonne. Wilhelm Storitz a demandé la main de
Myra... on la lui a refusée... Et après? On ne l’a plus revu, ce
Storitz, et, puisque Marc ne m’a jamais dit un mot de cette
affaire, je ne vois pas pourquoi j’y attacherais quelque
importance. »

Je me fis apporter papier, plume, encre, et j’écrivis à mon
frère pour lui annoncer que je quitterais Pest le lendemain et
que j’arriverais dans l’après-midi du 11 mai, car je n’étais
plus qu’à soixante-quinze lieues de Ragz, tout au plus. Je lui
marquais que jusqu’ici mon voyage s’était effectué sans
incidents ni retards, et que je ne voyais aucune raison à ce
qu’il ne s’achevât pas de même. Je n’oubliais pas de
présenter mes hommages à M. et à Mme Roderich, et j’y
joignais, pour Mlle Myra, l’assurance de mon affectueuse
sympathie, que Marc voudrait bien lui transmettre.

Le lendemain, à huit heures, la Dorothée démarra de
l’appontement installé le long du quai et prit le courant.

Il va de soi que, depuis Vienne, il s’était fait à chaque
escale un renouvellement dans le personnel des passagers.
Les uns avaient débarqué à Presbourg, à Raab, à Gran, à
Budapest; les autres s’étaient embarqués au départ des
susdites villes. Il n’en était que cinq ou six, ayant pris le
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bateau dans la capitale autrichienne, entre autres des Anglais,
qui devaient descendre jusqu’à la mer Noire.

À Pest comme aux escales de l’amont, la Dorothée avait
donc reçu de nouveaux passagers. L’un de ceux-ci attira plus
particulièrement mon attention, tant son allure me sembla
bizarre.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, grand, d’un
blond ardent, de figure dure, le regard impérieux, au total,
des moins sympathiques. Son attitude indiquait l’homme
hautain et dédaigneux. À plusieurs reprises, il s’adressa au
personnel du bord, ce qui me permit d’entendre sa voix
sèche, désagréable et le ton cassant dont ses questions étaient
faites.

Ce passager paraissait ne vouloir frayer avec personne.
Peu m’importait, puisque, jusqu’alors, je m’étais tenu moi-
même dans une extrême réserve vis-à-vis de mes
compagnons de voyage. Le patron de la Dorothée était le seul
à qui j’eusse demandé quelques renseignements de route.

À bien considérer ce personnage, j’avais lieu de penser
que c’était un Allemand, très probablement originaire de la
Prusse. Cela se sentait, comme on dit, et tout en lui portait la
marque teutonne. Impossible de le confondre avec ces braves
Hongrois, ces sympathiques Magyars, vrais amis de la
France.

La gabare, en quittant Budapest, ne marchait guère plus
vite que le courant. La brise, très légère, ne lui imprimait
qu’une faible vitesse propre. De là toute facilité pour
observer en détail les paysages offerts à nos regards. Après
que la double ville eut été laissée en arrière, la Dorothée,
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arrivant à l’île Czepel qui sépare le Danube en deux bras,
s’engagea dans celui de gauche.

Peut-être le lecteur s’étonne-t-il – en admettant que je
doive avoir jamais des lecteurs! – de la complète banalité
d’un voyage dont j’ai commencé par vanter l’étrangeté? S’il
en est ainsi, qu’il prenne patience. Avant qu’il soit
longtemps, on aura de l’étrange autant qu’on en peut désirer.

Précisément, ce fut au moment où la Dorothée
contournait l’île Czepel, que se produisit le premier incident
dont j’aie gardé la mémoire. Un incident des plus
insignifiants, d’ailleurs. Ai-je même le droit d’appeler
« incident » un fait de si peu d’importance, et, au surplus,
totalement imaginaire, ainsi que j’en eus la preuve sur-le-
champ? Quoi qu’il en soit, voici la chose.

J’étais alors à l’arrière du bateau, debout, près de ma
petite malle, sur le couvercle de laquelle était cloué un papier
où qui voulait pouvait lire mes nom, prénom, adresse et
qualité. Accoudé au garde-fou, je laissais béatement errer
mes yeux sur la puszta qui se développe en aval de Pest, et je
ne pensais à rien, je l’avoue.

Tout à coup, j’eus l’obscure sensation qu’il y avait
quelqu’un derrière moi.

Chacun connaît, pour l’avoir goûtée, cette gêne sourde
que nous ressentons, quand nous sommes regardés à notre
insu par quelqu’un dont nous ignorons la présence. C’est un
phénomène mal ou pas expliqué et, au demeurant, assez
mystérieux. Eh bien! à ce moment, j’éprouvai une gêne de ce
genre.

Je me retournai brusquement. Dans mon voisinage
immédiat, il n’y avait personne.
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L’impression avait été si nette, que je restai quelques
minutes bouche bée, en constatant ma solitude. Mais enfin il
fallait bien me rendre à l’évidence, et reconnaître que plus de
dix toises me séparaient des passagers les plus proches.

En me gourmandant de ma sotte nervosité, je repris donc
ma posture première, et bien certainement je n’eusse gardé
aucun souvenir de ce futile incident, si des événements,
auxquels j’étais alors bien loin de m’attendre, ne se fussent
chargés de me le remettre en mémoire.

En tout cas, sur le moment, je cessai aussitôt d’y penser,
et mes regards se reportèrent vers la puszta, qui se déroulait
devant moi, avec ses curieux effets de mirage, ses longues
plaines, ses pâturages verdoyants, ses cultures plus serrées,
plus riches dans le voisinage de la grande ville. Sur le fleuve,
c’était toujours le chapelet des îles basses, hérissées de
saules, dont la tête émergeait comme de grosses touffes d’un
gris pâle.

Au cours de cette journée du 7 mai, nous fîmes près de
vingt lieues, en suivant les multiples replis du fleuve, sous un
ciel incertain, qui donna plus d’heures humides que d’heures
sèches. Le soir venu, on s’arrêta pour la nuit entre Duna
Pentele et Duna Foldrar. La journée du lendemain fut en tous
points semblable, et de nouveau on fit halte en rase
campagne, une dizaine de lieues au-dessus de Batta.

Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec la certitude
d’arriver à Mohacz avant le soir.

Vers neuf heures, au moment où j’entrais dans le rouf, le
passager allemand en sortait. Nous faillîmes nous heurter, et
je fus surpris du regard singulier qu’il m’adressa. C’était la
première fois que le hasard nous rapprochait l’un de l’autre,
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et pourtant, non seulement il y avait de l’insolence dans ce
regard, mais – je rêvais sans doute – on eût juré qu’il y avait
aussi de la haine.

Que me voulait-il, cet individu? Me haïssait-il simplement
parce que j’étais Français? La pensée me vint, en effet, qu’il
avait pu lire mon nom sur le couvercle de ma malle, ou même
sur la plaque de mon sac de voyage, déposé sur une des
banquettes du rouf. C’était peut-être cela qui me valait d’être
dévisagé de cette façon.

Eh bien, s’il savait mon nom, j’étais décidé à ignorer le
sien, car le personnage m’intéressait fort peu.

La Dorothée fit escale à Mohacz, mais assez tard pour
que, de cette ville assez importante, je n’aie vu que deux
flèches aiguës, au-dessus d’une masse déjà noyée d’ombre.
Je descendis cependant, et, après une excursion d’une heure,
je rentrai à bord.

Embarquement de quelques passagers, et démarrage au
point du jour, le 10 mai.

Pendant cette journée, l’individu en question me croisa
plusieurs fois sur le pont, en affectant de me regarder d’un air
qui décidément me déplaisait. Je n’aime pas à chercher
querelle aux gens, mais je n’aime pas non plus qu’on
m’observe avec cette persistance désobligeante. S’il avait
quelque chose à dire, pourquoi cet impertinent ne me le
disait-il? Ce n’est pas avec les yeux que l’on parle dans ce
cas, et, s’il ne comprenait pas le français, j’aurais bien su lui
répondre en sa langue.

Toutefois, si j’en arrivais à interpeller le Teuton, mieux
valait que j’eusse obtenu préalablement quelque
renseignement à son sujet.
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J’interrogeai le patron de la gabare, et lui demandai s’il
connaissait ce passager :

« Je le vois pour la première fois, me répondit-il.
– C’est un Allemand? repris-je.
– À n’en pas douter, monsieur Vidal, et je pense même

qu’il l’est deux fois, car il doit être Prussien.
– Eh! c’est déjà trop d’une! » m’écriai-je, réponse peu

digne, je le concède, d’un esprit cultivé, mais que parut
goûter le capitaine, qui était d’origine hongroise.

Dans l’après-midi, le bateau évolua à la hauteur de
Zombor, trop éloignée de la rive gauche du fleuve pour qu’il
soit possible de l’apercevoir. C’est une cité très importante,
située, comme Szegedin, dans cette vaste presqu’île formée
par les deux cours du Danube et de la Theiss, l’un de ses plus
considérables affluents.

Le lendemain, en suivant les nombreuses sinuosités du
fleuve, la Dorothée se dirigea vers Vukovar, bâtie sur la rive
droite. Nous longions alors cette frontière de la Slavonie, où
le fleuve modifie sa direction Nord-Sud pour courir vers
l’Est. Là s’étendait aussi le territoire des Confins militaires.
De distance en distance on voyait, un peu en arrière de la
berge, de nombreux corps de garde, toujours en
communication par le va-et-vient des sentinelles qui occupent
des cabanes de bois et des guérites de branchages.

Ce territoire est administré militairement. Tous les
habitants désignés sous le nom de grenzer, y sont soldats. Les
provinces, les districts, les paroisses, s’effacent pour faire
place aux régiments, aux compagnies de cette armée spéciale.
On comprend sous la dénomination de Confins militaires,
depuis les rivages de l’Adriatique jusqu’aux montagnes de la
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Transylvanie, une aire de six cent dix milles carrés, dont la
population, soit plus de onze mille âmes, est soumise à une
sévère discipline. Cette institution date d’avant le présent
règne de Marie-Thérèse, et elle a sa raison d’être, non
seulement contre les Turcs, mais aussi, comme cordon
sanitaire, contre la peste. L’une ne vaut pas mieux que les
autres.

À partir de Vukovar, je cessai d’apercevoir l’Allemand à
bord. Sans doute, il avait débarqué dans cette ville. Je fus
ainsi délivré de sa présence, ce qui m’épargna toute
explication avec lui.

Maintenant, d’ailleurs, d’autres pensées occupaient mon
esprit. Dans peu d’heures, le bateau serait arrivé à Ragz.
Quelle joie de revoir mon frère dont j’étais séparé depuis plus
d’un an, de le presser dans mes bras, de causer tous les deux
de choses pour nous si intéressantes, de faire connaissance
avec sa nouvelle famille!

Vers cinq heures de l’après-midi, sur la rive gauche, entre
les saules de la berge et derrière un rideau de peupliers,
apparurent quelques églises, les unes couronnées de dômes,
les autres dominées par des flèches, qui se découpaient sur un
fond de ciel où couraient de rapides nuages.

C’étaient les premiers linéaments d’une grande ville,
c’était Ragz. Au dernier tournant du fleuve, elle apparut tout
entière, pittoresquement assise au pied de hautes collines
dont l’une portait l’ancien château féodal, l’acropole
traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

Poussée par la brise, la gabare se rapprocha du
débarcadère. Elle accosta. C’est à cet instant précis que
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survint le deuxième incident de mon voyage. Mérite-t-il,
cette fois, d’être raconté?... Qu’on en juge.

J’étais debout, près du bastingage de bâbord, regardant la
ligne des quais, tandis que la plupart des passagers gagnaient
la coupée. À la sortie de l’appontement se tenaient de
nombreux groupes, et je ne doutais pas que Marc en fit partie.

Or, comme je cherchais à l’apercevoir, j’entendis, près de
moi, distinctement prononcés en langue allemande, ces mots
inattendus :

« Si Marc Vidal épouse Myra Roderich, malheur à elle,
malheur à lui! »

Je me retournai vivement... J’étais seul à cette place.
Pourtant quelqu’un venait de me parler! Oui, on m’avait
parlé, et, j’irai plus loin, la voix ne m’était pas inconnue!...

Cependant, personne, je le répète, personne!...
Évidemment, je m’étais trompé en croyant entendre cette
phrase menaçante... Une espèce d’hallucination, rien de
plus... Il fallait que mes nerfs fussent en fâcheux état, pour
me jouer de pareils tours à deux jours d’intervalle!...
Stupéfait, je regardai de nouveau autour de moi... Non, il n’y
avait personne... Que pouvais-je faire, sinon hausser les
épaules et débarquer purement et simplement?

Et c’est bien ce que je fis, en effet, en me frayant avec
peine un passage au milieu de la foule assourdissante qui
encombrait l’appontement.
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III

Marc m’attendait, comme je l’avais pensé, au débarcadère
et me tendait les bras. Nous nous serrâmes coeur contre
coeur.

« Henri... mon cher Henri! répétait-il, la voix émue, les
yeux humides, bien que toute sa physionomie exprimât le
bonheur.

– Mon cher Marc, disais-je de mon côté, que je
t’embrasse encore! »

Puis, après les premières effusions :
« Allons! en route! m’écriais-je. Tu m’emmènes chez toi,

je pense?
– Oui, à l’hôtel, l’hôtel Temesvar, à dix minutes d’ici, rue

du Prince-Miloch... mais non sans t’avoir présenté
auparavant à mon futur beau-frère. »

Je n’avais pas remarqué un officier qui se tenait un peu en
arrière de Marc. C’était un capitaine. Il portait l’uniforme de
l’infanterie des Confins militaires. Vingt-huit ans au plus,
d’une taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la
moustache et la barbiche châtain, l’air fier et aristocratique
du Magyar, mais les yeux accueillants, la bouche souriante,
d’abord très sympathique.

« Le capitaine Haralan Roderich », prononça Marc.
Je pris la main que me tendait le capitaine Haralan.
« Monsieur Vidal, me dit-il, nous sommes heureux de

vous voir, et vous ne vous imaginez pas quel plaisir votre
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arrivée si impatiemment attendue va causer à toute ma
famille.

– Y compris Mlle Myra? demandai-je.
– Je le crois bien! s’écria mon frère, et ce n’est point sa

faute, mon cher Henri, si la Dorothée n’a pas fait ses dix
lieues à l’heure depuis ton départ de Vienne! »

À noter que le capitaine Haralan parlait couramment le
français, comme son père, sa mère, sa soeur, qui avaient
voyagé en France. D’autre part, puisque Marc et moi nous
avions une parfaite connaissance de la langue allemande,
avec quelque teinture de la langue hongroise, dès ce jour-là et
dans la suite nous pûmes converser indifféremment dans ces
diverses langues, qui s’entremêlaient parfois.

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine Haralan et
Marc y montèrent avec moi, et, quelques minutes après, elle
s’arrêta devant l’hôtel Temesvar.

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma première visite à
la famille Roderich, je restai seul avec mon frère, dans une
chambre assez confortable, voisine de celle qu’il occupait
depuis son installation à Ragz.

Notre entretien se poursuivit jusqu’à l’heure du dîner.
« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc enfin réunis

tous deux en bonne santé, n’est-ce pas?... Si je ne me trompe,
c’est une grande année qu’aura duré notre séparation.

– Oui, Henri, et le temps m’a paru long, bien que la
présence de ma chère Myra en ait joliment abrégé les
derniers mois... Mais, te voilà, et l’absence ne m’a pas fait
oublier que tu es mon grand frère.

– Ton meilleur ami, Marc.
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– Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage ne pouvait
s’accomplir sans que tu fusses là, près de moi!... Ne devais-je
pas, d’ailleurs, te demander ton consentement?

– Mon consentement?
– Oui, comme je le demanderais à notre père, s’il était là.

Mais, pas plus que lui, tu n’aurais eu à me le refuser, et,
quand tu la connaîtras...

– Je la connais déjà par tes lettres, et je sais que tu es
heureux.

– Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu la jugeras, et
tu l’aimeras, j’en suis sûr! C’est la meilleure des soeurs que
je te donne.

– Et que j’accepte, mon cher Marc, sachant d’avance que
tu ne peux faire qu’un choix excellent. Mais pourquoi ne pas
rendre visite au docteur Roderich dès ce soir?

– Non, demain... Nous ne pensions pas que le bateau
arriverait de si bonne heure, et on ne t’attendait que dans la
soirée. C’est seulement par excès de prudence que nous
sommes venus sur le quai, Haralan et moi, et bien nous en a
pris, puisque nous avons assisté au débarquement. Ah! si ma
chère Myra avait su!... Comme elle regrettera!... Mais, je le
répète, tu n’es attendu que pour demain. Mme Roderich et sa
fille ont disposé de leur soirée, et demain elles t’en feront
toutes leurs excuses.

– C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque nous nous
appartenons pour quelques heures aujourd’hui, employons-
les à causer, à parler du passé et de l’avenir, à échanger tout
ce que deux frères peuvent avoir de souvenirs, après une
année de séparation. »
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Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il avait
quitté Paris, toutes ses étapes marquées par le succès, son
séjour à Vienne, à Presbourg, où les portes du monde artiste
s’étaient grandes ouvertes devant lui. Il ne m’apprit rien, en
somme. Un portrait signé de Marc Vidal ne peut être que très
recherché, très disputé, et avec la même ardeur par les riches
Autrichiens que par les riches Magyars.

« Je n’y pouvais suffire mon cher Henri. Des demandes
et. même des enchères de toutes parts! Que veux-tu, le mot
avait été dit par un brave bourgeois de Presbourg : « Marc
Vidal fait plus ressemblant que nature. » Aussi, ajouta mon
frère en plaisantant, il ne me paraît pas impossible qu’on
m’enlève un de ces jours pour portraiturer toute la Cour de
Vienne!

– Prends garde, Marc, prends garde! Voilà qui
t’occasionnerait quelque embarras s’il te fallait maintenant
quitter Ragz pour te rendre à la Cour!

– Je déclinerais l’invitation le plus respectueusement du
monde, mon ami. À présent il ne peut être question de
portraits... ou plutôt je viens d’achever le dernier.

– Le sien, n’est-ce pas?
– Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai fait de plus

mal.
– Qui sait? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre est plus

préoccupé du modèle que du portrait...
– Enfin, Henri, tu verras!... Je te le répète : plus

ressemblant que nature!... C’est mon genre, paraît-il... Oui,
tout le temps que ma chère Myra posait, mes yeux ne
pouvaient se détacher d’elle. Mais elle ne plaisantait pas. Ce
n’était pas au fiancé, c’était au peintre, qu’elle entendait
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consacrer ces heures trop courtes... Et mon pinceau courait
sur la toile... Avec quelle passion!... Parfois, il me semblait
que le portrait allait s’animer, prendre vie, comme la statue
de Galathée...

– Du calme, Pygmalion, du calme. Dis-moi plutôt
comment tu es entré en relation avec la famille Roderich.

– C’était écrit.
– Je n’en doute pas, mais encore...
– Plusieurs salons de Ragz m’avaient fait l’honneur de

m’admettre dès les premiers jour de mon arrivée. Rien ne
pouvait m’être plus agréable, ne fût-ce que pour y passer les
soirées toujours longues dans une ville étrangère. Je
fréquentais assidûment ces salons où je trouvais bon accueil,
et c’est dans l’un d’eux que j’ai renouvelé connaissance avec
le capitaine Haralan.

– Renouvelé?... demandai-je.
– Oui, Henri, car je l’avais déjà plusieurs fois rencontré à

Pest. Un officier du plus grand mérite, destiné à un bel
avenir, en même temps le plus aimable des hommes, et
auquel il n’a manqué, pour se conduire en héros lors des
guerres de Mathias Corvin...

– Que d’être né à cette époque! répliquai-je en riant.
– Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. Bref, ici

nous nous sommes vus tous les jours, et nos relations d’abord
un peu vagues se sont peu à peu changées en une étroite
amitié. Il a voulu me présenter à sa famille, et j’ai accepté
d’autant plus volontiers que j’avais déjà rencontré Myra dans
quelques réceptions, et...
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– Et, continuai-je, la soeur n’étant pas moins charmante
que le frère, tes visites se sont multipliées à l’hôtel du docteur
Roderich...

– Oui, Henri, depuis trois mois, je n’ai pas laissé passer
une soirée sans m’y rendre. Après cela, lorsque je parle de
ma chère Myra, peut-être crois-tu que j’exagère...

– Mais non, mon ami, mais non! tu n’exagères pas... Je
suis certain qu’il ne serait pas possible d’exagérer en parlant
d’elle. Et même, si tu veux connaître mon avis sincère, je
t’avouerai que je te trouve modéré.

– Ah! cher Henri, que je l’aime!
– Cela se voit. D’autre part, je suis satisfait de penser que

tu vas entrer dans la plus honorable des familles...
– Et la plus honorée, répondit Marc. Le docteur Roderich

est un médecin très estimé, et ses confrères font de lui le plus
grand cas. En même temps le meilleur des hommes et bien
digne d’être le père...

– De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est non moins
digne, sans doute, d’en être la mère.

– Elle! l’excellente femme! s’écria Marc. Adorée de tous
les siens, pieuse, charitable, s’occupant de bonnes oeuvres...

– Une perfection, quoi! et qui sera une belle-mère comme
il ne s’en trouve plus en France, n’est-ce pas, Marc!

– Plaisante!... Plaisante!... D’abord, Henri, ici, nous ne
sommes pas en France, mais en Hongrie, dans ce pays
magyar où les moeurs ont gardé quelque chose de la sévérité
d’autrefois, où la famille est encore patriarcale...

– Allons, futur patriarche, car tu le seras à ton tour...
– C’est une situation sociale qui en vaut bien une autre!
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– Oui, émule de Mathusalem, de Noé, d’Abraham,
d’Isaac, de Jacob! Enfin, ton histoire, ce me semble, n’a rien
de bien extraordinaire. Grâce au capitaine Haralan, tu as été
introduit dans cette famille et on t’y a fait le meilleur accueil,
ce qui ne saurait m’étonner, tel que je te connais; tu n’as pu
voir Mlle Myra sans être séduit par ses qualités physiques et
morales...

– Comme tu dis, frère!
– Les qualités morales, c’était pour le fiancé. Les qualités

physiques, c’était pour le peintre, et celles-ci ne s’effaceront
pas plus de la toile que celles-là de ton coeur... Que penses-tu
de ma phrase?

– Boursouflée, mais juste, mon cher Henri!
– Juste aussi ton appréciation, et, pour conclure, de même

que Marc Vidal n’a pu voir Mlle Myra Roderich sans être
touché de sa grâce, Mlle Myra Roderich n’a pu voir Marc
Vidal sans être touchée de...

– Je ne dis pas cela, Henri!
– Mais je le dis, moi, ne fût-ce que par respect pour la

sainte vérité des choses... Et M. et Mme Roderich, après
s’être aperçus de ce qui se passait, n’en ont point pris
ombrage. Et Marc n’a pas tardé à s’en ouvrir au capitaine
Haralan. Et le capitaine Haralan n’a point vu cela d’un
mauvais oeil. Il a parlé de cette petite affaire à ses parents, et
ceux-ci en ont parlé à leur fille. Puis, Marc Vidal a fait
officiellement sa demande qui fut agréée, et ce roman va finir
comme tant d’autres du même genre...

– Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri, interrompit
Marc, c’est, à mon avis, le commencement.
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– Tu as raison, Marc, et j’en suis à ne plus connaître la
valeur des mots... À quand le mariage?

– On attendait ton arrivée pour en fixer définitivement la
date.

– Eh bien, quand vous voudrez... dans six semaines... dans
six mois... dans six ans...

– Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras bien dire au
docteur, j’y compte, que le temps d’un ingénieur est très
précieux, et que si tu prolongeais outre mesure ton séjour à
Ragz, le fonctionnement du système solaire, n’étant plus
soumis à tes savants calculs, pourrait être détraqué.

– En un mot, que je serais responsable des tremblements
de terre, inondations, raz-de-marée et autres cataclysmes?

– C’est cela... Qu’on ne peut donc reculer la cérémonie
plus tard...

– Qu’après-demain ou même ce soir, n’est-ce pas?... Sois
rassuré, mon cher Marc, je dirai tout ce qu’il faudra, bien que
mes calculs ne soient pas, en réalité, si nécessaires que tu le
supposes au bon ordre de l’univers, ce qui me permettra de
passer un bon mois près de ta femme et près de toi.

– Ce serait parfait.
– Mais, mon cher Marc, quels sont tes projets? As-tu

l’intention de quitter Ragz aussitôt après ton mariage?
– Voilà ce qui n’est pas encore décidé, répondit Marc, et

nous avons le temps d’étudier la question. Je ne m’occupe
que du présent. Quant à l’avenir, il se borne pour moi à mon
mariage. Rien n’existe au-delà.
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– Le passé n’est plus, m’écriai-je, l’avenir n’est pas, le
présent est seul! Il y a là-dessus un concerto italien que tous
les amoureux récitent aux étoiles. »

La conversation se continua sur ce ton jusqu’à l’heure du
dîner. Puis Marc et moi, fumant notre cigare, nous allâmes
faire les cent pas en suivant le quai qui longe la rive gauche
du Danube.

Ce n’est pas cette première promenade nocturne qui
pouvait me donner un aperçu de la ville. Mais, le lendemain
et les jours suivants, j’aurais tout le temps de la visiter en
détail, plus probablement en compagnie du capitaine Haralan
que de Marc.

Il va de soi que le sujet de notre conversation n’avait pas
changé et que Myra Roderich ne cessa d’en être l’objet.

Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que m’avait dit à
Paris, la veille de mon départ, le lieutenant de police. Rien
dans les paroles de mon frère n’indiquait que son roman eût
été troublé, fût-ce un jour. Et pourtant, si Marc n’avait pas de
rival, du moins ce rival avait-il existé, puisque Myra
Roderich avait été recherchée par le fils d’Otto Storitz. Rien
d’étonnant, au surplus, qu’on eût demandé la main d’une
jeune fille accomplie et dans une belle situation de fortune.

Naturellement, les paroles que j’avais cru entendre au
moment où j’allais débarquer me revinrent alors à l’esprit. Je
persistais à croire que j’avais été dupe d’une illusion.
D’ailleurs, en admettant qu’elles eussent été réellement
prononcées, quelle conclusion pouvais-je en tirer, puisque je
ne savais à qui les attribuer? J’aurais été assez porté à
incriminer l’antipathique Allemand que nous avions
embarqué à Pest. Mais il me fallait y renoncer, cet
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impertinent ayant quitté le bateau à Vukovar. Restait donc
seulement, dans ce cas, l’hypothèse d’un mauvais plaisant.

Sans faire connaître cet incident à mon frère, je crus
devoir lui toucher un mot de ce que j’avais appris
relativement à Wilhelm Storitz.

Marc répondit d’abord par un geste de dédain des plus
caractéristiques. Puis il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. C’est,
paraît-il, le fils unique de ce savant, Otto Storitz, auquel, en
Allemagne, on a fait une réputation de sorcier, réputation
injustifiée d’ailleurs, car il a réellement tenu une place
considérable dans les sciences naturelles, et il a fait des
découvertes importantes en chimie et en physique. Mais la
demande de son fils a été repoussée.

– Bien avant que la tienne eût été agréée, n’est-ce pas?
– Quatre ou cinq mois avant, si je ne me trompe, répondit

mon frère.
– Les deux faits n’ont donc aucun rapport?
– Aucun.
– Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz avait aspiré à

l’honneur de devenir son époux, comme on dit dans la
chanson?

– Je ne le crois pas.
– Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche?
– Jamais. Il a dû comprendre qu’il n’avait aucune chance.
– Pourquoi cela? Est-ce que sa réputation?...
– Non. Wilhelm Storitz est une sorte d’original dont

l’existence est assez mystérieuse, et qui vit très retiré...
– À Ragz?
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– Oui, à Ragz, dans une maison isolée du boulevard
Tékéli, où personne ne pénètre. On le tient pour un garçon
bizarre, voilà tout. Mais c’est un Allemand, et cela eût suffi à
motiver le refus de M. Roderich, car les Hongrois n’aiment
guère les représentants de la race teutonne.

– L’as-tu rencontré?
– Quelquefois, et un jour, au musée, le capitaine Haralan

me l’a montré, sans qu’il ait paru nous apercevoir.
– Est-il en ce moment à Ragz?
– Je ne puis te répondre exactement, Henri, mais je crois

qu’on ne l’y a pas vu depuis deux ou trois semaines.
– Cela vaudrait mieux qu’il eût quitté la ville.
– Bon! fit Marc, laissons cet homme où il est, et si jamais

il y a une dame Wilhelm Storitz, tu peux être sûr que ce ne
sera pas Myra Roderich, puisque...

– Oui, répliquai-je, puisqu’elle sera Mme Marc Vidal! »
Notre promenade se poursuivit sur le quai jusqu’au pont

de bateaux qui réunit la rive hongroise à la rive serbienne...
J’avais un but en la prolongeant ainsi. Depuis quelques
instants, il me semblait que nous étions suivis par un individu
qui marchait derrière nous, comme s’il eût cherché à entendre
notre conversation. Je voulais en avoir le coeur net.

Nous fîmes une halte de quelques minutes sur le pont,
admirant le grand fleuve qui, par cette nuit pure, reflétait par
milliers les astres du ciel, pareils à des poissons aux écailles
lumineuses. Je profitai de cette halte pour inspecter le quai
d’où nous venions. À quelque distance, j’aperçus un homme
de taille moyenne, et, si j’en jugeai par sa démarche pesante,
d’un certain âge.
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Du reste, je cessai bientôt d’y penser. Pressé de questions
par Marc, je dus lui donner des renseignements sur mes
propres affaires, des nouvelles de nos amis communs, du
monde artiste avec lequel j’avais de fréquents rapports. Nous
parlâmes beaucoup de Paris, où il retournerait se fixer après
son mariage. Myra, paraît-il, se faisait une joie de revoir ce
Paris qu’elle connaissait déjà, et de le revoir au bras d’un
époux.

J’informai Marc que j’avais apporté tous les papiers que
me réclamait sa dernière lettre. Il pouvait être tranquille, rien
ne lui manquerait des passeports exigés pour le grand voyage
matrimonial.

En somme, la conversation revenait sans cesse vers cette
étoile de première grandeur, l’étincelante Myra, comme
l’aiguille aimantée vers la Polaire. Marc ne se lassait pas de
me parler d’elle, et je ne me lassais pas de l’entendre. Depuis
si longtemps qu’il voulait me dire toutes ces choses!...
Cependant, c’était à moi d’être raisonnable, ou bien notre
causerie eût duré jusqu’au jour.

Nous reprîmes donc le chemin de l’hôtel. En y arrivant, je
jetai un dernier coup d’oeil en arrière. Le quai était désert. En
admettant qu’il eût jamais existé autrement que dans mon
imagination, le suiveur avait disparu.

À six heures et demie, Marc et moi nous étions dans nos
chambres à l’hôtel Temesvar. Je me mis au lit et commençai
incontinent à m’endormir...

Je me redressai tout à coup d’une secousse. Rêve?...
Cauchemar?... Obsession?... Les paroles que j’avais cru
entendre à bord de la Dorothée, je crus les entendre encore
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dans mon demi-sommeil, ces paroles qui menaçaient Marc et
Myra Roderich!

IV

Le lendemain – grand jour – je rendis officiellement visite
à la famille Roderich.

L’habitation du docteur s’élève à l’extrémité du quai
Batthyani, à l’angle du boulevard Tékéli, lequel, sous
différents noms, fait le tour de la ville. C’est un hôtel
moderne, d’une ornementation riche et sévère à l’intérieur,
meublé avec un goût qui témoigne d’un sens artiste très
affiné.

Par une porte cochère flanquée d’une petite porte de
service, on pénètre dans une cour pavée qui se prolonge en
un vaste jardin ceinturé d’ormes, d’acacias, de marronniers et
de hêtres, dont les cimes dépassent le mur de clôture. En face
de ces deux portes sont les communs, tapissés d’aristoloche
et de vigne vierge, et réunis au corps de logis principal par un
couloir à vitraux de couleur, qui aboutit à la base d’une tour
ronde, haute d’une soixantaine de pieds, dans laquelle se
déroule l’escalier.

En avant de l’habitation règne une galerie vitrée, sur
laquelle s’ouvrent les portes drapées de vieilles tapisseries,
qui conduisent au cabinet du docteur Roderich, aux salons et
à la salle à manger, ces diverses pièces prenant jour sur le
quai Batthyani par les six fenêtres de façade et sur le
boulevard Tékéli.
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Le premier et le second étage reproduisent la même
disposition. Au-dessus du grand salon et de la salle à manger,
les chambres de M. et de Mme Roderich; au second, celle du
capitaine Haralan; au-dessus du cabinet du docteur, la
chambre de Mlle Myra et son cabinet de toilette.

Je connaissais cet hôtel avant de l’avoir visité. Au cours
de notre entretien de la veille, Marc n’en avait pas oublié un
détail. Il me l’avait décrit pièce par pièce, y compris son
original escalier surmonté d’un belvédère et d’une terrasse
circulaire d’où l’on domine la ville et le cours du Danube. Je
savais même de la façon la plus précise quelle était la place
préférée de Mlle Myra à table ou dans le grand salon, et sur
quel banc elle aimait à s’asseoir au fond du jardin, à l’ombre
d’un marronnier superbe.

Vers une heure de l’après-midi, nous fûmes reçus, Marc
et moi, dans la vaste galerie vitrée, construite en avant du
principal corps de bâtiment. Au milieu, une jardinière en
cuivre ouvragé, où s’épanouissaient dans tout leur éclat des
fleurs de printemps. Pour garnir les angles, quelques
arbrisseaux de la zone tropicale : palmiers, dracenas et
araucarias. Aux panneaux, plusieurs toiles des écoles
hongroise et hollandaise, dont Marc appréciait la grande
valeur.

Sur un chevalet, je vis et j’admirai le portrait de Mlle
Myra, oeuvre d’une facture superbe, digne du nom qui la
signait, et qui m’est le plus cher au monde.

Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine, mais c’est
à peine si on lui eût donné cet âge. Il avait la taille haute, le
corps droit, la chevelure épaisse et grisonnante, le teint de la
bonne et inaltérable santé, la constitution vigoureuse sur
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laquelle aucune maladie n’a prise. On reconnaissait en lui le
véritable type magyar dans son originale pureté, l’oeil ardent,
la démarche résolue, l’attitude noble, et en toute sa personne
une sorte de fierté naturelle que tempérait l’expression
souriante de son visage. Dès que je lui fus présenté, je sentis
à la chaude étreinte de sa main que j’étais en présence du
meilleur des hommes.

Mme Roderich, à quarante-cinq ans, avait conservé de
notables restes de sa grande beauté d’autrefois, des traits
réguliers, des yeux d’un bleu sombre, une magnifique
chevelure qui commençait à blanchir, une bouche finement
dessinée laissant voir une denture intacte, une taille encore
élégante.

Marc m’en avait fait un portrait fidèle. Elle donnait
l’impression d’être une excellente femme, douée de toutes les
vertus familiales, ayant trouvé le bonheur complet près de
son mari, adorant son fils et sa fille de toute la tendresse
d’une mère sage et prévoyante.

Mme Roderich me témoigna beaucoup d’amitié, ce dont
je fus profondément touché. Elle serait heureuse de l’arrivée
du frère de Marc Vidal dans sa maison, à la condition qu’il
voulût bien la considérer comme la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich? Elle vint à moi,
souriante, la main ou plutôt les bras tendus. Oui, c’était bien
une soeur que j’allais avoir en cette jeune fille, une soeur qui
m’embrassa et que j’embrassai sans plus de cérémonies. Et
j’ai lieu de croire que Marc, en me voyant faire, connut
l’aiguillon de l’envie.

« Moi, je n’en suis pas encore là! soupira-t-il, non sans
jalousie.
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– Parce que vous n’êtes pas mon frère », expliqua
plaisamment ma future belle-soeur.

Mlle Roderich était bien telle que Marc me l’avait
dépeinte, telle que la représentait cette toile que je venais
d’admirer. Une jeune fille à la tête charmante couronnée
d’une fine chevelure blonde, avenante, enjouée, ses beaux
yeux d’un bleu noir pétillants d’esprit, le teint chaud de la
carnation hongroise, la bouche d’un dessin très pur, des
lèvres rosées s’ouvrant sur les dents d’une éclatante
blancheur. D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, la
démarche élégante, elle était la grâce en personne, d’une
distinction parfaite, sans afféterie ou pose.

En vérité, si l’on disait des portraits de Marc qu’ils étaient
plus ressemblants que leurs modèles, on eût pu dire plus
justement encore que Mlle Myra était plus naturelle que
nature!

Comme sa mère, Myra Roderich portait le costume
magyar : la chemisette fermée au cou, les manches assujetties
au poignet par des broderies, le corsage soutaché à boutons
de métal, la ceinture nouée d’un noeud de rubans à filets d’or,
la jupe aux plis flottants et s’arrêtant à la cheville, les
brodequins de cuir mordoré – tout compte fait, un ensemble
fort agréable où le goût le plus délicat n’eût rien trouvé à
reprendre.

Le capitaine Haralan était là, superbe dans son uniforme,
et d’une ressemblance frappante avec sa soeur. Il m’avait
tendu la main, il m’avait traité en frère, lui aussi, et nous
étions déjà deux amis, bien que notre amitié datât de la veille.
Je n’avais donc plus à connaître aucun membre de la famille.
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La conversation se poursuivit à l’aventure, passant sans
ordre d’un sujet à l’autre. Nous parlâmes de mon voyage, de
la navigation à bord de la Dorothée, de mes occupations en
France, du temps dont je pouvais disposer, de cette belle ville
de Ragz qu’on me ferait visiter en détail, du grand fleuve que
je devrais bien descendre au moins jusqu’aux Portes de Fer,
ce magnifique Danube dont les eaux semblent imprégnées de
rayons d’or, de tout ce pays magyar si plein de souvenirs
historiques, de cette fameuse puszta, qui devrait attirer les
curieux du monde entier, etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons près de nous,
monsieur Vidal! répétait Myra Roderich, en joignant les
mains dans un geste gracieux. Votre voyage se prolongeait, et
nous n’étions pas sans inquiétude. Nous n’avons été rassurés
qu’en recevant votre lettre écrite de Pest.

– Je suis très coupable, mademoiselle Myra, répondis-je,
très coupable de m’être attardé en route. Il y a longtemps que
je serais à Ragz, si j’avais pris la poste après Vienne. Mais
des Hongrois ne m’eussent pas pardonné d’avoir dédaigné le
Danube dont ils sont fiers à si juste titre, et qui vaut sa
réputation.

– En effet, monsieur Vidal, approuva le docteur, c’est
notre glorieux fleuve, et il est bien à nous depuis Presbourg
jusqu’à Belgrade.

– Nous vous pardonnons en sa faveur, monsieur Vidal,
concéda Mme Roderich, puisque enfin vous êtes là et que
rien ne retardera plus maintenant le bonheur de ces deux
enfants. »

Tout en parlant, Mme Roderich couvait d’un regard
attendri sa fille et Marc déjà unis dans son coeur. M.
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Roderich faisait de même. Quant aux « deux enfants », ils se
mangeaient réciproquement des yeux, comme on dit
familièrement. Et moi, j’étais tout ému de l’innocent bonheur
de cette heureuse famille.

Il ne fut pas question de sortir pendant cet après-midi. Si
le docteur dut retourner à ses occupations habituelles, Mme
Roderich et sa fille n’avaient aucune affaire qui les attirât au-
dehors. En leur compagnie, je parcourus l’hôtel et admirai les
belles choses qu’il renferme, tableaux et bibelots de choix,
dressoirs chargés de vaisselle d’argent de la salle à manger,
vieux coffres et vieux bahuts de la galerie.

« Et la tour? s’écria Myra, M. Vidal s’imagine-t-il que sa
première visite s’achèvera sans qu’il soit monté à notre tour?

– Mais non, mademoiselle Myra, mais non! répondis-je, il
n’y a pas une des lettres de Marc qui ne me parle de cette
tour en termes élogieux, et, à vrai dire, je ne suis venu à Ragz
que pour y monter.

– Vous le ferez donc sans moi, dit Mme Roderich; car
c’est un peu haut.

– Oh! mère, cent soixante marches seulement!...
– À ton âge, ça ne fait même pas quatre marches par

année, dit le capitaine Haralan. Mais reste, chère mère, nous
te retrouverons dans le jardin.

– En route pour le ciel! » s’écria Myra.
Elle s’élança, et nous avions peine à la suivre dans sa

légère envolée. En deux minutes, nous eûmes atteint le
belvédère, puis la terrasse, d’où un panorama superbe s’offrit
à nos regards.
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Vers l’Ouest, toute la ville et ses faubourgs, que domine
la colline de Wolkang, couronnée par le vieux château dont le
donjon s’abrite sous les plis du pavillon hongrois. Vers le
Sud, le cours sinueux du Danube, large de cent soixante-
quinze toises, sans cesse sillonné par le va-et-vient des
embarcations qui le remontent ou le descendent et, au-delà,
les lointaines montagnes de la province serbienne. Au Nord,
la puszta, avec ses bois resserrés comme les massifs d’un
parc, ses plaines, ses cultures, ses pâturages, précédée de
toute une banlieue de maisons de campagne et de fermes
reconnaissables à leurs pigeonniers pointus.

J’étais ravi par cette vue admirable, si variée d’aspects, et
qui, par ce beau temps, aux rayons d’un clair soleil, s’étendait
jusqu’aux dernières limites de l’horizon.

Mlle Myra crut devoir me donner quelques explications :
« Ceci, dit-elle, c’est le quartier aristocratique, avec ses

palais, ses hôtels, ses places, ses statues... De ce côté, en
descendant, monsieur Vidal, vous apercevez le quartier
commerçant, ses rues pleines de monde, ses marchés... Et le
Danube, car il faut toujours en revenir à notre Danube, est-il
assez animé en ce moment!... Et l’île Svendor, toute verte,
avec ses bosquets et ses prairies en fleurs!... Mon frère
n’oubliera pas de vous y conduire.

– Sois tranquille, répondit le capitaine Haralan, je ne ferai
pas grâce à M. Vidal d’un seul coin de Ragz.

– Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous nos
églises, et leurs clochers pleins de sonneries et de carillons?
Vous entendrez cela le dimanche! Et notre Maison de Ville,
avec sa cour d’honneur entre les deux pavillons, sa haute
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toiture, ses grandes fenêtres et son beffroi dont la grosse voix
sonne les heures!

– Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite.
– Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en se retournant

vers Marc, tandis que je montre la Maison de Ville à votre
frère, que regardez-vous donc?

– La cathédrale, mademoiselle Myra... sa masse
imposante, les tours de sa façade, sa flèche centrale qui
monte vers le ciel comme pour y conduire la prière et, par-
dessus tout, son escalier monumental.

– Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme pour cet
escalier?

– Parce qu’il conduit, juste sous la flèche, à un certain
endroit du choeur, répondit Marc en regardant sa fiancée dont
la jolie fïgure se colora d’une légère rougeur, où...

– Où?... interrogea Myra.
– Où j’entendrai de votre bouche le plus grand de tous les

mots, bien qu’il n’ait qu’une syllabe, et le plus beau! »
Après une assez longue station sur la terrasse du

belvédère, nous redescendîmes au jardin où nous attendait
Mme Roderich.

Ce jour-là, je dînai à la table de famille, et nous passâmes
la soirée entre nous. À plusieurs reprises Mlle Myra se mit au
clavecin et s’accompagna en chantant d’une voix pénétrante
ces originales mélodies hongroises, odes, élégies, épopées,
ballades, qu’on ne peut entendre sans émotion. Ce fut un
ravissement, qui se serait prolongé jusqu’à une heure avancée
de la nuit si le capitaine Haralan n’eût donné le signal du
départ.



54

Lorsque nous fûmes rentrés à l’hôtel Temesvar, dans ma
chambre où me suivit Marc :

« Avais-je exagéré, me dit-il, et crois-tu qu’il y ait au
monde une autre jeune fille...

– Une autre! répondis-je. Mais j’en suis à me demander si
même il y en a une, et si Mlle Myra Roderich existe
réellement!

– Ah! mon cher Henri, que je l’aime!
– Parbleu! voilà qui ne m’étonne pas, mon cher Marc! Je

te renierais pour mon frère, s’il en était autrement! »
Là-dessus, nous gagnâmes nos lits, sans qu’aucun nuage

eût assombri cette heureuse et paisible journée.

V

Je commençai, dès le lendemain, à visiter Ragz en
compagnie du capitaine Haralan. Pendant ce temps, Marc
s’occupait de diverses démarches relatives à son mariage
dont la date venait d’être fixée au 1er juin, soit dans une
vingtaine de jours. Le capitaine Haralan tenait à me faire les
honneurs de sa ville natale, à me la montrer dans tous ses
détails. Je n’aurais pu trouver un guide plus consciencieux,
plus érudit et d’une plus complète obligeance.

Bien que le souvenir m’en revînt parfois avec une
obstination qui ne laissait pas de m’étonner, je ne lui parlai
point de ce Wilhelm Storitz dont j’avais dit un mot à mon
frère. De son côté, il resta muet à cet égard. Il était donc
probable qu’il n’en serait plus jamais question.



55

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, Ragz a
successivement porté plusieurs noms. Ces cités peuvent
exhiber un acte de baptême en quatre ou cinq langues, latine,
allemande, slave, magyare, presque aussi compliqué que
ceux de leurs princes, grands-ducs et archiducs.

« Notre cité n’a pas l’importance de Budapest, me dit le
capitaine Haralan. Toutefois sa population dépasse quarante
mille âmes et, grâce à son industrie, à son commerce, elle
tient un bon rang dans le royaume de Hongrie.

– C’est une ville bien magyare, fis-je observer.
– Assurément, autant par ses moeurs et ses coutumes que

par le costume de ses habitants. Si l’on peut dire avec
quelque vérité qu’en Hongrie ce sont les Magyars qui ont
fondé l’État, et les Allemands qui ont fondé les villes, cette
affirmation n’est rien moins qu’exacte en ce qui concerne
Ragz. Sans doute, vous rencontrerez dans la classe
marchande des individus de race germanique, mais ils y sont
en infime minorité.

– Je le savais, comme je savais aussi que les Ragziens
sont très fiers de leur cité pure de tout mélange.

– D’ailleurs, les Magyars – ne pas les confondre avec les
Huns, ainsi qu’on l’a fait parfois –, ajouta le capitaine
Haralan, forment la plus forte cohésion politique, et, à ce
point de vue, la Hongrie est supérieure à l’Autriche.

– Et les Slaves? demandai-je.
– Les Slaves, moins nombreux que les Magyars, mon cher

Vidal, le sont encore plus que les Allemands.
– Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois, comment

sont-ils considérés?
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– Assez mal, je l’avoue, surtout de la population magyare,
car il est manifeste que les gens d’origine teutonne vivent
parmi nous comme exilés de leur véritable patrie. »

Le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver une plus
grande affection pour les Autrichiens. Quant aux Allemands,
c’est de longue date qu’il y a antipathie de race entre eux et
les Magyars. Cette antipathie se traduit sous mille formes, et
il n’est pas jusqu’aux dictons qui ne l’expriment d’une façon
parfois fort brutale :

« Eb a német Kutya nélkitl », dit l’un de ces dictons.
Ce qui signifie en bon français :
« Partout où il y a un Allemand, il y a un chien. »
La part faite de l’exagération que contiennent certains

proverbes, celui-ci témoigne tout au moins du peu d’entente
entre les deux races.

La ville de Ragz est assez régulièrement construite, sauf
en sa partie basse, au bord du fleuve. Les hauts quartiers
affectent même une rectitude presque géométrale.

Par le quai et la rue Étienne-1er, le capitaine Haralan me
conduisit au marché Coloman, à l’heure où il est le plus
fréquenté.

En ce marché Coloman, où abondaient les diverses
productions du pays, j’observai à loisir le paysan dans son
costume traditionnel. Il a gardé le caractère très pur de sa
race, la tête forte, le nez légèrement camard, les yeux ronds,
la moustache tombante. Il est généralement coiffé d’un
chapeau à larges bords d’où s’échappent deux nattes de
cheveux. Sa veste et son gilet à boutons d’os sont en peau de
mouton; sa culotte est faite de cette grosse toile qui
rivaliserait avec le velours à côte de nos campagnes du Nord,
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et une ceinture de couleur variée la maintient solidement à la
taille; ses pieds sont chaussés de lourdes bottes qui, au
besoin, portent l’éperon.

Il me parut que les femmes, d’un joli type, vêtues d’une
jupe courte aux couleurs éclatantes, le corsage agrémenté de
broderies, le chapeau orné d’une aigrette de plumes et à bords
relevés sur une opulente chevelure, étaient de plus vive allure
que les hommes.

Là passaient également de nombreux Tziganes. C’étaient
de pauvres hères, très misérables, très dignes de pitié,
hommes, femmes, vieillards, enfants, conservant encore
quelque originalité sous leurs lamentables guenilles, qui
montrent plus de trous que d’étoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me fit
traverser un dédale de rues étroites, bordées de boutiques aux
enseignes pendantes. Puis le quartier s’élargit pour aboutir à
la place Kurtz, l’une des plus grandes de la ville.

Au milieu de cette place s’élève une jolie fontaine, bronze
et marbre, dont la vasque est alimentée par de fantaisistes
gargouilles. Au-dessus se détache la statue de Mathias
Corvin, héros du XXe siècle, roi à quinze ans, qui sut résister
aux attaques des Autrichiens, des Bohémiens, des Polonais et
sauva la chrétienté européenne de la barbarie ottomane.

Place vraiment belle. D’un côté, s’élève le palais du
gouverneur, avec ses hauts combles à girouettes, qui a
conservé le caractère des anciennes constructions de la
Renaissance. Au bâtiment principal accède un escalier à
rampe de fer, et une galerie, décorée de statues de marbre,
dessert son premier étage. La façade est percée de fenêtres à
croisillons de pierre, fermées de vieux vitraux. Au centre, se
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dresse une sorte de donjon, coiffé d’un dôme à lucarnes,
abrité sous les plis du pavillon national. En retour, deux
bâtiments forment avant-corps, réunis par une grille dont la
porte s’ouvre sur une vaste cour ornée aux angles de
verdoyants massifs.

Nous avions fait halte sur la place Kurtz.
« Voici le palais, me dit le capitaine Haralan. C’est là que,

dans une vingtaine de jours, Marc et Myra viendront
comparaître devant le gouverneur et solliciter son agrément
avant de se rendre à la cathédrale.

– Solliciter son agrément?... répétai-je, surpris.
– Oui. C’est un usage local fort ancien. Aucun mariage ne

peut être célébré qu’on n’en ait obtenu la permission de la
plus haute autorité de la ville. À elle seule, cette autorisation
est, d’ailleurs, un lien très fort entre ceux à qui elle est
donnée. Ils ne sont pas tout à fait des époux, mais ils ne sont
plus des fiancés, et, dans le cas où un obstacle inattendu
s’opposerait à leur mariage, il leur serait impossible de
prendre d’autres engagements. »

Tout en m’expliquant de la sorte cette singulière coutume,
le capitaine Haralan m’entraînait par la rue Ladislas. Cette
rue se termine à la cathédrale de Saint-Michel, un monument
du XIIIe siècle où se mélangent le roman et le gothique, et
dont le style manque de pureté. Cependant, cette cathédrale a
de belles parties qui méritent l’attention des connaisseurs, sa
façade flanquée de deux tours, sa flèche, posée au transept,
haute de trois cent quinze pieds, son portail central aux
voussures très fouillées, sa grande rosace que traversent les
rayons du soleil couchant, et dont s’éclaire largement alors la
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grande nef, enfin son abside arrondie entre ses multiples arcs-
boutants.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard l’intérieur,
me fit observer le capitaine Haralan.

– Ce sera comme vous voudrez, répondis-je. Vous me
guidez, mon cher capitaine, et je vous suis...

– Eh bien, remontons jusqu’au château; puis nous
contournerons la ville par les boulevards, et nous arriverons
chez ma mère, juste pour l’heure du déjeuner. »

Ragz possède quelques temples des rites luthérien et grec,
sans aucune valeur architecturale, et plusieurs autres églises,
car les catholiques y sont en grande majorité. La Hongrie
appartient surtout à la religion apostolique et romaine, bien
que Budapest, sa capitale, soit, après Cracovie, la cité qui
renferme le plus grand nombre de juifs. Là, comme bien
souvent ailleurs, la fortune des magnats est passée presque
tout entière entre leurs mains.

En nous dirigeant vers le château, nous dûmes traverser
un faubourg assez animé, où se pressaient vendeurs et
acheteurs. Et, précisément à l’instant où nous arrivions sur
une petite place, il s’y faisait un tapage plus tumultueux que
ne le comporte le brouhaha des achats et des ventes.

Quelques femmes, ayant abandonné leurs étalages,
entouraient un homme, un paysan qui venait de choir sur le
sol et se relevait avec peine. Cet homme semblait fort en
colère :

« Je vous dis qu’on m’a frappé... qu’on m’a poussé, et que
j’en suis tombé du coup!
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– Qui donc t’aurait frappé? répliqua une de ces femmes...
Tu étais seul à ce moment-là... Je te voyais bien de mon
échoppe... Il n’y avait personne en cet endroit...

– Si, affirmait l’homme, une poussée, là, en pleine
poitrine... je l’ai bien sentie, que diable! »

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce paysan, en obtint
l’explication suivante : il marchait paisiblement, lorsqu’il
avait ressenti soudain une violente secousse, comme si un
homme vigoureux l’eût heurté par-devant, secousse si
violente qu’il en avait été renversé. Quant à dire quel était
son agresseur, cela lui était impossible, car, en se relevant, il
n’avait aperçu personne à proximité.

Quelle part de vérité contenait ce récit? Le paysan avait-il
réellement reçu un choc aussi brutal qu’imprévu? Mais une
poussée ne se produit pas sans qu’il y ait un pousseur, ne fût-
ce que le vent. Or, l’air était parfaitement calme. Une seule
chose était donc certaine, c’est qu’il y avait eu chute, et une
chute en somme assez inexplicable.

De là cet attroupement.
Décidément, il fallait, ou que l’homme eût été en proie à

une hallucination, ou qu’il fût pris de boisson. Un ivrogne
tombe de lui-même, rien qu’en vertu de la loi de la chute des
corps.

Ce fut, sans doute, l’opinion générale, bien que le paysan
se défendît d’avoir bu, et, malgré ses protestations, la
maréchaussée l’invita un peu rudement à circuler.

L’incident clos, nous suivîmes une des voies montantes
qui se dirigent vers l’est de la ville. Il y a là un lacis de rues et
de ruelles, un vrai labyrinthe dont un étranger ne pourrait
sortir.
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Enfin nous arrivâmes devant le château, solidement
campé sur une des croupes de la colline de Wolkang.

C’était bien la forteresse des villes hongroises, l’acropole,
le « Var », pour employer le mot magyar, la citadelle du
temps féodal, aussi menaçante pour les ennemis du dehors,
Huns ou Turcs, que pour les vassaux du seigneur. Hautes
murailles crénelées, bordées de machicoulis, percées de
meurtrières, flanquées de grosses tours, dont la plus élevée, le
donjon, dominait toute la contrée environnante.

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve hérissée de mille
arbustes sauvages, nous conduisit à la poterne entre deux
gros mortiers hors d’usage. Au-dessus s’allongeaient des
gueules de canons.

Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait naturellement la
porte de cette vieille bastide dont la valeur militaire n’est plus
très grande. Les quelques soldats qui la gardaient lui firent
l’accueil militaire auquel il avait droit, et, une fois sur la
place d’armes, il me proposa de monter au donjon qui en
occupe un des angles.

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent quarante
marches de l’escalier tournant qui accède à la plate-forme
supérieure. En circulant le long du parapet, mes regards
embrassèrent un horizon plus étendu que celui de la tour à
l’hôtel Roderich. Je n’estimai pas à moins de sept lieues la
partie visible du Danube, dont le cours obliquait alors vers
l’Est dans la direction de Neusatz.

« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le capitaine
Haralan, que vous connaissez notre ville en partie, voici
qu’elle se déroule tout entière à nos pieds.
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– Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru très
intéressant, même après Budapest, après Presbourg.

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, et, quand vous
aurez achevé de visiter Ragz, que vous serez familiarisé avec
ses moeurs, ses coutumes, ses originalités, je ne doute pas
que vous n’en conserviez un excellent souvenir. C’est que
nous aimons nos cités, nous autres Magyars, et d’un amour
filial! Ici, d’ailleurs, les rapports sont d’une parfaite entente
entre les diverses classes. La classe aisée est très secourable
aux malheureux, dont le chiffre décroît chaque année, grâce
aux institutions de charité. À vrai dire, vous ne rencontrerez
ici que peu de misérables, et en tout cas la misère y est
aussitôt secourue que signalée.

– Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais que le
docteur Roderich ne s’épargne point pour venir en aide aux
pauvres gens; comme je sais aussi que Mme Roderich, Mlle
Myra sont à la tête des oeuvres de bienfaisance.

– Ma mère et ma soeur ne font que ce que doivent faire
les personnes de leur condition et de leur situation. À mes
yeux, la charité est le plus impérieux des devoirs.

– Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de manières de le
remplir!

– C’est la le secret des femmes, mon cher Vidal, et une de
leurs fonctions ici-bas.

– Oui, la plus noble, assurément.
– Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous habitons une

ville paisible, que les passions politiques ne troublent plus ou
ne troublent guère, très jalouse cependant de ses droits et de
ses privilèges qu’elle défendrait contre tout empiétement du
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pouvoir central. Je ne connais à nos concitoyens qu’un
défaut...

– C’est?...
– C’est d’être quelque peu enclins à la superstition et de

croire trop volontiers au surnaturel. Les légendes avec
revenants et fantômes, évocations et diableries ont le don de
leur plaire plus qu’il ne convient.

– Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich – un
médecin doit, par définition, avoir la tête solide – mais votre
mère... votre soeur...

– Oui, et tout le monde avec elles. Contre cette faiblesse,
car c’en est une, je ne réussis point à réagir... Marc m’y
aidera peut-être.

– À moins, dis-je, que Mlle Myra ne le pervertisse!
– Maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous au dessus du

parapet... Dirigez vos regards vers le Sud-Est... là... à
l’extrémité de la ville, apercevez-vous la terrasse d’un
belvédère?

– Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce doit être la
tour de l’hôtel Roderich.

– Vous ne vous trompez pas. Or, dans cet hôtel, il y a une
salle à manger, et, dans cette salle, un déjeuner va être servi
tout à l’heure. Or, comme vous êtes un des convives...

– À vos ordres, mon cher capitaine.
– Eh bien, descendons, laissons le Var à sa solitude

féodale que nous avons interrompue un instant, et revenons
en suivant la ligne des boulevards, ce qui vous fera traverser
le Nord de la ville. »

Quelques minutes après, nous avions franchi la poterne.



64

Au-delà d’un beau quartier qui s’étend jusqu’à l’enceinte
de Ragz, les boulevards, dont le nom change à chacune des
grandes rues qui les recoupent, décrivent, sur une longueur de
plus d’une lieue, les trois quarts d’un cercle fermé par le
Danube. Ils sont plantés d’un quadruple rang d’arbres dans la
force de l’âge, hêtres, marronniers et tilleuls. D’un côté se
continue l’épaulement des courtines au-dessus duquel on
aperçoit la campagne; de l’autre, se succèdent les habitations
luxueuses, pour la plupart précédées d’une cour, où
s’épanouissent des corbeilles de fleurs, et dont la façade
postérieure donne sur de frais jardins, arrosés d’eaux vives.

À cette heure, sur la chaussée des boulevards, passaient
déjà quelques équipages bien attelés et, dans la contre-allée,
des groupes de cavaliers et d’amazones en tenue élégante.

Au dernier tournant, nous prîmes à gauche afin de
redescendre le boulevard Tékéli, dans la direction du quai
Batthyani.

Quelques pas plus loin, j’aperçus une maison isolée au
centre d’un jardin. D’un aspect triste, comme si elle eût été
délaissée, ses fenêtres fermées de persiennes qui ne devaient
presque jamais s’ouvrir, son soubassement envahi par la lèpre
des mousses et le fouillis des ronces, elle contrastait
étrangement avec les autres hôtels du boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des chardons,
on pénétrait dans une petite cour, plantée de deux ormes que
la vieillesse avait déjetés, et dont le tronc, fendu de longues
entailles, laissait voir la pourriture intérieure.

Sur la façade, s’ouvrait une porte déteinte par les
intempéries, les bises et les neiges de l’hiver, à laquelle on
montait par un perron de trois marches délabrées.
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Au-dessus du rez-de-chaussée se développait un premier
étage, avec toit en grosses pannes et belvédère carré, dont les
étroites fenêtres étaient drapées d’épais rideaux.

Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, en
admettant qu’elle fût habitable.

« À qui appartient cette maison? demandai-je.
– À un original, me répondit le capitaine Haralan.
– Elle dépare le boulevard, dis-je. La ville devrait

l’acheter et la démolir.
– D’autant plus, mon cher Vidal, que, la maison démolie,

son propriétaire quitterait sans doute la ville et s’en irait au
diable – son plus proche parent, à en croire les commères de
Ragz!

– Bah!... Quel est donc ce remarquable personnage?
– Un Allemand.
– Un Allemand?
– Oui, un Prussien.
– Il se nomme?... »
Au moment où le capitaine Haralan allait répondre à ma

question, la porte de la maison s’ouvrit. Deux hommes
sortirent. Le plus âgé, qui paraissait avoir une soixantaine
d’années, resta sur le perron, tandis que l’autre traversait la
cour et franchissait la grille.

« Tiens! murmura le capitaine Haralan, il est donc ici?...
Je le croyais absent... »

L’individu, en se retournant, nous aperçut. Connaissait-il
le capitaine Haralan? Je n’en doutai pas, car tous deux
échangèrent un regard d’antipathie, auquel je ne pus me
tromper.
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Mais, de mon côté, je l’avais reconnu, et, lorsqu’il se fut
éloigné de quelques pas :

« C’est bien lui! m’écriai-je.
– Vous avez déjà rencontré cet homme? interrogea le

capitaine Haralan, non sans manifester quelque surprise.
– Sans doute, répondis-je, j’ai voyagé avec lui de

Budapest à Vukovar sur la Dorothée. Je ne m’attendais
guère, je l’avoue, à le retrouver à Ragz.

– Et mieux vaudrait qu’il n’y fût pas! s’écria le capitaine
Haralan.

– Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des rapports
agréables avec cet Allemand.

– Qui pourrait en avoir?... D’ailleurs, moi, j’ai des raisons
spéciales d’être en mauvais termes avec lui. Autant vous dire
qu’il a eu l’impudence de demander la main de ma soeur.
Mais mon père et moi nous avons refusé de façon à lui ôter
toute envie de renouveler sa demande...

– Quoi! c’est cet homme!...
– Vous saviez donc?...
– Oui... mon cher capitaine, et je n’ignore pas que je viens

de voir Wilhelm Storitz, le fils d’Otto Storitz, l’illustre
chimiste de Spremberg. »

VI

Deux jours se passèrent, pendant lesquels je consacrai
toutes mes heures libres à courir la ville. Je faisais aussi de
longues stations sur le pont qui unit les deux rives du Danube
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à l’île Svendor, et ne me lassais pas d’admirer ce magnifique
fleuve.

Je l’avouerai, le nom de Wilhelm Storitz me revenait
malgré moi fréquemment à l’esprit. C’était donc à Ragz qu’il
demeurait d’habitude, et, ainsi que je l’appris bientôt, avec un
seul serviteur connu sous le nom d’Hermann, ni plus
sympathique, ni plus abordable, ni plus communicatif que
son maître. Il me sembla même que cet Hermann rappelait
par sa tournure et sa démarche l’homme qui, le jour de mon
arrivée, avait paru nous suivre, mon frère et moi, tandis que
nous longions le quai Batthyani.

J’avais cru devoir ne rien dire à Marc de la rencontre que
le capitaine Haralan et moi nous avions faite sur le boulevard
Tékéli. Peut-être cela l’eût-il inquiété de savoir que Wilhelm
Storitz était revenu à Ragz. Pourquoi obscurcir son bonheur
d’une ombre d’inquiétude? Mais je regrettais que ce rival
éconduit ne fût pas absent de la ville, tout au moins jusqu’au
jour où le mariage de Marc et de Myra serait un fait
accompli.

Le 16, dans la matinée, j’allais descendre pour ma
promenade habituelle, que je comptais, ce jour-là, prolonger
à travers la campagne, aux environs de Ragz, lorsque mon
frère entra dans ma chambre.

« J’ai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne m’en
voudras pas si je te laisse seul.

– Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne t’occupe pas
de moi.

– Haralan ne doit-il pas venir te prendre?
– Non, il n’est pas libre. Mais peu importe, j’irai déjeuner

seul dans quelque cabaret, sur l’autre rive du Danube.
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– Surtout, mon cher Henri, sois revenu à sept heures!
– La table du docteur est trop bonne pour que je puisse

l’oublier.
– Gourmand!... J’espère que tu n’oublies pas davantage la

soirée qui sera donnée après-demain à l’hôtel. Tu pourras en
profiter pour étudier la haute société de Ragz.

– Une soirée de fiançailles, Marc?
– Si tu veux, mais plutôt de contrat. Il y a longtemps que

ma chère Myra et moi nous sommes fiancés... Il me semble
même que nous l’avons toujours été.

– Oui, de naissance.
– Peut-être bien!
– Adieu donc, ô le plus heureux des hommes!
– Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand ma fiancée

sera ma femme.! »
Marc se retira après m’avoir serré la main, et j’étais sur le

point de partir, lorsque le capitaine Haralan parut. J’en fus
assez étonné, puisqu’il était convenu que je ne devais pas le
voir ce jour-là.

« Vous? m’écriai-je. Eh bien, mon cher capitaine, voilà
une agréable surprise! »

Me trompais-je, mais il me sembla que le capitaine
Haralan était soucieux. Il se contenta de me répondre :

« Mon cher Vidal, mon père désire vous parler. Il vous
attend à l’hôtel.

– Je suis à vous », répondis-je, fort surpris, inquiet même
sans trop savoir pourquoi.

Tandis que nous suivions côte à côte le quai Batthyani, le
capitaine Haralan ne prononça pas une parole. Que se
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passait-il donc, et quelle communication le docteur Roderich
pouvait-il avoir à me faire? S’agissait-il du mariage de Marc?

Dès que nous fûmes arrivés, le domestique nous
introduisit dans le cabinet du docteur.

Mme et Mlle Roderich avaient déjà quitté l’hôtel, et,
probablement, Marc devait les rejoindre au cours de leur
promenade matinale.

Le docteur était seul dans son cabinet, assis devant sa
table. Lorsqu’il se retourna, il me parut aussi soucieux que
son fils.

« Il y a quelque chose, pensais-je, et assurément Marc
n’en savait rien quand je l’ai vu ce matin. »

Je pris place dans un fauteuil en face du docteur, tandis
que le capitaine Haralan restait debout, accoudé à la
cheminée, puis j’attendis, non sans anxiété, que le docteur
m’adressât la parole.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je vous
remercie d’être venu à l’hôtel.

– Je suis tout à vos ordres, monsieur Roderich, répondis-
je.

– J’ai désiré causer avec vous en présence d’Haralan.
– S’agit-il du mariage de Marc et de Mlle Myra?
– En effet.
– Ce que vous avez à me dire est donc bien grave?
– Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il en soit, ni ma

femme, ni ma fille, ni votre frère ne sont au courant. J’ai
préféré leur laisser ignorer ce que je vais vous apprendre.
Vous pourrez, d’ailleurs, juger si j’ai eu tort ou raison. »
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Instinctivement, il se fit un rapprochement dans mon
esprit entre cette communication et la rencontre que le
capitaine Haralan et moi nous avions faite devant la maison
du boulevard Tékéli.

« Hier, dans l’après-midi, reprit le docteur, alors que Mme
Roderich et Myra étaient sorties, à l’heure de ma
consultation, le domestique m’a annoncé un visiteur que
j’eusse souhaité ne pas recevoir. Ce visiteur était Wilhelm
Storitz... Mais peut-être ignorez-vous que cet Allemand?...

– Je suis au courant, répondis-je.
– Vous savez donc qu’il y a près de six mois, bien avant

que la demande de votre frère eût été faite et accueillie,
Wilhelm Storitz a sollicité la main de ma fille. Après avoir
consulté ma femme et mon fils, qui partagèrent mon
éloignement pour un tel mariage, je répondis à Wilhelm
Storitz qu’il ne pouvait être donné suite à sa proposition. Au
lieu de s’incliner devant ce refus, il renouvela sa demande en
termes formels, et je lui répétai non moins formellement ma
réponse de manière à ne lui laisser aucun espoir. »

Tandis que parlait le docteur Roderich, le capitaine
Haralan allait et venait à travers la pièce et s’arrêtait parfois à
l’une des fenêtres pour regarder dans la direction du
boulevard Tékéli.

« Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu connaissance de
cette demande et je savais qu’elle s’est produite
antérieurement à la demande de mon frère.

– À peu près trois mois avant, monsieur Vidal.
– Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc était déjà

agréé que Wilhelm Storitz s’est vu refuser la main de Mlle
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Myra, mais uniquement parce que ce mariage n’entrait pas
dans vos vues.

– Assurément. Jamais nous n’aurions consenti à cette
union qui ne pouvait nous convenir sous aucun rapport, et à
laquelle Myra eût opposé un refus catégorique.

– Est-ce la personne ou la situation de Wilhelm Storitz qui
vous a dicté cette résolution?

– Sa situation est probablement assez belle, répondit le
docteur Roderich. On croit volontiers que son père lui a légué
une fortune considérable, due à de fructueuses découvertes.
Quant à sa personne...

– Je le connais, monsieur Roderich.
– Vous le connaissez? »
Je racontai dans quelles conditions j’avais rencontré

Wilhelm Storitz sur la Dorothée, sans me douter alors de qui
il s’agissait. Pendant plus de quatre jours, cet Allemand avait
été mon compagnon de voyage entre Budapest et Vukovar,
où je pensais qu’il avait débarqué, puisqu’il ne se trouvait
plus à bord lors de mon arrivée à Ragz.

« Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une de nos
promenades, le capitaine Haralan et moi nous sommes passés
devant sa maison, et j’ai reconnu ce Wilhelm Storitz au
moment où il sortait.

– On disait pourtant qu’il avait quitté la ville depuis
quelques semaines, dit le docteur Roderich.

– On le croyait, et il s’est évidemment absenté, puisque
Vidal l’a vu à Budapest, intervint le capitaine Haralan, mais
ce qui est certain, c’est qu’il est revenu. »
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La voix du capitaine Haralan dénotait une grande
irritation.

Le docteur reprit en ces termes :
« Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la situation de

Wilhelm Storitz. Quant à son existence, qui se flatterait de la
connaître? Elle est absolument énigmatique. Il semble que cet
homme vive en dehors de l’humanité.

– N’y a-t-il pas là quelque exagération? fis-je observer au
docteur.

– Quelque exagération sans doute, me répondit-il.
Cependant, il appartient à une famille assez suspecte, et,
avant lui, son père, Otto Storitz, prêtait aux plus singulières
légendes.

– Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par ce que j’ai
lu dans une gazette à Budapest. C’est à propos de
l’anniversaire qui est célébré tous les ans à Spremberg, dans
le cimetière de la ville. À en croire cette gazette, le temps n’a
point affaibli les superstitieuses légendes auxquelles vous
faites allusion. Le savant mort a hérité du savant vivant.
C’était un sorcier, dit-on, qui possédait des secrets de l’autre
monde et disposait d’un pouvoir surnaturel. Chaque année on
s’attend, paraît-il, à voir quelque phénomène extraordinaire
se produire autour de sa tombe.

– Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur Roderich,
vous ne vous étonnerez pas, d’après ce qu’on raconte à
Spremberg, si, à Ragz, ce Wilhelm Storitz est regardé comme
un personnage étrange... Tel est l’homme qui a demandé la
main de ma fille, et qui, hier, a eu l’audace de renouveler sa
demande.

– Hier? m’écriai-je.
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– Hier même pendant sa visite.
– Et, ne fût-il pas ce qu’il est, dit le capitaine Haralan, il

resterait encore que c’est un Prussien, et cela eût suffi à nous
faire repousser une pareille alliance. »

Toute l’antipathie que, par tradition et par instinct, la race
magyare éprouve pour la race germanique éclatait dans ces
paroles.

« Voici comment les choses se sont passées, reprit le
docteur Roderich, il est bon que vous le sachiez. Lorsque
Wilhelm Storitz me fut annoncé, j’hésitai... Fallait-il
l’introduire près de moi ou lui faire répondre que je ne
pouvais le recevoir?

– Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, dit le
capitaine Haralan, car, après l’insuccès de sa première
démarche, cet homme aurait dû comprendre qu’il lui était
interdit de remettre les pieds ici sous quelque prétexte que ce
soit.

– Oui, peut-être, dit le docteur, mais j’ai craint de le
pousser à bout et qu’il s’ensuivît quelque scandale...

– Auquel j’eusse mis promptement terme, mon père!
– Et c’est précisément parce que je te connais, dit le

docteur, en prenant la main du capitaine Haralan, c’est pour
cela que j’ai préféré agir avec prudence... À ce propos, quoi
qu’il puisse arriver, je fais appel à ton affection pour ta mère,
pour moi, pour ta soeur, dont la situation serait très pénible,
si son nom était prononcé, si ce Wilhelm Storitz faisait un
éclat... »

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan que depuis
peu de temps, je le jugeais de caractère très vif, et soucieux
jusqu’à l’extrême de ce qui touchait à sa famille. Aussi
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considérais-je comme déplorable que le rival de Marc fût
revenu à Ragz et surtout qu’il eût renouvelé sa demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail cette visite.
C’était dans le cabinet même où nous étions en ce moment.
Wilhelm Storitz avait tout d’abord pris la parole sur un ton
qui témoignait d’une ténacité peu ordinaire. M. Roderich ne
pouvait, d’après lui, s’étonner qu’il eût voulu le revoir, et
qu’il eût désiré faire une seconde tentative dès son retour à
Ragz, retour qu’il faisait remonter à quarante-huit heures. Le
docteur s’était en vain montré très formel dans son refus,
Wilhelm Storitz n’avait pas voulu se reconnaître battu, et, en
arrivant peu à peu au ton de la colère, il avait finalement
déclaré que les fiançailles de mon frère et de Mlle Myra ne
sauraient le faire renoncer à ses prétentions, qu’il aimait la
jeune fille et que, si elle n’était pas à lui, elle ne serait jamais,
du moins, à un autre.

« L’insolent... le misérable! répétait le capitaine Haralan.
Il a osé parler de la sorte, et je n’étais pas là pour le jeter
dehors! »

« Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se trouvent
en face l’un de l’autre, il sera difficile d’empêcher l’éclat que
redoute tant le docteur. »

« Ces derniers mots prononcés, poursuivit celui-ci, je me
levai et signifiai que je ne voulais pas en écouter davantage.
Le mariage de Myra était décidé et serait célébré dans
quelques jours. “Ni dans quelques jours, ni plus tard, répondit
Wilhelm Storitz. – Monsieur, dis-je, en lui montrant la porte,
veuillez sortir!” Tout autre que lui eût compris que sa visite
ne pouvait se prolonger. Eh bien, il resta, son ton baissa, il
essaya d’obtenir par la douceur ce qu’il n’avait pas obtenu
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par la violence, tout au moins la promesse qu’il fût sursis au
mariage. Alors, j’allai vers la cheminée pour sonner le
domestique. Il me saisit le bras, la colère le reprit, sa voix
retentit au point qu’on devait l’entendre du dehors.
Heureusement, ma femme et ma fille n’étaient pas encore
rentrées à l’hôtel. Wilhelm Storitz consentit enfin à se retirer,
mais non sans proférer des menaces insensées. Myra
n’épouserait pas Marc. Il surgirait de tels obstacles que le
mariage serait impossible. Les Storitz disposaient de moyens
qui pouvaient défier toute puissance humaine, et il
n’hésiterait pas à s’en servir contre l’imprudente famille qui
le repoussait... Il ouvrit alors la porte du cabinet et sortit
furieusement, au milieu de quelques personnes qui
attendaient dans la galerie me laissant très effrayé de ses
énigmatiques paroles. »

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot de toute
cette scène n’avait été rapporté ni à Mme Roderich, ni à sa
fille, ni à mon frère. Mieux valait leur épargner cette
inquiétude. D’ailleurs, je connaissais assez Marc pour
craindre qu’il ne voulût donner une suite à cette affaire, tout
comme le capitaine Haralan. Ce dernier se rendit cependant
aux raisons de son père.

« Soit, dit-il, je n’irai pas châtier cet insolent. Mais, si
c’est lui qui vient à moi?... Si c’est lui qui s’en prend à
Marc?... Si c’est lui qui nous provoque?... »

Le docteur Roderich ne sut que répondre. Notre
conversation prit fin. Dans tous les cas, il fallait attendre.
L’incident n’aurait aucune suite, en effet, et demeurerait
ignoré de tous, si Wilhelm Storitz ne passait pas des paroles
aux actes. Or, que pouvait-il? Quel moyen avait-il



76

d’empêcher le mariage? Serait-ce en obligeant Marc, par une
insulte publique, à se rencontrer avec lui?... Ne serait-ce pas
plutôt en exerçant quelque violence contre Myra Roderich?...
Mais comment parviendrait-il à pénétrer dans l’hôtel où il ne
serait plus reçu?... Il n’était pas en son pouvoir, j’imagine,
d’enfoncer les portes! D’ailleurs, le docteur Roderich
n’hésiterait pas, s’il le fallait, à prévenir l’autorité, qui saurait
bien mettre cet Allemand à la raison.

Avant de nous séparer, le docteur adjura une dernière fois
son fils de ne point prendre à partie cet insolent personnage,
et, je le répète, ce ne fut pas sans peine que se rendit le
capitaine Haralan.

Notre entretien s’était assez prolongé pour que Mme
Roderich, sa fille et mon frère fussent rentrés à l’hôtel. Je dus
rester à déjeuner, en sorte qu’il fallut remettre à l’après-midi
mon excursion aux environs de Ragz.

Il va sans dire que j’imaginai une raison plausible pour
expliquer ma présence, ce matin-là, dans le cabinet du
docteur. Marc n’eut aucun soupçon, et le déjeuner se passa
très agréablement.

Lorsqu’on se leva de table, Mlle Myra me dit :
« Monsieur Henri, puisque nous avons eu le plaisir de

vous trouver ici, vous ne nous quitterez plus de toute la
journée.

– Et ma promenade? objectai-je.
– Nous la ferons ensemble.
– C’est que je comptais aller un peu loin...
– Nous irons un peu loin.
– À pied.
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– À pied... Mais est-il nécessaire d’aller si loin? Je suis
sûre que vous n’avez pas encore admiré dans toute sa beauté
l’île Svendor.

– Je devais le faire demain.
– Eh bien, ce sera pour aujourd’hui. »
C’est donc en compagnie de ces dames et de Marc, que je

visitai l’île Svendor transformée en jardin public, une sorte
de parc, avec bosquets, chalets, et distractions de toutes
sortes.

Cependant, mon esprit n’était pas tout à cette promenade.
Marc s’en aperçut, et je dus lui faire quelque réponse évasive.

Était-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm Storitz sur
notre route?... Non, je songeais plutôt à ce qu’il avait dit au
docteur Roderich : « Il surgirait de tels obstacles que le
mariage serait rendu impossible... Les Storitz disposaient de
moyens qui pouvaient défier toute puissance humaine! » Que
signifiaient ces paroles?... Fallait-il les prendre au sérieux?...
Je me promis de m’en expliquer avec le docteur, lorsque nous
serions seuls.

Cette journée et celle du lendemain s’écoulèrent. Je
commençais à me rassurer. On n’avait point revu Wilhelm
Storitz. Toutefois, il n’avait point quitté la ville. La maison
du boulevard Tékéli était toujours habitée. En passant, je vis
son domestique Hermann en sortir. Une fois même, Wilhelm
Storitz apparut à l’une des fenêtres du belvédère, le regard
tourné vers l’extrémité du boulevard, dans la direction de
l’hôtel Roderich.

Les choses en étaient là, lorsque, dans la nuit du 17 au 18
mai, il arriva ceci :
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Bien que la porte de la cathédrale fût verrouillée, et que
personne ne put y entrer nuitamment sans être vu, l’affiche de
mariage au nom de Marc Vidal et de Myra Roderich fut
arrachée du cadre des publications. Au matin, on en retrouva
les morceaux déchirés et froissés. Le dommage fut aussitôt
réparé. Mais une heure plus tard, en plein jour cette fois, la
nouvelle affiche eut le sort de la précédente, et trois fois de
suite, au cours de cette journée du 18 mai, il en fut ainsi sans
que l’on parvînt à mettre la main sur le coupable. De guerre
lasse, on dut se résoudre à protéger par un fort grillage le
cadre réservé aux publications.

Cet attentat stupide fit marcher les langues quelques
instants, puis on n’y pensa plus. Mais le docteur Roderich,
capitaine Haralan et moi, lui accordâmes plus sérieuse
attention. Nous ne mîmes pas un instant en doute que ce fût
là le premier acte des hostilités annoncées, comme une
escarmouche d’avant-garde, en quelque sorte, de la guerre
que nous avait déclarée Wilhelm Storitz.

VII

Cet acte inqualifiable, qui pouvait en être l’auteur, en
effet, si ce n’est celui-là seul qui avait intérêt à le commettre?
Cette première attaque serait-elle suivie d’autres actes plus
graves? N’était-ce, comme nous le pensions, que le
commencement des représailles contre la famille Roderich?

Le docteur Roderich fut informé de l’incident dès la
première heure par son fils, qui vint aussitôt après à l’hôtel
Temesvar.
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On imagine aisément dans quel état d’irritation était le
capitaine Haralan.

« C’est ce coquin qui a fait le coup! s’écria-t-il. Comment
s’y est-il pris, je l’ignore. Il ne s’en tiendra pas là, sans doute,
mais je ne le laisserai pas faire!

– Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, dis-je, et ne
commettez pas quelque imprudence qui pourrait compliquer
la situation.

– Mon cher Vidal, si mon père m’avait prévenu avant que
cet homme fût sorti de l’hôtel, ou si, depuis, on m’eût laissé
agir, nous serions débarrassés de lui.

– Je persiste à penser, mon cher Haralan, qu’il vaut mieux
que vous ne vous soyez pas mis en évidence.

– Et s’il continue?
– Il sera temps de réclamer l’intervention de la police.

Songez à votre mère, à votre soeur.
– Ne vont-elles pas apprendre ce qui s’est passé?
– On ne le leur dira pas, pas plus à elles qu’à Marc. Après

le mariage, nous verrons quelle attitude il conviendra
d’adopter.

– Après?... répondit le capitaine Haralan, et s’il est trop
tard? »

Ce jour-là, à l’hôtel, quels que fussent les soucis cachés
de M. Roderich, sa femme et sa fille ne s’occupaient que de
la soirée de contrat qui allait être donnée le soir même. Elles
avaient voulu « faire bien les choses », pour employer une
manière de parler toute française. Le docteur, qui ne comptait
que des amis dans la société ragzienne, avait lancé des
invitations en assez grand nombre. Ici, comme sur un terrain
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neutre, l’aristocratie magyare se rencontrerait avec l’armée,
la magistrature et les fonctionnaires. Le gouverneur de Ragz
avait accepté l’invitation du docteur, auquel l’unissait une
amitié personnelle déjà ancienne.

Les salons de l’hôtel suffiraient largement à contenir les
cent cinquante invités qui devaient s’y réunir ce soir-là.
Quant au souper, il serait servi dans la galerie à la fin de la
soirée.

Personne ne songera à s’étonner que la question de
toilette eût occupé Myra Roderich dans une juste mesure, ni
que Marc eût voulu y apporter son goût d’artiste, ce qu’il
avait déjà fait à propos du portrait de sa fiancée. D’ailleurs,
Myra était Magyare, et le Magyar, quel que soit son sexe, a le
grand souci de l’habillement. C’est dans le sang, comme
l’amour de la danse, amour qui va jusqu’à la passion. Aussi,
ce que j’ai dit de Myra s’appliquant à toutes les dames et à
tous les hommes, cette soirée promettait d’être très brillante.

L’après-midi, les préparatifs furent achevés. Je restai
toute cette journée chez le docteur, en attendant l’heure
d’aller procéder, moi aussi, à ma toilette, comme un vrai
Magyar.

À un instant où j’étais accoudé à l’une des fenêtres
donnant sur le quai Batthyani, j’eus l’extrême déplaisir
d’apercevoir Wilhelm Storitz. Était-ce le hasard qui l’amenait
là? Non, sans doute. Il suivait le quai le long du fleuve, la tête
baissée, il se redressa, et quel regard s’échappa de ses yeux!
Il passa à plusieurs reprises, et Mme Roderich ne fut pas sans
le remarquer. Elle le signala au docteur, qui se contenta de la
rassurer, sans lui rien dire de la récente visite de
l’énigmatique personnage.
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J’ajouterai que, lorsque Marc et moi nous sortîmes pour
aller à l’hôtel Temesvar, cet homme nous rencontra sur la
place Magyare. Dès qu’il aperçut mon frère, il s’arrêta d’un
mouvement brusque et parut hésiter comme s’il voulait venir
à nous. Mais il resta immobile, la face pâle, les bras d’une
raideur cataleptique... Allait-il donc tomber sur place? Ses
yeux, ses yeux fulgurants, quel regard ils jetaient à Marc, qui
affectait de ne point faire attention à lui! Et, lorsque nous
l’eûmes laissé de quelques pas en arrière :

« Tu as remarqué cet individu? me demanda mon frère.
– Oui, Marc.
– C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé.
– Je le sais.
– Tu le connais donc?
– Le capitaine Haralan me l’a montré une ou deux fois

déjà.
– Je croyais qu’il avait quitté Ragz? dit Marc.
– Il paraît que non, ou, du moins, qu’il y est revenu...
– Peu importe, après tout!
– Oui, peu importe », répondis-je.
Mais, à mon avis, l’absence de Wilhelm Storitz eût été

plus rassurante.
Vers neuf heures du soir, les premières voitures

s’arrêtèrent devant l’hôtel Roderich, et les salons
commencèrent à se remplir. Le docteur, sa femme, sa fille,
recevaient leurs invités à l’entrée de la galerie resplendissante
de l’éclat des lustres. Le gouverneur de Ragz ne tarda pas à
être annoncé; ce ne fut pas sans grandes marques de
sympathie que Son Excellence présenta ses compliments à la



82

famille. Mlle Myra fut particulièrement l’objet de ses
prévenances, ainsi que mon frère. D’ailleurs les félicitations
vinrent de toutes parts aux fiancés.

Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités de la ville,
les officiers, les camarades du capitaine Haralan, qui, bien
que son visage me parût encore soucieux, mettait beaucoup
de bonne grâce à recevoir les invités. Les toilettes des dames
resplendissaient au milieu des uniformes et des habits de
cérémonie. Tout ce monde allait et venait à travers les salons
et la galerie. On admirait les cadeaux exposés dans le cabinet
du docteur, les bijoux et bibelots de prix, parmi lesquels ceux
qui venaient de mon frère témoignaient d’un goût exquis. Sur
une des consoles du grand salon était déposé le contrat qui
serait signé au cours de la soirée. Sur une autre était placé un
magnifique bouquet de roses et de fleurs d’oranger, le
bouquet des fiançailles, et, suivant la coutume magyare,
auprès du bouquet, sur un coussin de velours, reposait la
couronne nuptiale que porterait Myra, le jour du mariage,
lorsqu’elle se rendrait à la cathédrale.

La soirée comprenait trois parties, un concert et un bal,
séparés par la signature solennelle du contrat. Les danses ne
devaient pas commencer avant minuit, et peut-être la plupart
des invités regrettaient-ils que l’heure en fût si tardive, car, je
le répète, il n’est pas de divertissement auquel Hongrois et
Hongroises se livrent avec plus de plaisir et de passion.

La partie musicale avait été confiée à un remarquable
orchestre de tziganes. Cet orchestre, en grand renom dans le
pays magyar, ne s’était pas encore fait entendre à Ragz. Les
musiciens et leur chef prirent place à l’heure dite dans la
salle.
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Je ne l’ignorais pas, les Hongrois sont enthousiastes de
musique. Mais, suivant une juste remarque, il existe entre les
Allemands et eux une différence très sensible dans leur
manière d’en goûter le charme. Le Magyar est un dilettante,
non un exécutant. Il ne chante pas, ou chante peu, il écoute,
et lorsqu’il s’agit de la musique nationale, écouter est à la
fois pour lui une affaire sérieuse et un plaisir d’une
extraordinaire intensité.

L’orchestre se composait d’une douzaine d’exécutants
sous la direction d’un chef. Ce qu’ils allaient jouer, c’étaient
leurs plus jolis morceaux, ces « Hongroises » qui sont des
chants guerriers, des marches militaires, que le Magyar,
homme d’action, préfère aux rêveries de la musique
allemande.

Peut-être s’étonnera-t-on que, pour une soirée de contrat,
on n’eût pas choisi une musique plus nuptiale, mieux
appropriée à ce genre de cérémonie. Mais ce n’est pas la
tradition, et la Hongrie est le pays des traditions. Elle est
fidèle à ses mélodies populaires, comme la Serbie à ses
pesmas, comme la Valachie à ses doimas. Ce qu’il lui faut, ce
sont ces airs entraînants, ces marches rythmées, qui évoquent
le souvenir des champs de bataille et célèbrent les exploits
inoubliables de son histoire.

Les tziganes avaient revêtu leurs costumes d’origine
bohémienne. Je ne me lassais pas d’observer ces types si
curieux, leurs visages hâlés, leurs yeux brillants sous de gros
sourcils, leurs pommettes saillantes, la denture aiguë et
blanche que découvre leur lèvre, leurs cheveux noirs dont la
crêpelure ondulait sur un front un peu fuyant.
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Le répertoire de cet orchestre produisit un grand effet.
Toute l’assistance écoutait religieusement, puis
s’abandonnait à des applaudissements frénétiques. Ainsi
furent accueillis les morceaux les plus populaires, que les
tziganes enlevèrent avec une maestria capable de réveiller
tous les échos de la puszta.

Le temps réservé à ces auditions était écoulé. Pour mon
compte, j’avais éprouvé un plaisir des plus vifs, en ce milieu
magyar, alors que, dans certaines accalmies de l’orchestre, le
lointain murmure du Danube arrivait jusqu’à moi.

Je n’oserais affirmer que Marc eût goûté le charme de
cette étrange musique. Il en était une autre, plus douce, plus
intime qui enivrait son âme. Assis près de Myra Roderich,
leurs regards se parlaient, ils se chantaient ces romances sans
paroles qui ravissent le coeur des fiancés.

Après les derniers applaudissements, le chef des tziganes
se leva, ses compagnons l’imitèrent. Puis le docteur Roderich
et le capitaine Haralan les ayant remerciés en termes
flatteurs, auxquels ils parurent très sensibles, ils se retirèrent.

On procéda alors sans tarder à la signature du contrat, ce
qui fut fait avec toute la solennité désirable, puis il y eut ce
que j’appellerai un entracte, pendant lequel les invités
quittèrent leurs places, se recherchèrent, formèrent des
groupes sympathiques, quelques-uns se dispersant à travers le
jardin brillamment illuminé, tandis que les plateaux
circulaient chargés de boissons rafraîchissantes.

Jusqu’à ce moment, rien n’avait troublé l’ordonnance de
cette fête, et, bien commencée, il n’y avait aucune raison
pour qu’elle ne finît pas de même. Vraiment, si j’avais pu le
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craindre, si quelques appréhensions étaient nées dans mon
esprit, je devais avoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à Mme
Roderich.

« Je vous remercie, monsieur Vidal, me répondit-elle, et
je suis satisfaite que mes invités aient passé là une heure
agréable. Mais, au milieu de tout ce monde joyeux, je ne vois
que ma chère fille et votre frère. Ils sont si heureux!...

– Madame, répliquai-je, c’est un bonheur qui vous était
dû. Le plus grand que puissent rêver un père et une mère
n’est-il pas celui de leurs enfants? »

Par quelle bizarre association d’idées, cette phrase assez
banale me rappela-t-elle le souvenir de Wilhelm Storitz? En
tout cas, le capitaine Haralan ne paraissait plus songer à lui.
Son détachement était-il naturel ou simulé? Je ne sais, mais il
allait d’un groupe à l’autre, animant cette fête de sa joie
entraînante, et, sans doute, plus d’une jeune Hongroise le
regardait avec quelque admiration. Puis, il jouissait de la
sympathie que la ville entière, on peut le dire, avait voulu en
cette circonstance témoigner à sa famille.

« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa près de
moi, si la fin de la soirée vaut le commencement...

– N’en doutez pas! s’écria-t-il. La musique, c’est bien,
mais la danse, c’est mieux!

– Parbleu! repris-je, un Français ne reculera pas devant un
Magyar. Sachez que votre soeur m’a accordé la deuxième
valse.

– Pourquoi pas la première?
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– La première?... Mais elle est à Marc de droit et de
tradition!... Oubliez-vous donc Marc, et voulez-vous que je
me fasse une affaire avec lui?

– C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux fiancés d’ouvrir
le bal! »

L’orchestre des tziganes reparut et s’installa au fond de la
galerie. Des tables étaient disposées dans le cabinet du
docteur, de telle sorte que les gens à ce point sérieux qu’ils
s’interdisaient valses et mazurkas, pourraient se livrer aux
plaisirs du jeu.

Or, l’orchestre était prêt à préluder, attendant que le
capitaine Haralan lui en donnât le signal, lorsque du côté de
la galerie, dont la porte s’ouvrait sur le jardin, se fit entendre
une voix lointaine encore, d’une sonorité puissante et rude.
C’était un chant étrange, d’un rythme bizarre, auquel la
tonalité manquait, des phrases que ne reliait aucun lien
mélodique.

Les couples formés pour la première valse s’étaient
arrêtés...

On écoutait... Ne s’agissait-il pas d’une surprise ajoutée à
la soirée?...

Le capitaine Haralan s’étant approché de moi.
« Qu’est-ce donc? lui demandai-je.
– Je ne sais, répondit-il d’un ton où perçait une certaine

inquiétude.
– D’où vient ce chant?... De la rue?...
– Non... je ne crois pas. »
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En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’à nous, devait
être dans le jardin, en marche vers la galerie. Peut-être même
était-il sur le point d’y entrer.

Le capitaine Haralan me saisit le bras et m’entraîna près
de la porte du jardin.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine de
personnes, sans compter l’orchestre installé au fond derrière
les pupitres. Les autres invités étaient groupés dans les salons
et dans la salle. Ceux qui s’étaient promenés au-dehors,
pendant l’entracte, venaient de rentrer.

Le capitaine Haralan alla se placer sur le perron. Je le
suivis, et nos regards purent parcourir le jardin éclairé dans
toute son étendue...

Nous ne découvrîmes personne.
M. et Mme Roderich nous rejoignirent en ce moment, et

le docteur dit à son fils quelques mots auxquels celui-ci
répondit par un geste négatif.

Cependant, la voix continuait à se faire entendre, plus
accentuée, plus impérieuse, en se rapprochant toujours...

Marc, ayant Myra à son bras, vint près de nous dans la
galerie, tandis que Mme Roderich restait au milieu des autres
dames, qui l’interrogeaient, et auxquelles elle ne pouvait
répondre.

« Je saurai bien!... » s’écria le capitaine Haralan, en
descendant le perron.

Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et moi, nous
le suivîmes.

Soudain, alors que le chanteur semblait ne plus être qu’à
quelques pas de la galerie, la voix se tut.
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Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés. Les
illuminations n’y laissant pas un coin dans l’ombre, la
recherche put être faite minutieusement... Et, pourtant, on ne
trouva personne...

Était-il possible que cette voix fût celle d’un passant
attardé suivant le boulevard Tékéli?

Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs on put
constater que le boulevard était absolument désert à cette
heure.

Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur la gauche,
la lumière à peine visible qui s’échappait du belvédère de la
maison Storitz.

Dès que nous fûmes rentrés dans la galerie, nous ne
pûmes répondre à ceux des invités qui nous interrogeaient
qu’en donnant le signal de la valse.

C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les groupes
aussitôt se reformèrent.

« Eh bien, me demanda Myra en riant, vous n’avez pas
choisi votre valseuse?

– Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais pour la
deuxième seulement.

– Alors, mon cher Henri, dit Marc, nous n’allons pas te
faire attendre! »

Marc se trompait. Je devais attendre plus longtemps qu’il
ne croyait la valse que Myra m’avait promise. Je l’attends
même toujours, à vrai dire.

L’orchestre venait d’achever le prélude, lorsque, sans
qu’on aperçût le chanteur, la voix retentit de nouveau, et cette
fois au milieu du salon...
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Au trouble des invités se joignit alors un vif sentiment
d’indignation. La voix lançait à pleins poumons le Chant de
la Haine de Frédéric Margrade, cet hymne allemand qui doit
à sa violence une abominable célébrité. Il y avait là une
provocation au patriotisme magyar, une insulte directe et
voulue!

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce salon... on ne
le voyait pas!... Il était là pourtant, et nul ne pouvait
l’apercevoir!...

Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans la salle et
dans la galerie. Une sorte de panique gagnait les invités,
surtout les dames.

Le capitaine Haralan allait à travers le salon, l’oeil en feu,
les mains tendues comme pour saisir l’être qui échappait à
nos regards...

En ce moment la voix cessa avec le dernier refrain du
Chant de la Haine.

Et alors, j’ai vu... oui! cent personnes ont vu comme moi
ce qu’elles se refusaient à croire...

Voici que le bouquet déposé sur la console, le bouquet de
fiançailles, est brusquement arraché, déchiré, et que ses fleurs
sont comme piétinées!... Voici que les morceaux du contrat
jonchent le parquet!...

Cette fois, ce fut l’épouvante qui frappa tous les esprits!
Chacun voulut fuir le théâtre de si étranges phénomènes.
Pour moi, je me demandais si j’avais bien toute ma raison et
si je devais ajouter foi à ces incohérences.

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il me dit,
pâle de colère :
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« C’est Wilhelm Storitz! »
Wilhelm Storitz?... Était-il fou?...
S’il ne l’était pas, j’allais le devenir à coup sûr. J’étais

bien éveillé, je ne rêvais pas, et pourtant j’ai vu, oui j’ai vu de
mes yeux, à cet instant, la couronne nuptiale s’enlever du
coussin sur lequel elle était placée, sans qu’on pût apercevoir
la main qui la tenait, traverser le salon, puis la galerie, et
disparaître entre les massifs du jardin!...

« C’en est trop!... » s’écria le capitaine Haralan, qui sortit
rapidement du salon, traversa comme une trombe le
vestibule, et s’élança sur le boulevard Tékéli.

Je me précipitai à sa suite.
L’un suivant l’autre, nous courûmes vers la maison de

Wilhelm Storitz, dont une fenêtre en haut du belvédère
brillait toujours faiblement dans la nuit. Le capitaine saisit la
poignée de la grille et la secoua rudement. Sans bien savoir
ce que je faisais, je joignis mes efforts aux siens. Mais la
porte était solide, et c’est à peine si nous parvenions à
l’ébranler.

Depuis quelques minutes, nous nous épuisions ainsi en
vain. Notre rage croissante nous enlevait tout reste de bon
sens...

Soudain, la porte tourna sourdement sur ses gonds...
Le capitaine Haralan s’était évidemment trompé en

accusant Wilhelm Storitz... Wilhelm Storitz n’avait pas quitté
sa maison, puisque c’est lui-même qui nous ouvrait la porte,
puisqu’il était en personne devant nous.
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VIII

Dès les premières heures du jour, le bruit des incidents
dont l’hôtel Roderich venait d’être le théâtre se répandit par
la ville. Tout d’abord, ainsi que je m’y attendais, le public ne
voulut pas admettre que ces phénomènes fussent naturels.
Cependant, ils l’étaient, ils ne pouvaient pas ne pas l’être.
Quant à en donner une explication acceptable, c’était autre
chose.

Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait pris fin après
la scène que j’ai racontée. Marc et Myra en avaient paru
désolés. Ce bouquet de fiançailles piétiné, ce contrat déchiré,
cette couronne nuptiale volée sous leurs yeux!... À la veille
du mariage quel mauvais augure!

Pendant la journée, des groupes nombreux stationnèrent
devant l’hôtel Roderich, sous les fenêtres du rez-de-chaussée
qui n’avaient pas été rouvertes. Les gens du peuple, en
majorité des femmes, affluaient sur le quai Batthyani.

Dans ces groupes, on causait avec une extrême animation.
Les uns s’abandonnaient aux idées les plus extravagantes; les
autres se contentaient de jeter des regards peu rassurés sur
l’hôtel.

Ni Mme Roderich ni sa fille n’étaient sorties ce matin-là
suivant leur habitude. Myra était restée près de sa mère,
dangereusement impressionnée par les scènes de la veille, et
qui avait besoin du plus grand repos.

À huit heures, Marc ouvrit la porte de ma chambre. Il
amenait avec lui le docteur et le capitaine Haralan. Nous
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avions à causer, peut-être à convenir de quelques mesures
urgentes, et mieux valait que cet entretien n’eût pas lieu à
l’hôtel Roderich. Mon frère et moi, nous étions rentrés
ensemble dans la nuit, et, de très bonne heure, il était allé
prendre des nouvelles de Mme Roderich et de sa fiancée.
Puis, sur sa proposition, le docteur et le capitaine Haralan
s’étaient empressés de le suivre.

La conversation s’engagea aussitôt :
« Henri, me dit Marc, j’ai donné l’ordre de ne laisser

monter personne. Ici, on ne peut nous entendre, et nous
sommes seuls... bien seuls... dans cette chambre. »

En quel état se trouvait mon frère! Sa figure, rayonnante
de bonheur la veille, était défaite, affreusement pâle. En
somme, il me sembla plus accablé que ne le comportaient les
circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se contenir,
très différent de son fils, qui, les lèvres serrées, le regard
troublé, laissait voir à quelle obsession il était en proie.

Je me promis de conserver tout mon sang-froid.
Mon premier soin fut de m’informer de Mme Roderich et

de sa fille :
« Toutes deux ont été fort éprouvées par les incidents

d’hier, me répondit le docteur, et quelques jours seront
nécessaires pour qu’elles puissent se remettre. Cependant
Myra, très affectée d’abord, a fait appel à son énergie et
s’efforce de rassurer sa mère, plus frappée qu’elle. J’espère
que le souvenir de cette soirée s’effacera bientôt de son
esprit, et, à moins que ces déplorables scènes ne se
renouvellent...
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– Se renouveler? dis-je. Il n’y a pas lieu de le craindre,
docteur. Les circonstances dans lesquelles se sont produits
ces phénomènes – puis-je appeler autrement ce qui s’est
passé? – ne se représenteront pas.

– Qui sait? répliqua le docteur Roderich, qui sait? Aussi
ai-je grande hâte que le mariage soit accompli, car je
commence à croire que les menaces qui m’ont été faites... »

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le sens n’était
que trop compréhensible pour le capitaine Haralan et pour
moi. Quant à Marc, qui ne savait rien encore des dernières
démarches de Wilhelm Storitz, il parut ne pas avoir entendu.

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion. Toutefois, il
garda un silence absolu, attendant sans doute que j’eusse
donné mon avis sur les événements de la veille.

« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, que pensez-
vous de tout cela? »

J’estimai que j’avais plutôt à jouer le rôle d’un sceptique,
qui n’entend point prendre au sérieux les étrangetés dont
nous avions été témoins. Mieux valait affecter de n’y rien
voir d’extraordinaire, en raison même de leur inexplicabilité,
si l’on veut me permettre d’inventer ce mot. D’ailleurs, à vrai
dire, la demande du docteur ne laissait pas de m’embarrasser.

« Monsieur Roderich, dis-je, je vous l’avoue, “tout cela”,
pour employer votre expression, ne me semble pas mériter
qu’on s’y arrête longtemps. Que penser, si ce n’est que nous
avons été victimes d’un mauvais plaisant? Un mystificateur
s’est glissé parmi vos invités et s’est permis d’ajouter aux
distractions de la soirée une scène de ventriloquie d’un effet
déplorable... Vous savez combien ces exercices s’exécutent
maintenant avec un art merveilleux... »
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Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi, il me
regardait les yeux dans les yeux, comme pour lire plus avant
dans ma pensée. Son regard signifiait clairement :

« Nous ne sommes pas ici pour nous payer d’explications
de ce genre! »

Le docteur répondit :
« Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne pas croire à

quelque tour de passe-passe...
– Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer autre

chose... à moins d’une intervention que je repousse pour ma
part... une intervention surnaturelle...

– Naturelle, interrompit le capitaine Haralan, mais due à
des procédés dont nous n’avons pas le secret.

– Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la voix
entendue hier, cette voix qui était bien une voix humaine,
pourquoi ne serait-ce pas un effet de ventriloquie? »

Le docteur Roderich secouait la tête en homme
absolument réfractaire à cette explication.

« Je le répète » dis-je, il n’est pas impossible qu’un intrus
ait pénétré dans le salon, avec l’intention de braver le
sentiment national des Magyars, de blesser leur patriotisme
avec ce Chant de la Haine, venu d’Allemagne. »

Après tout, cette hypothèse était plausible, du moment
que l’on voulait se tenir dans la limite des faits purement
humains. Mais, même en l’admettant, le docteur Roderich
avait une réponse très simple à faire, et il la fit en ces termes :

« Si je vous accorde, monsieur Vidal, qu’un mystificateur,
ou plutôt un insulteur, a pu s’introduire dans l’hôtel, et que
nous ayons été dupes d’une scène de ventriloquie – ce que je
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me refuse à croire –, que diriez-vous du bouquet et du contrat
déchirés, de la couronne emportée par une main invisible? »

En effet, attribuer ces deux incidents à quelque
escamoteur, si adroit qu’il fût, la raison s’y refusait. Et
pourtant, il est de si habiles magiciens!

Le capitaine Haralan d’ajouter :
« Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre ventriloque qui a

détruit ce bouquet fleur à fleur, qui a déchiré ce contrat en
mille morceaux, qui a enlevé cette couronne, l’a promenée à
travers les salons, et l’a emportée comme un voleur? »

Je ne répondis pas.
« Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en s’animant, que

nous ayons été victimes d’une illusion? »
Non, assurément, l’illusion n’était pas admissible, le fait

s’étant passé devant plus de cent personnes!
Après quelques instants d’un silence que je ne cherchai

point à rompre, le docteur conclut :
« Acceptons les choses comme elles sont et n’essayons

pas de nous abuser. Nous sommes en présence de faits qui
semblent échapper à toute explication naturelle, et qui ne sont
pas niables. Cependant, en restant dans le domaine du réel,
voyons si quelqu’un, non pas un mauvais plaisant, mais un
ennemi, aurait voulu, par vengeance, troubler cette soirée de
fiançailles. »

En somme, c’était placer la question sur son véritable
terrain.

« Un ennemi?... s’écria Marc. Un ennemi de votre famille
ou de la mienne, monsieur Roderich? En connaîtriez-vous?
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– Oui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui avant vous,
Marc, avait demandé la main de ma soeur.

– Wilhelm Storitz?
– Wilhelm Storitz. »
Marc fut alors mis au courant de ce qu’il ignorait encore.

Le docteur lui raconta la nouvelle tentative qu’avait faite
Wilhelm Storitz quelques jours auparavant. Mon frère connut
la réponse si catégorique du docteur, puis les menaces
proférées par son rival contre la famille Roderich, menaces
de nature à justifier dans une certaine mesure le soupçon que
celui-ci avait participé d’une manière quelconque aux scènes
de la veille.

« Et vous ne m’avez rien dit de tout cela!... s’écria Marc.
C’est aujourd’hui seulement, lorsque Myra est menacée, que
vous m’avertissez!... Eh bien, ce Wilhelm Storitz, je vais
aller le trouver, et je saurai...

– Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine Haralan.
C’est la maison de mon père qu’il a souillée de sa présence...

– C’est ma fiancée qu’il a insultée! » répondit Marc, qui
ne se contenait plus.

Évidemment, la colère les égarait tous deux. Que Wilhelm
Storitz eût l’intention de se venger de la famille Roderich et
de mettre ses menaces à exécution, soit! Mais qu’il fût
intervenu dans les scènes de la veille, qu’il y eût joué
personnellement un rôle, il était impossible de l’établir. Ce
n’est pas sur de simples présomptions que l’on pouvait
l’accuser et lui dire : « Vous étiez là, hier soir, au milieu des
invités. C’est vous qui avez déchiré le bouquet de fiançailles
et le contrat. C’est vous qui avez enlevé la couronne
nuptiale. » Personne ne l’avait vu, personne.
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D’ailleurs, ne l’avions-nous pas trouvé chez lui? N’était-
ce pas lui-même qui nous avait ouvert la porte de la grille?
Assurément, il nous avait fait attendre un temps appréciable,
très suffisant, en tout cas, pour lui permettre de revenir de
l’hôtel Roderich; mais comment admettre qu’il eût pu faire le
trajet sans être aperçu du capitaine Haralan ni de moi?

Tout cela, je le répétai, et j’insistai pour que Marc et le
capitaine Haralan tinssent compte de mes observations dont
le docteur Roderich reconnaissait la logique. Mais ils étaient
trop montés pour m’entendre et voulaient se rendre sur-le-
champ à la maison du boulevard Tékéli.

Enfin, après une longue discussion, on s’arrêta au seul
parti raisonnable, celui que je proposai en ces termes :

« Mes amis, venez à la Maison de Ville. Mettons le chef
de police au courant de l’affaire, s’il ne l’est déjà.
Apprenons-lui quelle est la situation de cet Allemand vis-à-
vis de la famille Roderich, quelles menaces il a proférées
contre Marc et sa fiancée. Faisons connaître les présomptions
qui pèsent sur lui. Disons même qu’il prétend disposer de
moyens pouvant défier toute puissance humaine – pure
vanterie de sa part, d’ailleurs. Il appartiendra au chef de
police de voir s’il n’y a pas des mesures à prendre contre cet
étranger. »

N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire, et même
tout ce qu’il y avait à faire dans cette circonstance? La police
peut intervenir plus efficacement que des particuliers. Si le
capitaine Haralan et Marc se fussent rendus à la maison
Storitz, peut-être la porte ne se serait-elle pas ouverte devant
eux. Auraient-ils donc essayé d’entrer par la force?... De quel
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droit?... Or, ce droit, la police le possédait. C’est donc à elle,
à elle seule, qu’il convenait de s’adresser.

D’accord sur ce point, il fut décidé que Marc retournerait
à l’hôtel Roderich, tandis que le docteur, le capitaine Haralan
et moi, nous irions à la Maison de Ville.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi que je l’ai
dit, connaissait alors les incidents de la veille. En voyant le
docteur et son fils se diriger vers la Maison de Ville, on
devinait aisément les motifs qui les y conduisaient..

Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur se fit annoncer
auprès du directeur de la police, qui donna l’ordre de nous
introduire immédiatement dans son cabinet.

M. Henrich Stepark était un homme de petite taille, à la
physionomie énergique, au regard interrogateur, d’une
finesse et d’une intelligence remarquables, d’un esprit très
pratique, d’un flair très sûr. En maintes occasions, il avait fait
preuve d’une grande habileté. Tout ce qu’il serait possible de
faire pour éclaircir cette obscure histoire de l’hôtel Roderich,
on pouvait être assuré qu’il le ferait. Mais, était-il en son
pouvoir d’intervenir utilement dans des circonstances si
particulières qu’elles franchissaient les limites de la
vraisemblance?

Le chef de police était instruit comme tout le monde des
détails de cette affaire, sauf de ce qui n’était connu que du
docteur, du capitaine Haralan et de moi.

« Je comptais sur votre visite, monsieur Roderich, dit-il
en nous accueillant, et, si vous n’étiez pas venu à mon
cabinet, c’est moi qui serais allé vous voir. J’ai su, cette nuit
même, que d’étranges choses s’étaient passées dans votre
hôtel, et à quel propos vos invités ont éprouvé une terreur
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assez naturelle en somme. J’ajoute que cette terreur a gagné
la ville, et Ragz ne me paraît pas être près de se calmer. »

Nous comprîmes, à cette entrée en matière, que le plus
simple serait d’attendre les questions de M. Stepark.

« Je vous demanderai tout d’abord, monsieur le docteur,
si vous avez encouru la haine de quelqu’un, si vous pensez
que, par suite de cette haine, une vengeance ait pu être
exercée contre votre famille, et précisément à propos du
mariage de Mlle Myra Roderich et de M. Marc Vidal?

 – Je le crois, répondit le docteur.
– Quelle serait cette personne?
– Un nommé Wilhelm Storitz. »
Ce fut le capitaine Haralan qui prononça ce nom. Le chef

de police ne sembla nullement surpris.
Le docteur apprit alors à M. Stepark que Wilhelm Storitz

avait recherché la main de Myra Roderich, qu’il avait
renouvelé sa demande, et qu’après un nouveau refus il avait
menacé d’empêcher le mariage par des moyens qui défiaient
toute puissance humaine.

« Oui, oui, dit M. Stepark, et il a commencé en lacérant
l’affiche de mariage sans qu’on ait pu l’apercevoir. »

Nous fûmes tous de cet avis.
Toutefois, notre unanimité ne rendait pas le phénomène

plus explicable, à moins de l’attribuer à quelque sorcellerie.
Mais c’est dans le domaine de la réalité que se meut la police.
C’est au collet des gens en chair et en os qu’elle met sa main
brutale. Elle n’a point l’habitude d’arrêter des spectres ou des
fantômes. L’arracheur de l’affiche, le destructeur du bouquet,
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le voleur de la couronne, était un être humain parfaitement
saisissable. Il ne restait qu’à le saisir.

M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien fondé dans
nos soupçons et dans les présomptions qui s’élevaient contre
Wilhelm Storitz.

« Cet individu, dit-il, m’a toujours paru suspect, bien que
je n’aie jamais reçu de plaintes à son sujet. Son existence est
cachée. On ne sait trop comment il vit ni de quoi il vit.
Pourquoi a-t-il quitté Spremberg, sa ville natale? Pourquoi,
lui, un Prussien de la Prusse méridionale, est-il venu s’établir
en ce pays magyar peu sympathique à ses compatriotes?
Pourquoi s’est-il renfermé avec un vieux serviteur dans cette
maison du boulevard Tékéli, où personne ne pénètre jamais?
Je le répète, tout cela est suspect... très suspect...

– Que comptez-vous faire, monsieur Stepark? demanda le
capitaine Haralan.

– Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de police,
opérer une descente dans cette maison où nous trouverons
peut-être quelque document... quelque indice...

– Mais, pour cette descente, demanda le docteur
Roderich, ne vous faut-il pas une autorisation du gouverneur?

– Il s’agit d’un étranger, et d’un étranger qui a menacé
votre famille. Son Excellence accordera cette autorisation,
n’en doutez pas.

– Le gouverneur était hier à la soirée des fiançailles, fis-je
observer.

– Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déjà fait appeler au
sujet des faits dont il a été témoin.

– Se les expliquait-il? demanda le docteur.
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– Non! il ne leur trouvait aucune explication raisonnable.
– Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm Storitz est

mêlé à cette affaire...
– Il n’en sera que plus désireux de l’éclaircir, répondit M.

Stepark. Veuillez m’attendre, messieurs. Je vais directement
au palais, et, avant une demi-heure, j’aurai rapporté
l’autorisation de perquisitionner dans la maison du boulevard
Tékéli.

– Où nous vous accompagnerons, dit le capitaine Haralan.
– Si cela vous plaît, capitaine, et vous aussi, monsieur

Vidal, accorda le chef de police.
– Moi, dit le docteur Roderich, je vous laisserai aller avec

M. Stepark et ses agents. J’ai hâte de retourner à l’hôtel, où
vous reviendrez, après la perquisition terminée.

– Et après arrestation faite, s’il y a lieu » déclara M.
Stepark, qui me parut décidé à mener rondement cette affaire.

Il partit pour le palais, et le docteur sortit en même temps
que lui, se rendant à l’hôtel, où nous irions le retrouver.

Le capitaine Haralan et moi nous restâmes dans le cabinet
du chef de police. Peu de propos furent échangés. Nous
allions donc franchir la porte de cette maison... Son
propriétaire s’y trouvait-il en ce moment?... Je me demandais
si le capitaine Haralan pourrait se contenir lorsqu’il serait en
sa présence.

M. Stepark reparut après une demi-heure d’absence. Il
rapportait l’autorisation de perquisitionner, et avait mandat
de prendre toutes mesures qui lui sembleraient nécessaires.
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« Maintenant, messieurs, nous dit-il, veuillez sortir avant
moi. J’irai d’un côté, mes agents de l’autre, et, dans vingt
minutes, nous serons à la maison Storitz. Est-ce convenu?

– C’est convenu », répondit le capitaine Haralan.
Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nous

descendîmes vers le quai Batthyani.

IX

La direction prise par M. Stepark le faisait passer par le
nord de la ville, tandis que ses agents, deux à deux,
traversaient les quartiers du centre. Le capitaine Haralan et
moi, après avoir atteint l’extrémité de la rue Étienne-1er, nous
suivîmes le quai le long du Danube.

Le temps était couvert. Les nuages grisâtres et
boursouflés chassaient rapidement de l’Est. Sous la fraîche
brise, les embarcations donnaient une forte bande, en
sillonnant les eaux jaunâtres du fleuve. Des couples de
cigognes et de grues, faisant tête au vent, jetaient des cris
aigus. Il ne pleuvait pas, mais les hautes vapeurs menaçaient
de se résoudre en averses torrentielles.

Excepté dans le quartier commerçant, rempli à cette heure
de la foule des citadins et des paysans, les passants étaient
rares. Cependant, si le chef de la police et ses agents fussent
venus avec nous, cela aurait pu attirer l’attention, et mieux
valait s’être séparés en quittant la Maison de Ville.

Le capitaine Haralan continuait à garder le silence. Je
craignais toujours qu’il ne fût pas maître de lui et qu’il ne se
livrât à quelque acte de violence s’il rencontrait Wilhelm
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Storitz. Aussi regrettais-je presque que M. Stepark nous eût
permis de l’accompagner.

Un quart d’heure nous suffit pour atteindre, au bout du
quai Batthyani, l’angle occupé par l’hôtel Roderich. Aucune
des fenêtres du rez-de-chaussée n’était encore ouverte, pas
plus que celles des chambres de Mme Roderich et de sa fille.
Quel contraste avec l’animation de la veille!

Le capitaine Haralan s’arrêta, et ses regards s’attachèrent
un instant à ces persiennes closes. Un soupir s’échappa de sa
poitrine, sa main esquissa un geste menaçant, mais il ne
prononça pas une parole.

Le coin tourné, nous remontâmes le boulevard Tékéli, et
nous fîmes halte près de la maison Storitz.

Un homme se promenait devant la porte, les mains dans
les poches, en indifférent. C’était le chef de police. Le
capitaine Haralan et moi nous le rejoignîmes ainsi qu’il était
convenu.

Presque aussitôt, apparurent six agents en bourgeois, qui,
sur un signe de M. Stepark, se rangèrent le long de la grille.
Avec eux se trouvait un serrurier, réquisitionné pour le cas où
la porte ne s’ouvrirait pas.

Les fenêtres de la maison Storitz étaient fermées comme
d’habitude. Les rideaux du belvédère, tirés intérieurement,
rendaient les vitres opaques.

« Il n’y a personne, sans doute, dis-je à M. Stepark.
– Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais je serais

étonné que la maison fût vide. Voyez cette fumée qui
s’échappe de la cheminée, à gauche. »
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En effet, un filet de vapeur fuligineuse s’échevelait au-
dessus du toit.

« Si le maître n’est pas chez lui, ajouta M. Stepark, il est
probable que le domestique est là, et, pour nous ouvrir, peu
importe que ce soit l’un ou l’autre. »

À part moi, étant donné la présence du capitaine Haralan,
j’eusse préféré que Wilhelm Storitz fût absent et même qu’il
eût quitté Ragz.

Le chef de la police fit résonner le heurtoir fixé à l’un des
panneaux de la grille. Puis nous attendîmes que quelqu’un
parût ou que la porte fût ouverte de l’intérieur.

Une minute s’écoula. Personne. Second coup de
heurtoir...

« On a l’oreille dure dans cette maison », murmura M.
Stepark.

Puis, se retournant vers le serrurier :
« Faites », dit-il.
Cet homme choisit un outil dans son trousseau. Le bec-

de-cane seul étant engagé dans la gâche, la porte céda sans
difficulté.

Le chef de police, le capitaine Haralan et moi, nous
entrâmes dans la cour. Quatre des agents nous
accompagnaient, tandis que les deux autres restaient à
l’extérieur.

Au fond, un perron de trois marches montait à la porte
d’entrée de l’habitation, fermée comme celle de la grille.

M. Stepark heurta deux fois avec sa canne.
Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se fit entendre à

l’intérieur de la maison.
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Le serrurier gravit les degrés du perron et introduisit une
de ses clefs dans la serrure. Il était possible que celle-ci fût
fermée à plusieurs tours, et même que les verrous eussent été
poussés en dedans, si Wilhelm Storitz, ayant aperçu les
agents, voulait les empêcher d’entrer.

Il n’en fut rien. La serrure joua. La porte s’ouvrit aussitôt.
« Entrons », dit M. Stepark.
Le corridor était éclairé à la fois par l’imposte grillagé

ménagé au-dessus de la porte, et, au fond, par le vitrage
d’une seconde porte donnant accès dans le jardin.

Le chef de police fit quelques pas dans ce corridor, et cria
d’une voix forte :

« Y a-t-il quelqu’un ici? »
Pas de réponse, même quand cet appel eut été jeté une

seconde fois. Aucun bruit à l’intérieur de cette maison. À
peine si, en prêtant l’oreille, en y appliquant toute notre
attention, nous crûmes percevoir comme une sorte de
glissement dans une des chambres latérales... Mais c’était une
illusion, sans doute.

M. Stepark s’avança jusqu’au fond du corridor. Je
marchais derrière lui, et le capitaine Haralan me suivait.

Un des agents était resté de garde sur le perron de la cour.
La porte ouverte, on put d’un coup d’oeil parcourir tout le

jardin. Il était enclos de murs sur une superficie d’environ
deux à trois mille toises. Une pelouse, qui n’avait pas été
fauchée depuis longtemps, et dont les hautes herbes
traînaient, à demi flétries, en occupait le centre. Tout autour
courait une allée sinueuse bordée de taillis fort épais. Au-delà
de ces taillis on apercevait des arbres élevés, plantés sans
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doute le long des murs, et dont les têtes devaient dominer
l’épaulement des fortifications.

Tout dénotait l’incurie et l’abandon.
Le jardin fut visité. Les agents n’y découvrirent personne,

bien que les allées fussent marquées de pas récents.
Les fenêtres, de ce côté, étaient closes de contrevents,

sauf la dernière du premier étage, par laquelle s’éclairait
l’escalier.

« Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, fit observer
le chef de police, puisque la porte était simplement tirée et
non fermée à double tour... à moins qu’ils n’aient eu l’éveil,
et qu’ils n’aient pris la clef des champs.

– Vous pensez qu’ils ont pu savoir?... répliquai-je. Non, je
m’attends plutôt à ce qu’ils reviennent d’un instant à
l’autre. »

M. Stepark secoua la tête d’un air de doute.
« D’ailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui s’échappe de

l’une des cheminées prouve qu’il y a du feu quelque part.
– Cherchons le feu », répondit le chef de police.
Après avoir constaté que le jardin était désert comme la

cour, et que personne n’y était caché, M. Stepark nous pria de
rentrer dans la maison, et la porte du corridor fut refermée
derrière nous.

Ce corridor desservait quatre pièces. De l’une d’elles, du
côté du jardin, on avait fait la cuisine. Une autre n’était à vrai
dire que la cage de l’escalier qui montait au premier étage,
puis au grenier.

Ce fut par la cuisine que la perquisition débuta. Un des
agents alla ouvrir la fenêtre et en repoussa les contrevents,
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percés d’une étroite ouverture en losange, qui ne laissait pas
pénétrer assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que le mobilier
de cette cuisine, – un fourneau de fonte, dont le tuyau se
perdait sous l’auvent d’une vaste cheminée, de chaque côté
une armoire, au milieu une table, deux chaises paillées et
deux escabeaux de bois, divers ustensiles accrochés aux
murs, dans un angle, une horloge au tic-tac régulier, et dont
les poids indiquaient qu’elle avait été remontée de la veille.

Dans le fourneau brûlaient encore quelques morceaux de
charbon qui produisaient la fumée vue du dehors.

« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier?...
– Et son maître?... ajouta le capitaine Haralan.
– Continuons nos recherches », répondit M. Stepark.
Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, qui

prenaient jour sur la cour, furent visitées successivement.
L’une, le salon, était garnie de meubles d’un travail ancien,
en vieilles tapisseries d’origine allemande très usées par
place. Sur la tablette de la cheminée à gros chenets de fer,
reposait une pendule rocaille d’assez mauvais goût. Ses
aiguilles arrêtées et la poussière étalée sur le cadran
indiquaient qu’elle ne servait plus depuis longtemps. À l’un
des panneaux, en face de la fenêtre, était appendu un portrait
dans son cadre ovale, avec ce nom, dans un cartouche : Otto
Storitz.

Nous regardions cette peinture, vigoureuse de dessin, rude
de couleurs, signée d’un artiste inconnu, une véritable oeuvre
d’art.

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses yeux de
cette toile.
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Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me causait une
impression profonde. Était-ce la disposition de mon esprit qui
m’y poussait?... Ou plutôt ne subissais-je pas, à mon insu,
l’influence du milieu?... Quoi qu’il en soit, ici, dans ce salon
abandonné, le savant m’apparaissait comme un être
fantastique. Avec cette tête puissante, cette chevelure en
broussaille, ce front démesuré, ces yeux d’une ardeur de
braise, cette bouche aux lèvres frémissantes, il me semblait
que le portrait était vivant, qu’il allait s’élancer hors de son
cadre, et s’écrier d’une voix venue de l’autre monde :

« Que faites-vous ici?... Quelle audace est la vôtre de
troubler mon repos! »

La fenêtre du salon, fermée de persiennes, laissait passer
la lumière. Il n’avait pas été nécessaire de l’ouvrir, et, dans
cette pénombre relative, peut-être le portrait gagnait-il en
étrangeté et nous impressionnait-il davantage.

Le chef de police parut frappé de la ressemblance qui
existait entre Otto et Wilhelm Storitz.

« À la différence d’âge près, me fit-il observer, ce portrait
pourrait être aussi bien celui du fils que celui du père. Ce sont
les mêmes yeux, le même front, la même tête placée sur de
larges épaules. Et cette physionomie diabolique!... On serait
tenté de les exorciser l’un comme l’autre.

– Oui, répliquai-je, cette ressemblance est surprenante. »
Le capitaine Haralan semblait cloué devant cette toile,

comme si l’original eût été devant lui.
« Venez-vous, capitaine? » lui dis-je.
Nous passâmes de ce salon dans la chambre voisine, en

traversant le corridor. C’était le cabinet de travail, très en
désordre. Des rayons de bois blanc, encombrés de volumes
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non reliés pour la plupart, des ouvrages de mathématiques, de
chimie et de physique principalement. Dans un coin,
plusieurs instruments, des appareils, des machines, des
bocaux, un fourneau portatif, quelques cornues et alambics,
divers échantillons de métaux dont quelques-uns m’étaient
inconnus, tout ingénieur que je sois. Au milieu de la pièce,
sur une table chargée de papiers et d’ustensiles de bureau,
trois ou quatre volumes des oeuvres complètes d’Otto Storitz.
À côté de ces volumes, un manuscrit. En me penchant, je pus
constater que ce manuscrit, signé également de ce nom
célèbre, était relatif à une étude sur la lumière. Papiers,
volumes et manuscrit furent saisis et mis sous scellés.

La perquisition faite dans ce cabinet ne donna aucun autre
résultat qui pût être de nature à nous édifier. Nous allions en
sortir, lorsque M. Stepark aperçut sur la cheminée une fiole
de forme bizarre en verre bleuté.

Fut-ce pour obéir à un sentiment de curiosité ou à ses
instincts de policier, M. Stepark avança la main pour prendre
cette fiole afin de l’examiner de plus près. Mais il est à croire
qu’il fit un faux mouvement, car la fiole, qui était posée sur
le bord de la tablette, tomba au moment où il allait la saisir et
se brisa sur le carreau.

Une liqueur très fluide de couleur jaunâtre s’en échappa.
Extrêmement volatile, elle se réduisit aussitôt en une vapeur
d’une odeur singulière que je n’aurais pu comparer à aucune
autre, mais faible en somme, car notre odorat n’en fut que
peu affecté.

« Ma foi, dit M. Stepark, elle est tombée à propos, cette
fiole.
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– Elle renfermait, sans doute, quelque composition
inventée par Otto Storitz, dis-je.

– Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien en
refaire », répondit M. Stepark.

Puis, se dirigeant vers la porte :
« Au premier étage », dit-il, en recommandant à deux de

ses agents de rester dans le corridor.
Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la cage d’un

escalier à rampe de bois, dont les marches craquaient sous le
pied.

Sur le palier s’ouvraient deux chambres contiguës, dont
les portes n’étaient point fermées à clef, et il suffit d’en
tourner le bouton de cuivre pour s’y introduire.

La première, au-dessus du salon, devait être la chambre
de Wilhelm Storitz. Elle ne contenait qu’un lit de fer, une
table de nuit, une armoire à linge en chêne, une toilette
montée sur pieds de cuivre, un canapé, un fauteuil de gros
velours, et deux chaises. Pas de rideaux au lit, pas de rideaux
aux fenêtres, un mobilier, on le voit, réduit au strict
nécessaire. Aucun papier, ni sur la cheminée, ni sur une petite
table ronde placée dans un angle. La couverture était encore
défaite à cette heure matinale, mais que le lit eût été occupé
pendant la nuit, nous ne pouvions que le supposer.

Toutefois, en s’approchant de la toilette, M. Stepark
observa que la cuvette contenait de l’eau avec quelques
bulles savonneuses à sa surface.

« À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se fussent
écoulées depuis que l’on s’est servi de cette eau, les bulles
seraient dissoutes. D’où je conclus que notre homme a fait sa
toilette ici-même, ce matin, avant de sortir.
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– Aussi est-il possible qu’il rentre, répétai-je, à moins
qu’il n’aperçoive vos agents.

– S’il voit mes agents, mes agents le verront, et ils ont
ordre de me l’amener. Mais je ne compte guère qu’il se laisse
prendre. »

En ce moment, on entendit un bruit comme le craquement
d’un parquet mal assujetti sur lequel on marche. Ce bruit
semblait venir de la pièce à côté, au-dessus du cabinet de
travail.

Il existait une porte de communication entre la chambre à
coucher et cette pièce, ce qui évitait de revenir au palier pour
passer de l’une à l’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan s’élança d’un
bond vers cette porte, l’ouvrit brusquement...

Mais nous nous étions trompés. Il n’y avait personne.
Il était possible, après tout, que ce bruit fût venu de

l’étage supérieur, c’est-à-dire du grenier par lequel on
accédait au belvédère.

Cette seconde chambre était encore plus sommairement
meublée que la première, un cadre tendu d’une sangle de
forte toile, un matelas très aplati par l’usage, de gros draps
rugueux, une couverture de laine, deux chaises dépareillées,
un pot à eau et une cuvette de grès sur la cheminée dont l’âtre
ne renfermait pas la moindre parcelle de cendres, quelques
vêtements d’étoffe épaisse accrochés aux patères d’un
portemanteau, un bahut, ou plutôt un coffre de chêne, qui
servait à la fois d’armoire et de commode, et dans lequel M.
Stepark trouva du linge en assez grande quantité.

Cette chambre était évidemment celle du vieux serviteur
Hermann. Le chef de police savait d’ailleurs, par les rapports
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de ses agents, que si la fenêtre de la première chambre à
coucher s’ouvrait quelquefois pour l’aération, celle de cette
seconde chambre donnant aussi sur la cour demeurait
invariablement fermée. On put le constater matériellement en
examinant l’espagnolette, d’un jeu très difficile, et les
ferrures des persiennes, mangées de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour peu qu’il en
fût ainsi du grenier, du belvédère et de la cave située sous la
cuisine, c’est que, décidément, le maître et le serviteur
avaient quitté la maison et peut-être avec l’intention de n’y
plus rentrer.

« Vous n’admettez pas, demandai-je à M. Stepark, que
Wilhelm Storitz ait pu être informé de cette perquisition?

– Non, à moins qu’il n’ait été caché dans mon cabinet,
monsieur Vidal, ou dans celui de son Excellence, lorsque
nous causions de cette affaire!

– Quand nous sommes arrivés sur le boulevard Tékéli, il
est possible qu’ils nous aient aperçus.

– Soit! mais comment seraient-ils sortis?
– En gagnant la campagne par-derrière.
– Ils n’auraient pas eu le temps de passer par-dessus les

murs du jardin, qui sont très élevés, et, de l’autre côté,
d’ailleurs, c’est le fossé des fortifications qu’on ne peut
franchir. »

L’opinion du chef de police était donc bien que Wilhelm
Storitz et Hermann étaient déjà hors de la maison avant que
nous y fussions entrés.

Nous sortîmes de cette chambre par la porte du palier. À
l’instant précis où nous attaquions la première marche pour
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monter au second étage, nous entendîmes tout à coup
l’escalier réunissant le premier au rez-de-chaussée craquer
fortement, comme si quelqu’un l’eût monté ou descendu à
pas rapides. Presque aussitôt, il y eut un bruit de chute suivi
d’un cri de douleur.

Nous nous penchâmes sur la rampe, et nous aperçûmes un
des agents restés en surveillance dans le couloir qui se
relevait en se frottant les reins.

« Qu’y a-t-il, Ludwig? » interrogea M. Stepark.
L’agent expliqua qu’il se tenait debout sur la deuxième

marche de l’escalier, quand son attention avait été attirée par
les craquements que nous avions entendus. En se retournant
alors brusquement pour en reconnaître la cause, il est à
supposer qu’il avait mal calculé ses mouvements, car, ses
deux talons glissant à la fois, il était tombé à la renverse, au
grand dommage de ses reins. Cet homme ne pouvait
s’expliquer sa chute. Il eût juré qu’on lui avait tiré ou poussé
les pieds, pour lui faire perdre l’équilibre. Mais cela n’était
pas admissible, puisqu’il était seul au rez-de-chaussée, avec
son collègue resté en surveillance à la porte principale
donnant sur la cour.

« Hum!... » fit M. Stepark d’un air soucieux.
En une minute, le second étage fut atteint.
Cet étage ne comprenait que le grenier qui s’étendait d’un

pignon à l’autre, éclairé par d’étroits vasistas ménagés dans
la toiture, et il fut aisé de constater d’un coup d’oeil que
personne ne s’y était réfugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait au belvédère
qui dominait les combles, et à l’intérieur duquel on
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s’introduisait par une trappe qui basculait au moyen d’un
contrepoids.

« Cette trappe est ouverte, fis-je observer à M. Stepark,
qui avait déjà mis un pied sur l’échelle.

– En effet, monsieur Vidal, et il vient par là un courant
d’air. D’où ce bruit que nous avons entendu. La brise est
forte aujourd’hui, et la girouette crie à la pointe du toit.

– Cependant, répondis-je, on eût dit plutôt un bruit de pas.
– Qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a personne?
– À moins que là-haut, monsieur Stepark?...
– Dans cette niche aérienne?... »
Le capitaine Haralan écoutait les propos échangés entre le

chef de police et moi. Il se contenta de dire en indiquant le
belvédère :

« Montons. »
M. Stepark gravit le premier les échelons, en s’aidant

d’une grosse corde qui pendait jusqu’au plancher.
Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite, nous

grimpions après lui. Il était probable que trois personnes
suffiraient à remplir cet étroit lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée de huit
pieds sur huit, et haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fût établi
entre les montants solidement encastrés dans les poutres du
faîtage.

Cette obscurité tenait à ce que d’épais rideaux de laine
étaient rabattus, ainsi que nous l’avions remarqué du dehors.
Mais, dès qu’ils furent relevés, la lumière pénétra largement à
travers le vitrage.
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Par les quatre faces du belvédère, le regard pouvait
parcourir tout l’horizon de Ragz. Rien ne gênait la vue, plus
étendue qu’à la terrasse de l’hôtel Roderich, moins toutefois
qu’à la tour de Saint-Michel et au donjon du château.

Je revis de là le Danube à l’extrémité du boulevard, la cité
se développant vers le Sud, dominée par le beffroi de la
Maison de Ville, par la flèche de la cathédrale, par le donjon
de la colline de Wolkang, et autour, les vastes prairies de la
puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

J’ai hâte de dire qu’il en fut du belvédère comme du
restant de la maison. On n’y trouva personne. Il fallait que M.
Stepark en prît son parti, cette descente de police ne
donnerait aucun résultat, et on ne saurait rien encore des
mystères de la maison Storitz.

J’avais pensé que ce belvédère servait peut-être à des
observations astronomiques et qu’il renfermait des appareils
pour l’étude du ciel. Erreur. Pour tout meuble, une table et un
fauteuil en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, entre
autres, un numéro de la gazette qui m’avait appris, à
Budapest, le prochain anniversaire d’Otto Storitz. Ces papiers
furent saisis, comme les précédents.

Sans doute, c’était ici que le fils se reposait, au sortir de
son cabinet de travail, ou, plus exactement, de son
laboratoire. Dans tous les cas, il avait lu cet article, qui était
marqué, de sa main évidemment, par une croix à l’encre
rouge.

Soudain une violente exclamation se fit entendre, une
exclamation de surprise et de colère.
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Le capitaine Haralan avait aperçu, sur une tablette fixée à
l’un des montants, une boîte en carton qu’il venait d’ouvrir...

Et qu’avait-il retiré de cette boîte?...
La couronne nuptiale enlevée pendant la soirée des

fiançailles à l’hôtel Roderich.

X

Ainsi, plus de doute sur l’intervention de Wilhelm Storitz.
Nous étions en possession d’une preuve matérielle, et nous
n’étions plus réduits à de simples présomptions. Que lui ou
un autre fût le coupable, c’était, en tout cas, à son profit
qu’avait été accompli ce vol bizarre, dont le mobile et
l’explication nous échappaient d’ailleurs.

« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal? » s’écria le
capitaine Haralan, dont la voix tremblait de colère.

M. Stepark gardait le silence. Dans cette étrange affaire, il
y avait encore une grande part d’inconnu. Si la culpabilité de
Wilhelm Storitz était incontestable, on ignorait par quels
moyens il avait agi, et il n’était pas certain qu’on réussît
jamais à le savoir.

Pour moi, à qui le capitaine Haralan s’adressait d’une
manière plus directe, je ne répondis pas. Qu’aurais-je pu
répondre en effet?...

« N’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui est venu
nous insulter, en nous jetant à la face ce Chant de la Haine,
comme un outrage au patriotisme magyar? Vous ne l’avez
pas vu, mais vous l’avez entendu!... Il était là, s’il échappait à
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nos regards!... Quant à cette couronne souillée par sa main, je
ne veux pas qu’il en reste une feuille!... »

M. Stepark l’arrêta, au moment où il allait la déchirer.
« N’oubliez pas que c’est une pièce à conviction, dit-il, et

qui peut servir si, comme je le pense, cette affaire a des
suites. »

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et nous
descendîmes l’escalier, après avoir une dernière fois visité
inutilement toutes les chambres de la maison.

Les portes du perron et de la grille furent fermées à clef,
les scellés y furent apposés et la maison resta en l’état
d’abandon où nous l’avions trouvée. Toutefois, sur l’ordre de
leur chef, deux agents demeurèrent en surveillance aux
environs,

Après avoir pris congé de M. Stepark, qui nous demanda
de garder le secret sur cette perquisition, le capitaine Haralan
et moi, nous revînmes à l’hôtel Roderich, en suivant le
boulevard.

Mon compagnon ne pouvait se contenir, et sa colère
débordait en phrases et en gestes d’une grande violence.
J’eusse vainement essayé de le calmer. J’espérais, d’ailleurs,
que Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait la ville,
lorsqu’il saurait que sa demeure avait été visitée et que la
police possédait la preuve du rôle joué par lui dans cette
affaire.

Je me bornai à dire :
« Mon cher Haralan, je comprends votre colère, je

comprends que vous ne vouliez pas laisser impunies ces
insultes. Mais n’oubliez pas que M. Stepark nous a demandé
le secret.
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– Et mon père?... Et votre frère?... Ne vont-ils pas
s’informer du résultat de la perquisition?

– Évidemment, mais nous leur répondrons tout
simplement que nous n’avons pu rencontrer Wilhelm Storitz,
et qu’il ne doit plus être à Ragz, ce qui me paraît probable,
d’ailleurs.

– Vous ne direz pas que la couronne a été découverte chez
lui?

– Si, mieux vaut qu’ils le sachent. Mais inutile d’en parler
à votre mère et à votre soeur. À quoi bon aggraver leurs
inquiétudes? À votre place, je dirais que la couronne a été
retrouvée dans le jardin de l’hôtel et je la rendrais à votre
soeur. »

Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan convint que
j’avais raison, et il fut convenu que j’irais chercher la
couronne chez M. Stepark, qui ne refuserait sans doute pas de
s’en dessaisir.

Cependant, il me tardait d’avoir revu mon frère, de l’avoir
mis au courant, et il me tardait plus encore que son mariage
fût accompli.

Dès notre arrivée à l’hôtel, le domestique nous introduisit
dans le cabinet où le docteur nous attendait avec Marc. Leur
impatience était extrême, et nous fûmes interrogés avant
même d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation, au récit de
ce qui venait de se passer dans la maison du boulevard
Tékéli! Mon frère ne parvenait pas à se maîtriser. Comme le
capitaine Haralan, il voulait châtier Wilhelm Storitz avant
que la justice fût intervenue. En vain je lui objectai que son
ennemi avait sûrement quitté la ville.
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« S’il n’est pas à Ragz, s’écriait-il, il est à Spremberg! »
J’eus grand-peine à le modérer, et il fallut que le docteur

joignît ses instances aux miennes.
« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les conseils de

votre frère, et laissons s’éteindre cette affaire si pénible pour
notre famille. Le silence sur tout ceci, et on aura bientôt
oublié. »

Mon frère, la tête entre ses mains, faisait peine à voir. Je
sentais tout ce qu’il devait souffrir. Que n’aurais-je pas donné
pour être plus vieux de quelques jours, pour que Myra
Roderich fût enfin Myra Vidal!

Le docteur ajouta qu’il verrait le gouverneur de Ragz.
Wilhelm Storitz était étranger, et son Excellence n’hésiterait
pas à prendre un arrêté d’expulsion contre lui. L’urgent,
c’était d’empêcher que les faits dont l’hôtel Roderich avait
été le théâtre pussent se renouveler, dût-on renoncer à en
donner une explication satisfaisante. Quant à croire que
Wilhelm Storitz disposât, comme il s’en était vanté, d’un
pouvoir surhumain, personne ne pouvait l’admettre.

En ce qui concerne Mme Roderich et sa fille, je fis valoir
les raisons qui commandaient un silence absolu. Elles ne
devaient savoir, ni que la police eût agi, ni qu’elle eût
démasqué Wilhelm Storitz.

Ma proposition relative à la couronne fut acceptée. Marc
l’aurait, par hasard, retrouvée dans le jardin de l’hôtel. Il
serait ainsi démontré que tout cela provenait d’un mauvais
plaisant, que l’on finirait par découvrir et que l’on châtierait
comme il le méritait.
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Le jour même, je retournai à la Maison de Ville, où je
réclamai la couronne à M. Stepark. Il consentit à me la
remettre, et je la rapportai à l’hôtel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon avec Mme
Roderich et sa fille, lorsque Marc, après s’être absenté un
instant, rentra en disant :

« Myra... ma chère Myra... voyez ce que je vous
rapporte!...

– Ma couronne!... s’écria Myra, en s’élançant vers mon
frère.

– Oui, répondit Marc, là... dans le jardin... je l’ai trouvée
derrière un massif où elle était tombée.

– Mais comment?... comment?... répétait Mme Roderich.
– Comment? répondait le docteur. Un intrus qui s’était

introduit parmi nos invités. Il ne faut plus penser à cette
absurde aventure.

– Merci, merci, mon cher Marc », dit Myra, tandis qu’une
larme coulait de ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenèrent aucun nouvel
incident. La ville reprenait sa tranquillité habituelle. Rien
n’avait transpiré de la perquisition opérée dans la maison du
boulevard Tékéli, et personne ne prononçait le nom de
Wilhelm Storitz. Il n’y avait plus qu’à attendre patiemment –
ou plutôt impatiemment – le jour où serait célébré le mariage
de Marc et de Myra Roderich.

Je consacrai tout le temps que me laissait mon frère à
différentes promenades aux environs de Ragz. Quelquefois,
le capitaine Haralan m’accompagnait. Il était rare alors que
nous ne prissions pas le boulevard Tékéli pour sortir de la
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ville. Visiblement, la maison suspecte l’attirait. D’ailleurs,
cela nous permettait de voir qu’elle était toujours déserte, et
toujours gardée par deux agents. Si Wilhelm Storitz avait
paru, la police aurait été immédiatement avertie de son retour
et on l’eût mis en état d’arrestation.

Mais nous eûmes bientôt une preuve de son absence et la
certitude qu’on ne pouvait, actuellement du moins, le
rencontrer dans les rues de Ragz.

En effet, convoqué le 29 mai par M. Stepark, j’appris de
sa bouche que la cérémonie d’anniversaire d’Otto Storitz
avait eu lieu, le 25, à Spremberg. La cérémonie avait attiré,
paraît-il, un nombre considérable de spectateurs, non
seulement la population de Spremberg, mais aussi des
milliers de curieux venus des villes voisines et même de
Berlin. Le cimetière n’avait pu contenir une telle foule. De là,
accidents multiples, quelques personnes étouffées, lesquelles
trouvèrent, le lendemain, dans le cimetière une place qu’elles
n’avaient pu y trouver ce jour-là.

On ne l’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et était mort
en pleine légende. Tous ces superstitieux s’attendaient à
quelque prodige posthume. Des phénomènes fantastiques
devaient s’accomplir à cet anniversaire. À tout le moins, le
savant Prussien sortirait de sa tombe, et il ne serait pas
surprenant qu’à ce moment l’ordre universel fût
singulièrement dérangé. La terre, modifiant son mouvement
sur son axe, se mettrait à tourner de l’Est à l’Ouest, rotation
anormale dont les conséquences amèneraient un
bouleversement universel du système solaire!... Etc.

Tels étaient les bruits qui couraient la foule. Toutefois, en
dernière analyse, les choses s’étaient passées de la manière la
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plus régulière. La pierre tombale ne s’était pas soulevée. Le
mort n’avait point quitté sa demeure sépulcrale, et la terre
avait continué de se mouvoir suivant les règles établies
depuis le commencement du monde.

Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est que le fils
d’Otto Storitz assistait en personne à cette cérémonie. C’était
la preuve matérielle qu’il avait effectivement quitté Ragz.
J’espérais, quant à moi, que c’était avec la formelle intention
de n’y plus jamais revenir.

Je m’empressais de communiquer cette nouvelle à Marc
et au capitaine Haralan.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se fût
notablement assoupi, le gouverneur de Ragz ne laissait pas de
s’en inquiéter encore. Que les prodigieux phénomènes, dont
personne n’avait pu donner une explication plausible, fussent
dus à quelque tour d’adresse merveilleusement exécuté ou à
toute autre cause, ils n’en avaient pas moins troublé la ville,
et il convenait d’empêcher qu’ils vinssent à se renouveler.

Qu’on ne s’étonne donc pas si son Excellence fut
vivement impressionnée, lorsque le chef de police lui fit
connaître la situation de Wilhelm Storitz vis-à-vis de la
famille Roderich et quelles menaces il avait proférées!

Aussi, lorsque le gouverneur connut les résultats de la
perquisition, résolut-il de sévir contre cet étranger. En
somme, il y avait eu vol, vol commis par Wilhelm Storitz, ou
à son profit par un complice. Si donc il n’eût pas quitté Ragz,
on l’aurait arrêté, et, une fois entre les quatre murs d’une
prison, il n’est pas probable qu’il en eût pu sortir sans être vu,
comme il était entré dans les salons de l’hôtel Roderich.
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C’est pourquoi, le 30 mai, la conversation suivante
s’engagea entre son Excellence et M. Stepark.

«Vous n’avez rien appris de nouveau?
– Rien, monsieur le gouverneur.
– Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm Storitz ait

l’intention de revenir à Ragz?
– Aucune.
– Sa maison est toujours surveillée?
– Jour et nuit.
– J’ai dû écrire à Budapest, reprit le gouverneur, à propos

de cette affaire dont le retentissement a été plus considérable
peut-être qu’elle ne le mérite, et je suis invité à prendre des
mesures pour y mettre fin.

– Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu à Ragz,
répondit le chef de police, il n’y aura rien à craindre de lui, et
nous savons de source certaine qu’il était à Spremberg le 25.

– En effet, monsieur Stepark, mais il peut être tenté de
reparaître ici, et c’est cela qu’il faut empêcher.

– Rien de plus facile, monsieur le gouverneur. Comme il
s’agit d’un étranger, il suffira d’un arrêté d’expulsion...

– Un arrêté, interrompit le gouverneur, qui lui interdira,
non seulement la ville de Ragz, mais tout le territoire austro-
hongrois.

– Dès que j’aurai cet arrêté, monsieur le gouverneur,
répondit le chef de police, je le ferai signifier à tous les postes
de la frontière. »

L’arrêté fut signé séance tenante, et le territoire du
royaume interdit à Wilhelm Storitz.
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Ces mesures étaient de nature à rassurer le docteur, sa
famille, ses amis. Mais nous étions loin d’avoir pénétré les
secrets de cette affaire, et plus loin encore d’imaginer les
péripéties qu’elle nous réservait.

XI

La date du mariage approchait. Bientôt, le soleil du 1er

juin, date définitivement choisie, se lèverait sur l’horizon de
Ragz.

Je constatais, non sans une vive satisfaction, que Myra, si
impressionnable qu’elle fût, semblait n’avoir pas gardé
souvenir de ces inexplicables incidents. Il est vrai que le nom
de Wilhelm Storitz n’avait jamais été prononcé ni devant
elle, ni devant sa mère.

J’étais son confident. Elle me parlait de ses projets
d’avenir, sans trop savoir s’ils se réaliseraient. Marc et elle
iraient-ils s’installer en France? Oui, mais pas
immédiatement. Se séparer de son père et de sa mère serait
pour elle un trop gros chagrin.

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant que d’aller
pour quelques semaines à Paris, où vous nous
accompagnerez, n’est-ce pas?

– Certes!... À moins que vous ne vouliez pas de moi,
cependant.

– C’est que, deux nouveaux époux, c’est une assez
maussade compagnie en voyage.

– Je tâcherai de m’y faire », répondis-je d’un ton résigné.
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Le docteur approuvait ce départ. Quitter Ragz un mois ou
deux, cela valait mieux à tous égards. Sans doute Mme
Roderich serait très affectée de l’absence de sa fille, mais elle
aurait le bon sens de s’y résigner.

De son côté, pendant les heures qu’il passait près de
Myra, Marc oubliait, ou plutôt il s’efforçait d’oublier. Par
contre, lorsqu’il se retrouvait seul avec moi, il lui revenait
des craintes que j’essayais vainement de dissiper.

Invariablement, il me disait :
« Tu ne sais rien de nouveau, Henri?
– Rien, mon cher Marc », répondais-je non moins

invariablement, et c’était la pure vérité.
Un jour, il crut devoir ajouter :
« Si tu savais quelque chose, si, en ville, ou par M.

Stepark, tu entendais parler...
– Je t’avertirais, Marc.
– Je t’en voudrais de me cacher quoi que ce soit.
– Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais je t’assure

qu’on ne s’occupe plus de cette affaire. Jamais la ville n’a été
plus calme. Les uns vont à leurs affaires, les autres à leurs
plaisirs, et les cours du marché se maintiennent en grande
hausse.

– Tu plaisantes, Henri...
– C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune

appréhension.
– Et pourtant, dit Marc dont le visage s’assombrit, si cet

homme...
– Bah! il n’est pas si bête. Il se doute bien qu’il serait

arrêté s’il mettait le pied sur le territoire austro-hongrois, et il
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y a en Allemagne nombre de foires où il aura l’occasion
d’exercer ses talents de bateleur.

– Ainsi, cette puissance dont il parle...
– C’est bon pour les enfants, cela!
– Tu n’y crois pas?
– Pas plus que tu n’y crois toi-même. Donc, mon cher

Marc, borne-toi à compter les heures, à compter les minutes
qui te séparent du grand jour... Tu n’as rien de mieux à faire,
sinon recommencer le calcul quand il est fini.

– Ah! mon ami!... s’écria Marc tristement.
– Tu n’es pas raisonnable, Marc. Myra l’est plus que toi.
– C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais.
– Ce que tu sais?... Parbleu, tu sais que le personnage en

question n’est plus à Ragz, qu’il ne peut y revenir, que nous
ne le reverrons jamais, entends-tu bien! Si cela ne suffit pas à
te tranquilliser!...

– Que veux-tu, Henri, j’ai des pressentiments... Il me
semble...

– C’est insensé, mon pauvre Marc! Tiens! crois-moi,
retourne près de Myra. Cela te fera voir la vie plus en rose.

– Oui, tu as raison. Je ne devrais jamais la quitter, pas un
instant! »

Pauvre frère! Il me faisait mal à voir, mal à entendre. Ses
craintes s’accroissaient à mesure que s’approchait le jour de
son mariage. Et, moi-même, pour être franc, j’attendais ce
jour avec une involontaire angoisse.

D’autre part, si je pouvais compter sur Myra, sur son
influence pour calmer mon frère, je ne savais plus quel
moyen employer à l’égard du capitaine Haralan.
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Le jour où il avait appris que Wilhelm Storitz était à
Spremberg, ce n’était pas sans peine que j’étais parvenu à
empêcher son départ. Il n’y a guère que deux cents lieues tout
au plus entre Spremberg et Ragz. En quatre jours cette
distance peut être franchie. Enfin, nous l’avions retenu, mais,
malgré les raisons que son père et moi nous faisions valoir,
en dépit de l’évidente utilité de laisser cette affaire tomber
dans l’oubli, il y revenait sans cesse, et je craignais toujours
qu’il ne nous échappât.

Un matin, il vint me trouver, et, dès le début de la
conversation, je compris qu’il avait résolu de partir.

« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, déclarai-je,
vous ne le ferez pas... Une rencontre entre ce Prussien et vous
est impossible. Je vous supplie de ne pas quitter Ragz.

– Mon cher Vidal, me répondit le capitaine d’un ton qui
indiquait une résolution farouche, il faut que ce misérable
soit puni.

– Et il le sera tôt ou tard, n’en doutez pas! m’écriai-je.
Mais la seule main qui doive s’abattre sur lui, c’est la main
de la police. »

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison. Toutefois,
il ne voulait pas se rendre.

« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui ne laissait pas
d’espoir, nous ne voyons pas, nous ne pouvons voir les
choses de la même façon. Ma famille, qui va devenir celle de
votre frère, a été outragée, et je ne tirerais pas vengeance de
ces outrages?..

– Non, c’est à la justice de le faire.
– Comment le ferait-elle, si cet homme ne revient pas?...

Or, le gouverneur a signé ce matin un arrêté d’expulsion qui
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rend impossible le retour de Storitz. Il faut donc que j’aille où
il est, où il doit être du moins, à Spremberg.

– Soit, répliquai-je, en dernier argument, mais attendez au
moins le mariage de votre soeur. Encore quelques jours de
patience et, alors, je serai le premier à vous conseiller de
partir. Je vous accompagnerai même à Spremberg. »

Je le pressai avec tant de chaleur que l’entretien se
termina par sa promesse formelle qu’il se ferait violence, à la
condition que, le mariage célébré, je ne m’opposerais plus à
son projet, et que je partirais avec lui.

Elles allaient me paraître interminables, les heures qui
nous séparaient du 1er juin. Car en somme, tout en regardant
comme un devoir de rassurer les autres, je n’étais pas sans
éprouver quelques inquiétudes. Aussi m’arrivait-il souvent de
remonter ou de descendre le boulevard Tékéli, poussé par je
ne sais quel pressentiment.

La maison Storitz était toujours telle qu’on l’avait laissée
après la descente de police, portes fermées, fenêtres closes,
cour et jardin déserts. Sur le boulevard, quelques agents dont
la surveillance s’étendait jusqu’au parapet des anciennes
fortifications et sur la campagne environnante. Aucune
tentative pour rentrer dans cette maison n’avait été faite ni
par le maître, ni par le serviteur. Et pourtant, ce que c’est que
l’obsession, malgré tout ce que je disais à Marc et au
capitaine Haralan, en dépit de ce que je me disais à moi-
même, j’aurais vu une fumée s’échapper de la cheminée du
laboratoire, une figure apparaître derrière les vitres du
belvédère, je n’en eusse pas été surpris.

En réalité, alors que la population ragzienne, revenue de
sa première épouvante, ne parlait plus de cette affaire, c’était
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le docteur Roderich, c’était mon frère, c’était le capitaine
Haralan, c’était moi-même que hantait le fantôme de
Wilhelm Storitz.

Ce jour-là, 30 mai, afin de me distraire dans l’après-midi,
je me dirigeai vers le pont de l’île Svendor pour gagner la
rive droite du Danube.

Avant d’arriver au pont, je passai devant le débarcadère
au moment où une gabare à passagers arrivait de l’amont.

Alors revinrent à ma mémoire les incidents de mon
voyage, ma rencontre avec cet Allemand, son attitude
provocante, le sentiment d’antipathie qu’il m’avait inspiré à
première vue, puis, quand je le croyais débarqué à Vukovar,
les paroles qu’il avait prononcées. Car c’était bien lui qui les
avait prononcées, ces paroles menaçantes. J’avais reconnu sa
voix dans le salon de l’hôtel Roderich. Même articulation,
même dureté, même rudesse teutonne.

Sous l’empire de ces idées, je regardais un à un les
passagers qui s’arrêtaient à Ragz. Je cherchais la pâle figure,
les yeux étranges, la physionomie diabolique de ce
personnage... Mais, comme on dit, j’en fus pour ma peine.

À six heures, j’allai, suivant mon habitude, prendre place
à la table de famille. Mme Roderich me sembla mieux
portante, à peu près remise de ses émotions. Mon frère
oubliait tout auprès de Myra, à la veille du jour où elle serait
sa femme. Le capitaine Haralan lui-même paraissait plus
calme, quoique un peu sombre.

J’étais décidé à faire l’impossible pour animer ce petit
monde et dissiper les derniers nuages du souvenir. Je fus
heureusement secondé par Myra, charme et joie de cette
soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faire prier, elle se
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mit au clavecin, et nous chanta de vieilles chansons
magyares, comme pour effacer cet abominable Chant de la
Haine, qui avait retenti dans ce salon.

Au moment de nous retirer, elle me dit en souriant :
« Demain, monsieur Henri, n’allez pas oublier...
– Oublier, mademoiselle?... répondis-je sur le ton plaisant

qu’elle venait de prendre.
– Oui, oublier que c’est le jour de l’audience du

gouverneur, du « baillage de licence », pour employer
l’expression consacrée.

– Ah! vraiment! c’est demain!...
– Et que vous êtes un des témoins de votre frère...
– Vous avez raison de me le rappeler, mademoiselle

Myra. Témoin de mon frère!... Je ne m’en souvenais déjà
plus.

– Cela ne m’étonne pas. J’ai remarqué que vous aviez
parfois des distractions...

– Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas demain, je vous
le promets... Et pourvu que Marc n’en ait pas plus que moi...

– Je réponds de lui. Ainsi donc, à quatre heures précises.
– Quatre heures, mademoiselle Myra?... Et moi qui

croyais que c’était à cinq heures et demie!... Soyez donc sans
crainte. Je serai là à quatre heures moins dix.

– Bonsoir!... Bonsoir au frère de Marc, qui va devenir le
mien.

– Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir! »
Le lendemain, Marc eut quelques courses à faire dans la

matinée. Il me parut avoir repris toute sa tranquillité, et je le
laissai aller seul.
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De mon côté, d’ailleurs, par surcroît de prudence, et pour
avoir, si c’était possible, la certitude que Wilhelm Storitz
n’avait pas été revu à Ragz, je me rendis à la Maison de
Ville.

À M. Stepark, auprès de qui je fus immédiatement
introduit, je demandai s’il avait quelque nouvelle
information.

« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il, vous pouvez
être certain que notre homme n’a pas reparu à Ragz.

– Est-il encore à Spremberg?
– Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y était encore, il

y a quatre jours.
– Vous en avez reçu l’avis?
– Oui, par un courrier de la police allemande, qui me

confirme le fait.
– Cela me rassure.
– Et moi, cela m’ennuie, monsieur Vidal. Ce diable

d’homme – et diable est le mot – me paraît peu disposé à
jamais franchir la frontière.

– C’est tant mieux, monsieur Stepark!
– C’est tant mieux pour vous, mais, comme policier,

j’aurais aimé à lui mettre la main au collet, à tenir cette
espèce de sorcier entre quatre murs!... Enfin, plus tard, peut-
être...

– Oh! plus tard, après le mariage, tant que vous voudrez,
monsieur Stepark. »

Je me retirai en remerciant le chef de police.
À quatre heures de l’après-midi, nous étions réunis dans

le salon de l’hôtel Roderich. Deux carrosses attendaient sur le
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boulevard Tékéli, – l’un pour Myra, son père, sa mère et un
ami de la famille, le juge Neuman, l’autre pour Marc, le
capitaine Haralan, un de ses camarades, le lieutenant
Armgard, et moi. M. Neuman et le capitaine Haralan étaient
les témoins de la mariée, le lieutenant Armgard et moi, ceux
de Marc.

Ainsi que le capitaine Haralan me l’avait expliqué, il ne
s’agissait pas, ce jour-là, de procéder au mariage proprement
dit, mais à une cérémonie préparatoire en quelque sorte. C’est
seulement après en avoir reçu l’autorisation du gouverneur,
que le mariage pourrait être célébré le lendemain à la
cathédrale. Jusque-là, les fiancés, s’ils n’étaient pas mariés au
sens parfait du mot, n’en seraient pas moins fortement liés
l’un à l’autre, puisque, dans le cas où un obstacle imprévu
viendrait ensuite empêcher l’union projetée, ils seraient
condamnés à un célibat perpétuel.

Il serait possible de retrouver dans la féodalité française
quelques traces de cette coutume, qui a quelque chose de
paternel, puisque le chef paraît ainsi se considérer comme le
père des citoyens, et qui s’était perpétuée à Ragz jusqu’à nos
jours.

La jeune fiancée portait une robe charmante et de bon
goût, Mme Roderich une toilette très simple bien que très
riche. Le docteur et le juge étaient, comme mon frère et moi,
en habit de cour, et les deux officiers en uniforme de grande
tenue.

Quelques personnes attendaient sur le boulevard la sortie
des voitures, femmes et jeunes filles du peuple, dont un
mariage excite toujours la curiosité. Mais, il était probable
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que le lendemain, à la cathédrale, la foule serait considérable,
juste hommage rendu à la famille Roderich.

Les deux carrosses franchirent la porte principale de
l’hôtel, tournèrent le coin du boulevard, suivirent le quai
Batthyani, la rue du Prince-Miloch, la rue Ladislas, et
arrivèrent à la grille du palais du gouverneur.

Les curieux se trouvaient en plus grand nombre sur la
place et dans la cour du palais. Peut-être, après tout, le
souvenir des premiers incidents les avait-il attirés. Peut-être
se demandaient-ils si un nouveau phénomène n’allait pas
s’accomplir.

Les voitures pénétrèrent dans la cour d’honneur et
stationnèrent devant le perron.

Un instant après, Mlle Myra au bras de son père, Mme
Roderich au bras de M. Neuman, puis Marc, le capitaine
Haralan, le lieutenant Armgard et moi, nous avions pris place
dans la salle des fêtes, éclairée de hautes fenêtres à vitraux de
couleur et boisée de panneaux sculptés du plus grand prix.
Au centre, une large table portait deux magnifiques corbeilles
de fleurs.

En qualité de père et de mère, M. et Mme Roderich
vinrent s’asseoir de chaque côté des fauteuils réservés aux
fiancés. En arrière, prirent place les quatre témoins, M.
Neuman et le capitaine Haralan à gauche, le lieutenant
Armgard et moi, à droite.

Un maître des cérémonies annonça le gouverneur. Tout le
monde se leva à son entrée.

Celui-ci s’assit sur son trône, puis demanda aux parents
s’ils consentaient au mariage de leur fille avec Marc Vidal.
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Ce fut ensuite aux deux fiancés que le gouverneur posa les
questions d’usage :

« Marc Vidal, promettez-vous de prendre Myra Roderich
pour épouse?

– Je le jure, répondit mon frère, à qui on avait fait la
leçon.

– Myra Roderich, promettez-vous de prendre Marc Vidal
pour époux?

– Je le jure, répondit Mlle Myra.
– Nous, gouverneur de Ragz, prononça alors Son

Excellence, en vertu des pouvoirs qui nous ont été conférés
par l’Impératrice-Reine, et conformément aux franchises
séculaires de la ville de Ragz, baillons licence de mariage à
Marc Vidal et à Myra Roderich. Voulons et ordonnons que
ledit mariage soit célébré dès demain, en la forme régulière,
dans l’église cathédrale de la ville. »

Ainsi s’étaient passées les choses dans leur simplicité
habituelle. Aucun prodige n’avait troublé l’audience, et, bien
que cette idée m’eût un instant traversé l’esprit, ni l’acte sur
lequel furent apposées les signatures ne fut déchiré, ni les
plumes arrachées de la main des mariés ou des témoins.

Décidément, Wilhelm Storitz était à Spremberg – il
pouvait y rester pour la joie de ses compatriotes! – ou, s’il
était à Ragz, c’est alors qu’il avait épuisé son pouvoir.

Maintenant, que ce sorcier surfait le voulût ou non, Myra
Roderich serait la femme de Marc Vidal, ou elle ne le serait
de personne.
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XII

Nous étions au 1er juin. Cette date si impatiemment
attendue, il avait semblé qu’elle n’arriverait jamais!

Nous y étions enfin. Quelques heures encore, et la
cérémonie du mariage allait s’accomplir à la cathédrale de
Ragz.

L’appréhension qu’avait pu laisser dans notre esprit le
souvenir des inexplicables incidents qui remontaient alors à
une douzaine de jours, s’était entièrement effacée après
l’audience du gouverneur.

Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que je fusse,
Marc l’était plus encore, et il m’avait devancé. Je n’avais pas
fini de m’habiller lorsqu’il entra chez moi.

Il était déjà en tenue de marié. Il rayonnait de bonheur, et
pas une ombre n’obscurcissait ce rayonnement. Il
m’embrassa avec effusion, et je le pressai sur mon coeur.

« Myra, me dit-il, m’a recommandé de te rappeler...
– Que c’est pour aujourd’hui, répondis-je en riant. Eh

bien, dis-lui que si je n’ai pas manqué l’heure de l’audience
du gouverneur, je ne manquerai pas celle de la cathédrale.
Hier, j’ai réglé ma montre sur le beffroi. Mais toi-même, mon
cher Marc, tâche de ne pas te faire attendre! Tu sais que ta
présence est indispensable, et qu’on ne pourrait commencer
sans toi! »

Il me quitta, et je me hâtai d’achever ma toilette, bien
qu’il fût à peine neuf heures du matin.
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Nous avions pris rendez-vous à l’hôtel. C’est de là que
devaient partir les voitures. Ne fût-ce que pour mettre mon
exactitude en valeur, j’arrivai plus tôt qu’il ne fallait – ce qui
me vaudrait un joli sourire de la mariée –, et je m’installai
dans le salon.

L’une après l’autre se présentèrent les personnes – disons
les personnages, étant donné la solennité de la circonstance –
qui avaient figuré la veille à la cérémonie du palais. Tous
étaient, comme la veille, en costumes de gala. Les deux
officiers portaient croix et médailles sur leurs splendides
uniformes du régiment des Confins militaires.

Myra Roderich, – et pourquoi ne dirais-je pas Myra Vidal,
puisque les deux fiancés étaient déjà liés en fait par
l’ordonnance du gouverneur – Myra, en toilette blanche, robe
de moire à traîne, corsage brodé de fleurs d’oranger, était
habillée à ravir. À son côté s’épanouissait le bouquet de
mariée, et sur sa chevelure blonde reposait la couronne
nuptiale, d’où retombait en longs plis son voile de tulle blanc.
Cette couronne, c’était celle que lui avait rapportée mon
frère. Elle n’en avait pas voulu d’autre.

En entrant dans le salon avec sa mère, elle vint vers moi
et me tendit la main. Je la lui serrai affectueusement,
fraternellement. Puis, la joie éclatant dans ses yeux :

« Ah! frère, s’écria-t-elle, que je suis heureuse! »
Ainsi, des vilains jours passés, des tristes épreuves

auxquelles avait été soumise cette honnête famille, il ne
restait aucune trace. Il n’était pas jusqu’au capitaine Haralan
qui ne parût avoir tout oublié. La preuve en est qu’il me dit
en me serrant la main :

« Non... N’y pensons plus! »
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Voici quel était le programme de cette journée,
programme qui avait reçu l’approbation générale. À dix
heures moins le quart, départ pour la cathédrale, où le
gouverneur de Ragz, les autorités et les notabilités de la ville
se trouveraient à l’arrivée des jeunes époux. Présentations et
compliments, après la messe de mariage, à la signature des
actes dans la sacristie de Saint-Michel. Retour pour le
déjeuner qui devait réunir une cinquantaine de convives. Le
soir, dans les salons de l’hôtel, fête pour laquelle avaient été
envoyées près de deux cents invitations.

Les carrosses furent occupés de la même manière que la
veille : le premier par la mariée, le docteur, Mme Roderich et
M. Neuman; le second par Marc et les trois autres témoins.
En revenant de la cathédrale, Marc et Myra Vidal, à jamais
unis, prendraient place dans la même voiture. D’autres
équipages étaient allés chercher les personnes qui devaient
composer le cortège.

À neuf heures trois quarts, les voitures quittèrent l’hôtel
Roderich et suivirent le quai Batthyani. Après avoir atteint la
place Magyare, elles la traversèrent et remontèrent le beau
quartier de Ragz, par la rue du Prince-Miloch.

Le temps était superbe, le ciel égayé des rayons du soleil.
Sous les galeries de la rue, les passants en grand nombre se
dirigeaient vers la cathédrale. Tous les regards de sympathie
et d’admiration pour la jeune mariée, et je dois constater que
mon cher Marc en eut aussi sa part. Les fenêtres laissaient
apercevoir des visages souriants, et de partout il tombait des
saluts auxquels on n’eût pas suffi à répondre.

« Ma foi, dis-je, j’emporterai de cette ville d’agréables
souvenirs!
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– Les Hongrois honorent en vous cette France qu’ils
aiment, monsieur Vidal, me répondit le lieutenant Armgard,
et ils sont heureux d’une union qui fait entrer un Français
dans la famille Roderich. »

En approchant de la place, il fallut marcher au pas des
attelages, tant la circulation devenait difficile.

Des tours de la cathédrale s’échappait la joyeuse volée
des cloches que la brise de l’Est emportait toute vibrante, et,
un peu avant dix heures, le carillon du beffroi mêla ses notes
aiguës aux voix sonores de Saint-Michel.

Il était exactement dix heures cinq, quand nos deux
carrosses vinrent s’arrêter aux pieds des marches, devant le
portail central ouvert à deux battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis sa fille,
qui lui prit le bras. M. Neuman offrit le sien à Mme Roderich.
Nous sautâmes aussitôt à terre et nous avançâmes, à la suite
de Marc, entre les rangs des spectateurs qui s’échelonnaient
le long du parvis.

À ce moment, les grandes orgues résonnèrent à l’intérieur,
et c’est aux sons de leurs majestueux accords que le cortège
pénétra dans l’église.

Marc et Myra se dirigèrent vers les deux fauteuils placés
côte à côte devant le grand autel. Derrière eux, les parents et
les témoins trouvèrent les sièges qui leur étaient destinés.

Toutes les chaises et les stalles du choeur étaient déjà
occupées par une nombreuse réunion, le gouverneur de Ragz,
les magistrats, les officiers de la garnison, le bailli et les
syndics, les principaux fonctionnaires de l’administration, les
amis de la famille, les notables de l’industrie et du
commerce. Aux dames, en brillantes toilettes, des places
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spéciales avaient été aussi réservées le long des stalles, et il
n’en restait pas une de libre.

Derrière les grilles du choeur, un chef-d’oeuvre de la
serrurerie du XIIIe siècle, se pressait la foule des curieux.
Quant aux personnes qui n’avaient pu s’en approcher, elles
s’étaient casées dans la grande nef dont toutes les chaises
étaient prises.

Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-côtés, était
tassé le populaire, qui refluait jusque sur les marches du
parvis.

Si quelques-uns des assistants conservaient à ce moment
le souvenir des phénomènes qui avaient troublé la ville,
pouvait-il leur venir à la pensée qu’on les verrait se
reproduire à la cathédrale? Non, évidemment, pour peu qu’ils
les eussent attribués à une intervention démoniaque, car ce
n’était pas dans une église que cette intervention aurait pu
s’exercer. La puissance du Diable ne s’arrête-t-elle pas, en
effet, au seuil du sanctuaire?

Un mouvement se fit à droite du choeur, et la foule dut
s’ouvrir pour livrer passage à l’archiprêtre, au diacre, au
sous-diacre, aux bedeaux, aux enfants de la maîtrise.

L’archiprêtre s’arrêta devant les marches de l’autel,
s’inclina, et dit les premières phrases de l’Introït, tandis que
les chantres entonnaient les versets du Confiteor.

Myra était agenouillée sur le coussin de son prie-Dieu, la
tête baissée, dans une attitude fervente. Marc se tenait debout
près d’elle, et ses yeux ne la quittaient pas.

La messe était dite avec toute la pompe dont l’église
catholique a voulu entourer ses cérémonies solennelles.
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L’orgue alternait avec le plain-chant des Kyrie et les strophes
du Gloria in Excelsis, qui éclataient sous les hautes voûtes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule remuante,
de chaises déplacées, de sièges rabattus, que scandaient les
pas des officiers de l’église veillant à ce que le passage de la
grande nef demeurât libre sur toute sa longueur.

D’ordinaire, l’intérieur de la cathédrale est plongé dans
une pénombre où l’âme se livre avec plus d’abandon aux
impressions religieuses. À travers les anciens vitraux où se
dessine en couleurs somptueuses la silhouette des
personnages bibliques, par les étroites fenêtres du style ogival
de la première époque, par les verrières latérales, il ne vient
qu’un jour incertain. Pour peu que le temps soit couvert, la
grande nef, les bas-côtés, l’abside, restent sombres, et cette
mystique obscurité n’est piquée que des pointes de feu qui
brillent au sommet des longs cierges de l’autel.

Aujourd’hui, il en était autrement. Sous ce magnifique
soleil, les fenêtres tournées vers l’Est et la rosace du transept
s’embrasaient. Un faisceau de rayons, traversant une des
baies de l’abside, tombait directement sur la chaire suspendue
à l’un des piliers de la nef, et semblait animer la face
tourmentée du géant qui la soutient de ses énormes épaules.

Lorsque la sonnette se fit entendre, l’assistance se leva; et,
aux mille bruits qui en résultèrent, succéda le silence,
pendant que le diacre lut en psalmodiant l’Évangile de saint
Matthieu.

Puis l’archiprêtre, se retournant, adressa une allocution
aux fiancés. Il parlait d’une voix un peu faible, la voix d’un
vieillard couronné de cheveux blancs. Il dit des choses très
simples qui devaient aller au coeur de Myra. Il fit l’éloge de
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ses vertus familiales, de la famille Roderich, de son
dévouement envers les malheureux et de son inépuisable
charité. Il sanctifia ce mariage qui unissait un Français et une
Hongroise, et il appela la bénédiction céleste sur les
nouveaux époux.

L’allocution terminée, le vieux prêtre, tandis que le diacre
et le sous-diacre reprenaient place à ses côtés, se retourna
vers l’autel pour les prières de l’offertoire.

Si je note pas à pas les détails de cette messe nuptiale,
c’est qu’ils sont restés profondément gravés dans mon esprit,
c’est que leur souvenir ne devait jamais s’effacer de ma
mémoire.

Alors, de la tribune de l’orgue s’éleva une voix superbe,
accompagnée d’un quatuor d’instruments à cordes. Un ténor
très en renom dans le monde magyar chantait l’hymne de
l’offrande.

Marc et Myra quittèrent leurs fauteuils et vinrent se placer
devant les marches de l’autel. Et là, après que le sous-diacre
eut reçu leur riche aumône, ils appuyèrent leurs lèvres,
comme en un baiser, sur la patène que présentait l’officiant.
Puis, ils allèrent reprendre leur place en marchant l’un près
de l’autre. Jamais, non, jamais Myra n’avait paru plus
rayonnante de beauté, plus auréolée de bonheur!

Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part des
malades et des pauvres. Précédées des bedeaux, elles se
glissèrent au milieu des rangs du choeur et de la nef, et on
entendait le bruit des chaises déplacées, le frou-frou des
robes, le bourdonnement de la foule, tandis que les piécettes
tombaient dans la bourse des jeunes filles.
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Enfin, l’archiprêtre, accompagné de ses deux assistants, se
dirigea vers les fiancés. Il s’arrêta devant eux.

« Marc Vidal, interrogea sa voix chevrotante qui fut
néanmoins entendue par tous, tant le silence était profond,
consentez-vous à prendre Myra Roderich pour épouse?

– Oui, répondit mon frère.
– Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal

pour époux?
– Oui », dit Myra dans un souffle.
Avant de prononcer les paroles sacramentelles,

l’archiprêtre reçut les alliances que lui donna mon frère et les
bénit. Puis il se disposa à passer l’une d’elles au doigt de la
jeune épouse...

À ce moment, un cri retentit, un cri d’angoisse et
d’horreur.

Et voici ce que je vis, ce que mille personnes virent
comme moi :

Le diacre et le sous-diacre reculant en chancelant, comme
repoussés par une force supérieure; l’archiprêtre, la bouche
tremblante, les traits décomposés, le regard effaré, paraissant
lutter contre un fantôme invisible, et finalement s’écroulant à
genoux...

Puis, immédiatement après, car les événements se
déroulèrent avec la rapidité de la foudre et personne n’eut le
temps d’intervenir ni même de comprendre, ce furent mon
frère et Myra qui tombèrent sur les dalles, à demi renversés...

Puis ce furent les alliances qui volèrent à travers la nef et
dont l’une m’atteignit violemment au visage...
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Et, à ce moment, voici ce que j’entendis. Mille personnes
entendirent, comme moi, ces paroles prononcées d’une voix
terrible, la voix que nous connaissions bien, la voix de
Wilhelm Storitz :

« Malheur sur les époux... malheur!... »
À cette malédiction qui semblait venir de l’au-delà, un

souffle d’épouvante passa sur la foule. De toutes les
poitrines, une sourde clameur jaillit, et Myra, qui se
redressait, poussant un cri déchirant, retomba évanouie entre
les bras de Marc terrifié.

XIII

Les phénomènes auxquels nous avions assisté à la
cathédrale de Ragz et ceux dont l’hôtel Roderich avait été le
théâtre tendaient au même but. Leur origine était la même.
C’est Wilhelm Storitz, lui seul, qui en était l’auteur.
Admettre qu’ils fussent dus à quelque tour d’adresse?...
J’étais bien obligé de me répondre négativement. Non, ni le
scandale de l’église, ni l’enlèvement de la couronne nuptiale
ne pouvaient être attribués à un escamotage. J’en arrivais à
supposer sérieusement que cet Allemand tenait de son père
quelque secret scientifique, celui d’une découverte ignorée
qui lui aurait donné le pouvoir de se rendre invisible...
Pourquoi pas, après tout?... Pourquoi certains rayons
lumineux n’auraient-ils pas la propriété de traverser les corps
opaques, comme si ces corps étaient translucides?... Mais où
allais-je m’égarer!... Billevesées que tout cela, billevesées
dont je me gardai de rien dire à personne.



144

Nous avions ramené Myra sans qu’elle eût repris
connaissance. On la transporta dans sa chambre, on la déposa
sur son lit, mais les soins qui lui furent prodigués ne
réussirent pas à la ranimer. Elle restait inerte, insensible,
malgré les efforts du docteur impuissant. Toutefois, elle
respirait, elle vivait. J’en étais à me demander comment elle
avait pu survivre à tant d’épreuves, comment cette dernière
émotion ne l’avait pas tuée.

Plusieurs des confrères du docteur Roderich étaient
accourus à l’hôtel. Ils entouraient le lit de Myra, étendue sans
mouvement, les paupières abaissées, la figure d’une pâleur de
cire, la poitrine soulevée par les battements irréguliers du
coeur, la respiration réduite à un souffle, un souffle qui
pouvait s’éteindre d’un instant à l’autre!...

Marc lui tenait les mains. Il pleurait. Il la suppliait,
l’appelait :

« Myra... ma chère Myra!... »
D’une voix étouffée par les sanglots, Mme Roderich,

répétait en vain :
« Myra... mon enfant... Je suis là... près de toi... ta

mère... »
La jeune fille ne rouvrait pas les yeux, et certainement

elle ne l’entendait pas.
Cependant les médecins avaient essayé des remèdes les

plus énergiques. Il sembla que la malade allait reprendre
connaissance... Ses lèvres balbutièrent de vagues mot dont il
fut impossible de saisir le sens, ses doigts s’agitèrent entre les
mains de Marc, ses yeux se rouvrirent à demi... Mais quel
regard incertain, sous ces paupières à demi relevées! Quel
regard où manquait l’intelligence!...
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Marc ne le comprit que trop. Tout à coup, il recula, en
poussant ce cri :

« Folle... Folle!... »
Je me précipitai sur lui et le maintins avec l’aide du

capitaine Haralan, en me demandant si, lui aussi, il n’allait
pas perdre la raison. Il fallut l’entraîner dans une autre pièce
où les médecins luttèrent contre cette crise, dont l’issue aurait
pu être fatale.

Que serait le dénouement de ce drame? Y avait-il lieu
d’espérer que Myra recouvrerait avec le temps son
intelligence, que les soins triompheraient de l’égarement de
son esprit, que cette folie ne serait que passagère?

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul avec moi,
me dit :

« Il faut en finir!... »
En finir?... Comment l’entendait-il? Que Wilhelm Storitz

fût revenu à Ragz, qu’il fût l’auteur de cette profanation,
nous n’en pouvions douter. Mais où le rencontrer, et avait-on
prise sur cet être insaisissable?

D’autre part, à quelle impression allait s’abandonner la
ville? Voudrait-elle accepter une explication naturelle de ces
faits? Ici nous n’étions pas en France, où, à n’en pas douter,
ces prodiges eussent été tournés en plaisanterie et ridiculisés
par des chansons. Il devait en être tout autrement en ce pays.
J’ai déjà eu l’occasion de le noter, les Magyars ont une
tendance naturelle au merveilleux, et la superstition, dans la
classe ignorante, est indéracinable. Pour les gens instruits, ces
étrangetés ne pouvaient résulter que d’une découverte
physique ou chimique. Mais, quand il s’agit d’esprits peu
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éclairés, tout s’explique avec l’intervention du diable, et
Wilhelm Storitz allait passer pour être le diable en personne.

En effet, il ne fallait plus songer à cacher dans quelles
conditions cet étranger, contre lequel le gouverneur de Ragz
avait signé un arrêté d’expulsion, était mêlé à cette affaire.
Ce que nous avions tenu secret jusqu’alors ne pouvait plus
rester dans l’ombre, après le scandale de Saint-Michel.

Dès le lendemain, la ville fut en ébullition. On rattacha les
événements de l’hôtel Roderich à ceux de la cathédrale.
L’apaisement qui s’était fait dans le public fit place à de
nouveaux troubles. Le lien qui unissait ces divers incidents,
on le connut enfin. Ce nom de Wilhelm Storitz, dans toutes
les maisons, dans toutes les familles, on ne le prononça plus
sans qu’il évoquât le souvenir, on pourrait dire le fantôme
d’un personnage étrange, dont l’existence s’écoulait entre les
murs muets et les fenêtres closes de l’habitation du boulevard
Tékéli.

Qu’on ne soit donc pas surpris si, dès que la nouvelle fut
connue, la population se porta vers ce boulevard, entraînée
par une force irrésistible, dont elle ne se rendait peut-être pas
compte.

C’est ainsi que la foule s’était amassée dans le cimetière
de Spremberg. Mais, là, les compatriotes du savant espéraient
assister à quelque prodige, et aucun sentiment d’animosité ne
les poussait. Ici au contraire, il y avait une explosion de
haine, un besoin de vengeance, justifiés par les actes d’un
être malfaisant.

Qu’on n’oublie pas, d’autre part, l’horreur que devait
inspirer à cette ville si religieuse le scandale dont la
cathédrale venait d’être le théâtre.
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Cette surexcitation ne pouvait que s’accroître. Le plus
grand nombre ne voudrait jamais accepter une explication
naturelle de ces incompréhensibles phénomènes.

Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de ces
dispositions de la ville, et enjoindre au chef de police de
prendre toutes les mesures que réclamait la situation. Il fallait
être prêt à se défendre contre les excès d’une panique, qui
aurait pu avoir les conséquences les plus graves. En outre, à
peine le nom de Wilhelm Storitz eut-il été révélé, qu’il fallut
protéger la maison du boulevard Tékéli, devant laquelle se
rassemblèrent des centaines d’ouvriers, de paysans, et la
défendre contre l’envahissement et le pillage.

Cependant, mes idées évoluaient, et j’en arrivais à
discuter sérieusement une hypothèse que j’avais, au premier
abord, repoussée de piano. Si donc cette hypothèse était
fondée, si un homme avait le pouvoir de se rendre invisible,
ce qui était incroyable, peut-être, mais ne me paraissait
décidément plus contestable, si la fable de l’anneau de Gygès
à la cour du roi Candaule était devenue une réalité, c’était la
tranquillité publique absolument compromise. Plus de
sécurité personnelle. Puisque Wilhelm Storitz était venu à
Ragz et que nul n’avait pu l’y voir, rien ne s’opposait à ce
qu’il y fût encore, sans qu’on eût le moyen de s’en assurer.
Autre sujet de crainte, avait-il gardé pour lui seul le secret de
cette découverte que lui avait probablement léguée son père?
Son serviteur Hermann ne l’utilisait-il pas comme lui?
D’autres n’en feraient-ils pas usage à son profit ou au leur?
Qui les empêcherait dès lors de pénétrer dans les maisons
quand et comme il leur plairait, de se mêler à l’existence des
occupants? L’intimité des familles n’allait-elle pas être
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détruite? Pour s’être enfermé chez soi, serait-on assuré d’y
être seul, assuré de n’y point être entendu, comme de n’y
point être vu à moins de se tenir en une obscurité profonde?
Et, dehors, dans les rues, cette crainte perpétuelle d’être suivi,
sans le savoir, par quelqu’un d’invisible, qui ne vous perd pas
des yeux et peut faire de vous ce qu’il veut!... Quel moyen de
se soustraire aux attentats de toutes sortes rendus si faciles?
N’était-ce pas, à bref délai, l’anéantissement de la vie
sociale?

On se rappela alors ce qui s’était passé sur la place du
marché Coloman, ce dont le capitaine Haralan et moi nous
avions été témoins. Un homme avait été violemment
renversé, prétendait-il, par un agresseur invisible. Tout
portait à croire, maintenant, que cet homme avait dit la vérité.
Sans doute, il avait été heurté au passage par Wilhelm
Storitz, par Hermann ou par tout autre. Chacun eut la pensée
que cela pouvait lui arriver. À chaque pas, on était exposé à
de pareilles rencontres.

Puis, certaines particularités revinrent à la mémoire,
l’affiche des publications arrachée de son cadre à la
cathédrale, et, lors de la perquisition du boulevard Tékéli, un
bruit de pas entendu dans les chambres, cette fiole
inopinément tombée et brisée.

Eh bien, il était là, lui, et, vraisemblablement, Hermann y
était aussi. Ils n’avaient point quitté la ville aussitôt après la
soirée des fiançailles, ainsi que nous le supposions, et cela
expliquait l’eau savonneuse de la chambre à coucher, le feu
sur le fourneau de la cuisine. Oui! tous deux assistaient aux
perquisitions faites dans la cour, dans le jardin, dans la
maison, et c’est en s’enfuyant qu’ils avaient fait choir l’agent



149

de police de garde au pied de l’escalier. Si nous avions trouvé
la couronne nuptiale dans le belvédère, c’est que Wilhelm
Storitz, surpris par la perquisition, n’avait pas eu le temps de
l’enlever.

 En ce qui me concernait, les incidents qui avaient marqué
mon voyage à bord de la Dorothée, lorsque je descendais le
Danube de Pest à Ragz, s’expliquaient désormais. Le
passager, que je croyais débarqué à Vukovar, était toujours à
bord, et on ne l’y voyait pas!...

Ainsi, me disais-je, cette invisibilité, il sait la produire
instantanément. Il paraît ou disparaît à son gré, comme les
magiciens grâce à leur baguette enchantée, et, en même
temps que lui-même, il peut rendre invisibles les vêtements
qui le couvrent, mais non pas les objets qu’il tient à la main,
puisque nous avons vu le contrat et le bouquet déchirés, la
couronne emportée, les alliances lancées à travers la nef.
Toutefois, il ne s’agit pas ici de magie, de mots cabalistiques,
d’incantations, ni de sorcellerie. Restons dans le domaine des
faits matériels. Évidemment, Wilhelm Storitz possède la
formule d’une composition qu’il suffit d’absorber...
Laquelle? Sans doute, celle que renfermait cette fiole brisée
et qui s’est évaporée presque instantanément. Quelle est la
formule de cette composition, voilà ce que nous ne savons
pas, ce qu’il importerait de savoir, ce qu’on ne saura jamais
peut-être!...

Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors même
qu’elle est invisible, est-il donc impossible de la saisir? Si
elle se dérobe au sens de la vue, elle ne se dérobe pas,
j’imagine, au sens du toucher. Son enveloppe matérielle ne
perd aucune des trois dimensions communes à tous les corps,
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longueur, largeur, profondeur. Il est toujours là, en chair et en
os, comme on dit. Invisible, soit, intangible, non! Cela, c’est
pour les fantômes, et nous n’avons pas affaire à un fantôme!

Que le hasard permette de le saisir par le bras, par les
jambes, par la tête, si on ne le voit pas, du moins le tiendra-t-
on. Et si étonnante que soit la faculté dont il dispose, elle ne
lui permettra pas de passer à travers les murs d’une prison.

Ce n’était là que raisonnements, en somme acceptables,
que chacun faisait probablement, mais la situation n’en restait
pas moins inquiétante, la sécurité publique compromise. On
ne vivait plus que dans les transes. On ne se sentait en sûreté,
ni au-dehors, ni à l’intérieur des maisons, ni la nuit, ni le jour.
Le moindre bruit dans les chambres, un craquement du
plancher, une persienne agitée par le vent, un gémissement de
la girouette sur le toit, le bourdonnement d’un insecte aux
oreilles, le sifflement de la brise par une porte ou une fenêtre
mal fermée, tout paraissait suspect. Pendant le va-et-vient de
la vie domestique, à table pendant les repas, le soir pendant la
veillée, la nuit pendant le sommeil, en admettant que le
sommeil fût possible, on ne savait jamais si quelque intrus ne
s’était pas introduit dans la maison, si Wilhelm Storitz ou
quelque autre n’était pas là, épiant vos démarches, écoutant
vos paroles, pénétrant enfin les plus intimes secrets des
familles.

Sans doute, il pouvait se faire que cet Allemand eût quitté
Ragz et fût retourné à Spremberg. Toutefois, en y
réfléchissant – ce fut l’avis du docteur et du capitaine
Haralan, et aussi celui du gouverneur et du chef de police –,
pouvait-on raisonnablement admettre que Wilhelm Storitz en
eût fini avec ses déplorables attaques? S’il avait laissé le
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« baillage de licence » s’accomplir, c’est qu’il n’était pas
encore revenu de Spremberg. Mais, le mariage même, il en
avait interrompu la célébration, et, dans le cas où Myra
recouvrerait la raison, ne chercherait-il pas à l’empêcher
encore? Pourquoi la haine qu’il avait vouée à la famille
Roderich serait-elle éteinte, puisqu’elle n’était pas satisfaite?
Les menaces qui avaient retenti dans la cathédrale ne
répondaient-elles pas éloquemment à ces questions?

Non, le dernier mot de cette affaire n’était pas dit, et on
était en droit de tout craindre en pensant aux moyens dont
disposait cet homme pour la réalisation de ses projets de
vengeance.

En effet, si surveillé jour et nuit que fût l’hôtel Roderich,
ne parviendrait-il pas à s’y introduire? Une fois dans l’hôtel,
n’agirait-il pas comme il lui conviendrait?

On peut juger, d’après cela, de l’obsession des esprits,
aussi bien de ceux qui se maintenaient dans le domaine des
faits positifs, que de ceux qui s’abandonnaient aux
exagérations d’une imagination superstitieuse.

Mais enfin, existait-il un remède à cette situation? Je n’en
voyais aucun, je l’avoue. Le départ de Marc et de Myra ne
l’eût pas changée. Wilhelm Storitz n’avait-il pas, en effet, le
pouvoir de les suivre en toute liberté? Sans compter que l’état
dans lequel se trouvait Myra ne lui permettait guère de quitter
Ragz.

Pour l’instant, où était-il, notre insaisissable ennemi? Nul
n’eût été capable de le dire avec certitude, si une série
d’événements ne nous eussent prouvé coup sur coup qu’il
s’obstinait à séjourner au milieu d’une population qu’il
bravait et terrorisait impunément.
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Le premier de ces événements faillit mettre notre
désespoir au comble. Deux jours pleins s’étaient alors
écoulés depuis la terrible scène de l’église Saint-Michel, sans
qu’aucune amélioration se fût manifestée dans la santé de
Myra, toujours entre la vie et la mort. Nous étions au 4 juin.
Après le déjeuner, toute la famille Roderich, mon frère et moi
compris, était réunie dans la galerie, et nous discutions avec
animation la meilleure conduite à adopter, quand un éclat de
rire véritablement satanique retentit à nos oreilles.

Nous nous levâmes tous épouvantés. Marc et le capitaine
Haralan, pris d’une sorte de frénésie, s’élancèrent d’un même
mouvement vers la partie de la galerie d’où semblait venir cet
effrayant éclat de rire, mais ce fut pour s’arrêter au bout de
quelques pas. Tout se passa en deux secondes. En deux
secondes, je vis fulgurer un éclair, comme celui d’une lame
brillante décrivant dans la lumière sa courbe homicide; je vis
mon frère chanceler, et le capitaine Haralan le recevoir dans
ses bras...

Je me précipitai à leurs secours, au moment même où une
voix – cette voix que nous connaissions tous, à présent! –
prononçait avec l’accent d’une indomptable volonté :

« Jamais Myra Roderich ne sera la femme de Marc
Vidal!... jamais! »

Aussitôt, une violente poussée d’air fit vaciller les lustres,
la porte du jardin rapidement ouverte et refermée battit à
grand bruit, et nous comprîmes que notre implacable
adversaire nous échappait une fois de plus.

Le capitaine Haralan et moi, nous étendîmes mon frère
sur un divan, et le docteur Roderich examina sa blessure. Elle
n’était pas grave heureusement. La lame du poignard avait
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glissé sur l’omoplate gauche de haut en bas, et tout se
réduisait à une longue estafilade, qui, bien que fort
impressionnante d’aspect, n’en serait pas moins guérie en peu
de jours. Pour cette fois, l’assassin avait manqué son but.
Mais en serait-il toujours ainsi?

Marc fut pansé, puis transporté à l’hôtel Temesvar, et je
m’installai à son chevet, où, tout en le veillant, je m’absorbai
dans l’examen du problème posé à ma sagacité et qu’il fallait
résoudre coûte que coûte sous peine de mort pour tant d’êtres
qui m’étaient chers.

Je n’avais pas encore fait, je le confesse, le premier pas
sur le chemin de la solution cherchée, lorsque d’autres
événements survinrent, nullement dramatiques ceux-ci, mais
plutôt bizarres, incohérents même, et qui me donnèrent fort à
penser.

Le soir de ce même jour, 4 juin, une lueur puissante, qui
fut aperçue de la place Kurtz et du marché Coloman, apparut
à la plus haute fenêtre du beffroi. Une torche enflammée
s’abaissait, se relevait, s’agitait, comme si quelque
incendiaire eût voulu mettre le feu à l’édifice.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors du poste
central, atteignirent rapidement les combles du beffroi. La
lumière avait disparu, et, comme M. Stepark s’y attendait
d’ailleurs, on ne trouva personne. Sur le plancher gisait la
torche éteinte d’où une odeur fuligineuse se dégageait, des
étincelles résineuses glissaient encore sur la toiture, mais
l’incendiaire avait disparu. Ou l’individu – disons Wilhelm
Storitz – avait eu le temps de s’enfuir, ou il se dissimulait,
introuvable, en un coin du beffroi.
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La foule amassée sur la place en fut pour ses cris de
vengeance dont se riait le coupable.

Le lendemain, dans la matinée, nouvelle bravade jetée à la
cité entière prise d’affolement.

Dix heures et demie venaient de sonner, lorsque retentit
une sinistre volée de cloches, un funèbre glas, une sorte de
tocsin d’épouvante.

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui aurait pu
mettre en branle l’appareil campanaire de la cathédrale. Il
fallait que Wilhelm Storitz fût aidé de plusieurs complices,
ou tout au moins de son serviteur Hermann.

Les habitants se portèrent en foule sur la place Saint-
Michel, accourant même des quartiers éloignés où ces coups
de tocsin avaient jeté l’effroi. De nouveau, M. Stepark et ses
agents s’élancèrent. Ils se précipitèrent vers l’escalier de la
tour du Nord, en franchirent rapidement les marches,
arrivèrent à la cage des cloches, tout inondée du jour qui
passait à travers ses auvents...

Mais en vain visitèrent-ils cet étage de la tour et la galerie
supérieure... Personne! Personne!... Lorsque les agents
étaient entrés dans la cage où les cloches muettes achevaient
de se balancer, les invisibles sonneurs avaient déjà disparu.

XIV

Ainsi donc, mes craintes se réalisaient. Wilhelm Storitz
n’avait pas quitté Ragz et il était entré sans difficulté dans
l’hôtel Roderich. Qu’il eût manqué son coup, soit! Mais cela
ne garantissait nullement l’avenir. Ce qu’il avait essayé
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vainement de faire une première fois, il essaierait de le
refaire, et peut-être avec un meilleur succès. Il importait donc
d’arrêter un plan de conduite qui nous garantît contre les
attaques ultérieures de ce misérable.

Il ne me fut pas très difficile d’imaginer ce plan de
conduite. Je résolus tout d’abord de réunir les diverses
personnes menacées à un titre quelconque et d’organiser un
système de défense tel qu’il fût impossible à personne de les
approcher. J’étudiai soigneusement les moyens d’atteindre
cet idéal, et, dès qu’ils furent trouvés, je les mis sans tarder à
exécution.

Le matin du 6 juin, moins de quarante-huit heures après
l’attentat, mon frère, dont la blessure toute superficielle se
cicatrisait déjà, fut transporté à l’hôtel Roderich et couché
dans une chambre voisine de celle de Myra. Cela fait,
j’exposai mon plan au docteur, qui, l’ayant approuvé
entièrement, me donna carte blanche et déclara me
considérer, à partir de ce moment, en quelque sorte comme le
commandant d’une garnison assiégée.

Je fis aussitôt acte d’autorité. Laissant un seul domestique
à la garde de Marc et de Myra – il me fallait courir ce risque!
– je commençai une visite minutieuse et méthodique de
l’hôtel, avec l’aide de tous ses habitants, y compris le
capitaine Haralan et Mme Roderich elle-même, qui dut, sur
mon injonction, abandonner le chevet de sa fille.

Nous commençâmes par les combles. Nous tenant coude
à coude, nous les parcourûmes de bout en bout. Puis nous
visitâmes toutes les pièces, sans oublier le plus petit recoin et
sans laisser entre nous aucun intervalle par lequel il eût été
possible à une créature humaine de se glisser. Au passage, il
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est superflu de le dire, nous soulevions les rideaux,
déplacions les sièges, inspections le dessous des lits et le
dessus des armoires, tout cela sans quitter le contact une
seconde. De chaque pièce ainsi visitée la porte était ensuite
fermée, et la clef m’en était remise.

Ce travail exigea plus de deux heures, mais il fut enfin
achevé, et nous arrivâmes à la porte extérieure, certains,
rigoureusement certains, matériellement certains qu’aucun
étranger ne pouvait être caché dans l’hôtel. Cette porte
extérieure fut verrouillée, et j’en mis la clef dans ma poche.
Désormais, personne n’entrerait sans ma permission, et je me
promettais de faire en sorte qu’aucun intrus, fût-il cent fois
invisible, ne réussît à s’insinuer incognito en même temps
que le visiteur par moi reconnu et accueilli.

Et, de fait, à partir de cet instant, c’est moi, moi seul qui
répondis aux coups de heurtoir. Pour remplir mon office de
portier, je me faisais accompagner par le capitaine Haralan,
ou, en son absence, par un domestique de confiance. L’huis
n’était d’abord qu’entrebâillé, puis, tandis que mon
compagnon le maintenait à l’intérieur, je me glissai par
l’hiatus que j’obturais à l’extérieur. Le visiteur était-il admis?
Nous reculions pas à pas tous les trois, serrés l’un contre
l’autre, tandis que la porte se refermait peu à peu.

Nous étions évidemment en parfaite sécurité dans cette
maison ainsi transformée en forteresse.

J’entends d’ici l’objection qu’on peut me faire, à juste
titre je le reconnais. Plutôt que le nom de forteresse, notre
hôtel eût mérité celui de prison. C’est vrai, mais un
emprisonnement est supportable quand il ne doit pas
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s’éterniser. Or, le nôtre serait-il de longue durée? Je ne le
pensais pas.

Je ne cessais, en effet, de réfléchir à notre situation
singulière, et, sans prétendre avoir pénétré le mystère
indéchiffrable de Wilhelm Storitz, je n’étais pas sans faire un
certain progrès dans cette voie.

Quelques mots d’explication, un peu arides peut-être, me
paraissent ici nécessaires.

Quand on fait tomber sur un prisme un faisceau de rayons
solaires, celui-ci se décompose, on le sait, en sept couleurs,
dont l’ensemble donne la lumière blanche. Ces couleurs –
violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge – constituent le
« spectre solaire ». Mais cette gamme visible n’est peut-être
qu’une partie du spectre complet. Il peut exister d’autres
couleurs non perceptibles à nos sens. Pourquoi ces rayons,
encore inconnus à l’heure actuelle, n’auraient-ils pas de
propriétés entièrement différentes de ceux que nous
connaissons? Alors que ceux-ci ne sont capables de traverser
qu’un petit nombre de corps solides, le verre par exemple,
pourquoi ceux-là ne traverseraient-ils pas indistinctement
tous les corps matériels1? Si les choses se passaient
réellement ainsi, rien ne nous en avertirait, puisque nos sens
ne sont pas sensibles à ces rayons, supposé qu’ils existent. Il
pouvait donc se faire qu’Otto Storitz eût découvert des
rayons jouissant de ce pouvoir, et qu’il eût trouvé la formule
d’une substance, qui, introduite dans l’organisme, aurait la
double faculté de se répandre à sa périphérie et de modifier la
nature des divers rayons contenus dans le spectre solaire.
                                     

1 Depuis que ce manuscrit a été écrit, la découverte des rayons infrarouges et
ultraviolets a vérifié partiellement cette hypothèse.
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Ceci admis, tout s’expliquait. La lumière, en atteignant la
surface du corps opaque imprégné de cette substance, se
décomposait, et les rayons qui la constituent se
transformaient tous indistinctement en ces radiations
inconnues dont j’imaginais l’existence. Ces radiations
traversaient donc librement ce corps, puis, subissant, au
moment d’en sortir, une transformation en sens contraire,
reprenaient leurs différentes formes premières et
impressionnaient nos yeux comme si le corps opaque n’eût
pas existé.

Sans doute, bien des points demeuraient obscurs.
Comment expliquer qu’on n’aperçût pas plus les vêtements
de Wilhelm Storitz que lui-même, et que cependant les objets
qu’il tenait à la main demeurassent visibles?

D’autre part, quelle était la substance capable d’engendrer
des effets aussi miraculeux? Cela, je ne le savais pas, et
c’était fort regrettable en vérité, attendu que, si je l’avais su,
j’aurais pu en faire usage et lutter contre notre ennemi à
armes égales. Mais peut-être, après tout, était-il possible de le
vaincre, sans posséder cet avantage? Je me posais, en effet,
ce dilemme : Quelle que fût cette substance inconnue, ou son
action était transitoire, ou elle était perpétuelle. Dans le
premier cas, Wilhelm Storitz était obligé d’en absorber de
nouvelles doses à intervalles plus ou moins rapprochés. Dans
le second, il lui fallait nécessairement détruire parfois l’effet
de sa drogue par une autre drogue antagoniste, un
contrepoison en quelque sorte, car il est des circonstances où
l’invisibilité serait, non une supériorité, mais une infériorité
véritable. Dans les deux cas, Wilhelm Storitz était astreint,
soit à fabriquer, soit à prendre dans une réserve préexistante
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la substance qu’il désirait employer, la quantité qu’il en
pouvait posséder sur sa personne n’étant évidemment pas
illimitée.

Ce jalon posé, je me demandai quel sens avaient ces
sonneries de cloches, ces lumières agitées frénétiquement
Cela ne rimait à rien. C’était incohérent, comme je l’ai déjà
fait observer. Qu’en conclure, sinon que Wilhelm Storitz,
grisé par la toute-puissance qu’il s’attribuait, en arrivait à des
gestes d’insensé, qu’il glissait à la folie? C’était là une
éventualité favorable et que l’examen des faits tendait à
rendre plausible.

C’est en vertu de ces divers raisonnements que j’allai
trouver M. Stepark. Je lui fis part de mes réflexions, et, d’un
commun accord, il fut décidé que la maison du boulevard
Tékéli serait gardée jour et nuit par un cordon d’agents de
police ou de soldats, de telle sorte qu’il fût matériellement
impossible à son propriétaire de s’y introduire. Ainsi ce
dernier serait privé à la fois de son laboratoire et de sa
réserve secrète, si tant est que celle-ci existât. Il serait donc
condamné, par la force des choses, soit à reprendre
l’apparence humaine dans un délai plus ou moins long, soit à
rester éternellement invisible, ce qui, le cas échéant, pourrait
devenir pour lui une cause de faiblesse. Nul doute d’ailleurs,
si l’hypothèse d’une folie naissante était fondée, que cette
folie ne fût surexcitée par les obstacles opposés au dément, et
que celui-ci n’en vînt à commettre des imprudences qui nous
le livreraient désarmé.

M. Stepark ne fit aucune difficulté pour me donner
satisfaction. Lui aussi, mais pour d’autres motifs, il avait déjà
pensé à isoler la maison de Wilhelm Storitz. Il jugeait cette
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mesure propre à calmer dans une certaine mesure la ville, si
tranquille d’ordinaire, heureuse au point d’être enviée des
autres cités magyares, et maintenant troublée au-delà de toute
imagination. Je ne saurais mieux la comparer qu’à une ville
d’un pays envahi, sous la crainte perpétuelle du
bombardement, alors que chacun se demande où tombera le
premier boulet, et si sa maison ne sera pas la première
détruite.

En effet, que n’avait-on pas à redouter de Wilhelm Storitz
puisqu’il n’avait point quitté la ville, ainsi qu’il avait pris
soin lui-même de le faire connaître à tous?

À l’hôtel Roderich, la situation était encore plus grave. La
raison n’était pas revenue à l’infortunée Myra. Ses lèvres ne
s’ouvraient que pour des paroles incohérentes, ses yeux
hagards ne se fixaient sur personne. Elle ne nous entendait
pas. Elle ne reconnaissait ni sa mère, ni Marc, qui fut bientôt
capable de venir rejoindre Mme Roderich au chevet de la
malade, dans cette chambre de jeune fille, si joyeuse
autrefois, si triste à présent. Était-ce un délire passager, une
crise dont les soins triompheraient? Était-ce une folie
incurable? Qui l’eût pu dire?

Sa faiblesse était extrême, comme si les ressorts de la vie
eussent été brisés en elle. Étendue sur son lit, presque sans
mouvement, à peine si elle esquissait parfois un geste de la
main. On était en droit de se demander alors si elle ne
cherchait pas à déchirer ce voile de l’inconscience qui
l’enveloppait, si elle n’essayait pas de manifester sa volonté.
Marc se penchait, il lui parlait, il s’efforçait de surprendre
une réponse sur ses lèvres, un signe dans ses yeux... Mais les
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yeux restaient fermés, et la main, à peine soulevée, retombait
aussitôt.

Mme Roderich se soutenait par une extraordinaire force
morale. À peine si elle donnait quelques heures au repos,
parce que son mari l’y obligeait, et quel sommeil troublé par
les cauchemars, interrompu au moindre bruit! Elle croyait
entendre marcher dans sa chambre. Malgré les précautions
prises, elle se disait qu’il était là, lui, l’ennemi insaisissable,
invisible, qu’il avait pénétré dans l’hôtel, qu’il rôdait autour
de sa fille!... Elle se relevait épouvantée, et ne retrouvait un
peu de tranquillité qu’après avoir vu le docteur ou Marc
veillant au chevet de Myra. Si cette situation se prolongeait,
il lui serait impossible d’y résister.

Chaque jour, plusieurs des confrères du docteur Roderich
venaient en consultation. La malade longuement et
minutieusement examinée, on n’avait pu se prononcer sur
cette inertie intellectuelle. Pas de réaction, pas de crise. Non,
une indifférence à toutes les choses extérieures, une
inconscience complète, une tranquillité de morte, devant
laquelle l’art demeurait impuissant.

Dès qu’il fut en état de se tenir debout, et ce fut au bout
de trois jours, mon frère ne quitta plus la chambre de Myra.
De mon côté, je ne m’absentais guère de l’hôtel, si ce n’est
pour me rendre à la Maison de Ville. M. Stepark me tenait au
courant de tout ce qui se disait à Ragz. Par lui, je savais que
la population était en proie aux plus vives appréhensions.
Dans l’imagination populaire, ce n’était plus seulement
Wilhelm Storitz, mais une bande d’invisibles formée par lui,
qui avait envahi la ville livrée sans défense à leurs infernales
machinations.
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Le capitaine Haralan, par contre, était le plus souvent hors
de notre forteresse. Sous l’obsession d’une idée fixe, il
parcourait incessamment les rues. Il ne me demandait pas de
l’accompagner. Avait-il donc en tête quelque projet dont il
craignait que je ne voulusse le détourner? Comptait-il sur le
plus invraisemblable des hasards pour rencontrer Wilhelm
Storitz? Attendait-il que celui-ci fût signalé à Spremberg ou
autre part, pour tenter de le rejoindre? Certes, je n’aurais plus
essayé de le retenir. Je l’aurais accompagné, au contraire, et
je l’aurais aidé à nous débarrasser de ce malfaiteur.

Mais cette éventualité avait-elle quelque chance de se
produire? Non, assurément. Ni à Ragz, ni ailleurs.

Dans la soirée du 11 juin, j’eus une longue conversation
avec mon frère. Il m’avait paru plus accablé que jamais, et
j’appréhendais qu’il ne tombât sérieusement malade. Il aurait
fallu l’entraîner loin de cette ville, le ramener en France, mais
il n’eût jamais consenti à se séparer de Myra. Cependant,
était-il donc impossible que la famille Roderich s’éloignât de
Ragz pour quelque temps? La question ne méritait-elle pas
d’être étudiée? J’y pensais et je me promettais d’en parler au
docteur.

Ce jour-là, en terminant notre entretien, je dis à Marc :
« Mon pauvre frère, je te vois prêt à perdre tout espoir; tu

as tort. La vie de Myra n’est pas en danger, les médecins sont
d’accord là-dessus. Si sa raison l’a abandonnée, c’est
momentanément, crois-le bien. Elle reprendra possession de
son intelligence, elle reviendra à elle, à toi, à tous les siens...

– Tu veux que je ne désespère pas, me répondit Marc,
d’une voix étouffée par les sanglots. Mais, quand bien même
ma pauvre Myra recouvrerait la raison, ne sera-t-elle pas
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toujours à la merci de ce monstre? Crois-tu donc que sa haine
soit apaisée par ce qu’il a fait jusqu’ici? Et s’il veut pousser
plus loin sa vengeance?... S’il veut?... Tu me comprends,
Henri... Il peut tout, et nous sommes sans défense contre lui.

– Non, m’écriai-je, non, Marc, il n’est pas impossible de
le combattre.

– Et comment?... Comment?... reprit Marc en s’animant.
Non, Henri, tu ne dis pas ce que tu penses. Non! nous
sommes désarmés devant ce misérable. Nous ne pouvons lui
échapper qu’en nous enfermant dans une prison. Et rien ne
dit qu’il n’arrivera pas, malgré tout, à pénétrer dans l’hôtel. »

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de lui
répondre. Il n’écoutait que lui. Il ajouta, en m’étreignant les
mains :

« Qui te dit que nous sommes seuls en ce moment? Je ne
vais pas d’une chambre à l’autre, dans le salon, dans la
galerie, sans me dire qu’il me suit peut-être!... Il me semble
que quelqu’un marche près de moi... quelqu’un qui m’évite...
qui recule lorsque j’avance... et qui disparaît quand je veux le
saisir... »

Tout en parlant d’une voix saccadée, Marc avançait,
reculait, comme s’il eût été à la poursuite d’un être invisible.
Je ne savais plus que faire pour le calmer. Le mieux eût été
de l’entraîner hors de l’hôtel, de l’emmener loin, bien loin...

« Qui sait, reprit-il, s’il n’a pas surpris tout ce que nous
venons de dire? Nous le croyons loin. Il est peut-être ici.
Tiens!... derrière cette porte, j’entends des pas... Il est là...
Viens!... Frappons!... Tuons!... Mais est-ce possible?... Ce
monstre, la mort a-t-elle prise sur lui? »
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Voilà où en était mon frère! N’avais-je pas lieu de
redouter que, dans une de ces crises, sa raison ne succombât
comme avait succombé celle de Myra?

Pourquoi fallait-il qu’Otto Storitz eût fait cette découverte
maudite? Pourquoi fallait-il qu’il eût mis une telle arme entre
les mains de l’homme déjà trop armé pour le mal!

En ville, la situation ne s’améliorait pas. Bien qu’aucun
autre incident ne se fût produit depuis que Wilhelm Storitz
avait pour ainsi dire crié du haut du beffroi : « Je suis là »,
l’épouvante avait envahi toute la population. Pas une maison
qu’on ne crût hantée par l’invisible. Les églises n’offraient
même pas un asile où l’on pût se réfugier, après ce qui s’était
passé à la cathédrale. Les autorités essayaient en vain de
réagir, elles n’y réussissaient pas, car on est sans pouvoir
contre la terreur.

Voici un fait, entre cent autres, qui montre à quel degré
d’affolement les esprits en étaient arrivés.

Le 12, dans la matinée, j’avais quitté l’hôtel pour aller
voir le chef de police. En débouchant dans la rue du Prince-
Miloch, deux cents pas avant la place Saint-Michel, j’aperçus
le capitaine Haralan. L’ayant rejoint :

« Je vais chez M. Stepark, lui dis-je. M’y accompagnez-
vous, capitaine? »

Sans me répondre, machinalement, il prit la même
direction que moi. Nous approchions de la place Kurtz,
lorsque des cris d’effroi se firent entendre.

Un char à bancs attelé de deux chevaux descendait la rue
avec une vitesse excessive. Les passants se sauvaient à droite
et à gauche. Sans doute le conducteur avait été jeté à terre, et
les chevaux, abandonnés à eux-mêmes, s’étaient emportés.
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Eh bien, le croirait-on, l’idée vint à quelques passants,
non moins emballés que l’attelage, qu’un être invisible
conduisait cette voiture, et que Wilhelm Storitz en occupait le
siège. Ce cri arriva jusqu’à nous :

« Lui... lui!... c’est lui! »
Je n’avais pas eu le temps de me retourner vers le

capitaine Haralan, que celui-ci n’était déjà plus à côté de moi.
Je le vis se précipiter à la rencontre du char à bancs, dans
l’évidente intention de l’arrêter au moment où celui-ci
passerait près de lui.

La rue était très fréquentée à cette heure. Le nom de
Wilhelm Storitz retentissait de toutes parts. Des pierres
volèrent contre l’attelage emporté. Telle était la surexcitation
publique, que des coups de mousquet partirent du magasin
situé à l’angle de la rue du Prince-Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle à la cuisse. La
voiture, heurtant le corps de l’animal, fut culbutée.

Aussitôt, la foule de s’élancer, de s’accrocher aux roues, à
la caisse, aux brancards. Cent bras s’ouvrirent pour saisir
Wilhelm Storitz... Ils n’étreignirent que le vide.

Le conducteur invisible avait-il donc réussi à sauter du
char à bancs, avant que celui-ci n’eût été renversé, car on ne
pouvait pas douter qu’il avait voulu épouvanter la ville une
fois de plus.

Il n’en était rien, il fallut bien le reconnaître. Bientôt
accourut un paysan de la puszta, dont les chevaux, arrêtés au
marché Coloman, s’étaient emportés en son absence. Quelle
ne fut pas sa colère, lorsqu’il vit l’un d’eux étendu sur le sol!
On ne voulait pas l’entendre, et je crus que la foule allait
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maltraiter ce pauvre homme que nous eûmes quelque peine à
protéger contre ces aveugles fureurs.

J’entraînai le capitaine Haralan, qui me suivit sans mot
dire à la Maison de Ville.

M. Stepark était déjà informé de ce qui venait de se passer
rue du Prince-Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut prévoir
jusqu’où ira cet affolement. »

Je posai mes questions habituelles :
« Avez-vous appris quelque chose de nouveau?
– Oui, répondit M. Stepark, on m’a informé de la

présence de Wilhelm Storitz à Spremberg.
– À Spremberg!... s’écria le capitaine Haralan, en se

retournant vers moi. Partons! J’ai votre promesse. »
Je ne savais que répondre, car j’étais certain de l’inutilité

de ce voyage.
« Attendez, capitaine, intervint M. Stepark, j’ai demandé

à Spremberg la confirmation de cette nouvelle, et un courrier
doit m’arriver d’un instant à l’autre. »

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le planton
remettait au chef de police un pli apporté à franc étrier. La
nouvelle ne reposait sur rien de sérieux. Non seulement la
présence de Wilhelm Storitz n’avait pas été constatée à
Spremberg, mais on croyait qu’il n’avait jamais dû quitter
Ragz.

Deux jours s’écoulèrent sans qu’il se produisît aucun
changement dans l’état de Myra Roderich. Quant à mon
frère, il me parut un peu plus calme. Moi, j’attendais
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l’occasion d’entretenir le docteur d’un projet de départ
auquel j’espérais le rallier.

La journée du 14 juin fut moins paisible que les
précédentes. Les autorités sentirent, cette fois, leur
impuissance à retenir une foule montée à un tel degré
d’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais sur le quai
Batthyani, ces propos frappèrent mon oreille :

« Il est revenu... il est revenu!... »
Qui était cet « il », cela se devinait, et, des deux ou trois

passants auxquels je m’adressai :
« On vient de voir une fumée à la cheminée de sa maison!

dit l’un.
– On a vu sa figure derrière les rideaux du belvédère! »

affirma l’autre.
Qu’il fallût ou non ajouter foi à ces racontars, je me

dirigeai vers le boulevard Tékéli.
Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm Storitz se fût

si imprudemment montré? Il ne pouvait ignorer ce qui
l’attendait si l’on parvenait à mettre la main sur lui. Et il
aurait couru ce risque, lorsque rien ne l’y obligeait? Il se
serait laissé apercevoir à l’une des fenêtres de son habitation?

Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son effet.
Lorsque j’arrivai, plusieurs milliers de personnes, que le
cordon d’agents s’efforçait inutilement de contenir,
entouraient déjà la maison par le boulevard et par le chemin
de ronde. De tous les côtés accouraient des masses d’hommes
et de femmes, surexcités au dernier point et faisant entendre
des cris de mort.
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Que pouvaient les arguments devant cette conviction,
irraisonnée mais indéracinable, qu’il était là, « lui! », et peut-
être avec toute la bande de ses complices invisibles? Que
pouvait la police contre cette foule innombrable qui
assiégeait la maison maudite de si près, que Storitz, s’il y
était enfermé, ne parviendrait pas à s’enfuir? D’ailleurs, si
Wilhelm Storitz avait été aperçu aux fenêtres du belvédère,
c’était sous sa forme matérielle. Avant qu’il ait réussi à se
rendre invisible, il serait pris, et, cette fois, il n’échapperait
pas à la vengeance populaire.

Malgré la résistance des agents, malgré les efforts du chef
de police, la grille fut forcée, la maison envahie, les portes
enfoncées, les fenêtres arrachées, les meubles jetés dans le
jardin et dans la cour, les appareils du laboratoire mis en
pièces. Puis les flammes jaillirent du rez-de-chaussée,
gagnèrent l’étage supérieur, tourbillonnèrent au-dessus de la
toiture, et bientôt le belvédère s’écroula dans la fournaise.

Quant à Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on l’avait
cherché dans l’habitation, dans la cour, dans le jardin. Il n’y
était pas, ou, du moins, il fut impossible de le découvrir.

Maintenant, l’incendie allumé en dix endroits anéantissait
sa maison. Une heure après, il n’en restait plus que les quatre
murs.

Peut-être valait-il mieux, en somme, qu’elle fût détruite.
Qui sait s’il ne s’ensuivrait pas une détente des esprits, si la
population ragzienne n’en arriverait pas à croire que Wilhelm
Storitz, tout invisible qu’il fût, avait péri dans les flammes?



169

XV

Après la destruction de la maison Storitz, il m’a semblé
que la surexcitation de Ragz s’était quelque peu calmée. On
se rassurait en ville. Ainsi que je l’avais supposé, un certain
nombre d’habitants inclinaient à croire que le « sorcier » se
trouvait réellement dans sa demeure au moment où elle était
envahie par la foule, et qu’il avait péri au milieu des
flammes.

La vérité est qu’en fouillant les décombres, en remuant les
cendres, on ne découvrit rien qui fût de nature à justifier cette
opinion. Si Wilhelm Storitz avait assisté à l’incendie, c’était
de quelque endroit où le feu ne pouvait l’atteindre.

Cependant, de nouvelles lettres reçues de Spremberg
s’accordèrent sur ce point : c’est qu’il n’y avait pas reparu,
que son serviteur Hermann n’y avait pas été signalé, et qu’on
ignorait absolument où tous deux s’étaient réfugiés.

Par malheur, si un calme relatif régnait dans la ville, il
n’en était pas ainsi à l’hôtel Roderich. L’état mental de notre
pauvre Myra ne s’améliorait aucunement. Inconsciente,
indifférente aux soins qu’on ne cessait de lui donner, elle ne
reconnaissait personne. Aussi les médecins n’osaient-ils
exprimer le moindre espoir.

Toutefois, bien qu’elle fût toujours d’une extrême
faiblesse, sa vie ne paraissait pas menacée. Elle restait
étendue sur son lit, presque sans mouvement, pâle comme
une morte. Si l’on essayait de la soulever, des sanglots
gonflaient sa poitrine, l’effroi se peignait dans ses yeux, ses



170

bras se tordaient, des phrases décousues s’échappaient de ses
lèvres. La mémoire lui revenait-elle alors? Revoyait-elle, au
milieu des troubles de son esprit, les scènes de la soirée de
fiançailles, les scènes de la cathédrale? Entendait-elle les
menaces proférées contre elle et contre Marc? Il eût été
désirable qu’il en fût ainsi, et que son intelligence eût
conservé le souvenir du passé.

On voit quelle était l’existence de cette malheureuse
famille. Mon frère ne quittait pas l’hôtel. Il restait près de
Myra, avec le docteur, avec Mme Roderich, faisant prendre
de sa main à la malade un peu de nourriture, cherchant sans
cesse si quelque lueur de raison reparaissait dans son regard.

L’après-midi du 16, j’errais seul par les rues de la ville, au
hasard. L’idée me vint de passer sur la rive droite du Danube.
C’était une excursion toujours projetée, que les circonstances
ne m’avaient pas encore permis de faire, et dont je ne
profiterais guère, d’ailleurs, dans l’état d’esprit où je me
trouvais. Je me dirigeai donc vers le pont, je traversai l’île
Svendor, et je mis le pied sur la rive serbienne.

Ma promenade se prolongea plus que je n’en avais
l’intention. Les horloges avaient sonné la demie de huit
heures quand je revins au pont, après avoir dîné dans un
cabaret serbe riverain du fleuve. Je ne sais quelle fantaisie me
prit alors. Au lieu de rentrer directement, je ne franchis que la
première partie du pont, et je descendis la grande allée
centrale de l’île Svendor.

À peine avais-je fait une dizaine de pas, que j’aperçus M.
Stepark. Il était seul, il m’aborda, et la conversation
s’engagea aussitôt sur le sujet qui nous préoccupait tous les
deux.
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Notre promenade durait depuis une vingtaine de minutes,
lorsque nous atteignîmes la pointe septentrionale de l’île. La
nuit achevait de tomber, l’ombre s’épaississait sous les arbres
et dans les allées désertes. Les chalets s’étaient fermés, et
nous ne rencontrions plus personne.

L’heure était venue de rentrer à Ragz, et nous allions nous
y décider, lorsque quelques paroles arrivèrent à nos oreilles.

Je m’arrêtai soudain, et j’arrêtai M. Stepark en le
saisissant par le bras, puis, me penchant de manière à n’être
entendu que de lui :

« Écoutez!... On parle... et cette voix... c’est la voix de
Wilhelm Storitz.

– Wilhelm Storitz! répondit le chef de police sur le même
ton.

– Oui.
– Il ne nous a pas aperçus.
– Non, la nuit égalise les chances et nous rend invisibles

comme lui. »
Cependant la voix continuait à parvenir jusqu’à nous,

indistincte, les voix plutôt, car il y avait sûrement deux
interlocuteurs.

« Il n’est pas seul, murmura M. Stepark.
– Non... Son serviteur probablement. »
M. Stepark m’entraîna sous le couvert des arbres, en se

courbant au ras du sol. Grâce à l’obscurité qui nous
protégeait, peut-être pourrions-nous approcher les causeurs
d’assez près pour entendre sans être vus.

Bientôt nous étions cachés à dix pas environ de l’endroit
où devait se trouver Wilhelm Storitz. Naturellement nous ne
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vîmes personne, mais nous nous y attendions, et cela ne nous
causa aucune déception.

Jamais pareille occasion ne s’était encore offerte de savoir
où demeurait notre ennemi depuis l’incendie de sa maison,
d’apprendre ce qu’il projetait, voire de s’emparer de sa
personne.

Il ne pouvait soupçonner que nous fussions là, l’oreille
tendue. À demi couchés entre les branches, osant à peine
respirer, nous écoutions avec une indicible émotion les
paroles échangées, plus ou moins distinctes selon que le
maître et le serviteur s’éloignaient ou se rapprochaient en se
promenant le long du massif.

Voici la première phrase qui nous arriva, prononcée par
Wilhelm Storitz :

« Nous pourrons y entrer dès demain?...
– Dès demain, répondit son interlocuteur invisible – le

serviteur Hermann selon toute vraisemblance –, et personne
ne saura qui nous sommes.

– Depuis quand es-tu revenu à Ragz?
– Depuis ce matin.
– Bien... Et cette maison, elle est louée?...
– Sous un nom de fantaisie.
– Tu es certain que nous pouvons l’habiter au vu et au su

de tous, que nous ne sommes pas connus à... »
Le nom de la ville qu’allait prononcer Wilhelm Storitz, à

notre grande déception, il nous fut impossible de le
distinguer. Mais, des mots entendus, il résultait ceci, que
notre adversaire comptait reprendre l’apparence humaine
dans un délai plus ou moins long. Pourquoi commettait-il
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cette imprudence? Je supposai que son invisibilité ne pouvait
être maintenue au-delà d’un certain temps sans devenir
préjudiciable à sa santé. Je donne pour ce qu’elle vaut cette
explication qui me paraît plausible, mais que je n’eus jamais
l’occasion de vérifier.

Lorsque les voix se rapprochèrent, Hermann disait,
achevant une phrase commencée :

« La police de Ragz ne nous découvrira pas sous ces
noms-là. »

La police de Ragz?... C’était donc dans une ville
hongroise qu’ils allaient encore habiter?

Puis le bruit des pas diminua, et ils s’éloignèrent, ce qui
permit à M. Stepark de me dire :

« Quelle ville?... quels noms?... Voilà ce qu’il faudrait
apprendre. »

Avant que je n’eusse eu le temps de répondre, les deux
causeurs se rapprochèrent et firent halte à quelques pas de
nous...

« Ce voyage de Spremberg, interrogeait Hermann, est-il
donc absolument nécessaire?

– Absolument, puisque c’est là que mes fonds sont
déposés. Ici, d’ailleurs, je ne me montrerais pas impunément.
Tandis que là-bas...

– Auriez-vous l’intention de vous y laisser voir en chair et
en os?

– Le moyen de l’éviter?... Personne ne paierait, j’imagine,
sans voir le preneur. »

Ainsi donc, ce que j’avais prévu se réalisait. Storitz était
acculé à une de ces situations où l’invisibilité cesse d’être un
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avantage. Il manquait d’argent, et, pour s’en procurer, il lui
fallait renoncer à son pouvoir. Cependant, il continuait :

« Le pis, c’est que je ne sais comment faire. Ces imbéciles
ont détruit mon laboratoire, et je ne possède pas un seul
flacon n° 2. Heureusement, ils n’ont pu découvrir la cachette
du jardin, mais elle est sous les décombres, et j’ai besoin de
toi pour la dégager.

– À vos ordres, fit Hermann.
– Viens après-demain matin vers dix heures. Le jour ou la

nuit, c’est la même chose pour nous, et au moins nous y
verrons clair.

– Pourquoi pas demain?
– Demain, j’ai autre chose à faire. Je médite un coup de

ma façon, dont ne s’applaudira pas quelqu’un que je sais. »
Les deux interlocuteurs reprirent leur promenade. Quand

ils revinrent :
« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm Storitz

d’une voix où grondait la colère, tant que ma haine contre
cette famille ne sera pas assouvie, tant que Myra et ce
Français... »

Il n’acheva pas, ou plutôt ce fut comme un rugissement
qui s’échappa de sa poitrine. À ce moment, il passait tout
près de nous. Peut-être eût-il suffi d’étendre la main pour le
saisir. Mais notre attention fut alors attirée par ces paroles
d’Hermann :

« On sait maintenant à Ragz que vous avez le pouvoir de
vous rendre invisible, mais on ignore par quel moyen.

– Et cela, on l’ignorera toujours, répondit Wilhelm
Storitz. Ragz n’en a pas fini avec moi. Parce qu’ils ont brûlé
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ma maison, ils croient qu’ils ont brûlé mes secrets!... Les
fous!... Non, Ragz n’évitera pas ma vengeance, et je n’en
laisserai pas pierre sur pierre!... »

Cette phrase si menaçante pour la ville était à peine
prononcée, que les branches du massif s’écartaient
violemment. M. Stepark venait de s’élancer dans la direction
des voix. Tout à coup, il cria :

« J’en tiens un, monsieur Vidal. À vous l’autre! »
Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur un corps

parfaitement tangible, sinon visible. Mais il fut repoussé avec
une extrême violence et serait tombé si je ne l’eusse retenu
par le bras.

Je crus alors que nous allions être attaqués dans des
conditions très désavantageuses, puisque nous ne pouvions
voir nos agresseurs. Il n’en fut rien. Un rire ironique retentit
sur la gauche, et nous entendîmes un bruit de pas qui
s’éloignaient.

« Coup manqué! s’écria M. Stepark, mais nous sommes
sûrs, maintenant, que leur invisibilité ne les empêche pas
d’être appréhendés au corps! »

Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous ignorions
le lieu de leur retraite. M. Stepark n’en paraissait pas moins
enchanté.

« Nous les tenons, dit-il à voix basse, tandis que nous
regagnions le quai Batthyani. Nous connaissons le point
faible de l’adversaire et nous savons que Storitz doit se
rendre après-demain sur les ruines de sa maison. Cela nous
donne deux moyens de le vaincre. Si l’un échoue, l’autre
réussira. »
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En quittant M. Stepark, je rentrai à l’hôtel, et, tandis que
Mme Roderich et Marc veillaient au chevet de Myra, je
m’enfermai avec le docteur. Il importait qu’il fût
immédiatement mis au courant de ce qui venait de se passer à
l’île Svendor.

Je lui dis tout, sans oublier la conclusion optimiste de M.
Stepark, mais non sans ajouter que je m’en sentais fort peu
rassuré. Le docteur estima que devant les menaces de
Wilhelm Storitz, devant sa volonté de poursuivre son oeuvre
de vengeance contre la famille Roderich et contre la ville
entière, l’obligation de quitter Ragz s’imposait. Il fallait
partir, partir secrètement, et le plus tôt serait le mieux.

« Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que cette seule
objection : Myra est-elle à même de supporter les fatigues
d’un voyage?

– La santé de ma fille n’est point altérée, me répondit le
docteur. Elle ne souffre pas. Sa raison seule a été atteinte.

– Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-je
énergiquement, et surtout dans un autre pays, où elle n’aura
plus rien à craindre.

– Hélas! s’écria le docteur, le danger sera-t-il évité par
notre départ? Wilhelm Storitz ne nous suivra-t-il pas?

– Non, si nous gardons le secret sur la date du départ et
sur le but du voyage.

– Le secret!... » murmura tristement le docteur Roderich.
Comme mon frère, il se demandait si un secret pouvait

être gardé vis-à-vis de Wilhelm Storitz, si, en ce moment,
celui-ci n’était pas dans ce cabinet, entendant ce que nous
disions et préparant quelque nouvelle machination.
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Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y fit pas
d’objection. Il lui tardait que Myra eût été transportée dans
un autre milieu.

Marc l’approuva de son côté. Je ne lui parlai pas de notre
aventure de l’île Svendor. Cela me parut inutile. Par contre,
je la racontai au capitaine Haralan. Lui non plus ne fit aucune
objection à notre projet de voyage. Il se contenta de me
demander :

« Vous accompagnerez sans doute votre frère?
– Puis-je faire autrement, et ma présence n’est-elle pas

indispensable près de lui, comme la vôtre près de...
– Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un homme dont la

résolution est absolument irrévocable.
– Vous ne partirez pas?...
– Non, je veux, je dois rester à Ragz, puisqu’il est à Ragz,

et j’ai le pressentiment que je fais bien d’y rester. »
Il n’y avait pas à discuter, et je ne discutai pas.
« Soit, capitaine.
– Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour me remplacer

auprès de ma famille, qui est déjà la vôtre.
– Comptez sur moi », répondis-je.
Je m’occupai aussitôt des préparatifs du départ. Dans la

journée, je me procurai deux berlines de voyage très
confortables. Puis j’allai voir M. Stepark que j’instruisis de
nos projets.

« Vous faites bien, me dit-il, et il est regrettable que toute
la ville ne puisse en faire autant! »



178

Le chef de police était visiblement préoccupé. Je trouvai
que ce n’était pas sans motif, après ce que nous avions
entendu la veille.

Je fus de retour à l’hôtel Roderich vers sept heures, et je
m’assurai que tout était prêt.

À huit heures, arrivèrent les berlines. Dans l’une
prendraient place M. et Mme Roderich avec leur fille. Marc
et moi, nous monterions dans la seconde, qui sortirait de la
ville par un chemin différent, afin de ne point éveiller
l’attention.

C’est alors que se produisit le plus imprévu, hélas! le plus
terrible des coups de théâtre.

Les voitures nous attendaient. La première stationnait
devant la porte principale, l’autre devant la petite porte, au
bout du jardin. Le docteur et mon frère montèrent auprès de
Myra pour la transporter dans l’une des berlines.

Frappés d’épouvante, ils s’arrêtèrent sur le seuil. Le lit
était vide. Myra avait disparu!

XVI

Myra disparue!...
Lorsque ce cri retentit dans l’hôtel, il sembla qu’on n’en

comprît pas d’abord la signification. Disparue? Cela n’avait
pas de sens. C’était invraisemblable.

Une demi-heure plus tôt, Mme Roderich et Marc étaient
encore dans la chambre où Myra reposait sur son lit, déjà
revêtue de son costume de voyage, calme, la respiration
régulière à faire croire qu’elle dormait. Un peu auparavant,
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elle avait pris quelque nourriture de la main de Marc, qui
était ensuite descendu pour le dîner. Le repas achevé, le
docteur et mon frère étaient remontés afin de la transporter
dans la berline.

C’est alors que se produit le coup de théâtre. Ils ne la
voient plus sur son lit. La chambre est vide!

« Myra! » s’écrie Marc, en se précipitant vers la fenêtre,
dont il saisit la poignée. Mais la fenêtre résiste. Elle est close,
L’enlèvement, si enlèvement il y a, n’a pas été fait par cette
voie.

Mme Roderich accourt, puis le capitaine Haralan, et des
appels sont jetés à travers l’hôtel :

« Myra!... Myra!... »
Qu’elle ne réponde pas, cela se comprend, et ce n’est pas

une réponse qu’on attend d’elle. Mais qu’elle ne soit plus
dans sa chambre, comment l’expliquer? Est-il possible
qu’elle ait quitté son lit, traversé la chambre de sa mère,
descendu l’escalier, sans avoir été aperçue?

Je m’occupais à disposer les menus bagages dans la
berline lorsque j’entendis tout à coup des cris. Je remontai au
premier étage.

Le docteur et mon frère, qui répétait d’une voix brisée le
nom de sa femme, allaient et venaient comme des fous.

« Myra?... demandai-je, que veux-tu dire, Marc? »
Le docteur eut à peine la force de me répondre :
« Ma fille... disparue! »
Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui avait perdu

connaissance. Le capitaine Haralan, la figure convulsée, les
yeux hagards, vint à moi, et me dit :
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« Lui... lui toujours! »
Cependant j’essayais de réfléchir. L’opinion du capitaine

Haralan était difficilement soutenable. Il n’était pas
admissible que Wilhelm Storitz eût réussi à s’introduire dans
l’hôtel, malgré les précautions prises. Évidemment, il était à
la rigueur concevable qu’il eût profité du désordre inévitable
que cause un départ. Mais il aurait fallu pour cela qu’il se tînt
à l’affût en guettant le moment propice, et qu’il opérât avec
une rapidité prodigieuse.

D’ailleurs, même en acceptant toutes ces hypothèses, un
enlèvement demeurait inexplicable. Je n’avais pas, en effet,
quitté la porte de la galerie devant laquelle stationnait la
berline. Comment Myra aurait-elle pu franchir cette porte
pour gagner celle du jardin sans être vue de moi? Wilhelm
Storitz invisible, soit! Mais elle?...

Je redescendis dans la galerie et j’appelai le domestique.
La porte du jardin donnant sur le boulevard Tékéli fut fermée
à double tour, et j’en retirai la clef. Puis la maison tout
entière, les combles, les caves, les annexes, la tour jusqu’à la
terrasse, je la parcourus en ne laissant pas un coin inexploré.
Après la maison, ce fut le jardin...

Je ne trouvai personne.
Je revins près de Marc. Mon pauvre frère pleurait à

chaudes larmes, il éclatait en sanglots.
Prévenir le chef de la police était la première chose à faire

à mon avis.
« Je cours à la Maison de Ville. Venez avec moi », dis-je

au capitaine Haralan.
La berline attendait toujours. Nous y prîmes place. Dès

que la grande porte nous eut livré passage, la voiture partit au
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galop de son attelage et en quelques minutes arriva sur la
place Kurtz.

M. Stepark était encore dans son cabinet. Je le mis au
courant. Cet homme habitué à ne s’étonner de rien ne put
dissimuler sa stupéfaction.

« Mlle Roderich disparue!... s’écria-t-il.
– Oui, répondis-je. Cela paraît impossible, et cela est! En

fuite ou enlevée, elle n’est plus là!
– Il y a du Storitz là-dessous », murmura M. Stepark.
L’opinion du chef de police était la même que celle

d’Haralan. Après un instant de silence, il ajouta :
« C’est sans doute le coup de maître dont il parlait à son

âme damnée. »
M. Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz nous avait

prévenus, en quelque sorte, du mal qu’il se proposait de nous
faire. Et nous, insensés, nous n’avions pris aucune mesure
pour nous défendre.

« Messieurs, dit M. Stepark, voulez-vous m’accompagner
à l’hôtel?

– À l’instant, répondis-je.
– Je suis à vous, messieurs... Le temps de donner quelques

ordres. »
M. Stepark fit appeler un brigadier et lui commanda de

diriger sur l’hôtel Roderich une escouade de police, qui
devrait y demeurer en surveillance toute la nuit. Il eut ensuite
avec le sous-directeur de la police un long conciliabule à voix
basse, puis la berline nous ramena tous trois chez le docteur.
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L’hôtel fut en vain visité une seconde fois. Mais une
observation fut faite par M. Stepark, dès son entrée dans la
chambre de Myra.

« Monsieur Vidal, me dit-il, ne sentez-vous pas une odeur
particulière, et qui a déjà affecté notre odorat quelque part? »

En effet, il restait dans l’air comme une vague senteur. Le
souvenir me revint. Je m’écriai :

« L’odeur de cette liqueur contenue dans la fiole qui s’est
brisée, monsieur Stepark, au moment où vous alliez la
prendre dans le laboratoire de Storitz?

– C’est cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise bien des
hypothèses. Si cette liqueur est, comme je le suppose, celle
qui produit l’invisibilité, peut-être Wilhelm Storitz en a-t-il
fait absorber à Mlle Roderich et l’a-t-il emportée aussi
invisible que lui-même. »

Nous étions atterrés. Oui, les choses avaient dû se passer
ainsi. Il me paraissait certain, maintenant, que Wilhelm
Storitz était dans son laboratoire pendant la perquisition et
qu’il avait brisé cette fiole, dont la liqueur s’était si vite
évaporée, plutôt que de la laisser tomber entre nos mains.
Oui! C’était bien cette odeur si caractéristique dont nous
retrouvions ici la trace. Oui! Wilhelm Storitz, à la faveur des
allées et venues nécessitées par le départ, était entré dans
cette chambre, et il avait enlevé Myra Roderich.

Quelle nuit, moi près de mon frère, le docteur près de
Mme Roderich! Avec quelle impatience nous attendions le
jour!

Le jour?... Et à quoi nous servirait qu’il fit jour?... La
lumière existait-elle pour Wilhelm Storitz? Ne savait-il pas
s’entourer d’une nuit impénétrable?
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M. Stepark ne nous quitta qu’à l’aube pour se rendre à la
Résidence. Avant de partir, il me prit à part et me tint ce
discours inexplicable, inexplicable surtout en de telles
circonstances :

« Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne perdez pas
courage, car, ou je me trompe fort, ou vous touchez à la fin
de vos peines. »

Je ne répondis pas à ces paroles encourageantes qui me
parurent dénuées de sens, et je me contentai de regarder le
chef de police d’un air stupide. Avais-je entendu seulement?
J’étais complètement désemparé, à bout de force et d’énergie,
et il n’y avait rien à tirer de moi en ce moment.

Vers huit heures, le gouverneur vint assurer au docteur
que tout serait fait dans le but de retrouver sa fille. M.
Roderich et moi eûmes un sourire d’amère incrédulité. Que
pouvait le gouverneur, en vérité?

Cependant, dès les premières heures de la matinée, la
nouvelle de l’enlèvement avait couru les divers quartiers de
Ragz, et, l’effet qu’elle produisit, je renonce à le dépeindre.

Avant neuf heures, le lieutenant Armgard se présenta à
l’hôtel et se mit à la disposition de son camarade. Pour quoi
faire, grand Dieu!

Il est à croire que le capitaine Haralan n’estima pas
comme moi inutile cette offre amicale, car il remercia
brièvement son camarade. Puis, se coiffant de son kolbach,
bouclant le ceinturon de son sabre, il ajouta cet unique mot :

« Viens. »
Pendant que les deux officiers se dirigeaient vers la porte,

je fut pris d’un irrésistible désir de les suivre. Je proposai à
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Marc de nous accompagner. Me comprit-il? Je ne sais. En
tout cas, il ne me fit aucune réponse.

Quand je sortis, les deux officiers étaient déjà sur le quai.
Les rares passants regardaient l’hôtel avec un effroi mêlé
d’horreur. N’était-ce pas de là que s’échappait cette tempête
d’épouvante qui bouleversait la ville?

Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et le capitaine
Haralan, ce dernier me regarda, mais on ne m’aurait pas
étonné en m’affirmant qu’il ne s’était pas aperçu de ma
présence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal? me demanda le
lieutenant Armgard.

– Oui. Vous allez?... »
Le lieutenant répondit par un geste d’ignorance... Où on

allait?... Au hasard, sans doute. Et le hasard n’était-il pas, en
effet, le plus sûr guide que nous puissions suivre?

Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan. s’arrêtant
brusquement, demanda d’une voix brève :

« Quelle heure est-il?
– Neuf heures et quart », répondit son ami après avoir

consulté sa montre.
Nous nous remîmes en route.
Nous marchions d’un pas incertain, sans échanger une

parole. Après avoir traversé la place Magyare et remonté la
rue du Prince-Miloch, nous fîmes le tour de la place Saint-
Michel sous ses arcades. Parfois, le capitaine Haralan
s’arrêtait comme si ses pieds eussent été cloués au sol, et de
nouveau il demandait l’heure. « Neuf heures vingt-cinq, neuf
heures et demie, dix heures moins vingt », répondit
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successivement son camarade. Sitôt le renseignement obtenu,
le capitaine reprenait sa marche indécise.

Tournant à gauche, nous passâmes derrière le chevet de la
cathédrale. Après une courte hésitation, le capitaine Haralan
s’engagea dans la rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique de Ragz; à
peine quelques passants hâtifs, la plupart des hôtels fenêtres
closes, ainsi qu’en un jour de deuil public.

À l’extrémité de la rue, le boulevard Tékéli nous apparut
dans toute son étendue. Il était désert ou plutôt déserté. On le
fuyait depuis l’incendie de la maison Storitz.

Quelle direction allait choisir le capitaine Haralan, vers le
haut de la ville, du côté du château, ou vers le quai Batthyani,
du côté du Danube?

Une fois de plus, il s’était arrêté, comme incertain du parti
qu’il devait prendre. La question habituelle tomba de ses
lèvres :

« Quelle heure est-il, Armgard?
– Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.
– C’est l’heure », prononça Haralan, qui remonta le

boulevard d’un pas rapide.
Nous passâmes devant la grille de la maison Storitz. Le

capitaine n’eut pas un regard pour elle. Du même train, il
contourna la propriété et ne fit halte que parvenu au chemin
de ronde dont le jardin était séparé par un mur de deux
mètres cinquante environ.

« Aidez-moi », dit-il, en montrant de la main le sommet
du mur.
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Ce mot valait toutes les explications du monde. Je
compris le but du malheureux frère de Myra.

Dix heures, n’était-ce pas l’heure fixée par Storitz lui-
même, lors de la conversation que M. Stepark et moi nous
avions entendue l’avant-veille? N’en avais-je pas instruit le
capitaine Haralan? Oui, en ce moment, le monstre était là,
derrière ce mur, en train de découvrir l’orifice de la cachette
qui recelait la réserve de ces substances inconnues dont il
faisait un si malfaisant usage. Réussirions-nous à le
surprendre pendant qu’il s’activerait à ce travail? En vérité,
ce n’était guère probable. Mais n’importe, il y avait là une
occasion unique qu’il ne fallait à aucun prix laisser échapper.

Nous aidant les uns les autres, nous eûmes franchi le mur
en quelques minutes, et nous retombâmes de l’autre côté,
dans une allée étroite bordée de massifs touffus. Ni Storitz, ni
personne n’avait pu nous apercevoir.

« Restez là », commanda le capitaine Haralan, qui,
longeant le mur de clôture dans la direction de la maison,
disparut bientôt à nos regards.

Un instant, nous demeurâmes immobiles, puis, cédant à
un irrésistible instinct de curiosité, nous nous mîmes en
marche à notre tour. À travers le massif dont le feuillage
épais nous dérobait à tous les yeux, passant en nous courbant
sous les branches inférieures, étouffant le bruit de nos pas,
nous commençâmes à nous rapprocher, nous aussi, de la
maison.

Elle nous apparut quand nous fûmes parvenus à la lisière
du massif. Un espace découvert, large d’une vingtaine de
mètres, nous en séparait. Aplatis contre le sol, retenant notre
respiration, nous regardâmes avidement.
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Il ne restait plus que des pans de murailles noircies par les
flammes, au pied desquelles gisaient des pierres, des
morceaux de charpentes carbonisées, des ferrures tordues,
des tas de cendres, des débris de mobilier.

Nous contemplions cet amoncellement de choses
détruites. Ah! que n’avait-on brûlé cet Allemand maudit
comme on avait brûlé sa maison, et avec lui le secret de
l’effroyable invention!

Le lieutenant et moi, nous fîmes, des yeux, le tour de
l’espace découvert, et soudain nous tressaillîmes violemment.
À moins de trente pas de nous, nous venions d’apercevoir le
capitaine Haralan, aux aguets comme nous-mêmes à la lisière
du taillis. À l’endroit où notre compagnon s’était arrêté, le
massif se rapprochait par une courbe harmonieuse de l’angle
de la maison, dont, seule, une allée large de six mètres
environ le séparait. C’est vers cet angle, le plus proche de lui,
que le capitaine Haralan tenait les yeux fixés. Il ne faisait pas
un mouvement. Replié sur lui-même, les muscles tendus, prêt
à bondir, il ressemblait à un fauve à l’affût.

Nous suivîmes la direction de ses regards, et nous
comprîmes aussitôt ce qui les attirait. Un singulier
phénomène se passait là, en effet. Bien qu’on ne vît personne,
les décombres étaient animés de mouvements étranges.
Lentement. prudemment, comme si les travailleurs eussent
voulu éviter d’attirer l’attention, les pierres, les ferrures, les
mille débris divers amoncelés en ce point étaient déplacés,
repoussés, mis en tas.

Étreints d’une mystérieuse épouvante, nous regardions,
les yeux exorbités. La vérité nous éblouissait. Wilhelm
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Storitz était là. Si les ouvriers étaient invisibles, leur ouvrage
ne l’était pas...

Tout à coup, un cri retentit, poussé par une voix furieuse...
De notre place, nous voyons le capitaine Haralan s’élancer et
franchir l’allée d’un seul bond... Il retombe au bord des
ruines et semble se heurter à un obstacle invisible... Il avance,
il recule, ouvre les bras et les referme, il se courbe et se
redresse, comme un lutteur combattant corps à corps.

« À moi! crie le capitaine Haralan. Je le tiens! »
Le lieutenant Armgard et moi, nous précipitons vers lui.
« Je le tiens, le misérable... Je le tiens... répète-t-il. À moi,

Vidal!... À moi, Armgard! »
Soudain, je me sens repoussé par un bras que je ne vois

pas, tandis qu’une bruyante respiration m’arrive en pleine
figure.

Oui, c’est bien une lutte corps à corps. Il est là, l’être
invisible... Wilhelm Storitz ou tout autre!... Qui que ce soit,
nos mains l’ont saisi, nous ne le lâcherons plus et nous
saurons le contraindre à dire où est Myra.

Ainsi donc, comme l’a déjà constaté M. Stepark, s’il a le
pouvoir de détruire sa visibilité, du moins sa matérialité
subsiste. Ce n’est pas un fantôme, c’est un corps, dont nous
essayons – au prix de quels efforts! – de paralyser les
mouvements.

Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras notre
invisible adversaire. Le lieutenant Armgard le tient par
l’autre.

« Où est Myra?... où est Myra?... » interroge d’une voix
fiévreuse le capitaine Haralan.
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Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche à se
dégager. Nous avons affaire à un être très vigoureux qui se
débat violemment pour nous échapper. S’il y réussit, il
s’élancera à travers le jardin ou les ruines, il gagnera le
boulevard, et on devra renoncer à l’espoir de jamais le
reprendre.

« Diras-tu où est Myra? répète le capitaine Haralan au
comble de la fureur.

Enfin, ces mots se font entendre :
« Jamais!... jamais!... »
Autant que peut nous permettre de l’affirmer le timbre de

cette voix haletante, c’est bien Wilhelm Storitz!
Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois contre un, et

si robuste que soit notre adversaire, il ne saurait nous résister
longtemps. À cet instant, le lieutenant Armgard est repoussé
et tombe sur la pelouse. Presque aussitôt je me sens saisi par
la jambe. Je suis littéralement culbuté et contraint de lâcher le
bras que je tenais. Le capitaine Haralan est violemment
frappé en plein visage. Il chancelle et bat l’air de ses mains
étendues.

« Il m’échappe!... Il m’échappe!... » rugit-il plutôt qu’il ne
crie.

À l’improviste, Hermann, sans doute, est venu au secours
de son maître.

Je me relève, tandis que le lieutenant, aux trois quarts
évanoui, reste étendu sur le sol, et je cours prêter main-forte
au capitaine... Tout est inutile. Nous n’étreignons plus que le
vide. Wilhelm Storitz s’est enfui!...
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Mais alors, voici qu’à la lisière des massifs des hommes
apparaissent. D’autres entrent par la grille, d’autres
franchissent les murs, d’autres sortent des ruines de la
maison. Il en surgit de tous côtés, de partout. Ils sont des
centaines. Ils se tiennent coude à coude, sur trois rangs, le
premier rang portant l’uniforme de la police de Ragz, les
deux derniers l’uniforme de l’infanterie des Confins
militaires. En un instant, ils forment un vaste cercle qui se
rétrécit par degrés...

Je comprends les paroles optimistes de M. Stepark.
Instruit des projets de Storitz par Storitz lui-même, il a pris
ses mesures en conséquence, et avec une virtuosité dont je
suis émerveillé. De ces hommes, au nombre de plusieurs
centaines, nous n’avons pas vu un seul en pénétrant dans le
jardin.

Le cercle dont nous semblons former le centre se resserre,
se resserre... Non, Storitz n’échappera pas! Il est pris!...

Il le comprend bien, le misérable, car, tout près de nous,
une exclamation de rage retentit. Puis, au moment même où
le lieutenant Armgard, qui commence à revenir à lui, essaie
de se relever, son sabre est brusquement tiré hors du
fourreau. Une invisible main le brandit. Cette main, c’est
celle de Wilhelm Storitz. La colère l’emporte. Puisqu’il ne
peut fuir, il se vengera du moins, il tuera le capitaine
Haralan...

À l’exemple de son ennemi, celui-ci a mis sabre au clair.
Tous deux sont face à face comme dans un duel, l’un qu’on
voit, l’autre qu’on ne voit pas!... Les deux sabres sont
engagés, l’un tenu par une main visible, l’autre tenu par une
main qu’on ne peut voir!...
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Trop rapide est cet étrange combat pour que nous
puissions intervenir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le maniement
du sabre. Quant au capitaine Haralan, il attaque sans essayer
de se défendre. Par un coup de manchette rapidement riposté,
il est atteint à l’épaule. Mais son arme a foncé en avant... Un
cri de douleur retentit... Les herbes de la pelouse s’inclinent...

Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que nous allons
bientôt en être sûrs, c’est le poids d’un corps humain, le poids
du corps de Wilhelm Storitz transpercé d’outre en outre, en
pleine poitrine... Un flot de sang a jailli, et, en même temps
que la vie se retire, voici que ce corps invisible reprend peu à
peu sa forme matérielle, voici qu’il reparaît dans les
suprêmes convulsions de la mort.

Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm Storitz. Il lui
crie :

« Myra?... Où est Myra?... »
Mais il n’y a plus là qu’un cadavre, la figure convulsée,

les yeux ouverts, le regard encore menaçant, le cadavre
visible de l’étrange personnage qui fut Wilhelm Storitz!

XVII

Ainsi périt tragiquement Wilhelm Storitz. Hélas! sa mort
survenait trop tard. Bien que la famille Roderich n’eût
désormais plus rien à craindre, cette mort aggravait la
situation plutôt qu’elle ne l’améliorait, puisqu’elle nous
faisait perdre l’espoir de retrouver Myra.
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Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui, le
capitaine Haralan contemplait d’un air morne son ennemi
abattu. Enfin, prenant son parti de ce malheur irréparable, il
eut un geste de désespoir et s’éloigna à pas lents dans la
direction de l’hôtel Roderich, afin de mettre les siens au
courant de ces déplorables événements.

Le lieutenant Armgard et moi restâmes sur place, au
contraire, en compagnie de M. Stepark, venu, comme par
miracle, nous ne savions d’où. Le silence était parfait, malgré
ces centaines d’hommes, dont la curiosité était portée au
paroxysme, qui se tassaient autour de nous, se serraient les
uns contre les autres, s’efforçant de mieux voir.

Tous les regards étaient fixés sur le cadavre. Un peu
retourné sur le côté gauche, ses vêtements souillés de sang, la
face décolorée, la main droite tenant encore le sabre du
lieutenant, le bras gauche à demi replié, Wilhelm Storitz était
bon pour la tombe, dont son malfaisant pouvoir n’avait pas
réussi à l’affranchir.

« C’est bien lui! » murmura M. Stepark, après l’avoir
longuement regardé.

Les agents s’étaient approchés, non sans quelque
appréhension. Ils le reconnurent aussi. Pour joindre à la
certitude de la vue celle du toucher, M. Stepark tâta le
cadavre de la tête aux pieds.

« Mort... bien mort! » dit-il, en se relevant.
Le chef de police donna un ordre, et aussitôt une dizaine

d’hommes attaquèrent les décombres au point même où,
avant la mort de Storitz, ceux-ci avaient paru animés de si
étranges mouvements.
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« D’après la conversation que nous avons surprise, me dit
M. Stepark, répondant à une question que je lui posais, c’est
là que doit se trouver la cachette dans laquelle le misérable
recelait la substance qui lui permettait de nous braver. Je ne
m’en irai pas d’ici avant d’avoir découvert cette cachette et
avant d’avoir détruit tout ce qu’elle contient. Storitz est mort.
Dût la science me maudire, je veux que son secret meure
avec lui. »

En moi-même, je donnais pleinement raison à M. Stepark.
Bien que la découverte d’Otto Storitz fût de nature à exciter
l’intérêt d’un ingénieur, je ne pouvais lui reconnaître aucune
utilité pratique, et je comprenais qu’elle favorisait seulement
les plus mauvaises passions de l’humanité.

Bientôt une petite plaque de fer fut mise à nu. On la
souleva, et les premières marches d’un étroit escalier nous
apparurent.

À ce moment, une main saisit la mienne, tandis qu’une
voix plaintive se faisait entendre.

« Pitié!... Pitié!... » disait-elle.
Je me retournai, mais je ne vis personne. Pourtant, ma

main était toujours prisonnière; et la voix suppliante
continuait à se faire entendre.

Les agents avaient interrompu leur travail. Tout le monde
s’était tourné de mon côté. Avec une anxiété facile à
comprendre, j’étendis celle de mes mains demeurée libre et
j’explorai l’espace autour de moi.

À la hauteur de ma taille, mes doigts rencontrèrent une
chevelure, et, plus bas, frôlèrent un visage inondé de larmes.
Évidemment, il y avait là un homme que je ne pouvais voir, à
genoux, et qui pleurait.
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« Qui êtes-vous? balbutiai-je avec effort, la gorge
étranglée par l’émotion.

– Hermann, me répondit-on.
– Que voulez-vous? »
En quelques phrases hachées, l’invisible serviteur de

Storitz nous dit qu’il avait entendu M. Stepark formuler ses
projets de destruction, et que, si ces projets étaient mis à
exécution, il lui fallait renoncer à reprendre jamais
l’apparence humaine. Que deviendrait-il, condamné ainsi à
rester toujours seul au milieu des autres hommes? Il suppliait
que le chef de police, avant de détruire les flacons qu’il
trouverait dans la cachette, lui permît d’absorber le contenu
de l’un d’eux.

M. Stepark promit d’y consentir, en prenant toutefois les
précautions qui s’imposaient, Hermann ayant des comptes à
régler avec la justice. Par son ordre, quatre agents robustes
appréhendèrent l’invisible personnage. On pouvait être
certain qu’ils ne le lâcheraient pas.

M. Stepark et moi, précédant les quatre agents qui
maîtrisaient le prisonnier, nous descendîmes l’escalier.
Quelques marches nous conduisirent dans un caveau que la
lumière venue par la trappe éclairait faiblement. Là, sur une
étroite étagère, étaient alignés une série de flacons étiquetés,
les uns n° 1, les autres n° 2.

Hermann, d’un ton impatient, réclama un de ces derniers,
que lui tendit le chef de police. Alors nous vîmes, avec une
indicible stupéfaction – bien que nous dussions nous attendre
à ce spectacle –, le flacon décrire tout seul une courbe dans
l’air, puis se renverser, comme si quelqu’un, l’ayant porté à
sa bouche, en eût avidement absorbé le contenu.
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Ce fut aussitôt une étrange merveille. À mesure qu’il
buvait, Hermann semblait sortir du néant. On distingua
d’abord une vapeur légère dans la pénombre du caveau, puis
les contours s’affirmèrent, et j’eus enfin devant moi ce même
individu qui m’avait suivi le soir de mon arrivée à Ragz.

Sur un signe de M. Stepark, le reste des flacons fut
immédiatement détruit, et les liquides qu’ils contenaient,
répandus sur le sol, se volatilisèrent instantanément. Cette
exécution terminée, nous remontâmes au jour.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, monsieur Stepark?
interrogea le lieutenant Armgard.

– Je vais faire transporter ce corps à la Maison de Ville,
lui fut-il répondu.

– Publiquement? demandai-je.
– Publiquement, dit le chef de police. Il faut que tout

Ragz sache que Wilhelm Storitz est mort. On ne le croira
qu’après avoir vu passer son cadavre.

– Et après qu’il sera enterré, ajouta le lieutenant.
– Si on l’enterre, dit M. Stepark.
– Si on l’enterre?... répétai-je.
– Oui, expliqua le chef de police, car il vaudrait mieux,

selon moi, brûler ce cadavre et en jeter les cendres au vent,
comme on faisait des sorciers du Moyen Âge. »

M. Stepark envoya chercher une civière, et partit avec le
plus grand nombre d’agents, en emmenant son prisonnier
redevenu un vieux bonhomme très banal depuis qu’il avait
cessé d’être invisible. De notre côté, le lieutenant Armgard et
moi nous rentrâmes à l’hôtel Roderich.
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Le capitaine Haralan était déjà près de son père, auquel il
avait tout raconté. Dans l’état où se trouvait Mme Roderich,
il avait paru prudent de ne lui rien dire. La mort de Wilhelm
Storitz ne lui rendait pas sa fille.

Quant à mon frère, lui non plus ne savait rien encore. Il
fallait cependant le mettre au courant, et c’est pourquoi nous
le fîmes prévenir que nous l’attendions dans le cabinet du
docteur.

Ce ne fut pas avec le sentiment de la vengeance satisfaite
qu’il accueillit la nouvelle que nous lui apportions. Il éclata
en sanglots, tandis que ces paroles désespérées s’échappaient
de ses lèvres :

« Il est mort!... Vous l’avez tué!... Il est mort sans avoir
parlé!... Myra!... Ma pauvre Myra!... Je ne la reverrai
plus!... »

À cette explosion de douleur, que pouvait-on répondre?...
Je le tentai pourtant. Non, il ne fallait pas renoncer à tout

espoir. Nous ne savions pas où était Myra, mais un homme le
savait, Hermann, le serviteur de Wilhelm Storitz. Or, on
tenait cet homme sous les verrous. On l’interrogerait, et,
comme il n’avait pas le même intérêt que son maître à se
taire, il parlerait... On l’y déciderait, fût-ce au prix d’une
fortune... On l’y forcerait, au besoin, dût-on le mettre à la
torture... Myra serait rendue à sa famille, à son mari, et la
raison lui reviendrait à force de soins, de tendresse et
d’amour...

Marc n’entendait rien. Il ne voulait rien entendre. Pour
lui, le seul qui fût capable de parler était mort. On n’aurait
pas dû le tuer avant de lui avoir arraché son secret.
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Je ne savais comment calmer mon frère, lorsque notre
conversation fut interrompue par un tumulte du dehors. Nous
nous précipitâmes à la fenêtre qui s’ouvrait à l’angle du
boulevard et du quai Batthyani.

Qu’y avait-il donc encore?... Dans la disposition d’esprit
où nous étions, je crois que rien n’aurait pu nous surprendre,
quand même il se fût agi de la résurrection de Wilhelm
Storitz!

Ce n’était que son cortège mortuaire. Le cadavre, étendu
sur une civière, était porté par quatre agents accompagnés
d’une nombreuse escouade. Ainsi, Ragz allait savoir que
Wilhelm Storitz était mort et que cette période de terreur
avait pris fin.

M. Stepark avait voulu le montrer partout, ce cadavre.
Après avoir suivi le quai Batthyani jusqu’à la rue Étienne-1er,
le cortège devait traverser le marché Coloman, puis les
quartiers les plus fréquentés, avant de s’arrêter à la Maison de
Ville.

À mon avis, il eût mieux fait de ne point passer devant
l’hôtel Roderich.

Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre. Il poussa un cri
de désespoir en apercevant ce corps ensanglanté, auquel il
aurait voulu rendre la vie, fût-ce au prix de la sienne.

La foule s’abandonnait aux plus bruyantes
démonstrations. Vivant, Wilhelm Storitz eût été écartelé par
elle. Mort, son cadavre fut épargné. Mais, sans doute, ainsi
que l’avait dit M. Stepark, la population ne voudrait pas qu’il
fût inhumé comme le commun des mortels. Elle exigerait
qu’il fût brûlé en place publique ou précipité dans le Danube,
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dont les eaux l’emporteraient jusqu’aux lointaines
profondeurs de la Mer Noire.

Pendant un quart d’heure, les cris retentirent devant
l’hôtel, puis le silence se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait se rendre à
la Maison de Ville. Il entendait faire en sorte que
l’interrogatoire d’Hermann eût lieu sur-le-champ. Nous
l’approuvâmes, et il quitta l’hôtel en compagnie du lieutenant
Armgard.

Moi, je restai près de mon frère. Ce que furent ces
douloureuses heures passées avec lui!... Je ne pouvais le
calmer, et cette surexcitation toujours croissante
m’épouvantait. Il m’échappait, je le sentais bien, et je
redoutais une crise à laquelle il ne résisterait peut-être pas. Il
se refusait à m’entendre. Il ne discutait pas. Il n’avait qu’une
idée, une idée fixe : partir à la recherche de Myra.

« Et tu m’accompagneras, Henri », disait-il.
Tout ce que je pus obtenir, ce fut que nous attendrions le

retour du capitaine Haralan. Celui-ci ne revint avec son
camarade que vers quatre heures. Les nouvelles qu’ils
rapportaient étaient les plus mauvaises que nous pussions
attendre. L’interrogatoire d’Hermann avait eu lieu, en effet,
mais il avait eu lieu inutilement. Le capitaine, M. Stepark, le
gouverneur lui-même, avaient menacé, prié, supplié en vain.
En vain on avait offert une fortune au domestique de Storitz,
en vain on lui avait annoncé les pires châtiments s’il se
refusait à parler. On n’avait rien obtenu. Hermann n’avait pas
varié un seul instant. Il ne savait pas où était Myra.
L’enlèvement même était inconnu de lui, son maître n’ayant
pas cru devoir le mettre au courant de ses projets.
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Après trois heures d’efforts et de lutte, il avait fallu se
rendre à l’évidence. Hermann était de bonne foi et disait la
vérité. Son ignorance était sincère. Dès lors, nous devions
perdre tout espoir de revoir jamais la malheureuse Myra.

Quelle triste fin de journée nous passâmes! Écroulés dans
des fauteuils, accablés de tristesse, nous laissions couler le
temps sans prononcer une parole. Qu’aurions-nous pu nous
dire, en effet, qui n’eût été dit et redit cent fois?

Un peu avant huit heures, un domestique apporta les
lampes. Il n’y avait alors dans le salon, le docteur Roderich
étant encore près de sa femme, que les deux officiers, mon
frère et moi. Comme le domestique sortait, son service
terminé, la pendule commença à égrener ses huit coups.

À ce moment précis, la porte de la galerie s’ouvrit assez
vivement. Sans doute, quelque courant d’air venu du jardin
l’avait poussée, car je ne vis personne. Par exemple, ce qu’il
y eut de plus extraordinaire, c’est qu’elle se referma d’elle-
même...

Et alors – non! je n’oublierai jamais cette scène! – une
voix se fit entendre... Non pas, comme à la soirée des
fiançailles, la voix rude qui nous insultait avec le Chant de la
Haine, – mais une voix fraîche et joyeuse, une voix aimée
entre toutes, la voix de notre chère Myra!...

« Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et toi,
Haralan, que faites-vous ici? C’est l’heure du dîner, et je
meurs de faim. »

C’était Myra, Myra elle-même, Myra qui avait recouvré la
raison, Myra guérie!... On eût dit qu’elle descendait de sa
chambre comme d’habitude. C’était Myra qui nous voyait et
que nous ne voyions pas!... C’était Myra invisible!...
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Jamais mots aussi simples ne produisirent un tel effet.
Stupéfaits, cloués à nos sièges, nous n’osions ni bouger, ni
parler, ni aller du côté d’où venait cette voix. Pourtant, Myra
était là, vivante, et, nous le savions, tangible dans son
invisibilité...

D’où arrivait-elle?... De la maison où son ravisseur l’avait
conduite?... Elle avait donc pu s’enfuir, traverser la ville,
rentrer dans l’hôtel?... Pourtant, les portes en étaient fermées,
et personne ne les lui avait ouvertes...

Non – et l’explication de sa présence ne tarda pas à nous
être donnée –, Myra descendait de sa chambre où Wilhelm
Storitz l’avait rendue et laissée invisible. Alors que nous la
croyions hors de l’hôtel, elle n’avait pas quitté son lit. Elle y
était restée étendue, immobile, toujours muette et
inconsciente, pendant ces vingt-quatre heures. À personne
n’était venue cette pensée qu’elle pouvait être là, et, en vérité,
pourquoi cette pensée nous serait-elle venue?

Sans doute, Wilhelm Storitz n’avait pu l’enlever aussitôt,
mais il aurait parachevé son crime, si, ce matin même, le
coup de sabre du capitaine Haralan ne l’en eût pour jamais
empêché.

Et voici que Myra ayant recouvré la raison – peut-être
sous l’inf1uence de cette liqueur que Storitz lui avait fait
boire –, Myra, ignorante de ce qui s’était passé depuis la
scène de la cathédrale, Myra était au milieu de nous, nous
parlant, nous voyant, n’ayant pu, dans l’obscurité, se rendre
compte encore qu’elle ne se voyait pas elle-même.

Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour la saisir...
Elle reprit :
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« Mais qu’avez-vous donc? je vous parle, et vous ne me
répondez pas. Vous paraissez surpris de me voir. Qu’est-il
donc arrivé?... Pourquoi maman n’est-elle pas là? Serait-elle
souffrante? »

La porte s’ouvrit de nouveau, et le docteur Roderich
entra. Aussitôt, Myra de s’élancer vers lui – nous le
supposions du moins – car elle s’écria :

« Ah! mon père!... Qu’y a-t-il donc?... Pourquoi mon
frère, mon mari ont-ils cet air étrange? »

Le docteur s’était arrêté, pétrifié, sur le seuil. Il avait
compris.

Cependant Myra était près de lui. Elle l’embrassait et
répétait :

« Qu’y a-t-il?... Maman?... Où est maman?
– Ta mère se porte bien, mon enfant, balbutia le docteur.

Elle va descendre... Reste, mon enfant, reste! »
En ce moment, Marc, qui avait trouvé la main de sa

femme, entraîna doucement celle-ci, comme s’il eût conduit
une aveugle. Elle ne l’était pourtant pas, et ceux-là seuls
l’étaient qui ne pouvaient la voir. Mon frère la fit asseoir près
de lui...

Elle ne parlait plus, effrayée de l’effet que produisait sa
présence, et Marc, d’une voix tremblante, murmura ces
paroles auxquelles elle ne devait rien comprendre :

« Myra... ma chère Myra!... Oui!... C’est bien toi... Je te
sens là... près de moi!... Oh! je t’en supplie, ma bien-aimée,
ne me quitte plus!...
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– Mon cher Marc... Cet air bouleversé... Tous... vous
m’effrayez... Mon père... réponds-moi!... Il y a donc un
malheur ici?... »

Marc sentit qu’elle se levait. Il la retint doucement.
« Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur n’est arrivé,

mais parle, Myra, parle encore!... Que j’entende ta voix...
toi... toi... ma femme... ma bien-aimée Myra!... »

Oui, cette scène, nous l’avons vue, ces paroles, nous les
avons entendues. Et nous restions là, les yeux fixes,
immobiles, retenant le souffle, terrifiés par cette pensée que
celui-là seul qui aurait pu nous rendre Myra sous sa forme
visible était mort en emportant son secret!

XVIII

Cette situation, dont nous n’étions plus les maîtres, se
terminerait-elle par un dénouement heureux? Qui aurait pu le
croire? Comment ne pas se dire que Myra était à jamais rayée
du monde visible? Aussi, à cet immense bonheur de l’avoir
retrouvée, se mêlait cette immense douleur qu’elle ne fût pas
rendue à nos regards dans toute sa grâce et sa beauté.

On imagine ce qu’allait être dans ces conditions
l’existence de la famille Roderich.

Myra ne tarda pas à se rendre compte de son état. En
passant devant la glace de la cheminée, elle n’avait pas
aperçu son image... Elle se retourna vers nous, en jetant un
cri d’angoisse, et ne vit pas son ombre à ses côtés...

Il fallut alors tout lui dire, tandis que des sanglots
s’échappaient de sa poitrine, tandis que Marc, agenouillé près
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du fauteuil où elle venait de s’asseoir, essayait en vain de
calmer sa douleur. Il l’aimait visible, il l’aimerait invisible.
Cette scène nous déchirait le coeur.

Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que Myra
montât dans la chambre de sa mère. Mieux valait que Mme
Roderich la sût près d’elle, l’entendît lui parler.

Quelques jours s’écoulèrent. Ce que n’avaient pu faire
nos encouragements, le temps le fit; Myra s’était résignée.
Grâce à sa force d’âme, il sembla bientôt que l’existence
normale eût repris son cours. Myra nous prévenait de sa
présence en parlant à l’un ou à l’autre. Je l’entends encore
disant :

« Mes amis, je suis là... Avez-vous besoin de quelque
chose?... Je vais vous l’apporter... Mon cher Henri, que
cherchez-vous?... Ce livre que vous avez posé sur la table?...
Le voici!... Votre gazette?... Elle est tombée près de vous...
Mon père, c’est l’heure où, d’habitude, je vous embrasse.
Pourquoi, Haralan, me regarder avec des yeux si tristes?... Je
t’assure que je suis toute souriante. Pourquoi te faire de la
peine?... Et vous, mon cher Marc, voici mes deux mains...
Prenez-les!... Voulez-vous venir au jardin?... Donnez-moi
votre bras, Henri, et nous causerons de mille et mille
choses. »

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu qu’il fût
apporté aucun changement à la vie de famille. Elle et Marc
passaient de longues heures ensemble. Elle ne cessait de lui
murmurer d’encourageantes paroles. Elle essayait de le
consoler, affirmant qu’elle avait confiance dans l’avenir, que
cette invisibilité cesserait un jour... Cet espoir, l’avait-elle
réellement?
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Une modification, cependant, une seule, fut faite à notre
vie familiale. Myra, comprenant combien sa présence dans
ces conditions eût été pénible, ne vint plus prendre sa place à
table au milieu de nous. Mais, le repas achevé, elle
redescendait au salon. On l’entendait ouvrir et refermer la
porte, disant : « Me voici, mes amis, je suis là! » et elle ne
nous quittait plus qu’à l’heure de remonter dans sa chambre,
après nous avoir souhaité le bonsoir. Il n’est pas besoin de le
dire, si la disparition de Myra Roderich avait produit tant
d’effet dans la ville, sa réapparition – je n’ai pas d’autre mot
dans mon vocabulaire – en produisit plus encore. De toutes
parts arrivèrent des témoignages de la plus vive sympathie, et
les visites affluèrent à l’hôtel.

Myra avait renoncé à toute promenade à pied dans les
rues de Ragz. Elle ne sortait qu’en voiture fermée,
accompagnée de quelqu’un des siens. Mais elle préférait à
tout s’asseoir dans le jardin, au milieu de ceux qu’elle aimait,
et auxquels, moralement du moins, elle était rendue tout
entière.

Pendant ce temps, M. Stepark, le gouverneur et moi-
même, nous nous obstinions à faire subir au vieil Hermann
des interrogatoires aussi nombreux que stériles. On ne
pouvait rien en tirer d’utile dans les tristes circonstances que
nous traversions.

Les événements ayant prouvé sa bonne foi en ce qui
concernait l’enlèvement présumé de Myra, on ne l’inquiétait
plus de ce chef, mais ne pouvait-il se faire qu’il fût au
courant des secrets de son maître défunt? ou même qu’il fût
détenteur de la formule d’Otto Storitz?
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Quel remords pour M. Stepark et pour moi-même d’avoir
agi avec tant de précipitation lors de la découverte du caveau!
Sans cette précipitation déplorable, ce que nous avions fait
pour Hermann, nous aurions pu le faire pour Myra. Un seul
flacon de la mystérieuse liqueur, et toutes nos angoisses
passées n’auraient plus été qu’un cauchemar effacé dans la
joie du réveil.

Le crime involontaire que M. Stepark avait commis, et
que j’avais, moi, laissé commettre, nous ne nous en vantions
ni l’un ni l’autre. Il demeurerait à jamais enseveli entre nous,
et, d’un tacite accord, nous n’avions même pas échangé le
moindre mot à ce sujet.

Chacun de notre côté, nous nous acharnions l’un et l’autre
à torturer de mille façons le malheureux Hermann, dans le
chimérique espoir de lui arracher un secret qu’il ne possédait
sans doute pas. Quelle chance y avait-il, en effet, qu’on eût
révélé à un domestique dépourvu de la plus vulgaire culture
les arcanes de la chimie transcendante, et, si on l’avait fait,
quelle probabilité que celui-ci y eût compris quelque chose?

Le jour vint enfin où nous prîmes conscience de l’inanité
de nos efforts, et, comme il ne subsistait, en somme, contre
Hermann aucune charge qui fût justiciable des tribunaux, il
fallut bien se résoudre en haut lieu à le remettre en liberté.

Mais le sort avait décidé que le pauvre diable ne
profiterait pas de cette tardive mansuétude. Le matin où son
gardien vint le chercher pour lui rendre la clef des champs,
on le trouva mort dans sa cellule, foudroyé par une embolie,
comme l’autopsie le démontra ultérieurement.
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Ainsi s’évanouit notre dernier espoir. Ainsi nous fut
démontré que le secret de Wilhelm Storitz demeurerait à
jamais inconnu.

Dans les papiers saisis lors de la perquisition du
boulevard Tékéli et déposés à la Maison de Ville, on ne
trouva, après un minutieux examen, que de vagues formules,
des notations à la fois physiques et chimiques, absolument
incompréhensibles. Cela ne nous avançait à rien. Impossible
de rien déduire de ce fatras, quant à la reconstitution de la
diabolique substance dont Wilhelm Storitz avait fait un si
criminel usage.

De même que son bourreau avait surgi du néant, en
tombant frappé au coeur par le sabre d’Haralan, de même la
malheureuse Myra ne reparaîtrait donc à nos yeux qu’étendue
sur son lit de mort.

Dans la matinée du 24 juin, mon frère vint me trouver. Il
me parut relativement plus calme.

« Mon cher Henri, me dit-il, j’ai voulu te faire part de la
résolution que j’ai prise. Je pense que tu l’approuveras.

– N’en doute pas, répondis-je, et parle en pleine
confiance. Je sais que tu n’auras écouté que la voix de la
raison.

– De la raison et de l’amour, Henri. Myra n’est qu’à demi
ma femme. Il manque à notre mariage la consécration
religieuse, puisque la cérémonie a été interrompue avant que
les paroles sacramentelles n’eussent été prononcées. Cela
crée une situation fausse que je veux faire cesser, pour Myra,
pour sa famille, pour tout le monde. »

J’attirai mon frère dans mes bras, et lui dis :
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« Je te comprends, Marc, et je n’imagine pas ce qui
pourrait faire obstacle à tes désirs...

– Ce serait monstrueux, répondit Marc. Si le prêtre ne voit
pas Myra, il l’entendra du moins déclarer qu’elle me prend
pour mari comme je la prends pour femme. Je ne pense pas
que l’autorité ecclésiastique fasse aucune difficulté.

– Non, mon cher Marc, non, et je me charge de toutes les
démarches. »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je m’adressai,
à l’archiprêtre qui avait officié à cette messe de mariage
interrompue par une profanation sans exemple. Le vénérable
vieillard me répondit que le cas avait été préalablement
examiné, et que l’archevêque de Ragz lui avait donné une
solution favorable. Bien qu’elle fût invisible, il n’était pas
douteux que la fiancée fût vivante, et, dès lors, apte à
recevoir le sacrement du mariage.

Les bans ayant été publiés depuis longtemps, rien ne
s’opposa à ce que la date de la cérémonie fût fixée au 2
juillet.

La veille, Myra me dit, ainsi qu’elle me l’avait dit une
fois déjà :

« C’est pour demain, Henri... N’oubliez pas! »
Ce second mariage fut, comme le premier, célébré à la

cathédrale Saint-Michel, et dans les mêmes conditions.
Mêmes témoins, mêmes amis et invités de la famille
Roderich, même affluence de la population.

Qu’il s’y soit mêlé une dose de curiosité plus grande, je
l’accorde, et cette curiosité, on la comprendra, on l’excusera.
Sans doute, il restait encore dans cette assistance des
appréhensions dont le temps seul triompherait. Oui, Wilhelm
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Storitz était mort; oui, son serviteur Hermann était mort
également... Et pourtant, plus d’un se demandait si cette
seconde messe de mariage n’allait pas être interrompue
comme la première, si des prodiges ne troubleraient pas de
nouveau la cérémonie nuptiale.

Voici les deux époux dans le choeur de la cathédrale. Le
fauteuil de Myra paraît inoccupé. Elle est là, cependant.

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la voir, mais
il la sent près de lui. Il la tient par la main, comme pour
attester sa présence devant l’autel.

Derrière, sont placés les témoins, le juge Neuman, le
capitaine Haralan, le lieutenant Armgard et moi; puis M. et
Mme Roderich, la pauvre mère agenouillée, implorant du
Tout-Puissant un miracle pour sa fille!... Autour se pressent
les amis, les notabilités de la ville, emplissant la grande nef,
et les bas-côtés fourmillent de monde.

Les cloches sonnent à toute volée, les orgues résonnent à
pleins jeux.

L’archiprêtre et ses acolytes sont arrivés. L’office
commence, ses cérémonies se déroulent au chant de la
maîtrise. À l’offrande, on voit Marc conduire Myra jusqu’à la
première marche de l’autel et la ramener, après que son
aumône est tombée dans l’aumônière du diacre.

La messe terminée, le vieux prêtre s’est retourné vers
l’assistance.

« Myra Roderich, êtes-vous là?... interroge-t-il.
– Je suis là », répond Myra.
Puis, s’adressant à Marc :



209

« Marc Vidal, consentez-vous à prendre Myra Roderich
ici présente pour épouse?

– Oui, répond mon frère.
– Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal

ici présent pour époux?
– Oui, répond Myra d’une voix qui est entendue de tous.
– Marc Vidal et Myra Roderich, prononce l’archiprêtre, je

vous déclare unis par le sacrement du mariage. »
Après la cérémonie, la foule s’empresse sur la route que

doivent suivre les nouveaux époux. On n’entend pas le
brouhaha confus de rigueur en de telles circonstances. On se
tait, en tendant le cou, dans le fol espoir de voir quelque
chose. Nul ne voudrait céder sa place et personne cependant
ne désire être au premier rang. Tous sont à la fois poussés par
la curiosité et retenus par une peur mystérieuse...

Entre la double haie de cette foule quelque peu craintive,
les époux, leurs témoins, leurs amis se rendent à la sacristie.
Là, sur les registres de la fabrique, à la signature de Marc
Vidal vient se joindre un nom, celui de Myra Roderich, un
nom tracé par une main qu’on ne peut voir, par une main
qu’on ne verra jamais!

XIX

Tel fut, ce jour-là, 2 juillet, le dénouement de l’histoire
étrange qu’il m’a pris fantaisie de raconter. Je conçois qu’elle
paraisse incroyable. Il ne faudrait, dans ce cas, en accuser que
l’insuffisance de l’auteur. L’histoire n’est malheureusement
que trop vraie, bien qu’elle soit unique dans les annales du
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passé, bien qu’elle doive, je l’espère fermement, rester
unique dans les annales de l’avenir.

Il va sans dire que mon frère et Myra avaient abandonné
leurs projets d’autrefois. Il ne pouvait plus être question d’un
voyage en France. Je prévoyais même que Marc ne ferait plus
à Paris que de rares apparitions, et qu’il se fixerait
définitivement à Ragz. Gros chagrin, pour moi, auquel je
devais me résigner.

Le mieux, en effet, serait de vivre, sa femme et lui, près
de M. et Mme Roderich. Le temps arrange tout, et Marc
s’accoutumerait à cette existence. Myra s’ingéniait,
d’ailleurs, à donner l’illusion de sa présence. On savait
toujours où elle était, ce qu’elle faisait. Elle était l’âme de la
maison, invisible comme une âme.

Au surplus, sa forme matérielle n’était pas entièrement
disparue. N’avait-on pas l’admirable portrait d’elle fait par
Marc? Myra aimait à s’asseoir près de cette toile, et, de sa
voix réconfortante, elle disait :

« Je suis là, je suis redevenue visible, et vous me voyez
comme je me vois. »

Je restai encore quelques semaines à Ragz, après le
mariage, vivant à l’hôtel Roderich dans la plus complète
intimité de cette famille si éprouvée, et je ne voyais pas
s’approcher sans regret le jour où il faudrait partir.
Cependant, il n’est pas de vacances si longues qu’elles ne
s’achèvent, et il me fallut enfin regagner Paris.

J’y fus repris par mon métier, plus absorbant qu’un vain
peuple ne pense. Toutefois, trop singuliers étaient les
événements auxquels j’avais été mêlé, pour que mes
préoccupations pussent me les faire oublier. J’y pensais donc
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sans cesse, et pas un jour ne s’écoula sans que mon souvenir
ne s’envolât vers Ragz, près de mon frère et de sa femme,
ensemble, présente et lointaine.

Dans le début du mois de janvier suivant, j’évoquais pour
la centième fois la scène terrible dont la mort de Wilhelm
Storitz avait été le dénouement, quand une idée me vint tout à
coup, si simple, si évidente, en vérité, que je m’étonnais de
ne pas l’avoir eue plus tôt. Dût mon aveuglement faire tenir
en piètre estime mes facultés de logicien, je n’avais jamais
songé à rapprocher l’une de l’autre les circonstances de ce
drame. Ce jour-là, cette conclusion s’imposa à mon esprit
que, si le corps de notre ennemi vaincu avait perdu le pouvoir
d’invisibilité qu’il possédait vivant, l’abondante hémorragie
consécutive au coup de sabre d’Haralan devait en être
l’unique cause. Ce fut un éblouissement. Il m’apparut
aussitôt avec certitude que la mystérieuse substance était
tenue en suspension dans le sang et qu’elle s’était répandue
avec lui.

Cette hypothèse admise, la conséquence s’en déduisait
d’elle-même. Ce que le coup du sabre d’Haralan avait fait, le
bistouri du chirurgien pouvait le faire. Ce n’était là, en
somme, qu’une opération des plus bénignes, qu’il était aisé
d’exécuter graduellement, et qu’on pourrait répéter autant
qu’il serait nécessaire. Le sang que Myra aurait perdu, elle le
remplacerait par du sang tout neuf, et un jour viendrait où ses
veines ne contiendraient plus aucune trace de la substance
maudite qui privait Marc du bonheur de la voir.

J’écrivis aussitôt à mon frère dans ce sens. Mais, au
moment où ma lettre allait partir, j’en reçus une de lui, et je
jugeai préférable de retarder l’envoi de la mienne. Dans sa



212

lettre, mon frère m’annonçait, en effet, une nouvelle qui
rendait, au moins pour l’instant, mes spéculations inutiles.
Myra allait, me disait-il, le rendre père. Ce n’était pas le
moment, on en conviendra, de la priver de la moindre goutte
de son sang. Elle n’avait pas trop de toutes ses forces pour
supporter la redoutable épreuve de la maternité.

La naissance de mon neveu – ou de ma nièce – m’était
annoncée pour les derniers jours du mois de mai. L’affection
que j’ai pour mon frère étant connue du lecteur, il est inutile
de dire que je fus exact au rendez-vous. Dès le 15 mai, j’étais
à Ragz, où j’attendis l’événement avec une impatience qui ne
le cédait pas à celle du père.

Ce fut le 27 mai qu’il se produisit, et cette date ne sortira
jamais de ma mémoire. On dit qu’il n’y a plus de miracle; il y
en eut un cependant ce jour-là, un miracle dont je puis
garantir personnellement l’authenticité. Ce que fut ce
miracle, on le devine. La nature nous apporta le secours que
je voulais demander à l’art, et Myra, comme Lazare, sortit
vivante du tombeau. Marc, ébloui, affolé, enivré, la vit
lentement surgir de l’ombre, et, doublement père, il vit naître
en même temps son enfant et sa femme, qui lui parut plus
belle encore d’avoir été si longtemps cachée à ses yeux.

Depuis, mon frère et Myra n’ont pas plus d’histoire que
moi-même. Pendant que je m’épuise la cervelle à chercher la
perfection mathématique idéale – et inaccessible, puisque les
mathématiques sont, comme l’univers, infinies! – Marc
poursuit sa carrière glorieuse de peintre célèbre. Il habite
Paris, à deux pas de chez moi, dans un hôtel superbe, où,
chaque année, M. et Mme Roderich viennent passer deux
mois avec le capitaine devenu le colonel Haralan. Chaque
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année, cette visite est rendue à Ragz par les deux époux.
C’est le seul moment où je sois privé du babil de mon neveu
– c’était un neveu, décidément! – que je chéris avec une
tendresse qui tient à la fois de l’oncle et du grand-père. Marc
et Myra sont heureux.

Fasse le Ciel que ce bonheur dure de longues années!
Fasse le Ciel que personne ne connaisse les maux qu’ils ont
soufferts! Fasse le Ciel, et ce sera mon dernier mot, que
jamais ne soit retrouvé l’exécrable secret de Wilhelm Storitz!
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