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MEMNON OU LA SAGESSE HUMAINE





Memnon conçut un jour le projet insensé d’être parfaitement 
sage. Il n’y a guère d’hommes à qui cette folie n’ait quelque-
fois passé par la tête. Memnon se dit à lui-même : « Pour 
être très sage, et par conséquent très heureux, il n’y a qu’à 
être sans passions ; et rien n’est plus aisé, comme on sait. 
Premièrement, je n’aimerai jamais de femme ; car, en voyant 
une beauté parfaite, je me dirai à moi-même : ces joues-là se 
rideront un jour ; ces beaux yeux seront bordés de rouge ; 
cette gorge ronde deviendra plate et pendante ; cette belle 
tête deviendra chauve. Or je n’ai qu’à la voir à présent des 
mêmes yeux dont je la verrai alors, et assurément cette tête 
ne fera pas tourner la mienne.

« En second lieu je serai toujours sobre ; j’aurai beau être 
tenté par la bonne chère, par des vins délicieux, par la séduc-
tion de la société ; je n’aurai qu’à me représenter les suites des 
excès, une tête pesante, un estomac embarrassé, la perte de la 
raison, de la santé et du temps, je ne mangerai alors que pour 
le besoin ; ma santé sera toujours égale, mes idées toujours 
pures et lumineuses. Tout cela est si facile qu’il n’y a aucun 
mérite à y parvenir.
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« Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma for-
tune ; mes désirs sont modérés ; mon bien est solidement 
placé sur le receveur général des finances de Ninive ; j’ai de 
quoi vivre dans l’indépendance : c’est là le plus grand des 
biens. Je ne serai jamais dans la cruelle nécessité de faire 
ma cour ; je n’envierai personne, et personne ne m’enviera. 
Voilà qui est encore très aisé. J’ai des amis, continuait-il, je les 
conserverai, puisqu’ils n’auront rien à me disputer. Je n’aurai 
jamais d’humeur avec eux, ni eux avec moi ; cela est sans dif-
ficulté. »

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa chambre, 
Memnon mit la tête à la fenêtre. Il vit deux femmes qui se 
promenaient sous des platanes auprès de sa maison. L’une 
était vieille, et paraissait ne songer à rien ; l’autre était jeune, 
jolie, et semblait fort occupée. Elle soupirait, elle pleurait, et 
n’en avait que plus de grâces. Notre sage fut touché, non pas 
de la beauté de la dame (il était bien sûr de ne pas sentir une 
telle faiblesse), mais de l’affliction où il la voyait. Il descendit ; 
il aborda la jeune Ninivienne dans le dessein de la consoler 
avec sagesse. Cette belle personne lui conta, de l’air le plus 
naïf et le plus touchant, tout le mal que lui faisait un oncle 
qu’elle n’avait point ; avec quels artifices il lui avait enlevé un 
bien qu’elle n’avait jamais possédé, et tout ce qu’elle avait à 
craindre de sa violence. « Vous me paraissez un homme de si 
bon conseil, lui dit-elle, que si vous aviez la condescendance 
de venir jusque chez moi, et d’examiner mes affaires, je suis 
sûre que vous me tireriez du cruel embarras où je suis. » 
Memnon n’hésita pas à la suivre, pour examiner sagement 
ses affaires ; et pour lui donner un bon conseil.

La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, 
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et le fit asseoir avec elle poliment sur un large sofa, où ils 
se tenaient tous deux les jambes croisées vis-à-vis l’un de 
l’autre. La dame parla en baissant les yeux, dont il échappait 
quelquefois des larmes, et qui en se relevant rencontraient 
toujours les regards du sage Memnon. Ses discours étaient 
pleins d’un attendrissement qui redoublait toutes les fois 
qu’ils se regardaient. Memnon prenait ses affaires extrême-
ment à cœur, et se sentait de moment en moment la plus 
grande envie d’obliger une personne si honnête et si mal-
heureuse. Ils cessèrent insensiblement, dans la chaleur de la 
conversation, d’être vis-à-vis l’un de l’autre. Leurs jambes ne 
furent plus croisées. Memnon la conseilla de si près, et lui 
donna des avis si tendres, qu’ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre 
parler d’affaires, et qu’ils ne savaient plus où ils en étaient.

Comme ils en étaient là, arrive l’oncle, ainsi qu’on peut 
bien le penser : il était armé de la tête aux pieds ; et la pre-
mière chose qu’il dit fut qu’il allait tuer, comme de raison, 
le sage Memnon et sa nièce ; la dernière qui lui échappa fut 
qu’il pouvait pardonner pour beaucoup d’argent. Memnon 
fut obligé de donner tout ce qu’il avait. On était heureux 
dans ce temps-là d’en être quitte à si bon marché ; l’Amé-
rique n’était pas encore découverte, et les dames affligées 
n’étaient pas à beaucoup près si dangereuses qu’elles le sont 
aujourd’hui.

Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui : il y trouva 
un billet qui l’invitait à dîner avec quelques-uns de ses inti-
mes amis. « Si je reste seul chez moi, dit-il, j’aurai l’esprit 
occupé de ma triste aventure, je ne mangerai point, je tom-
berai malade. Il vaut mieux aller faire avec mes amis intimes 
un repas frugal. J’oublierai, dans la douceur de leur société, 
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la sottise que j’ai faite ce matin. » Il va au rendez-vous ; 
on le trouve un peu chagrin. On le fait boire pour dissiper 
sa tristesse. Un peu de vin pris modérément est un remède 
pour l’âme et pour le corps. C’est ainsi que pense le sage 
Memnon ; et il s’enivre. On lui propose de jouer après le 
repas. Un jeu réglé avec des amis est un passe-temps hon-
nête. Il joue ; on lui gagne tout ce qu’il a dans sa bourse, et 
quatre fois autant sur sa parole. Une dispute s’élève sur le 
jeu, on s’échauffe : l’un de ses amis intimes lui jette à la tête 
un cornet, et lui crève un œil. On rapporte chez lui le sage 
Memnon ivre, sans argent, et ayant un œil de moins.

Il cuve un peu son vin, et dès qu’il a la tête plus libre, il 
envoie son valet chercher de l’argent chez le receveur général 
des finances de Ninive pour payer ses intimes amis : on lui 
dit que son débiteur a fait le matin une banqueroute fraudu-
leuse qui met en alarme cent familles. Memnon, outré, va à 
la cour avec un emplâtre sur l’œil et un placet à la main pour 
demander justice au roi contre le banqueroutier. Il rencon-
tre dans un salon plusieurs dames qui portaient toutes d’un 
air aisé des cerceaux de vingt-quatre pieds de circonférence. 
L’une d’elles, qui le connaissait un peu, dit en le regardant de 
côté : « Ah ! l’horreur ! » Une autre, qui le connaissait davan-
tage, lui dit : « Bonsoir, monsieur Memnon ; mais vraiment, 
monsieur Memnon, je suis fort aise de vous voir ; à propos, 
monsieur Memnon, pourquoi avez-vous perdu un œil ? » Et 
elle passa sans attendre sa réponse. Memnon se cacha dans 
un coin, et attendit le moment où il pût se jeter aux pieds du 
monarque. Ce moment arriva. Il baisa trois fois la terre, et 
présenta son placet. Sa gracieuse Majesté le reçut très favo-
rablement, et donna le mémoire à un de ses satrapes pour lui 
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en rendre compte. Le satrape tire Memnon à part, et lui dit 
d’un air de hauteur, en ricanant amèrement : « Je vous trouve 
un plaisant borgne de vous adresser au roi plutôt qu’à moi, et 
encore plus plaisant d’oser demander justice contre un hon-
nête banqueroutier que j’honore de ma protection, et qui est 
le neveu d’une femme de chambre de ma maîtresse. Aban-
donnez cette affaire-là, mon ami, si vous voulez conserver 
l’œil qui vous reste. »

Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux 
excès de table, au jeu, à toute querelle, et surtout à la cour, 
avait été avant la nuit trompé et volé par une belle dame, 
s’était enivré, avait joué, avait eu une querelle, s’était fait 
crever un œil, et avait été à la cour, où l’on s’était moqué de 
lui.

Pétrifié d’étonnement et navré de douleur, il s’en retourne 
la mort dans le cœur. Il veut rentrer chez lui ; il y trouve des 
huissiers qui démeublaient sa maison de la part de ses créan-
ciers. Il reste presque évanoui sous un platane ; il y rencontre 
la belle dame du matin, qui se promenait avec son cher oncle, 
et qui éclata de rire en voyant Memnon avec son emplâtre. 
La nuit vint ; Memnon se coucha sur de la paille auprès des 
murs de sa maison. La fièvre le saisit ; il s’endormit dans l’ac-
cès, et un esprit céleste lui apparut en songe.

Il était tout resplendissant de lumière. Il avait six belles 
ailes, mais ni pieds, ni tête, ni queue, et ne ressemblait à rien. 
« Qui es-tu ? lui dit Memnon. – Ton bon génie, lui répondit 
l’autre. – Rends-moi donc mon œil, ma santé, mon bien, ma 
sagesse, lui dit Memnon. » Ensuite il lui conta comment il 
avait perdu tout cela en un jour. « Voilà des aventures qui ne 
nous arrivent jamais dans le monde que nous habitons, dit 
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l’esprit. – Et quel monde habitez-vous ? dit l’homme affligé. 
– Ma patrie, répondit-il, est à cinq cents millions de lieues du 
soleil, dans une petite étoile auprès de Sirius, que tu vois d’ici. 
– Le beau pays ! dit Memnon ; quoi ! vous n’avez point chez 
vous de coquines qui trompent un pauvre homme, point 
d’amis intimes qui lui gagnent son argent et qui lui crèvent 
un œil, point de banqueroutiers, point de satrapes qui se 
moquent de vous en vous refusant justice ? – Non, dit l’ha-
bitant de l’étoile, rien de tout cela. Nous ne sommes jamais 
trompés par les femmes, parce que nous n’en avons point ; 
nous ne faisons point d’excès de table, parce que nous ne 
mangeons point ; nous n’avons point de banqueroutiers, 
parce qu’il n’y a chez nous ni or ni argent ; on ne peut pas 
nous crever les yeux, parce que nous n’avons point de corps 
à la façon des vôtres ; et les satrapes ne nous font jamais 
d’injustice, parce que dans notre petite étoile tout le monde 
est égal. »

Memnon lui dit alors : « Monseigneur, sans femme et sans 
dîner, à quoi passez-vous votre temps ? – A veiller, dit le 
génie, sur les autres globes qui nous sont confiés ; et je viens 
pour te consoler. – Hélas ! reprit Memnon, que ne veniez-
vous la nuit passée pour m’empêcher de faire tant de folies ? 
– J’étais auprès d’Assan, ton frère aîné, dit l’être céleste. Il est 
plus à plaindre que toi. Sa gracieuse Majesté le roi des Indes, 
à la cour duquel il a l’honneur d’être, lui a fait crever les deux 
yeux pour une petite indiscrétion, et il est actuellement dans 
un cachot, les fers aux pieds et aux mains. – C’est bien la 
peine, dit Memnon, d’avoir un bon génie dans une famille 
pour que, de deux frères, l’un soit borgne, l’autre aveugle ; 
l’un couché sur la paille, l’autre en prison. – Ton sort chan-
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gera, reprit l’animal de l’étoile. Il est vrai que tu seras toujours 
borgne ; mais, à cela près, tu seras assez heureux, pourvu 
que tu ne fasses jamais le sot projet d’être parfaitement sage. 
– C’est donc une chose à laquelle il est impossible de par-
venir ? s’écria Memnon en soupirant. – Aussi impossible, 
lui répliqua l’autre, que d’être parfaitement habile, parfai-
tement fort, parfaitement puissant, parfaitement heureux. 
Nous-mêmes, nous en sommes bien loin. Il y a un globe 
où tout cela se trouve ; mais dans les cent mille millions de 
mondes qui sont dispersés dans l’étendue tout se suit par 
degrés. On a moins de sagesse et de plaisir dans le second 
que dans le premier, moins dans le troisième que dans le 
second, ainsi du reste jusqu’au dernier, où tout le monde 
est complètement fou. – J’ai bien peur, dit Memnon, que 
notre petit globe terraqué ne soit précisément les petites-
maisons de l’univers dont vous me faites l’honneur de me 
parler. – Pas tout à fait, dit l’esprit ; mais il en approche : 
il faut que tout soit en sa place. – Eh mais ! dit Memnon, 
certains poètes, certains philosophes ont donc grand tort de 
dire que tout est bien ? – Ils ont grande raison, dit le philo-
sophe de là-haut, en considérant l’arrangement de l’univers 
entier. – Ah ! je ne croirai cela, répliqua le pauvre Memnon, 
que quand je ne serai plus borgne. »


