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No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevski1. Ella allí 
lo significa todo. ¡Con qué esplendor refulge esta calle, ornato de nuestra capital!... Yo sé que 
ni el más mísero de sus habitantes cambiaría por todos los bienes del mundo la perspectiva 
Nevski... No sólo el hombre de veinticinco años, de magníficos bigotes y levita 
maravillosamente confeccionada, sino también aquel de cuya barbilla surgen pelos blancos y 
cuya cabeza está tan pulida como una fuente de plata, se siente entusiasmado de la perspectiva 
Nevski. ¡En cuanto a las damas!... ¡Oh!... Para las damas, la perspectiva Nevski es todavía 
más agradable. ¿Y para quién no es ésta agradable?... Apenas entra uno en ella percibe olor a 
paseo. Aunque vaya uno preocupado por algún asunto importante e indispensable, es seguro 
que al llegar a ella se olvidan todos los asuntos.  

 
Éste es el único lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la necesidad o 

el interés comercial que abraza a todo Petersburgo. Diríase que el hombre que se encuentra en 
la perspectiva Nevski es menos egoísta que el de Morskaia, Gorojovaia, Liteinaia, 
Meschanskaia y demás calles, en las que la avaricia, el afán de lucro y la necesidad aparecen 
impresos en los rostros de los peatones y de los que la atraviesan al vuelo de sus berlinas u 
otros carruajes. La perspectiva Nevski es la principal vía de comunicación de Petersburgo; 
aquí el habitante del distrito de Petersburgski o de Viborgski, que desde hace años no visitaba 
a su amigo residente en Peski o en Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que lo 
encontrará sin falta. Ninguna guía ciudadana ni ninguna oficina de información podrían 
suministrar noticias tan exactas como puede hacerlo la perspectiva Nevski. ¡Oh, todopoderosa 
perspectiva Nevski!... ¡Única distracción del humilde en su paseo por Petersburgo! ¡Con qué 
pulcritud están barridas sus aceras y..., Dios mío..., cuántos pies han dejado en ellas sus 
huellas! La torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso parece agrietarse el mismo granito; 
el zapatito diminuto y ligero como el humo de la joven dama, que vuelve su cabecita hacia los 
resplandecientes escaparates de los almacenes, como el girasol hacia el sol; el retumbante 
sable del teniente lleno de esperanzas que las araña al pasar..., ¡todo deja impreso sobre ellas 
el poder de su fuerza o de su debilidad! ¡Cuánta rápida fantasmagoría se forma en ellas tan 
sólo en el transcurso de un día! ¡Qué cambios sufren en veinticuatro horas!  

 
Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la mañana, cuando todo 

Petersburgo huele a panes calientes y recién hechos, y está lleno de viejas con vestidos rotos y 
envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y después a los transeúntes 
compasivos. A esta hora la perspectiva Nevski está vacía: los robustos propietarios de los 
almacenes y sus comisionistas duermen todavía dentro de sus camisas de holanda o enjabonan 
sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se agolpan a las puertas de las confiterías, 
donde el adormilado Ganimedes que ayer volaba como una mosca portador del chocolate, 
ahora, sin corbata y con la escoba en la mano, barre, arrojándoles secos pirogi y otros restos 
de comida. Por las calles circula gente trabajadora; a veces, también mujiks rusos dirigiéndose 
apresurados a sus tareas y con las botas tan manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua del 
canal de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera bastado para limpiarlas. A esta hora 
no es prudente que salgan las damas, pues al pueblo ruso le agrada usar tales expresiones, 
como seguramente no habrán oído nunca ni en el teatro. A veces, un adormilado funcionario 
la atraviesa con su cartera bajo el brazo, si se da el caso de que su camino al Ministerio pase 
por la perspectiva Nevski.  

 
Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las doce del mediodía, la 

perspectiva Nevski no constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio: poco a 
poco va llenándose de personas que por sus ocupaciones, preocupaciones y enojos no piensan 
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para nada en ella. El mujik ruso habla de la grivna o de los siete groschi; los viejos y las viejas 
agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces entre fuertes gesticulaciones; pero nadie 
los escucha ni se ríe de ellos, con excepción acaso de los muchachuelos de abigarradas batas 
que, llevando en las manos pares de zapatos o botellas vacías, corren por la perspectiva 
Nevski. A esta hora, aunque se hubiera usted puesto en la cabeza un cucurucho en lugar de un 
sombrero, aunque su cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar bien seguro 
de que nadie se fijará en ello.  

 
A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasión los preceptores de todas las 

naciones, acompañados de sus discípulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones ingleses y 
los Coco franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les han sido confiados, y con 
la conveniente respetabilidad explican a éstos que los rótulos que se encuentran sobre las 
tiendas están allí colocados para que pueda saberse lo que se contiene en dichas tiendas. Las 
institutrices, pálidas misses rosadas eslavas, caminan majestuosamente tras sus ligeras y 
movibles muchachas, ordenándoles que levanten un poco más el hombro y se enderecen.  

 
Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una perspectiva Nevski pedagógica. 

Sin embargo, cuanto más se acercan las dos de la tarde, más disminuye el número de 
preceptores, pedagogos y niños. Éstos han sido desplazados de allí por sus tiernos padres, que 
pasan llevando del brazo a las compañeras de sus vidas, de nervios débiles y vestidas de 
abigarrados colores. Poco a poco, a su compañía se unen todos aquellos que han terminado 
sus bastante importantes ocupaciones caseras, tales como, por ejemplo, los que han 
consultado al médico sobre el tiempo o sobre el pequeño grano salido en la nariz, los que se 
han informado de la salud de los caballos y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran 
grandes capacidades), los que han leído los carteles y un artículo importante en los periódicos 
sobre los que llegan y los que se van, y, por último, los que han bebido su taza de café o de té; 
a éstos se unen también aquellos a quienes el destino, envidioso, deparara la bendita categoría 
de "funcionario" encargado de importantes asuntos: se unen los que, empleados en el 
Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus ocupaciones y costumbres. ¡Dios mío! 
¡Qué empleos y servicios tan maravillosos existen!... ¡Cuánto elevan y regocijan el alma! 
Pero..., ¡ay de mí!... Yo, por no estar empleado, he de privarme del gusto que me 
proporcionaría el fino comportamiento de los superiores...  

 
Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski está impregnado de conveniencia. 

Los caballeros de largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las damas de redingotes de 
raso blanco, rosa, azul pálido y sombrero. Aquí encontrará usted patillas únicas, a las que se 
deja pasar con extraordinario, con asombroso arte, bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de 
raso, negras como el carbón, pero, ¡ay!, pertenecientes tan sólo a los miembros del Ministerio 
del Exterior. A los empleados de otros departamentos el destino les ha negado esas negras 
patillas, y con enorme disgusto se ven obligados a llevarlas de color rojizo.  

 
Aquí encontrará usted maravillosos bigo tes. Ninguna pluma, ningún pincel puede 

describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son objeto 
de largas atenciones durante el día y durante la noche; bigotes sobre los que fueron vertidos 
exquisitos perfumes, aromas y las más raras y costosas pomadas de todas clases; bigotes que 
se envuelven por la noche en el más fino papel; bigotes a los que va dirigido el afecto más 
conmovedor de sus poseedores y que despiertan la envidia de los transeúntes.  

 



Librodot La Perspectiva Nevski Nicolai Gogol        
 

 

  Librodot  

4 

4 

Sombreros, vestidos, pañuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos días 
seguidos han logrado la preferencia de sus propietarias, podrían con sus mil clases diversas 
deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.  

 
Se diría que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se eleva de 

repente, agitándose cual resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos del sexo 
masculino. Aquí encontrará usted cinturas tales como nunca las habrá soñado: finitas, 
estrechitas; talles no más gruesos que el cue llecito de una botella, y al encontrarse con ellos se 
apartará usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas por descuido con un codo 
descortés. De su corazón se apoderarán entonces la timidez y el miedo de quebrar con la 
desconsiderada respiración tan maravillosa obra de la naturaleza y el arte. Y ¡qué mangas de 
señora verá usted en la perspectiva Nevski!... ¡Ay, qué maravilla! Se asemejan un poco a dos 
globos de oxígeno, hasta el punto de que la dama podría elevarse en el aire si el hombre no la 
sujetara; porque alzar una dama en el aire resulta igual de fácil y agradable que llevarse a los 
labios una copa llena de champaña.  

 
En ningún sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza y desembarazo 

como en la perspectiva Nevski. Aquí encontrará usted la sonrisa única, la sonrisa que es una 
obra maestra; a veces tal, que, por el contrario, se verá usted más bajo que la misma hierba, y 
a veces tal, que se sentirá más alto que el pararrayos del Almirantazgo y levantará orgulloso la 
cabeza. Aquí encontrará usted a los que conversan sobre el tiempo o el último concierto con 
una extraordinaria nobleza y el sentido de su propia dignidad. Aquí encontrará usted millares 
de caracteres incomprensibles y fenómenos. ¡Oh, Creador!... ¡Qué caracteres tan extraños 
encuentra uno en la perspectiva Nevski! Hay allí infinidad de gentes que al ver a usted le 
mirarán irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin detenerse, se volverán de fijo para 
mirarle a los faldones.  

 
Todavía no he podido comprender por qué ocurre esto. Al principio pensé que se trataría 

de zapateros; pero luego resultó que no era así. La mayor parte estaban empleados en diversos 
departamentos; muchos de ellos podrían escribir de una manera perfecta una comunicación y 
dirigirla de un departamento oficial a otro, o pasearse o leer periódicos en las confiterías... 
sea, que la mayor parte son gente como es debido.  

 
En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de capital 

movible de la perspectiva Nevski tiene lugar la principal exposición de las mejores obras del 
hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor castor; otro, una maravillosa 
nariz griega; el tercero usa unas magníficas patillas; la cuarta un par de bellos ojos y un 
asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talismán pasada al elegante meñique; la 
sexta, un piececito dentro de un encantador y diminuto zapato; el séptimo, una corbata que 
despierta la curiosidad, y el octavo, unos bigotes que sumergen en asombro. Pero... dan las 
tres y la exposición se termina y la muchedumbre disminuye... A las tres sobreviene un nuevo 
cambio.  

 
En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; toda ella se cubre de 

funcionarios de uniformes verdes. Hambrientos consejeros titulares de Corte y de otras clases 
emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios jóvenes y los secretarios se 
apresuran a aprovechar un poco más el tiempo y a pasear por la perspectiva Nevski con un 
porte que no demuestra que se han pasado seis horas seguidas sentados en una oficina del 
Estado; pero los viejos secretarios y consejeros titulares de la Corte caminan de prisa y con la 
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cabeza baja. No tienen tiempo de ocuparse en la contemplación de los transeúntes. No se 
sienten todavía liberados de sus preocupaciones. En sus cabezas hay un enredo y todo un 
archivo de asuntos empezados y sin terminar; ha de pasar mucho tiempo hasta que dejen de 
ver, en lugar de un anuncio, la carpeta llena de papeles o el rostro carnoso del jefe de la 
cancillería.  

 
A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacía, y será raro que encuentre usted 

en ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre con la caja 
entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa víctima de la prodigalidad, 
vestida con un mísero capote; algún bobalicón a quien se encuentra de paso y para el cual las 
horas son iguales; alguna alta y larguísima inglesa con el ridicule y el libro entre las manos; 
algún cobrador, el ruso de levita de mezcla de algodón (cuya cintura descansa en mitad de la 
espalda) y de delgada barba, que vive una vida prendida con alfileres, en la que todo se 
tambalea - la espalda, los brazos, los pies y la cabeza- cuando respetuosamente circula por la 
acera; algún artesano... y a nadie más encontrará usted en la perspectiva Nevski.  

 
Pero tan pronto como desciende el crepúsculo sobre las casas y las calles, y el farolero 

cubierto de esparto se sube en su escalera para encender los faroles, y a las vitrinas de los 
escaparates se asoman aquellas estampas que no se atrevían a asomarse durante el día..., 
entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a moverse. Ha llegado la hora 
misteriosa en la que las lámparas prestan a todo una sugestiva y maravillosa luz. Encontrará 
usted a muchos jóvenes, solteros en su mayor parte, vestidos de levita y cubiertos con un 
capote. A esta hora se percibe que las gentes persiguen un fin o al menos algo parecido a un 
fin, un algo excesivamente inconsciente; los pasos se hacen más rápidos y desiguales, las 
largas sombras se deslizan raudas por las paredes y el suelo de la calle y casi alcanzan con sus 
cabezas el puente Politzeiski. Los jóvenes funcionarios y secretarios pasean durante largo 
rato, pero los viejos consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoría en casa, bien 
porque sean casados o porque sus cocineras alemanas les preparan muy bien la comida. Aquí 
encontrará usted a los viejos respetables que con tan importante aire y asombrosa nobleza 
paseaban a las dos por la perspectiva Nevski. Les verá usted correr, lo mismo que a los 
jóvenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de alguna de esas damas, cuyos 
gruesos labios y maquilladas mejillas tanto gustan a muchos de los paseantes y aún más a los 
cobradores y comerciantes que, vestidos siempre de levita al estilo alemán, circulan en tropel 
y cogidos generalmente del brazo.  

 
-¡Para! -gritó en este momento el teniente Piragov, dando un tirón al joven vestido de 

frac y cubierto con una capa que marchaba a su lado-. ¿Has visto?  
 
-He visto. ¡Maravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini.  
 
-Pero ¿de quién estás hablando?  
 
-¡Pues de ella! ¡De aquella de pelo oscuro!... ¡Qué ojos!... ¡Dios mío, qué ojos!... 

¡Todo!... ¡El contorno! ¡El óvalo del rostro! ¡Es un milagro!  
 
-Te estoy hablando de la rubia. De la que pasó tras ella por aquel lado... ¿Por qué no 

sigues a la morena si te ha gustado tanto?  
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-¡Oh!... ¿Cómo hacerlo?... -exclamó el joven vestido de frac, ruborizado. ¡Como si fuera 
una de esas que pasan por el atardecer por la perspectiva Nevski!... ¡Debe de ser una dama 
muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos 80 rublos.  

 
-¡Bobo!... -dijo con viveza Piragov, empujándolo con fuerza hacia el punto en donde 

flotaba la capa de alegre colorido. ¡Anda, pánfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras tanto, 
iré tras la rubia.  

 
Y ambos amigos se separaron.  
 
"¡Ya las conocemos a todas!", pensó para sí Piragov con una sonrisa complacida y 

vanidosa, convencido de que no existía belleza que pudiera resistírsele.  
 
El joven del frac y la capa se dirigió con tímido paso hacia el punto en que ondeaba a lo 

lejos la capa de vivos colores, que tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar junto a éste, 
como se cubría inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazón le latía en el pecho, y sin 
querer apresuraba el paso. No se atrevía siquiera a pensar que pudiera tener algún derecho a la 
atención de la belleza que se le escapaba volando a lo lejos, cuanto menos a dar cabida en su 
pensamiento a la negra alusión del teniente Piragov. Sólo quería ver la casa..., fijarse en dónde 
tenía la vivienda aquella encantadora criatura, que parecía haber caído directamente del cielo 
a la perspectiva Nevski, y que seguramente desaparecería no se sabría por dónde. Marchaba 
tan de prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los respetables señores de canosas 
patillas.  

 
Este joven pertenecía a una clase que entre nosotros constituye un fenómeno bastante 

raro, y que tanto podía pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que vemos en 
sueños al mundo real. Esta casta excepcional era muy extraordinaria en aquella ciudad, donde 
todos eran funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes. Era pintor. ¿No es verdad que era 
aquél un extraño fenómeno? ¡Un pintor de Petersburgo! ¡Pintor en la tierra de las nieves! 
¡Pintor en el país de los finlandeses..., donde todo es húmedo, liso, llano, pálido, gris y 
embrumado! Estos pintores no se parecen a los pintores italianos, orgullosos, ardientes como 
Italia y su cielo. Por el contrario, son en su mayor parte gente buena, tímida, que se turba 
fácilmente, despreocupada, apegada calladamente a su arte, que bebe té junto a sus dos 
amigos en su pequeña habitación, que habla modestamente del tema querido y no piensa en 
nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna mendiga vieja y la obliga a permanecer 
allí durante seis horas con objeto de plasmar después sobre el lienzo su expresión lastimera 
sin sentimiento. Dibuja la perspectiva de su habitación, llena de fruslerías artísticas: brazos y 
pies de escayola, que el polvo y el tiempo han tornado del color del café; rotos y pintorescos 
caballetes, la paleta volcada, el amigo que toca la guitarra, las paredes manchadas de pintura, 
la ventana abierta, a través de la cual se ve pasar el pálido Neva y los pobres pescadores 
vestidos con camisas rojas. El colorido de sus obras suele ser gris y turbio, como si llevara 
impreso el sello del Norte.  

 
Además, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. Frecuentemente esconden dentro 

de sí verdadero talento, y si sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de Italia, seguramente 
ese talento se hubiese desarrollado con la misma brillantez y libertad que la planta sacada de 
la habitación al aire libre. Por lo general son muy tímidos: la vista de una condecoración o de 
unas gruesas charreteras produce en ellos tal azoramiento, que sin querer rebajan al punto el 
precio de sus creaciones. Gustan a veces de elegantizarse; pero esta elegancia resulta en ellos 
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demasiado chillona, y se asemeja un poco a un remiendo. Los verá usted a veces vestidos con 
un magnífico frac y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una levita sucia 
de pintura, del mismo modo que verá usted la cabecita de ninfa dibujada en el fondo de la 
obra realizada anteriormente con deleite, si no se ha encontrado sitio mejor donde dibujarla. 
Nunca lo mirará directamente a los ojos, y si lo hace será de un modo vago; no lo penetrará 
con la mirada del observador o con aquella de águila del oficial de Caballería.  

 
Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos está contemplando los rasgos de 

algún Hércules que se encuentra en su habitación o porque se está representando ante él el 
cuadro que se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una manera descosida y a veces 
hasta incoherente, ya que todas las ideas que se mezclan en su cabeza aumentan su timidez. A 
esta clase pertenecía el joven pintor Peskarev, tímido y fácilmente azorado, pero cuya alma 
estaba llena de chispas de sentimiento dispuestas a convertirse en llama. Con oculto temblor 
se apresuraba hacia aquel objeto de su atención que tanto lo había asombrado, pareciendo 
extrañarse él mismo de su atrevimiento. La criatura desconocida que se había apoderado de 
sus pensamientos y de sus sentimientos volvió de repente la cabeza  y lo miró. ¡Dios mío!... 
¡Qué rasgos prodigiosos!... La maravillosa frente, de una blancura cegadora, estaba 
sombreada por el magnífico cabello. Una parte de los maravillosos bucles caía bajo el 
sombrero y rozaba la mejilla, teñida de un fresco y fino rubor producido por el frío nocturno. 
La boca parecía cerrarse sobre un enjambre de maravillosos ensueños. ¡Todos cuantos 
recuerdos conservamos de la niñez, todo cuanto nos conduce al ensueño o a la callada 
inspiración -como nos conduce la lamparita ante la imagen-, todo parecía unirse y reflejarse 
en su armoniosa boca! Miró a Peskarev, y el corazón de éste latió bajo aquella mirada. Lo 
miraba y un sentimiento de indignación se traslucía en su mirada por verse objeto de aquella 
persecución tan descarada; pero aun el mismo enfado era encantador en aquel rostro 
maravilloso.  

 
Lleno de vergüenza y timidez, se detuvo él, bajando la cabeza; pero... ¿cómo perder de 

vista a esta divinidad sin saber siquiera dónde se hospedaba? Tales pensamientos llenaban la 
cabeza del joven soñador, que decidió seguirla. Sin embargo, para no hacerlo notar dejó 
aumentar la distancia que los separaba, mirando al parecer distraídamente a los anuncios, pero 
sin perder de vista ni un solo paso de la desconocida. Los transeúntes eran más escasos; la 
calle se hacía más tranquila; la bella volvió la cabeza, y a él le pareció que una ligera sonrisa 
brillaba en sus labios. Todo su organismo tembló, sin poder dar crédito a sus ojos. No. Era sin 
duda la linterna, que con su engañadora luz había hecho expresar a su rostro aquella especie 
de sonrisa. No. Eran sus propios ensueños los que se reían de él. Sin embargo, la respiración 
se detuvo en su pecho; todo latía en su interior; todos sus sentimientos ardían, y todo ante él 
se cubrió de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies; las berlinas, con sus caballos 
al galope, parecían estar inmóviles; el puente se estiraba y se partía por el centro de su arco; 
las casas estaban invertidas; la garita le salía al encuentro, cayendo sobre él, y la alabarda del 
guardia, mezclada a las palabras y las tijeras dibujadas en oro, parecían brillar en las mismas 
pestañas de sus ojos. Todo esto lo había producido una mirada, el girar de la linda cabecita. 
Sin oír, sin ver, pasaba volando sobre las maravillosas huellas de aquellos piececitos, 
esforzándose en contener la rapidez de su paso, que marchaba al mismo ritmo que su corazón. 
A veces se apoderaba de él la duda. ¿Era verdad que la expresión de su rostro había sido 
benévola?... Entonces se detenía un momento; pero el latido de su corazón y la invencible 
fuerza e inquietud de todos sus sentimientos lo impulsaban hacia adelante. Ni siquiera se fijó 
en que, de repente, una casa de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus cuatro brillantes filas de 
ventanas lo miraron todas a un tiempo, y la verja de la entrada le propinó su empujón de 
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hierro. Vio volar a la desconocida escalera arriba, la vio volverse, llevarse un dedo a los labios 
y hacerle seña de seguirla. Sus rodillas temblaban, ardían sus pensamientos y sentimientos, un 
relámpago de alegría penetró con insoportable agudeza en su corazón. No. ¡Esto ya no era 
ensueño! ¡Dios mío! ¡Cuánta dicha en un instante! ¡Qué vida tan maravillosa en sólo dos 
minutos!  

 
Sin embargo..., ¿no sería un sueño todo esto? ¿Era posible que aquella por cuya celestial 

mirada estaría dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cual comunicaba una dicha 
acercarse tan sólo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con él? Subió volando la 
escalera. No lo dominaba ningún pensamiento terreno; no se sentía excitado por la llama de la 
pasión terrena. No. En aquel minuto era limpio y puro, como el adolescente virgen que 
experimenta todavía la necesidad del amor espiritual. Lo que en un hombre vicioso hubiera 
despertado atrevidos pensamientos hacía los suyos aún más elevados.  

 
Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le imponía la promesa de 

austeridad del caballero. La promesa de cumplir como un esclavo todas sus órdenes. Deseaba 
únicamente que aquellas órdenes fueran las más difíciles e irrealizables para volar con mayor 
esfuerzo a su conquista. No dudó por un momento de que algún misterioso y al mismo tiempo 
importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo objeto de su confianza, de que le 
exigiría servicios de mucho interés, y sentía ya dentro de sí fuerza y decisión para todo.  

 
La escalera ascendía, y con ella ascendían también sus fugaces ensueños.  
 
-Vaya usted con cuidado -sonó la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor 

todas sus venas. 
 
En la sombría  altura del cuarto piso la desconocida golpeó en la puerta, que se abrió, y 

ambos entraron. Una mujer de exterior bastante agradable, llevando una vela en la mano, les 
salió al encuentro; pero miró a Peskarev de una manera tan extraña y descarada, que éste, sin 
querer, bajó los ojos. Entraron en la habitación. Tres figuras femeninas en distintos rincones 
se ofrecieron a sus ojos. Una de ellas hacía solitarios, otra estaba sentada ante el piano y 
tocaba con dos dedos una especie de lastimera y antigua polonesa, mientras la tercera, sentada 
ante el espejo, peinaba sus largos cabellos sin pensar en interrumpir su toilette por la entrada 
de una persona desconocida. El desagradable desorden que sólo se encuentra en la vivienda 
del solterón reinaba por doquier. Los muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de polvo; la 
araña había llenado con su tela el friso tallado; por la puerta entreabierta de la habitación se 
veía brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del uniforme, mientras una fuerte voz 
masculina y una risa femenina se dejaban oír sin ningún recato.  

 
¡Dios mío!... ¡Dónde ha venido a caer!... Al principio no quería creerlo, y se puso a 

examinar con atención los objetos que llenaban la habitación; pero las paredes vacías y las 
ventanas sin visillos no revelaban la presencia de ningún ama de casa cuidadosa; los rostros 
gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a sentarse ante su misma nariz, 
mirándolo con la misma tranquilidad con que se mira una mancha en el vestido ajeno..., todo 
le confirmaba que había penetrado en el asqueroso cobijo donde tiene su morada el lastimoso 
vicio producto de la vana instrucción y de la terrible abundancia de gente de la capital, cobijo 
donde el hombre pisotea y se ríe de todo lo limpio y sagrado que adorna la vida; donde la 
mujer, esta gala del mundo, aureola de la creación, se transforma en un ser extraño y 
ambiguo, que al mismo tiempo que la pureza del alma perdió toda su feminidad, adquiriendo 
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los repugnantes ademanes y el descaro del hombre y cesando de ser aquella débil criatura tan 
distinta de nosotros, pero tan maravillosa.  

 
Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como queriendo asegurarse de 

que era la misma que lo había hechizado, haciéndolo seguirla por la perspectiva Nevski. Ella, 
sin embargo, aparecía ante él igualmente bella. Su cabello era igual de maravilloso, y sus ojos 
continuaban pareciendo celestiales. Su frescura era radiante, tenía sólo diecisiete años y se 
veía que el temible vicio había hecho su presa en ella desde hacía poco tiempo, y que aún no 
se atrevía a rozar sus mejillas, frescas y ligeramente sombreadas de fino rubor. Era 
maravillosa. Peskarev permanecía inmóvil ante ella y ya dispuesto a olvidarse de todo, como 
se olvidaba antes; pero la bella, abur rida de tan largo silencio, le sonrió de una manera 
significativa mirándolo a los ojos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto lastimoso descaro. 
Era tan extraña a su rostro y le iba tan mal como la expresión beatífica al del usurero o el libro 
de contabilidad al poeta. Él se estremeció. Se abrió la linda boca y comenzó a decir algo, pero 
necio y trivial... Se veía que al hombre, al perder la pureza, le abandona también la 
inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una manera risible y con la sencillez de 
una criatura. En vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse de esta ocasión, 
como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su lugar, echó a correr como un cordero 
salvaje hacia la calle.  

 
Con la cabeza baja y los brazos caídos permaneció sentado en su habitación, como el 

pobre que después de encontrar una perla sin precio la ha dejado caer al mar.  
 
¡Tan bella! ¡Unos rasgos tan maravillosos..., y en qué lugar se encuentra!, era todo lo que 

se sentía capaz de articular.  
 
Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la belleza 

alcanzada por la respiración podrida del vicio. ¡Si fuera, al menos, la fealdad la que girara con 
él!... ¡Pero la belleza!... ¡La tierna belleza!... En nuestro pensamiento sólo puede unirse con la 
pureza y la limpidez. La bella que había hechizado al infeliz Peskarev era ciertamente un 
maravilloso y extraordinario fenómeno. Su presencia en aquel despreciable ambiente 
resultaba aún más extraordinaria. Todas sus facciones estaban dibujadas con tal nitidez, toda 
la expresión de su maravilloso rostro respiraba tal dignidad, que de ninguna manera podía 
creerse que el vicio hubiera dejado caer sobre ella sus terribles garras. Hubiera constituido una 
perla sin precio, el universo entero, el paraíso, la riqueza toda de un apasionado esposo, 
hubiera sido una prodigiosa y plácida estrella dentro de un círculo familiar, y un movimiento 
de su maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces órdenes, hubiera aparecido como 
una diosa entre la muchedumbre de un salón, deslizándose sobre el claro parquet iluminado 
por el resplandor de las velas, recogiendo la callada devoción de la multitud de admiradores 
rendidos a sus pies... Pero, ¡ay!, por la voluntad terrible del espíritu infernal que desea destruir 
la armonía de la vida, había sido arrojada con risa grotesca en el abismo...  

 
Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela encendida; hacía tiempo que había 

pasado la medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media continuaba 
sentado, inmóvil, inactivo y desvelado. La somnolencia, aprovechando su quietud, comenzaba 
cautelosamente a apoderarse de él; ya la habitación empezaba a desaparecer; tan sólo la llama 
de la vela traslucía a través de los sueños, venciéndolo, cuando de repente un golpe en la 
puerta lo hizo estremecerse y lo obligó a recobrarse. La puerta se abrió, dando paso a un 
lacayo vestido de rica librea2. Jamás había entrado una rica librea en su solitaria habitación y 
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menos aún a hora tan extraordinaria. Se quedó asombrado y mirando con impaciente 
curiosidad al recién llegado lacayo.  

 
-La señora en cuya casa -dijo con un respetuoso saludo el lacayo- hace unas horas tenía 

usted la amabilidad de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a visitarla y le envía su 
berlina3.  

 
Peskarev estaba callado y sorprendido. "Berlina..., lacayo de librea... ¡No! Aquí hay 

seguramente una confusión...", pensó.  
 
-Escuche, amigo -pronunció con timidez- : usted seguramente se ha equivocado de lugar. 

Seguramente la señora ha enviado a buscar a algún otro que no soy yo.  
 
-No, señor; no me he equivocado. ¿No fue usted quien tuvo la amabilidad de acompañar 

a la señora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitación del cuarto piso?  
 
-Sí. Fui yo.  
 
-¡Entonces!... Dese prisa, por favor. La señora desea verle sin falta y le pide que vaya 

directamente a su casa.  
 
Peskarev bajó corriendo la escalera. En efecto, en la calle había una berlina. Se sentó en 

ella, se cerraron las portezuelas, las piedras de la calle resonaron bajo las ruedas y los cascos, 
y la perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios, pasó volando ante las 
ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba durante el camino, sin saber cómo explicarse 
esta aventura. "Casa propia, berlina, lacayo de rica librea..." No podía relacionar nada de esto 
con la habitación del cuarto piso, las ventanas empolvadas y el piano abierto. La berlina se 
detuvo ante una entrada brillantemente alumbrada, asombrándole de súbito la fila de 
carruajes, las voces de los cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de la música 
que llegaba hasta él. El lacayo de la rica librea lo ayudó a bajar de la berlina, acompañándolo 
en actitud respetuosa hasta el vestíbulo, provisto de columnas de mármol, en el que se 
encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se veían capas y pellizas 
diseminadas por diversos lugares, así como una brillante lámpara.  

 
Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducía al piso 

superior. Ya estaba sobre ella..., ya había entrado en la primera sala, asustado y retrocediendo 
sus pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de rostros lo dejó 
completamente aturdido. Le parecía como si algún demonio hubiera desmenuzado el mundo 
en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos se hubieran mezclado allí. Los 
hombros resplandecientes de las damas, los negros fraques, las arañas, las lámparas, los 
vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y el grueso contrabajo que asomaba por la 
barandilla..., ¡todo lo deslumbraba! Vio de pronto reunidos tantos viejos venerables y 
hombres maduros, de decorados fraques; damas que con tanta ligereza, altivez y gracia se 
deslizaban por el parquet o permanecían sentadas en fila; oía tantas palabras pronunc iadas en 
francés o en inglés; era tal, además, la distinción de los jóvenes de negros fraques, hablaban y 
vacilaban con tanta dignidad, sabían tan bien lo que tenían que decir o no decir, con tal 
solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreían, llevaban unas patillas tan perfectas, con 
tanto arte sabían mostrar sus impecables manos arreglándose la corbata, las damas eran tan 
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vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, bajaban con tanto encanto los 
ojos..., que...  

 
Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba el 

aturdimiento en que se encontraba. La muchedumbre rodeaba en aquel momento el grupo de 
los que bailaban. Volaban entre éste transparentes creaciones de París y vestidos tejidos por el 
mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente el parquet con sus piececitos y hubieran sido 
más etéreas todavía si no lo hubieran siquiera rozado. Pero una de ellas estaba vestida mejor 
que ninguna, más ricamente y con más brillantez. El gusto más exquisito podía apreciarse en 
toda su vestimenta, pareciendo al mismo tiempo que ella ni se preocupaba de ésta ni le 
concedía la menor importancia. No miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus 
maravillosas y largas pestañas bajaban indiferentes sobre sus ojos, y la resplandeciente 
palidez de su rostro sorprendía más cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra cubría su 
encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos para, atravesando la 
muchedumbre, poder contemplarla, mas para mayor enojo suyo una inmensa cabeza de 
oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, además, lo estrujaba 
de tal manera, que no se atrevía a avanzar ni a retroceder por miedo a empujar a alguno de los 
consejeros. Sin embargo, pudo al fin adelantarse, y miró su traje para arreglar su atavío. 
"¡Santo cielo!... ¡Qué era aquello!... ¡Tenía toda la levita manchada de pintura!" En la prisa 
por llegar se había olvidado de ponerse un traje conveniente. Enrojeciendo hasta las orejas, 
bajó la cabeza y hubiera querido que lo tragara la tierra...; pero esto era imposible. Los 
gentileshombres de cámara, de resplandecientes trajes, formaban tras ella una compacta 
pared. Deseaba ahora encontrarse lo más lejos posible de la bella de maravillosas pestañas y 
linda frente. Temeroso levantó la suya para cerciorarse de que no lo miraban, pero..., ¡Dios 
mío!, estaba ante él... "¿Qué es esto?... ¿Qué es esto?... ¡Es ella!", exclamó casi en voz alta. 
En efecto, era ella; la misma a la que había visto por primera vez en Nevski; a la que había 
acompañado hasta su vivienda.  

 
Ella alzó los párpados y contempló a todos con su clara mirada. "¡Qué bella es, ay!...", 

pudo tan sólo murmurar con entrecortada respiración. La joven miraba a todo aquel círculo 
que deseaba atraer su atención; pero su mirada era cansada y distraída cuando sus ojos, 
apartándose de él, encontraron los de Peskarev. "¡Oh, qué cielo aquel! ¡Qué paraíso! ¡Que 
otorgue fuerzas el Creador para soportar su contemplación! ¡Una vida entera no bastaría a 
contenerle y destrozará y enajenará el alma!"  

 
Le hizo una seña, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero con 

tal fineza, que nadie pudo observarla y sólo él la comprendió. El baile se prolongó durante 
largo tiempo, la fatigada música parecía apagarse y morir, pero de nuevo crecía, chillaba y 
retumbaba. Por fin cesó. Ella se sentó; su pecho se alzaba con la respiración bajo el fino 
cendal de la gasa; su mano... (¡supremo Hacedor! ¡Qué mano maravillosa!) cayó sobre las 
rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso vestido que parecía irradiar música y cuyo fino 
color lila subrayaba aún más perceptiblemente su brillante blancura. "¡Tan sólo rozar aquella 
mano! ¡Nada más! ¡Ningún deseo más! ¡Cualquier otro pensamiento sería una osadía!..." Se 
encontraba detrás de su silla; pero no se atrevía a hablar..., no se atrevía a respirar...  

 
-¿Está usted aburrido? -exclamó ella-. También yo me aburro. Observo que me aborrece 

usted -añadió después, bajando las largas pestañas.  
 
-¿Aborrecerla yo?... ¿A usted? -intentó decir Peskarev completamente desconcertado.  
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Seguramente hubiera dicho muchas más incoherencias si en ese momento no se les 

hubiera acercado un chambelán cuya cabeza lucía un rizado tupé y que comenzó a hacer 
gratas e ingeniosas observaciones. Mostraba éste de agradable manera una fila de dientes 
bastante bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas introducía un afilado clavo en el 
corazón del joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigió al chambelán para 
hacerle una pregunta.  

 
-¡Qué insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales ojos-. Voy a sentarme al 

otro lado del salón. Vaya usted allí.  
 
Después, deslizándose entre la muchedumbre, desapareció. Como un loco se abrió paso a 

empujones entre la muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. "¡Conque era ella!" Estaba 
sentada como una reina, pero más maravillosa que ninguna, y lo buscaba con los ojos.  

 
-¿Está usted aquí? -pronunció en voz baja-. Voy a ser sincera con usted. Seguramente le 

habrán parecido extrañas las circunstancias de nuestro encuentro. ¿Será posible que haya 
usted pensado que yo pertenecía a aquella clase despreciable entre la que me encontró? Le 
parecerá extraña mi actitud, pero le revelaré un secreto. ¿Será usted capaz -agregó, mirándolo 
fijamente a los ojos- de no traicionarlo nunca?  

 
-¡Oh!... ¡Lo seré! ¡Lo seré!...  
 
En aquel momento se aproximaba un caballero de edad avanzada, que comenzó a hablar 

con ella en un idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el brazo. La joven 
lanzó una mirada suplicante a Peskarev y le hizo seña de permanecer en el mismo lugar 
esperando su regreso; pero él, presa de impaciencia, no tenía ya fuerza para recibir órdenes, 
aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla; pero la muchedumbre vino a 
separarlos, y dejó de ver el vestido de color lila. Intranquilo, se dirigía de una sala a otra, 
empujando sin miramiento a todos cuantos encontraba; pero en ellas sólo había gente sentada 
ante las mesas, jugando a las cartas y sumergida en silencio mortal. En el rincón de un 
aposento discutían varios ancianos caballeros sobre las ventajas del servicio militar sobre el 
civil; en otro, algunas personas vestidas con magníficos fraques desgranaban ligeras 
observaciones sobre el trabajo, en varios volúmenes, de un laborioso poeta. Peskarev sintió de 
pronto que un señor de bastante edad y respetable aspecto lo cogía por el botón de su frac, 
proponiéndole que opinara sobre su última, justa, observación; pero el joven lo empujó 
brutalmente sin fijarse en que aquél ostentaba en el pecho una condecoración en demasía 
significativa. Se dirigió corriendo a otro aposento, pero tampoco allí estaba ella; un tercero, y 
tampoco.  

 
-¿Dónde está? ¡Démenla! -exclamó desesperado-. ¡Yo no puedo vivir sin mirarla! 

¡Quiero escuchar lo que quería decirme!  
 
Pero toda su búsqueda resultó vana. Inquieto, cansado, se apoyó en un rincón mirando a 

la muchedumbre. Sus ojos, forzada su vista, empezaban a verlo todo nebuloso. Por fin 
empezaron a aparecérsele con claridad las paredes de su habitación. Levantó los ojos; ante él 
estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo sebo se derretía sobre la mesa.  
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¿Se había dormido entonces? Y ¡qué sueño aquel, Dios mío!... ¿Por qué se despertó?... 
¿Por qué no esperó un minuto más?... ¡Seguramente que ella habría vuelto!... Una luz enojosa, 
como nimbo empañado y desagradable, se asomaba por la ventana. ¡La habitación estaba 
llena de un desorden tan turbio y tan gris!... ¡Oh, qué repugnante era la realidad!... ¿Cómo 
poder compararla con el sueño?... Se desvistió rápidamente y envolviéndose en la manta se 
echó sobre la cama, anhelando volver, aunque sólo fuera por un instante, a aquel sueño 
desaparecido. Éste no tardó mucho tiempo en llegar, pero no en la forma que él deseaba: tan 
pronto veía al teniente Piragov con una pipa en la mano, como a un portero de academia, a un 
consejero o la cabeza de la lechera a la que en tiempos hiciera un retrato, o cualquier otro 
absurdo semejante.  

 
Hasta el mediodía permaneció echado en la cama intentando dormir, sin que ella 

apareciera. ¡Si tan sólo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos! ¡Si sólo 
un momento se hubiera oído el ruido de sus ligeros pasos, o hubiera pasado raudo ante él el 
brillo de su brazo desnudo!...  

 
Rechazando toda otra idea, olvidándose de todo, permanecía sentado en actitud 

desconsolada y sumergido únicamente en aquel ensueño. Sin moverse, sin tocar ningún 
objeto, miraban sus ojos, vacíos de interés y de toda vida, por la ventana que se abría sobre el 
patio, en el que un sucio aguador vertía el agua que se hacía hielo en el aire, y la cascada voz 
de un vendedor pregonaba: "¿Venden ropa vieja?..." Todo lo real, todo lo cotidiano, hería de 
extraña manera sus oídos. Así permaneció sentado hasta la noche, en que se tendió otra vez, 
ansioso, sobre la cama. Durante mucho tiempo luchó con el insomnio, pero por fin pudo 
vencerlo. De nuevo el sueño, pero el sueño vulgar..., feo... "¡Dios mío, apiádate de mí! 
¡Aunque sólo sea un minuto!... ¡Un minuto solamente, muéstramela!" De nuevo esperó la 
llegada de la noche, de nuevo se durmió, soñó de nuevo con algún funcionario que era a la 
vez funcionario y fagot. ¡Oh!... ¡Aquello era insoportable!... ¡Por fin surgió ella!... ¡Su 
cabecita cubierta de rizos... lo miraba!... Pero ¡qué breve había sido su aparición!... De nuevo 
la niebla, de nuevo un sueño disparatado.  

 
Al cabo, aquellos sueños llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su vida 

adquirió un giro extraño. Podía decirse que dormía despierto y velaba dormido. Si alguien lo 
hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacía, o andando sin rumbo por la 
calle, seguramente lo hubiera tomado por un lunático o por un ser destrozado por el abuso de 
las bebidas alcohólicas. Su mirada no revelaba la existencia de ningún pensamiento, y su 
habitual distracción había ido en aumento, hasta el punto de borrar de su semblante todo 
rastro de sentimiento. Sólo cuando llegaba la noche volvía a la vida.  

 
Tal estado llegó a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdida total del 

sueño. Deseando defender aquella su única riqueza, puso en juego todos los medios para 
recobrarla. Había oído decir que había algo para conseguirlo y que esto era tan sólo el opio. 
Pero ¿dónde procurarse este opio? Recordó que conocía a cierto persa que tenía una tienda de 
chales y que siempre que lo encontraba le pedía que le hiciera el dibujo de alguna bella. 
Decidió dirigirse a él, pensando en que sin ninguna duda podía procurarle el opio que 
buscaba. El persa lo recibió sentado sobre sus pies cruzados en el diván.  

 
-¿Para qué quieres el opio? -preguntó. Peskarev le refirió su insomnio.  
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-Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendrás que dibujarme alguna beldad. Que sea 
bonita, que tenga las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me dibujes a mí 
echado a su lado fumando mi pipa. ¿Me oyes? Que sea bonita..., que sea muy bonita.  

 
Peskarev lo prometió todo. El persa salió un instante del aposento y volvió trayendo un 

tarrito lleno de un líquido oscuro, del que cuidadosamente vertió parte en otro tarrito que 
entregó a Peskarev diciéndole que no había de emplear más de siete gotas disueltas en agua. 
Ansioso, cogió aquél el valioso tarrito, que ni por un montón de oro hubiera cambiado, y 
alocado volvió a su casa. Al llegar a ésta echó unas cuantas gotas en un vaso de agua, las 
bebió y se echó a dormir.  

 
¡Dios mío! ¡Qué alegría!... ¡Ella!... ¡Otra vez ella! Pero ahora completamente en distinto 

aspecto. ¡De qué bella manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre casita de 
campo! Su vestimenta respiraba aquella sencillez con que la revistió el pensamiento del poeta. 
El peinado... ¡Qué sencillo este peinado y qué bien le iba!... Un pequeño pañuelo estaba 
echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo revelaba un 
inexplicable sentido del gusto. ¡Qué grato y gracioso modo de andar el suyo! ¡Cuánta música 
en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido! ¡Qué linda su muñeca oprimida por 
un brazalete!... Le decía, con una lágrima temblándole en los ojos:  

 
-No me desprecie... No soy la que usted cree... ¡Míreme! ¡Míreme fijamente y dígame!... 

¿Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa?  
 
-¡Oh!... ¡No, no! ¡El que se atreva a pensarlo...!  
 
Pero en aquel momento se despertó, conmovido, deshecho y con los ojos llenos de 

lágrimas. "¡Más valiera que no hubieras existido nunca! ¡Que no hubieras pertenecido a este 
mundo y fueras sólo producto de la inspiración del artista! ¡No me hubiera entonces separado 
del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!... ¡Hubiera vivido, hubiera 
respirado de ti como de un maravilloso ensueño y hubiera sido dichoso! ¡No hubiera tenido 
otros anhelos! Te hubiera evocado como a un ángel guardián antes del sueño o la vigilia, 
contemplándote cuando tuviera que expresar algo beatífico. En cambio, ahora..., ¡qué terrible 
vida!... ¿De qué puede servirme vivir? ¿Acaso la vida de un loco puede ser grata para los 
parientes y amigos que lo quisieron en un tiempo? ¡Dios mío!, ¿qué vida es la nuestra? ¿Una 
eterna pugna entre el sueño y la realidad?"  

 
Semejantes pensamientos se sucedían en él sin cesar. No pensaba en nada. Apenas comía 

nada, y sólo con la impaciencia y pasión del amante esperaba la noche y con ella la llegada de 
la tan deseada aparición. Aquellos pensamientos, siguiendo siempre un mismo curso, llegaron 
a adquirir tal dominio sobre su ser y su imaginación, que la deseada imagen se le aparecía ya 
casi cada día y siempre en un aspecto contrario a la realidad; tan límpidos e iguales a los de un 
niño eran sus pensamientos. A través de aquel ensueño el objeto que lo motivaba se hacía más 
puro, transformándose completamente.  

 
El opio encendía más vivamente sus pensamientos, y no hubo nunca un enamorado hasta 

un último y mayor grado de locura; uno más impulsivo, terrible, arrollador y rebelde que este 
pobre infeliz.  
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Entre todos sus sueños había uno que lo alegraba particularmente sobre los otros. Soñaba 
con su estudio. ¡Se veía en él tan alegre!... ¡Con tanto deleite sostenía la paleta entre las 
manos!... Ella estaba sentada allí. Era su mujer. Sentada a su lado, apoyaba su codo 
encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus lánguidos y cansados ojos 
parecían cargados de dicha. En toda la habitación se respiraba un ambiente de paraíso. ¡Era 
todo tan claro, tan cómodo! ¡Oh, supremo Creador!... Ella inclinaba su maravillosa cabecita 
sobre su pecho... ¡Nunca había tenido un sueño mejor! Después de él, se levantó más 
despejado y menos distraído que antes.  

 
En su mente nacían extraños pensamientos. "¡Quién sabe si ha sido empujada al vicio 

por alguna terrible e involuntaria circunstancia! ¡Quién sabe si su alma se siente inclinada al 
remordimiento!... Puede que ella misma quiera escapar a su terrible situación... ¿Será posible 
asistir indiferente a su perdición, cuando bastaría tenderle la mano para sacarla de ella?" Sus 
pensamientos iban cada vez más lejos. "Nadie me conoce -se decía-. ¿A quién importo yo y 
quién me importa a mí? Si da pruebas de un claro remordimiento y cambia de vida, me casaré 
con ella. ¡Debo casarme con ella! Y seguramente haré mejor que otros que se casan con sus 
amas de llaves y hasta a menudo con las más despreciables criaturas. Mi rasgo, en cambio, 
sería desinteresado y hasta puede que grande. Devolveré al universo su más maravilloso 
adorno."  

 
Cuando hubo formado este proyecto sintió que el rubor encendía su rostro. Se acercó al 

espejo y se asustó de la demacración de sus mejillas y de la palidez de su rostro. Comenzó a 
vestirse esmeradamente. Se lavó, se peinó, se puso un frac nuevo y un elegante chaleco, se 
echó una capa sobre los hombros y se lanzó a la calle. Al respirar el aire libre sintió un frescor 
en el corazón como el convaleciente que sale por primera vez después de una larga 
enfermedad. El corazón le latía al acercarse a aquella calle que sus pies no habían vuelto a 
pisar desde el fatal encuentro.  

 
Empleó mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria parecía fallarle. Dos veces 

pasó por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una creyó ve r la que buscaba. 
Subió apresuradamente la escalera y golpeó sobre la puerta, que se abrió y... ¿quién imaginan 
ustedes que le salió al encuentro? ¡Su ideal! ¡Su imagen misteriosa! ¡El objeto de sus 
ensueños, al que se sentía tan terriblemente ligado con tanto sufrimiento y a la vez con tanta 
dulzura!... ¡Ella! ¡Ella misma estaba delante de él!... Temblando, apenas podía sostenerse 
sobre los pies en su arrebato de alegría: ¡tal era su debilidad!  

 
Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecían adormecidos y la palidez 

asomaba a su rostro, que comenzaba a perder algo de su frescura. Sin embargo, seguía siendo 
hermosa.  

 
-¡Ah!... -exclamó al ver a Peskarev y restregándose los ojos; en aquel momento eran las 

dos de la tarde-. ¿Por qué huyó usted de nosotras aquel día?  
 
Exhausto, él había caído sentado en una silla y la miraba.  
 
-Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mañana. Estaba completamente 

borracha -añadió con una sonrisa.  
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¡Oh! ¡Más hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!... Como 
en un panorama, toda la vida de aquella mujer se mostró ante los ojos de él. No obstante, 
resolvió probar si sus admoniciones eran capaces de ejercer algún efecto. Recobrando el 
ánimo, con la voz temblorosa y al mismo tiempo llena de pasión, empezó a dibujarle todo el 
horror de la situación en que la veía. Ella lo escuchaba con atención y con aquel sentimiento 
de asombro que despierta en nosotros lo inesperado y lo extraño. Sonriendo ligeramente, 
dirigió una mirada a su amiga sentada en un rincón, que, dejando de limpiar el peine que 
estaba limpiando, se puso también a escuchar con atención al nuevo predicador.  

 
-Es verdad que soy pobre -dijo por último Peskarey, después de su largo sermón- pero 

trabajaremos, nos esforzaremos a cuál más en mejorar nuestra vida. Nada hay más grato que 
debérselo todo a sí mismo. Yo, ocupado con mis pinturas; tú, sentada a mi lado, inspirando 
mis trabajos, bordarás o te emplearás en otras labores manuales, y no necesitaremos de nada 
más.  

 
-¿Cómo iba a ser posible eso? -dijo ella, interrumpiendo su discurso y con cierto 

desprecio-. Yo no soy ninguna costurera o lavandera... para ponerme a trabajar.  
 
¡Dios mío!... ¡Toda aquella vida baja y despreciable, que el ocio y el vacío, los dos fieles 

compañeros del vicio, ocupaban únicamente, se revelaba en estas palabras!  
 
-¿Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que hasta 

entonces permanecía callada en un rincón-. Si yo llego a ser su mujer, me pasaré la vida así 
sentada.  

 
Y diciendo esto, su lastimoso rostro adoptó una necia expresión, que hizo reír mucho a la 

bella.  
 
¡Oh! ¡Esto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban fuerzas. Incapaz de pensar 

ni de sentir ya nada, echó a correr fuera de allí. Su cerebro se turbó. Estúpidamente, sin rumbo 
determinado, vagó todo el día por las calles. Nadie pudo saber nunca dónde pasó la noche, y 
sólo a la mañana siguiente el torpe instinto lo condujo a su casa, en la que penetró pálido, con 
terrible aspecto y síntomas de locura en el semblante. Se encerró en su habitación, sin dejar 
pasar a nadie ni pedir nada. Cuatro días transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado; 
después, una semana, sin que éste se abriera.  

 
Se acercaron las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella, pero sin recibir respuesta; 

por fin la forzaron, y encontraron su cadáver con un tajo en la garganta. Una navaja cubierta 
de sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos convulsivamente extendidos 
y el rostro terriblemente contorsionado podía deducirse que su mano no había sido certera y 
que había sufrido largo tiempo antes de que su alma pecadora abandonara su cuerpo.  

 
Así, pues, pereció, víctima de su loca pasión, el pobre tímido, modesto, infantilmente 

ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que quién sabe si algún día se hubiera 
trocado en brillante llama. Nadie lo lloró, nadie estuvo junto a su cadáver en aquella hora, 
fuera del acostumbrado policía y el indiferente médico municipal. Su ataúd, sin celebración de 
oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la única compañía de un viejo guarda, antiguo 
soldado, quien no cesó de llorar durante el fúnebre acto, y esto porque había bebido 
demasiado vodka. Ni siquiera el teniente Piragov vino a contemplar el cadáver del infeliz al 
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que en vida dispensara su alta protección. No tenía tiempo para ello en aquel momento, pues 
se había visto mezclado con un acontecimiento extraordinario. Vamos, pues, a ocuparnos de 
él.  

 
No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y siempre me resulta 

desagradable contemplar el desfile de un entierro, con su largo cortejo que se atraviesa en el 
camino, y cómo un soldado inválido, vestido de capuchino, se ve obligado a tomar rapé con la 
mano izquierda, porque lleva la derecha ocupada en sujetar un hachón. La vista de una rica 
carroza fúnebre, con su ataúd de terciopelo, causa siempre enojo en mi alma, mientras que la 
caja rota y desnuda de un pobre diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenía mejor 
cosa que hacer y que se cruzó con él en la calle, me produce, en cambio, una mezcla de enojo 
y compasión.  

 
Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en el momento en que se 

separaba del desdichado Peskarev, apresurándose tras la rubia. Era esta rubia una criaturita 
ligera y bastante atractiva. Se detenía ante todas las tiendas, miraba los cinturones, pañuelos, 
pendientes, guantes y demás chucherías, moviéndose sin cesar, mirando en todas direcciones 
y volviendo la cabeza hacia atrás. "Bien, bien..., palomita mía", decía con aire satisfecho de sí 
mismo Piragov, prosiguiendo su persecución y ocultando el rostro bajo el embozo del capote, 
por si encontraba a alguno de sus conocidos. No estará de más, sin embargo, dar a conocer a 
los lectores quién era el teniente Piragov.  

 
Antes de decirlo, convendría también ocuparnos un poco de la sociedad a que éste 

pertenecía. Hay algunos oficiales en Petersburgo que constituyen una cierta clase media de la 
ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de cuarenta años de servic ios 
obtuvo su categoría, encontrará usted siempre a uno de ellos. Entre unas cuantas pálidas (y tan 
descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las cuales algunas alcanzaron una 
excesiva madurez; junto a la mesita de té, el piano y en medio de los bailes familiares, 
inseparables de todo esto, verá usted brillar a la luz de la lámpara, entre la rubia formalita, su 
hermanito o el amigo de la casa, las inevitables charreteras. No es empresa fácil divertir ni 
hacer reír a estas señoritas de sangre fría, y es preciso para ello disponer de mucho arte o, 
mejor dicho, no tener ninguno. Es necesario hablar de una manera que no sea ni demasiado 
inteligente ni demasiado chistosa y que todo esté impregnado de aquella mezquindad que 
tanto gusta a las mujeres.  

 
En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia a dichos señores oficiales. 

Estos tienen el don especial de saber hacer reír y de saber escuchar a estas bellas descoloridas. 
Exclamaciones ahogadas en risa, semejantes a éstas: "¡Ah!... ¡Cállese ya!... ¿No le da 
vergüenza hacer reír de esa manera?...", suelen ser para ellos la mejor recompensa.  

 
En la alta sociedad no se les ve con frecuencia; mejor dicho, no se les ve nunca. Son 

arrojados de ella por los llamados aristócratas. Sin embargo, se les considera gente erudita y 
bien educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y Grech y hablan 
con desprecio y de manera punzante de A.A. Orlov. No dejan pasar ninguna conferencia sin 
asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre selvicultura. En el teatro, sea cual 
sea la obra, verá usted siempre a alguno de ellos, a no ser que la obra representada sea Filatki 
o cualquier otra de este género, que tanto ofende a su refinado gusto. En el teatro se pasan la 
vida. Son el público más ventajoso para las empresas teatrales. De una obra les agradan 
especialmente los buenos versos; también les complace llamar a escena con fuerte voz a los 
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artistas. Muchos de ellos, por tener un empleo de profesor en una institución del Estado o por 
preparar a los alumnos para una de esas instituciones, llegan a poseer un coche y un tronco de 
caballos. Su círculo entonces se amplía y consiguen por fin hasta casarse con la hija de un 
comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100,000 (o cerca de 100,000) rublos de dote 
y un montón de parientes barbudos. Sin embargo, a este honor no pueden aspirar hasta 
alcanzar por lo menos el grado de coronel, porque aquellos barbudos, aunque todavía olieran 
a coles, no querrían de ninguna manera casar sus hijas más que con generales o por lo menos 
con coroneles.  

 
Éstos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos jóvenes. El teniente Piragov, 

sin embargo, tenía una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabía declamar de 
excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot Uma, tenía un arte especial para 
extraer sortijillas de humo de su pipa (logrando formar hasta diez, las unas dentro de las 
otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cañón y el rinoceronte. En suma, resulta 
bastante difícil enumerar todas las facultades con que el destino había dotado a Piragov. 
Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina, pero no con el tono rotundo con que suele 
hacerlo un joven alférez. Se sentía contento de su graduación, a la que sólo hacía poco tiempo 
ascendiera, aunque a veces, tendido en el diván, solía repetirse: "Todo son vanidades... ¿Qué 
importa que yo sea teniente?" Sin embargo, interiormente le halagaba aquella distinción.  

 
En las conversaciones solía aludir a su graduación, y una vez, habiendo encontrado en la 

calle a un escribano del ejército que le pareció descortés, detuvo a éste y en pocas, pero 
enérgicas palabras, le hizo entender que ante él estaba un teniente y no un oficial cualquiera. 
Se sentía además especialmente elocuente, pues en ese momento pasaban delante de él dos 
señoras bastante agraciadas. Por lo general, Piragov aparentaba sentir pasión por todo lo que 
fuera fino, y protegía al pintor Peskarev, aunque esto tal vez ocurriera porque sentía grandes 
deseos de ver reproducida sobre un lienzo su vigorosa fisonomía. Pero ya hemos hablado 
bastante de las cualidades de Piragov. El hombre es una criatura tan portentosa, que resulta 
imposible enumerar todas sus cualidades, pues cuanto más considera uno éstas, más aparecen 
otras nuevas, por lo que la descripción de todas ellas sería interminable.  

 
Así, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecución de la desconocida, dirigiéndole 

de cuando en cuando alguna pregunta, a la que ella contestaba brevemente y con sonidos poco 
articulados.  

 
Después de atravesar la puerta de Kasañ salieron a la calle Meschanskaia, calle de los 

estancos, de las tiendas de ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas prebálticas. 
La rubia apresuró el paso y entró volando por la puerta de una casa bastante sucia. Piragov la 
siguió. Ella subió corriendo la estrecha y oscura escalera y se adentró por una puerta, por la 
que también Piragov penetró valientemente. Se encontró en una gran habitación de negras 
paredes, cuyo techo estaba sucio de hollín. Un montón de tornillos de hierro e instrumentos 
del mismo metal -relucientes cafeteras y palmatorias- estaba encima de la mesa. El suelo 
aparecía sembrado de virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendió en el acto que aquélla 
era la casa de un artesano. La desconocida se metió por una puerta lateral. Piragov dudó un 
momento sobre lo que debía hacer; pero luego, siguiendo las reglas rusas, decidió seguir 
adelante. Entró en una segunda habitación, que no se parecía en nada a la  primera y en la que 
reinaba cierto aseo, por lo que comprendió que su dueño era alemán. Después, la vista de algo 
particularmente extraño lo dejó asombrado.  
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Ante él estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribió Guillermo Tell y la 
Historia de la guerra de los Treinta Años, sino el célebre Schiller, maestro forjador de la calle 
Meschanskaia. Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor Hoffmann, sino el 
hábil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Éste, borracho, estaba sentado 
en una silla, golpeando el suelo con el pie y diciendo algo apasionado. Quizá esto solo no 
hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que sí le extrañó sumamente fue la posición 
singular de las figuras.  

 
Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa nariz, mientras Hoffmann 

sujetaba ésta con dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la mano, a una 
cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en alemán, por lo que el teniente Piragov, que 
únicamente sabía decir en esta lengua guten Morgen, no podía comprender de lo que se 
trataba. En realidad, las palabras de Schiller eran las siguientes:  

 
-¡No la quiero! ¡No necesito para nada la nariz! -decía gesticulando-. Sólo la nariz me 

hace gastar tres libras de tabaco al mes... ¡Por cada libra tengo que pagar 40 kopeks en una 
mala tienda rusa..., porque en la alemana no tienen tabaco ruso!... ¡Los pago!... Eso hace un 
rublo y 20 kopeks... ¡Al año..., 14 rublos y 40 kopeks! ¿Lo estás oyendo, amigo Hoffmann?... 
¡Sólo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Además, añade que los días de fiesta tomo 
rapé4, porque esos días no quiero tabaco ruso malo. Me tomo al año 2 libras de rapé, que me 
cuestan 2 rublos cada una. Seis..., más 14..., son 20 rublos 40 kopeks... ¡Sólo en tabaco! ¿Es o 
no es un robo, te pregunto yo, amigo Hoffmann? ¿No es verdad?... -Hoffmann, también 
borracho, le contestaba afirmativamente-. ¡20 rublos y 40 kopeks!... ¡Soy alemán!... ¡Tengo 
un rey en Alemania!... ¡Yo no quiero mi nariz! ¡Córtamela! ¡Toma mi na riz!  

 
Es indudable que sin la aparición del teniente Piragov, Hoffmann se la hubiera cortado, 

en efecto, sin más ni más, pues ya tenía cogida la cuchilla de la manera que se suele coger ésta 
cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un desconocido, una persona extraña, viniera 
de pronto a molestarlos, produjo gran enojo a Schiller. A pesar de encontrarse bajo los 
vapores de la cerveza y del vino, sentía la inconveniencia de mostrarse en aquel estado y 
ocupado en tal operación ante un testigo. Mientras tanto, Piragov, inclinándose ligeramente, 
según su grata manera, dijo:  

 
-Perdóneme...  
 
-¡Fuera! -gritó Schiller, prolongando las sílabas.  
 
Esto dejó perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para él. La 

sonrisa que empezaba a dibujarse en su rostro desapareció de repente. Con una expresión de 
dignidad afligida, dijo:  

 
-Me parece esto extraño, señor mío... Seguramente no se ha fijado usted en que soy 

oficial...  
 
-Y ¡qué importa que sea usted oficial! ¡Yo soy alemán de Suabia! También yo seré 

oficial alguna vez. Año y medio de junker, dos de teniente... Como quien dice, mañana seré 
oficial. ¡Pero no quiero servir! ¡A un oficial le hago yo así! 
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Y diciendo esto, Schiller sopló sobre la palma de su mano. El teniente Piragov 
comprendió que no le quedaba otra cosa que hacer más que marcharse. Esto, sin embargo, no 
se avenía con su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se detuvo varias veces en 
la escalera, como queriendo recobrar el ánimo y pensar en la manera de hacer sentir a Schiller 
su atrevimiento. Por fin decidió que se le podía perdonar, porque tenía la cabeza llena de 
cerveza y porque, además, su imaginación seguía ocupada en la bonita rubia, en vista de lo 
cual resolvió dar al olvido el asunto.  

 
Al día siguiente, muy de mañana, el teniente Piragov se presentó en la forja del maestro. 

En la primera habitación le salió al encuentro la linda rubia, que con una voz bastante severa, 
que iba muy bien a su carita, le preguntó:  

 
-¿Qué desea usted?  
 
-¡Hola, guapita! ¿No me reconoce, picaruela? ¡Qué ojos tan bonitos!...  
 
Y diciendo esto, el teniente Piragov intentó de graciosa manera levantarle la barbilla.  
 
Pero la rubia, asustada, lanzó una exclamación, y con la misma severidad volvió a 

preguntarle:  
 
-¿Qué desea usted?  
 
-Verla nada más -dijo el teniente Piragov, sonriendo agradablemente y acercándose más 

a ella; pero observando que la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta, añadió- : 
Necesito, monina, encargarme un par de espuelas. ¿Podría usted hacérmelas? Aunque el que 
la quiera, más que espuelas necesitaría riendas. ¡Qué manitas tan lindas!  

 
El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversación.  
 
-Voy a llamar en seguida a mi marido -exclamó la alemana.  
 
Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer a Schiller, con ojos 

adormilados y apenas recobrado de su borrachera de la víspera. Al mirar al oficial recordó 
como un sueño embrumado los acontecimientos del día anterior. No se acordaba de nada 
determinado, pero tenía el sentimiento de haber hecho alguna tontería, lo cual le hizo recibir 
al oficial con aire severo.  

 
-Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince rublos -dijo, deseando 

deshacerse de Piragov, pues como honrado alemán le daba vergüenza encontrarse ante quien 
lo viera en situación inconveniente.  

 
A Schiller le gustaba beber sin testigos, sólo en compañía de dos o tres amigos, y durante 

este tiempo se ocultaba a los ojos de todos, incluso de sus empleados.  
 
-¿Por qué tan caro? -dijo Piragov, con cariñoso acento.  
 
-Es un trabajo alemán -contestó Schiller con sangre fría, acariciándose la barbilla-. Un 

ruso llevaría por ello dos rublos.  
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-Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y que deseo llegar a conocerle, 

le pagaré quince rublos.  
 
Schiller se quedó parado un momento, reflexionando. En su calidad de honrado alemán, 

sentía vergüenza. Deseando declinar el encargo, declaró que antes de dos semanas no podría 
hacerlas. Pero Piragov, sin discusión alguna, manifestó su conformidad.  

 
El alemán, pensativo, empezó a meditar sobre cómo efectuar el trabajo para que éste 

valiera, en efecto, quince rublos. En este momento la rubia penetró en la forja, poniéndose a 
buscar algo en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la meditación de Schiller, 
se acercó a ella y estrechó su brazo desnudo hasta el mismo hombro. Esto no gustó en 
absoluto a Schiller.  

 
-Meine Frau! -gritó.  
 
-Was wollen Sie doch? -contestó la rubia.  
 
-Gehen Sie a la cocina!  
 
La rubia se retiró.  
 
-Entonces, ¿dentro de dos semanas? -preguntó Piragov.  
 
-Sí... Dentro de dos semanas -contestó pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho trabajo.  
 
-Adiós. Ya vendré a verlo.  
 
-Adiós -contestó Schiller, cerrando la puerta tras él. El teniente Piragov decidió no 

abandonar su empresa, a pesar de que la alemana le había dado pocas alas. No podía 
comprender cómo se le podía rechazar, cuando su amabilidad y brillante rango lo hacían 
acreedor a toda clase de atenciones. Hay que decir también que la mujer de Schiller, a pesar 
de su grato exterior, era muy tonta. La tontería, por otra parte, constituye el encanto principal 
de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a muchos maridos que se sienten 
encantados de la estupidez de sus mujeres y ven en ellas todos los síntomas de una ingenuidad 
infantil. La belleza hace en este punto verdaderos milagros.  

 
Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan 

extraordinariamente atrayentes; el vicio mismo se respira en ellas con agrado; desaparece, en 
cambio, la belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces más inteligente que el 
hombre para inspirarle, si no amor, por lo menos estimación. La mujer de Schiller, a pesar de 
su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello había de ser bastante difícil a Piragov 
conseguir éxito en su atrevida empresa; empero, al vencimiento de los obstáculos va siempre 
unido un goce, y la rubia se le hacía cada día más interesante. Comenzó a venir con bastante 
frecuencia a preguntar por sus espuelas, cosa que acabó aburriendo a Schiller, hasta el punto 
de que empleó todos sus esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin quedaron hechas.  

 
-¡Qué magnífico trabajo! -exclamó el teniente Piragov al ver las espuelas-. ¡Dios mío! 

¡Qué bien hechas están! ¡Ni siquiera nuestro general tiene unas iguales!  
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Un sentimiento de satisfacción floreció en el alma de Schiller. Sus ojos adquirieron una 

expresión de alegría e hizo las paces con Piragov. "El oficial ruso es un hombre inteligente", 
pensó para sí.  

 
-Entonces, ¿podría usted hacer también una empuñadura a un puñal o a cualquier otro 

objeto?  
 
-¡Oh! ¡Claro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa.  
 
-Pues entonces hágame una empuñadura a un puñal. Tengo uno turco muy bueno, al que 

quisiera cambiársela.  
 
Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se frunció de repente. "Ahora esto...", 

pensó para sí, reprochándose el haber sido el causante de que le encargaran un nuevo trabajo. 
Rehusar le parecía una falta de honradez, y además el oficial ruso había  alabado su trabajo. 
Movió ligeramente la cabeza, expresando su conformidad; pero el beso que Piragov al 
marcharse depositó con descaro en los mismos labios de la linda rubia lo sumergió en el 
mayor asombro.  

 
No considero superfluo hacer conocer al lector más estrechamente a Schiller. Era éste un 

verdadero alemán, en todo el sentido de la palabra. Ya a los veinte años, en aquella dichosa 
edad en que el ruso vive como le viene en gana, había Schiller organizado su vida entera sin 
apartarse en ningún momento de aquel modo de vivir. Decidió levantarse a las siete de la 
mañana, comer a las dos, ser exacto en todo y emborracharse cada domingo. Decidió en el 
transcurso de diez años hacerse un capital de 50,000 rublos, y su decisión era tan firme y tan 
invencible como el destino mismo. Antes podría olvidarse un funcionario de dar la consabida 
vuelta por la portería de su superior, que un alemán faltar a su palabra.  

 
En ningún caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las papas era más alto de lo 

corriente, no añadía para su compra ni una sola kopeika, sino que reducía su cantidad, y 
aunque se quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse. Su exactitud se 
extendió hasta el punto de decidir no besar a su mujer más de dos veces en veinticuatro horas, 
y para no hacerlo ni una sola vez más no tomaba más que una cucharadita de pimienta en la 
sopa, aunque hay que decir que el domingo esta regla no se ejecutaba tan severamente, porque 
Schiller aquel día se bebía dos botellas de cerveza y una de vodka con cominos, que, sin 
embargo, solía ser objeto de su censura. Su manera de beber no era igual a la de un inglés, que 
en cuanto acaba de comer cierra la puerta con pestillo y se emborracha solo. Él, por el 
contrario, como buen alemán, bebía con inspiración; unas veces con el zapatero Hoffmann y 
otras con el carpintero Kuntz, también alemán y gran borracho. Así era, pues, el carácter del 
distinguido Schiller, que por esta vez se veía en una situación excesivamente difícil. A pesar 
de ser flemático y alemán, el proceder de Piragov despertaba en él algo semejante a los celos. 
No obstante, movía la cabeza y no podía encontrar la manera de deshacerse de aquel oficial 
ruso. Mientras tanto, Piragov, fumando su pipa en el círculo de sus amigos (porque quiere el 
destino que donde haya oficiales haya pipas), hacía alusiones significativas, envueltas en grata 
sonrisa, sobre la aventura respecto de la bonita alemana, con la cual, según sus palabras, tenía 
ya mucha amistad, aunque en realidad casi había perdido ya toda esperanza de inclinarla a su 
favor.  
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Un día, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a la casa sobre la que 
destacaba hermosamente el anuncio de Schiller, en el que aparecían cafeteras y algún 
samovar, percibió con la mayor alegría la cabecita de la rubia, que se inclinaba por la ventana 
para mirar a los transeúntes. La saludó con la mano y dijo:  

 
-Guten Morgen.  
 
La rubia lo saludó a su vez como a un conocido.  
 
-Qué, ¿está en casa su marido?  
 
-Sí; está en casa -contestó la rubia.  
 
-Y ¿cuándo no está en casa?  
 
-Los domingos no está en casa -dijo la tontita rubia. "Bien -pensó para sí Piragov-. Hay 

que aprovechar esto."  
 
Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, apareció ante la rubia. Schiller no 

estaba, en efecto, en casa. La linda dueña se asustó; pero Piragov, procediendo esta vez con 
mucho cuidado, la trató con gran respeto y mostró al saludarla toda la arrogancia de su esbelto 
talle. Bromeó agradablemente y con gran consideración; pero la tontita alemana le contestaba 
de una manera lacónica. Al cabo, y viendo que nada podía divertirla, le propuso bailar. La 
alemana se mostró conforme al momento, pues a todas las alemanas les agrada mucho bailar.  

 
Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente, porque le gustaría; 

segundo, porque le daría ocasión de lucir su silueta y su habilidad, y tercero, porque bailando 
podía uno aproximarse más, abrazar a la bonita alemana y empezar su conquista. En una 
palabra, en esto radicaría su éxito.  

 
Comenzó por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay que emplear cierta 

graduación. Ella se colocó en el centro de la habitación y alzó el maravilloso piececito. Tal 
actitud admiró tanto a Piragov, que se apresuró a besarla. La alemana se puso a gritar, lo que 
la hizo aún más encantadora a los ojos de Piragov, que la cubrió de besos. De repente, la 
puerta se abrió y por ella entró Schiller, acompañado de Hoffmann y el carpintero Kuntz. 
Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como cubas.  

 
Dejo a mis lectores juzgar del frenesí y la indignación que se apoderaron de Schiller.  
 
-¡Bruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. ¿Cómo te atreves a besar a mi mujer? ¡Eres 

un canalla y no un oficial ruso! ¡Qué diablos, amigo Hoffmann! ¡Yo soy alemán, por fortuna, 
y no un cochino ruso! ¡Oh!... ¡No consiento que me engañe mi mujer! ¡Agárralo por el cuello, 
amigo Hoffmann!... ¡No lo consiento! -prosiguió, gesticulando mientras su cara se semejaba 
al paño rojo de su chaleco-. ¡Ocho años hace que vivo en Petersburgo! ¡En Suabia vive mi 
madre, y mi tío en Nüremberg! ¡Soy alemán! ¡Desnúdenlo! ¡Amigo Hoffmann, amigo 
Kuntz!... ¡Cójanlo por los pies y por las manos!  

 
Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a Piragov. En vano se esforzaba 

éste por luchar. Aquellos tres artesanos eran los más robustos de todos los alemanes de 
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Petersburgo. Se portaron con él de una manera tan brutal y tan descortés, que confieso no 
poder encontrar palabras capaces de describir el triste acontecimiento.  

 
Estoy seguro de que al día siguiente Schiller, presa de una fuerte fiebre, temblaría como 

la hoja del árbol, esperando la llegada de la policía, como también estoy seguro de que 
hubiera dado todo lo indecible porque lo ocurrido la víspera hubiera sido un sueño. Sin 
embargo, esto ya no tenía remedio. En cuanto al enfado e indignación de Piragov..., nada 
había que pudiera comparárseles. La idea sólo de tan terrible ofensa le producía frenesí. 
Consideraba a Siberia y a todos los látigos como el ínfimo castigo para Schiller. Marchó 
corriendo a su casa para desde allí, después de vestirse, dirigirse directamente al general y 
describirle con los más vivos colores la furia de los artesanos alemanes. También se proponía 
presentar una queja al Estado Mayor, pensando también en elevar ésta aún más alto si el 
castigo infligido era pequeño.  

 
No obstante, todo aquello terminó de una manera extraña: durante el camino entró en una 

confitería, en la que se comió dos hojaldres; leyó alguna cosa en el diario Abeja del Norte y 
salió de allí más aliviado del enfado. Además, la tarde, fresca y agradable, lo invitó a dar un 
paseo por la perspectiva Nevski.  

 
Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empezó a encontrar incorrecto el 

molestar al general en un domingo, pensando también que estaría ausente. Por tanto, se dirigió 
a una reunión que celebraba en su casa el jefe del Colegio de Inspectores, a la que acudía una 
sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y oficiales. Pasó con gran gusto la velada, 
distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que maravilló no solamente a las damas, 
sino también a los caballeros.  

 
"¡Qué mundo tan extraño el nuestro!", pensaba yo cuando pasaba hace tres días por la 

perspectiva Nevski, acordándome de estos acontecimientos. ¡De qué modo tan singular, tan 
incomprensible, juega con nosotros el destino!... ¿Conseguimos alguna vez lo que deseamos? 
¿Alcanzamos aquello para lo que están dispuestas nuestras fuerzas?  

 
Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgó la suerte maravillosos caballos y 

pasea con ellos indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro, cuyo corazón arde de 
pasión por los caballos, camina a pie y se satisface tan sólo chascando la lengua cuando 
delante de él pasa un buen trotador. Aquél dispone de un magnífico cocinero; pero, 
desgraciadamente, su boca es tan pequeña que no puede pasar por ella más de dos pedacitos; 
otro la tiene, en cambio, del tamaño del arco del edificio del Estado Mayor y ha de 
contentarse con comida alemana hecha a base de papas. ¡De qué extraña manera juega con 
nosotros el destino! Pero lo más singular de todo esto son los sucesos que ocurren en la 
perspectiva Nevski. ¡Oh!... ¡No crea usted en la perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por ella, 
me envuelvo más fuertemente en mi capa y me esfuerzo en no mirar nada de lo que me sale al 
encuentro. ¡Todo es engaño! ¡Todo es ensueño! ¡Todo es otra cosa de lo que parece!  

 
Imagina usted que el señor que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha es 

muy rico... Pues nada de eso. Ese señor se compone sólo de su levita. Usted imagina que 
aquellas dos gordinflonas detenidas ante una iglesia están apreciando su arquitectura... Nada 
de eso. Hablan de la manera extraña con que dos cuervos se sentaron uno frente a otro. A 
usted se le figura que aquel entusiasta que gesticula está contando cómo su mujer tiró por la 
ventana una bolita a un oficial desconocido..., cuando de lo que está hablando es de La 



Librodot La Perspectiva Nevski Nicolai Gogol        
 

 

  Librodot  

25 

25 

Fayette. Piensa usted que estas damas... Pero a las damas créalas usted lo menos posible. 
Contemple lo menos posible los escaparates de las tiendas. Las bagatelas expuestas en ellas 
son maravillosas, pero huelen a enorme cantidad de dinero..., y, sobre todo..., ¡Dios le guarde 
de mirar bajo los sombreritos de las damas!... Aunque a lo lejos vuele, atrayente, la capa de 
una bella..., por nada del mundo iré en pos de ésta a curiosear. Lejos..., por amor de Dios..., 
¡más lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo más de prisa que pueda, delante de él. Tendrá 
usted suerte si lo único que le ocurre es que le caiga una mancha de aceite maloliente sobre su 
elegante levita. Pero no es sólo el farol lo que respira engaño.  

 
En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente sobre todo cuando la noche 

la abraza con su masa espesa, separando las pálidas y desvaídas paredes de las casas, cuando 
toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de carruajes pasan por los puentes, 
gritan los postillones saltando sobre los caballos y el mismo demonio enciende las lámparas 
con el único objeto de mostrarlo todo bajo un falso aspecto.  

 
FIN 
  
 
  
 

1. En Petersburgo la mayoría de las avenidas se llaman perspectivas.  
2. Librea:  Traje de uniforme, generalmente con levita y distintivos, que llevan algunos               
empleados y criados. 
3. Berlina: Coche hipomóvil, suspendido, con cuatro ruedas y provisto de capota. 
4. Rapé: Tabaco reducido a polvo, especialmente preparado para ser tomado por la nariz. 


