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No hay nada mejor, por |0 menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevskil. Ella alli
lo significatodo. jCon qué esplendor refulge esta calle, ornato de nuestra capital!... Yo sé que
ni e més misero de sus habitantes cambiaria por todos los bienes del mundo la perspectiva
Nevski... No solo & hombre de veinticinco afios, de magnificos bigotes y levita
maravillosamente confeccionada, sino también aquel de cuya barbilla surgen pelos blancos y
cuya cabeza esta tan pulida como una fuente de plata, se siente entusiasmado de la perspectiva
Nevski. jEn cuanto a las damas!... jOh!... Para las damas, |a perspectiva Nevski es todavia
mas agradable. ¢Y para quién no es ésta agradable?... Apenas entra uno en ella percibe olor a
paseo. Aunque vaya uno preocupado por algun asunto importante e indispensable, es seguro
gue a llegar a ella se olvidan todos | os asuntos.

Este es € Unico lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la necesidad o
el interés comercial que abraza atodo Petersburgo. Diriase que el hombre que se encuentra en
la perspectiva Nevski es menos egoista que € de Morskaia, Gorojovaia, Liteinaia,
Meschanskaia y demés calles, en las que la avaricia, € afan de lucro y la necesidad aparecen
impresos en |os rostros de |os peatones y de los que la atraviesan a vuelo de sus berlinas u
otros carrugjes. La perspectiva Nevski es la principal via de comunicacion de Petersburgo;
agui el habitante del distrito de Petersburgski o de Viborgski, que desde hace afios no visitaba
a su amigo residente en Peski 0 en Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que o
encontrara sin falta. Ninguna guia ciudadana ni ninguna oficina de informacion podrian
suministrar noticias tan exactas como puede hacerlo la perspectiva Nevski. jOh, todopoderosa
perspectiva Nevski!... jUnica distraccion del humilde en su paseo por Petersburgo! jCon qué
pulcritud estan barridas sus aceras y..., Dios mio..., cuantos pies han dejado en ellas sus
huellas! Latorpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso parece agrietarse el mismo granito;
el zapatito diminuto y ligero como el humo de lajoven dama, que vuelve su cabecita hacia los
resplandecientes escaparates de los almacenes, como € girasol hacia e sol; & retumbante
sable del teniente lleno de esperanzas que las arafia al pasar..., jtodo deja impreso sobre €ellas
el poder de su fuerza o de su debilidad! jCuanta répida fantasmagoria se forma en ellas tan
solo en € transcurso de un dial jQué cambios sufren en veinticuatro horas!

Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la mafiana, cuando todo
Petersburgo huele a panes calientes y recién hechos, y esta lleno de vigjas con vestidos rotos y
envueltas en capas, que asadtan primeramente las iglesias y después a los transelntes
compasivos A esta hora la perspectiva Nevski esta vacia: 10s robustos propietarios de los
almacenes y sus comisionistas duermen todavia dentro de sus camisas de holanda o enjabonan
sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se agolpan a las puertas de las confiterias,
donde &l adormilado Ganimedes que ayer volaba como una mosca portador del chocolate,
ahora, sin corbata 'y con la escoba en la mano, barre, arrojandoles secos pirogi y otros restos
de comida. Por las calles circula gente trabajadora; a veces, también mujiks rusos dirigiéndose
apresurados a sus tareas y con las botas tan manchadas de cal, que ni siquieratoda el agua del
cana de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera bastado para limpiarlas. A esta hora
no es prudente que salgan las damas, pues a pueblo ruso le agrada usar tales expresiones,
como seguramente no habran oido nunca ni en el teatro. A veces, un adormilado funcionario
la atraviesa con su cartera bajo €l brazo, s se da € caso de que su camino a Ministerio pase
por la perspectiva Nevski.

Decididamente, puede decirse que a esta hora, 0 sea hasta las doce del mediodia, la
perspectiva Nevski no constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio: poco a
poco va llenandose de personas que por sus ocupaciones, preocupacionesy enojos no piensan
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para nada en ela. El mujik ruso habla de la grivna o de los siete groschi; los vigosy las vigas
agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces entre fuertes gesticulaciones; pero nadie
los escucha ni se rie de ellos, con excepcion acaso de los muchachuel os de abigarradas batas
gue, llevando en las manos pares de zapatos o botellas vacias, corren por la perspectiva
Nevski. A esta hora, aunque se hubiera usted puesto en la cabeza un cucurucho en lugar de un
sombrero, aunque su cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar bien seguro
de que nadie sefijaraen elo.

A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasion los preceptores de todas las
naciones, acompafados de sus discipulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones ingleses 'y
los Coco franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les han sido confiados, y con
la conveniente respetabilidad explican a éstos que los rétulos que se encuentran sobre las
tiendas estan alli colocados para que pueda saberse lo que se contiene en dichas tiendas. Las
ingtitutrices, palidas misses rosadas edavas, caminan majestuosamente tras sus ligeras y
movibles muchachas, ordenandoles que levanten un poco més el hombro y se enderecen.

Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una perspectiva Nevski pedagdgica.
Sin embargo, cuanto mas se acercan las dos de la tarde, més disminuye € numero de
preceptores, pedagogos y nifios. Estos han sido desplazados de alli por sus tiernos padres, que
pasan llevando del brazo a las compafieras de sus vidas, de nervios débiles y vestidas de
abigarrados colores. Poco a poco, a su comparfiia se unen todos aquellos que han terminado
sus bastante importantes ocupaciones caseras, tales como, por e€emplo, los que han
consultado al médico sobre el tiempo o sobre & pequefio grano salido en la nariz, los que se
han informado de la salud de los caballos y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran
grandes capacidades), |os que han leido los carteles y un articulo importante en los periédicos
sobre los que llegan y los que se van, y, por ultimo, los que han bebido su taza de café o de té;
a éstos se unen también aquellos a quienes el destino, envidioso, deparara la bendita categoria
de "funcionario" encargado de importantes asuntos. se unen los que, empleados en el
Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus ocupaciones y costumbres. jDios mio!
iQué empleos y servicios tan maravillosos existen!... jCuanto elevan y regocijan el amal
Pero..., jay de mil... Yo, por no estar empleado, he de privarme del gusto que me
proporcionaria el fino comportamiento de los superiores...

Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski estd impregnado de conveniencia.
Los caballeros de largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las damas de redingotes de
raso blanco, rosa, azul paido y sombrero. Aqui encontrara usted patillas Unicas, a las que se
deja pasar con extraordinario, con asombroso arte, bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de
raso, negras como €l carbén, pero, jay!, pertenecientes tan sdlo a los miembros del Ministerio
del Exterior. A los empleados de otros departamentos € destino les ha negado esas negras
patillas, y con enorme disgusto se ven obligados a llevarlas de color rojizo.

Aqui encontrard usted maravillosos bigotes. Ninguna pluma, ningun pincel puede
describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son objeto
de largas atenciones durante e dia y durante la noche; bigotes sobre los que fueron vertidos
exquisitos perfumes, aromas y las més raras y costosas pomadas de todas clases; bigotes que
se envuelven por la noche en € més fino papel; bigotes a los que va dirigido € afecto més
conmovedor de sus poseedores y que despiertan la envidia de |os transelintes.
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Sombreros, vestidos, pafiuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos dias
seguidos han logrado la preferencia de sus propietarias, podrian con sus mil clases diversas
deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.

Se diria que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se eleva de
repente, agitdndose cua resplandeciente nube, sobre los negros escarabgjos del sexo
masculino. Aqui encontrard usted cinturas tales como nunca las habra sofiado: finitas,
estrechitas; talles no més gruesos que € cuellecito de una botella, y al encontrarse con ellos se
apartard usted con respeto, para evitar € poder tropezarlas por descuido con un codo
descortés. De su corazdn se apoderaran entonces la timidez y & miedo de quebrar con la
desconsiderada respiracién tan maravillosa obra de la naturaleza y € arte. Y jgqué mangas de
sefiora vera usted en la perspectiva Nevski!... jAy, qué maravillal Se asemejan un poco a dos
globos de oxigeno, hasta el punto de que la dama podria elevarse en el aire si el hombre no la
Sujetara; porque alzar una dama en € aire resulta igual de fécil y agradable que llevarse a los
|abios una copa llena de champaiia.

En ningun sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza y desembarazo
como en la perspectiva Nevski. Aqui ercontrara usted la sonrisa Unica, la sonrisa que es una
obra maestra; a veces tal, que, por el contrario, se vera usted més bajo que la misma hierba, y
avecestal, que se sentira mas ato que €l pararrayos del Almirantazgo y levantara orgulloso la
cabeza. Aqui encontrard usted a los que conversan sobre el tiempo o €l Ultimo concierto con
una extraordinaria nobleza y e sentido de su propia dignidad. Aqui encontrard usted millares
de caracteres incomprensibles y fendmenos. jOh, Creador!... jQué caracteres tan extrarios
encuentra uno en la perspectiva Nevski! Hay ali infinidad de gentes que al ver a usted le
miraran irremisiblemente a los zapatos, y s usted pasa sin detenerse, se volveran de fijo para
mirarle a los faldones.

Todavia no he podido comprender por qué ocurre esto. Al principio pensé que se trataria
de zapateros; pero luego resulté que no era asi. La mayor parte estaban empleados en diversos
departamentos, muchos de ellos podrian escribir de una manera perfecta una comunicacion y
dirigirla de un departamento oficial a otro, o pasearse o leer periddicos en las confiterias...
sea, que lamayor parte son gente como es debido.

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de capital
movible de la perspectiva Nevski tiene lugar la principal exposicion de las mejores obras del
hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor castor; otro, una maravillosa
nariz griega; e tercero usa unas magnificas patillas; la cuarta un par de bellos ojos y un
asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talisman pasada al elegante mefiique; la
sexta, un piececito dentro de un encantador y diminuto zapato; el séptimo, una corbata que
despierta la curiosidad, y €l octavo, unos bigotes que sumergen en asombro. Pero... dan las
tres y la exposicién se terminay la muchedumbre disminuye... A las tres sobreviene un nuevo
cambio.

En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; toda ella se cubre de
funcionarios de uniformes verdes. Hambrientos consgjeros titulares de Corte y de otras clases
emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios jovenes y los secretarios se
apresuran a aprovechar un poco més e tiempo y a pasear por la perspectiva Nevski con un
porte que no demuestra que se han pasado seis horas seguidas sentados en una oficina del
Estado; pero los vigjos secretarios y consgjeros titulares de la Corte caminan de prisay con la
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cabeza baja. No tienen tiempo de ocuparse en la contemplacién de los transelntes. No se
sienten todavia liberados de sus preocupaciones. En sus cabezas hay un enredo y todo un
archivo de asuntos empezados y sin terminar; ha de pasar mucho tiempo hasta que dejen de
ver, en lugar de un anuncio, la carpeta llena de papeles o € rostro carnoso del jefe de la
cancilleria.

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacia, y sera raro que encuentre usted
en ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre con la cga
entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa victima de la prodigalidad,
vestida con un misero capote; algun bobalicdn a quien se encuentra de paso y para € cua las
horas son iguales; alguna alta y larguisima inglesa con € ridicule y € libro entre las manos,
algun cobrador, € ruso de levita de mezcla de algodon (cuya cintura descansa en mitad de la
espalda) y de delgada barba, que vive una vida prendida con alfileres, en la que todo se
tambalea - 1a espalda, 1os brazos, los pies 'y la cabeza- cuando respetuosamente circula por la
acera; algun artesano... y a nadie mas encontrara usted en la perspectiva Nevski.

Pero tan pronto como desciende el crepusculo sobre las casas y las calles, y € farolero
cubierto de esparto se sube en su escalera para encender los faroles, y a las vitrinas de los
escaparates se aoman aguellas estampas que no se atrevian a asomarse durante el dia...,
entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a moverse. Ha llegado la hora
misteriosa en la que las [amparas prestan a todo una sugestiva y maravillosa luz. Encontrara
usted a muchos jovenes, solteros en su mayor parte, vestidos de levita y cubiertos con un
capote. A esta hora se percibe que las gentes persiguen un fin 0 a menos algo parecido a un
fin, un algo excesivamente inconsciente; los pasos se hacen més rapidos y desiguales, las
largas sombras se deslizan raudas por las paredesy €l suelo delacalley cas acanzan con sus
cabezas € puente Politzeiski. Los jovenes funcionarios y secretarios pasean durante largo
rato, pero los vigjos consgeros titulares y de Corte se quedan en su mayoria en casa, bien
porgue sean casados 0 porgue sus cocineras alemanas les preparan muy bien la comida. Aqui
encontrara usted a los vigjos respetables que con tan importante aire y asombrosa nobleza
paseaban a las dos por la perspectiva Nevski. Les vera usted correr, lo mismo que a los
jovenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de alguna de esas damas, cuyos
gruesos labios y maquilladas mejillas tanto gustan a muchos de los paseantes y alin més a los
cobradores y comerciantes que, vestidos siempre de levita a estilo aleman, circulan en tropel
y cogidos generalmente del brazo.

-iParal -gritd en este momento e teniente Piragov, dando un tiron a joven vestido de
frac y cubierto con una capa que marchaba a su lado-. ¢Has visto?

-Hevisto. jMaravillosal Es enteramente la Biancca de Peruggini.
-Pero ¢de quién estas hablando?

-iPues de €elal jDe aguella de pelo oscurol... jQué ojosl... jDios mio, qué ojos!...
iTodo!... {El contorno! jEl 6valo del rostro! jEs un milagro!

-Te estoy hablando de la rubia. De la que paso tras ella por aquel lado... ¢Por qué no
sigues alamorena s te ha gustado tanto?

L ibrodot



Librodot L a Per spectiva Nevski Nicolai Gogol 6

-iohl... ¢Cémo hacerlo?... -exclamo € joven vestido de frac, ruborizado. Como s fuera
una de esas que pasan por € atardecer por la perspectiva Nevski!... jDebe de ser una dama
muy principal! Solamente su capa debe de valer por [o menos 80 rublos.

-iBobo!... -dijo con viveza Piragov, empujandolo con fuerza hacia € punto en donde
flotaba la capa de alegre colorido. jAnda, panfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras tanto,
irétraslarubia

Y ambos amigos se separaron.

"iYa las conocemos a todas!", pensd para si Piragov con una sonrisa complacida y
vanidosa, convencido de que no existia belleza que pudiera resistirsele.

El joven dd frac y la capa se dirigio con timido paso hacia € punto en que ondeaba a lo
lglos la capa de vivos colores, que tan pronto brillaba a la luz del farol, a pasar junto a éste,
como se cubria inmediatamente de oscuridad a algjarse. El corazon le latia en € pecho, y sin
guerer apresuraba el paso. No se atrevia siquiera a pensar que pudieratener algun derecho ala
atencién de la belleza que se le escapaba volando a lo lgos, cuanto menos a dar cabida en su
pensamiento alanegraalusion del teniente Piragov. Slo queria ver la casa..., fijarse en dénde
tenia la vivienda aquella encantadora criatura, que parecia haber caido directamente del cielo
a la perspectiva Nevski, y que seguramente desapareceria no se sabria por donde. Marchaba
tan de prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los respetables sefiores de canosas
patillas.

Este joven pertenecia a una clase que entre nosotros constituye un fendmeno bastante
raro, y que tanto podia pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que vemos en
suefios al mundo real. Esta casta excepcional era muy extraordinaria en aquella ciudad, donde
todos eran funcionarios, comerciantes 0 artesanos alemanes. Era pintor. ¢No es verdad que era
aquél un extrafio fendbmeno? jUn pintor de Petersburgo! jPintor en la tierra de las nieves!
iPintor en e pais de los finlandeses..., donde todo es humedo, liso, llano, palido, gris'y
embrumado! Estos pintores no se parecen a los pintores italianos, orgullosos, ardientes como
Italia 'y su cielo. Por el contrario, son en su mayor parte gente buena, timida, que se turba
facilmente, despreocupada, apegada calladamente a su arte, que bebe té junto a sus dos
amigos en su pequefia habitacion, que habla modestamente del tema querido y no piensa en
nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna mendiga viga y la obliga a permanecer
alli durante seis horas con objeto de plasmar después sobre € lienzo su expresion lastimera
sin sentimiento. Dibuja la perspectiva de su habitacion, Ilena de fruderias artisticas: brazos 'y
pies de escayola, que € polvo y € tiempo han tornado del color del café; rotos y pintorescos
caballetes, la paleta volcada, € amigo que toca la guitarra, las paredes manchadas de pintura,
la ventana abierta, a través de la cual se ve pasar € palido Nevay los pobres pescadores
vestidos con camisas rojas. El colorido de sus obras suele ser gris y turbio, como s llevara
impreso el sello del Norte.

Ademas, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. Frecuentemente esconden dentro
de si verdadero talento, y si sobre ellos hubiera soplado €l fresco viento de Italia, seguramente
ese talento se hubiese desarrollado con la misma brillantez y libertad que la planta sacada de
la habitacion a aire libre. Por lo general son muy timidos: la vista de una condecoracion o de
unas gruesas charreteras produce en ellos tal azoramiento, que sin querer rebgjan a punto el
precio de sus creaciones. Gustan a veces de elegantizarse; pero esta elegancia resulta en ellos
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demasiado chillona, y se asemeja un poco a un remiendo. Los vera usted a veces vestidos con
un magnifico frac y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una levita sucia
de pintura, del mismo modo que vera usted la cabecita de ninfa dibujada en € fondo de la
obra realizada anteriormente con deleite, si no se ha encontrado sitio mejor donde dibujarla.
Nunca lo mirara directamente a los 0jos, y s 1o hace sera de un modo vago; no lo penetrara
con lamirada del observador o con aquella de &guiladel oficial de Caballeria.

Esto sucede porque a mismo tiempo que sus rasgos esta contemplando los rasgos de
algin Hércules que se encuentra en su habitacion o porgque se esta representando ante él
cuadro gue se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una manera descosida y a veces
hasta incoherente, ya que todas las ideas que se mezclan en su cabeza aumentan su timidez. A
esta clase pertenecia € joven pintor Peskarev, timido y fécilmente azorado, pero cuya ama
estaba |lena de chispas de sentimiento dispuestas a convertirse en llama. Con oculto temblor
se apresuraba hacia aguel objeto de su atencidon que tanto lo habia asombrado, pareciendo
extrafiarse é mismo de su atrevimiento. La criatura desconocida que se habia apoderado de
sus pensamientos y de sus sentimientos volvié de repente la cabeza y o mird. jDios mio!...
iQué rasgos prodigiosos!... La maravillosa frente, de una blancura cegadora, estaba
sombreada por € magnifico cabello. Una parte de los maravillosos bucles caia bajo €
sombrero y rozaba la mejilla, tefiida de un fresco y fino rubor producido por € frio nocturno.
La boca parecia cerrarse sobre un enjambre de maravillosos ensuefios. jTodos cuantos
recuerdos conservamos de la nifiez, todo cuanto nos conduce a ensuefio o a la callada
inspiracion -como nos conduce la lamparita ante la imagen, todo parecia unirse y reflgjarse
en su armoniosa bocal MirG a Peskarev, y € corazon de éste latio bajo aquella mirada. Lo
miraba y un sentimiento de indignacién se traslucia en su mirada por verse objeto de aquella
persecuciéon tan descarada; pero aun € mismo enfado era encantador en aguel rostro
maravilloso.

Lleno de verglienza y timidez, se detuvo é, bajando la cabeza; pero... ¢como perder de
vista a esta divinidad sin saber siquiera donde se hospedaba? Tales pensamientos llenaban la
cabeza del joven sofiador, que decidio seguirla. Sin embargo, para no hacerlo notar degjo
aumentar la distancia que los separaba, mirando al parecer distraidamente a los anuncios, pero
sin perder de vista ni un solo paso de la desconocida. Los transelintes eran mas escasos, la
calle se hacia més tranquila; la bella volvio la cabeza, y a é |e parecio que una ligera sonrisa
brillaba en sus labios. Todo su organismo tembld, sin poder dar crédito a sus ojos. No. Erasin
duda la linterna, que con su engafiadora luz habia hecho expresar a su rostro agquella especie
de sonrisa. No. Eran sus propios ensuefios |os que se reian de é. Sin embargo, la respiracion
se detuvo en su pecho; todo latia en su interior; todos sus sentimientos ardian, y todo ante é
se cubrié de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies; las berlinas, con sus caballos
al galope, parecian estar inmdviles; el puente se estiraba y se partia por € centro de su arco;
las casas estaban invertidas; la garita le salia a encuentro, cayendo sobre €, y la aabarda del
guardia, mezclada a las palabras y las tijeras dibujadas en oro, parecian brillar en las mismas
pestafias de sus 0jos. Todo esto lo habia producido una mirada, €l girar de la linda cabecita.
Sin oir, sin ver, pasaba volando sobre las maravillosas huellas de aquellos piececitos,
esforzandose en contener la rapidez de su paso, que marchaba a mismo ritmo que su corazon.
A veces se apoderaba de € la duda. ¢Era verdad que la expresiéon de su rostro habia sido
benévola?... Entonces se detenia un momento; pero e latido de su corazén y la invencible
fuerza e inquietud de todos sus sentimientos lo impulsaban hacia adelante. Ni siquiera se fijo
en que, de repente, una casa de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus cuatro brillantes filas de
ventanas lo miraron todas a un tiempo, y la verja de la entrada le propiné su empujén de
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hierro. Vio volar ala desconocida escalera arriba, la vio volverse, llevarse un dedo a los labios
y hacerle sefia de seguirla. Sus rodillas temblaban, ardian sus pensamientos y sentimientos, un
relampago de alegria penetré con insoportable agudeza en su corazén. No. jEsto ya no era
ensuefio! jDios mio! jCuanta dicha en un instante! jQué vida tan maravillosa en solo dos
minutos!

Sin embargo..., ¢no seria un suefio todo esto? ¢Era posible gue aquella por cuya celestial
mirada estaria dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cua comunicaba una dicha
acercarse tan solo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con é? Subié volando la
escalera. No lo dominaba ningiin pensamiento terreno; no se sentia excitado por lallamade la
pasion terrena. No. En aquel minuto era limpio y puro, como el adolescente virgen que
experimenta todavia la necesidad del amor espiritual. Lo que en un hombre vicioso hubiera
despertado atrevidos pensamientos hacia los suyos aln mas elevados.

Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le imponia la promesa de
austeridad del caballero. La promesa de cumplir como un esclavo todas sus 6rdenes. Deseaba
Unicamente que aquellas ordenes fueran las més dificiles e irrealizables para volar con mayor
esfuerzo a su conquista. No dudé por un momento de que algin misterioso y al mismo tiempo
importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo objeto de su confianza, de que le
exigiria servicios de mucho interés, y sentia ya dentro de si fuerza 'y decision para todo.

La escalera ascendia, y con ella ascendian también sus fugaces ensuefios.

-Vaya usted con cuidado -son6 la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor
todas sus venas.

En la sombria atura del cuarto piso la desconocida golped en la puerta, que se abrio, y
ambos entraron. Una mujer de exterior bastante agradable, |levando una vela en la mano, les
salié d encuentro; pero mird a Peskarev de una manera tan extrafia y descarada, que éste, sin
querer, bajo los ojos. Entraron en la habitacion. Tres figuras femeninas en distintos rincones
se ofrecieron a sus 0jos. Una de ellas hacia solitarios, otra estaba sentada ante € piano y
tocaba con dos dedos una especie de lastimeray antigua polonesa, mientras la tercera, sentada
ante el espgjo, peinaba sus largos cabellos sin pensar en interrumpir su toilette por la entrada
de una persona desconocida. El desagradable desorden que sélo se encuentra en la vivienda
del solterdn reinaba por doquier. Los muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de polvo; la
arafa habia llenado con su tela e friso tallado; por la puerta entreabierta de la habitacion se
veia brillar la bota guarnecida de espuelay €l color rojo del uniforme, mientras una fuerte voz
masculinay una risa femenina se dejaban oir sin ningun recato.

iDios miol... iDOnde ha venido a caer!l... Al principio no queria creerlo, y se puso a
examinar con atencion los objetos que llenaban la habitacion; pero las paredes vacias y las
ventanas sin visillos no revelaban la presencia de ninglin ama de casa cuidadosa; 10s rostros
gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a sentarse ante su misma nariz,
miréndolo con la misma tranquilidad con que se mira una mancha en e vestido geno..., todo
le confirmaba que habia penetrado en € asgueroso cobijo donde tiene su morada €l |astimoso
vicio producto de la vana instruccion y de la terrible abundancia de gente de la capital, cobijo
donde e hombre pisotea y se rie de todo lo limpio y sagrado que adorna la vida; donde la
mujer, esta gaa del mundo, aureola de la creacidon, se transforma en un ser extrafio y
ambiguo, que al mismo tiempo que la pureza del alma perdi6 toda su feminidad, adquiriendo
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los repugnantes ademanes y € descaro del hombre y cesando de ser aquella débil criatura tan
distinta de nosotros, pero tan maravillosa

Peskarev |a miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como queriendo asegurarse de
gue era la misma que lo habia hechizado, haciéndolo seguirla por la perspectiva Nevski. Ella,
sin embargo, aparecia ante é igualmente bella. Su cabello eraigual de maravilloso, y sus 0jos
continuaban pareciendo celestiales. Su frescura era radiante, tenia solo diecisiete afios y se
veia que € temible vicio habia hecho su presa en ella desde hacia poco tiempo, y gque aln no
se arevia a rozar sus mejillas, frescas y ligeramente sombreadas de fino rubor. Era
maravillosa. Peskarev permanecia inmovil ante ellay ya dispuesto a olvidarse de todo, como
se olvidaba antes; pero la bella, aburrida de tan largo silencio, le sonrié de una manera
significativa mirandolo alos ojos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto lastimoso descaro.
Eratan extraiaa su rostro y le ibatan mal como la expresion beatifica a del usurero o € libro
de contabilidad al poeta. El se estremecid. Se abri6 lalinda bocay comenzo a decir algo, pero
necio y trivia... Se veia que al hombre, a perder la pureza, le abandona también la
inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una manera risible y con la sercillez de
una criatura. En vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse de esta ocasion,
como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su lugar, ech6 a correr como un cordero
salvge hacialacalle.

Con la cabeza baja y los brazos caidos permanecié sentado en su habitacién, como el
pobre que después de encontrar una perla sin precio la hadejado caer a mar.

iTan bellal jUnos rasgos tan maravillosos..., y en qué lugar se encuentral, era todo lo que
se sentia capaz de articular.

Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la belleza
alcanzada por la respiracion podrida del vicio. jSi fuera, a menos, lafeadad la que girara con
éll... jPerolabellezal... jLatiernabellezal... En nuestro pensamiento solo puede unirse con la
pureza y la limpidez. La bella que habia hechizado a infeliz Peskarev era ciertamente un
maravilloso y extraordinario fendmeno. Su presencia en aquel despreciable ambiente
resultaba alin mas extraordinaria. Todas sus facciones estaban dibujadas con tal nitidez, toda
la expresion de su maravilloso rostro respiraba tal dignidad, que de ninguna manera podia
creerse que € vicio hubiera dejado caer sobre ella sus terribles garras. Hubiera constituido una
perla sin precio, € universo entero, el paraiso, la riqueza toda de un apasionado esposo,
hubiera sido una prodigiosa y pléacida estrella dentro de un circulo familiar, y un movimiento
de su maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces ordenes, hubiera aparecido como
una diosa entre la muchedumbre de un saldn, deslizandose sobre € claro parquet iluminado
por € resplandor de las velas, recogiendo la callada devocion de la multitud de admiradores
rendidos a sus pies... Pero, jay!, por la voluntad terrible del espiritu infernal que desea destruir
la armonia de la vida, habia sido arrojada con risa grotesca en €l abismo...

Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela encendida; hacia tiempo que habia
pasado la medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media cortinuaba
sentado, inmovil, inactivo y desvelado. La somnolencia, aprovechando su quietud, comenzaba
cautel osamente a apoderarse de €l; ya la habitacién empezaba a desaparecer; tan solo la llama
de la vela traducia a través de los suefios, venciéndolo, cuando de repente un golpe en la
puerta lo hizo estremecerse y lo obligd a recobrarse. La puerta se abrid, dando paso a un
lacayo vestido de rica librea2. Jamés habia entrado una rica librea en su solitaria habitacion y
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menos ain a hora tan extraordinaria. Se qued6 asombrado y mirando con impaciente
curiosidad a recién llegado lacayo.

-La sefiora en cuya casa -dijo con un respetuoso saludo el lacayo- hace unas horas tenia
usted la amabilidad de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a visitarlay le enviasu
berlina3.

Peskarev estaba callado y sorprendido. "Berlina..., lacayo de librea... jNo! Aqui hay
seguramente una confusion...", penso.

-Escuche, amigo -pronuncié con timidez: usted seguramente se ha equivocado de lugar.
Seguramente |la sefiora ha enviado a buscar a aguin otro que no soy yo.

-No, sefior; no me he equivocado. ¢No fue usted quien tuvo la amabilidad de acompariar
ala sefiora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitacién del cuarto piso?

-Si. Fui yo.

-iEntonces!... Dese prisa, por favor. La sefiora desea verle sin falta y le pide que vaya
directamente a su casa.

Peskarev baj6 corriendo la escalera. En efecto, en la calle habia una berlina. Se sent6 en
ella, se cerraron las portezuelas, las piedras de la calle resonaron bgjo ks ruedas y los cascos,
y la perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios, pasd volando ante las
ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba durante €l camino, sin saber como explicarse
esta aventura. "Casa propia, berlina, lacayo de rica librea..." No podia relacionar nada de esto
con la habitacién del cuarto piso, las ventanas empolvadas y € piano abierto. La berlina se
detuvo ante una entrada brillantemente alumbrada, asombrandole de subito la fila de
carruges, las voces de los cocheros, las ventanas resplandecientes y € sonido de la musica
gue llegaba hasta é. El lacayo de larica librea lo ayudo a bajar de la berlina, acompafiandolo
en actitud respetuosa hasta el vestibulo, provisto de columnas de marmol, en € que se
encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se veian capas y pellizas
diseminadas por diversos lugares, asi como una brillante [ampara.

Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducia al piso
superior. Y a estaba sobre €ella..., ya habia entrado en la primera sala, asustado y retrocediendo
sus pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de rostros lo dgo
completamente aturdido. Le parecia como si algiin demonio hubiera desmenuzado €l mundo
en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos se hubieran mezclado alli. Los
hombros resplandecientes de las damas, los negros fragues, las arafias, las |amparas, los
vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y €l grueso contrabgjo que asomaba por la
barandilla..., jtodo lo deslumbraba! Vio de pronto reunidos tantos viejos venerables y
hombres maduros, de decorados fraques; damas que con tanta ligereza, altivez y gracia se
dedlizaban por € parquet o permanecian sentadas en fila; oia tantas palabras pronunciadas en
francés o en inglés; eratal, ademas, la distincién de los jévenes de negros fragues, hablaban y
vacilaban con tanta dignidad, sabian tan bien lo que tenian que decir o no decir, con tal
solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreian, Ilevaban unas patillas tan perfectas, con
tanto arte sabian mostrar sus impecables manos arreglandose la corbata, las damas eran tan
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vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, bgjaban con tanto encanto los
0J0S..., que...

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba el
aturdimiento en gque se encontraba. La muchedumbre rodeaba en aquel momento € grupo de
los que bailaban. Volaban entre éste transparentes creaciones de Paris y vestidos tejidos por €
mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente € parquet con sus piececitos y hubieran sido
mas etéreas todavia s no 1o hubieran siquiera rozado. Pero una de €ellas estaba vestida mejor
que ninguna, mas ricamente y con més brillantez. El gusto més exquisito podia apreciarse en
toda su vestimenta, pareciendo a mismo tiempo que ella ni se preocupaba de ésta ni le
concedia la menor importancia. No miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus
maravillosas y largas pestafias bagjaban indiferentes sobre sus ojos, y la resplandeciente
palidez de su rostro sorprendia mas cuando, a inclinar la cabeza, una ligera sombra cubria su
encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos para, atravesando la
muchedumbre, poder contemplarla, mas para mayor enojo suyo una inmensa cabeza de
oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, ademas, 1o estrujaba
de tal manera, que no se atrevia a avanzar ni a retroceder por miedo a empujar aaguno de los
consgieros. Sin embargo, pudo a fin adelantarse, y miré su traje para arreglar su atavio.
"iSanto cielo!... jQué era aquello!... jTenia toda la levita manchada de pintural" En la prisa
por llegar se habia olvidado de ponerse un trgje conveniente. Enrojeciendo hasta las orgjas,
baj6 la cabeza y hubiera querido que lo tragara la tierra...; pero esto era imposible. Los
gentileshombres de cdmara, de resplandecientes tragjes, formaban tras ella una compacta
pared. Deseaba ahora encontrarse |o mas lgjos posible de la bella de maravillosas pestarias y
linda frente. Temeroso levantd la suya para cerciorarse de que no lo miraban, pero..., jDios
mio!, estaba ante €... "¢Qué es esto?... ¢Qué es esto?... Es ellal", exclamd casi en voz alta.
En efecto, era ella; la misma a la que habia visto por primera vez en Nevski; a la que habia
acompaniado hasta su vivienda

Ella az6 los parpados y contempl a todos con su clara mirada. "jQué bella es, ay!...",
pudo tan solo murmurar con entrecortada respiracion. La joven miraba a todo aquel circulo
gue deseaba atraer su atercion; pero su mirada era cansada y distraida cuando sus 0j0s,
aparténdose de é, encontraron los de Peskarev. "jOh, qué cielo aquel! jQué paraiso! jQue
otorgue fuerzas el Creador para soportar su contemplacion! jUna vida entera no bastaria a
contenerle y destrozaray engjenard el almal"

Le hizo una sefia, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero con
tal fineza, que nadie pudo observarla'y solo € la comprendio. El baile se prolong6 durante
largo tiempo, la fatigada musica parecia apagarse y morir, pero de nuevo crecia, chillaba y
retumbaba. Por fin cesd. Ella se sent; su pecho se azaba con la respiracion bgjo € fino
cendal de la gasa; su mano... (jsupremo Hacedor! jQué mano maravillosal) cayo sobre las
rodillas, oprimiendo con su peso e vaporoso vestido que parecia irradiar masica 'y cuyo fino
color lila subrayaba ain mas perceptiblemente su brillante blancura. "jTan solo rozar aguella
mano! jNada mas! jNingun deseo mas! jCualquier otro pensamiento seria una osadial..." Se
encontraba detras de su silla; pero no se atrevia a hablar..., no se atrevia arespirar...

- ¢Esté usted aburrido? -exclamo ella-. También yo me aburro. Observo que me aborrece
usted -afiadié después, bajando las largas pestanias.

-¢cAborrecerlayo?... ¢A usted? -intentd decir Peskarev completamente desconcertado.
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Seguramente hubiera dicho muchas mas incoherencias s en ese momento no se les
hubiera acercado un chambelan cuya cabeza lucia un rizado tupé y que comenzd a hacer
gratas e ingeniosas observaciones. Modraba éste de agradable manera una fila de dientes
bastante bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas introducia un afilado clavo en €l
corazén del joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigié a chambelan para
hacerle una pregunta.

-iQué insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales 0jos-. Voy a sentarme al
otro lado del salon. Vaya usted alli.

Después, deslizandose entre la muchedumbre, desaparecio. Como un loco se abrio paso a
empujones entre la muchedumbre hasta trasadarse al otro lado. "jConque era ellal” Estaba
sentada como una reina, pero méas maravillosa que ninguna, y lo buscaba con los ojos.

- ¢Esta usted aqui? -pronuncio en voz bgja-. Voy a ser sincera con usted. Seguramente le
habran parecido extrafias las circunstancias de nuestro encuentro. ¢Serd posible que haya
usted pensado que yo pertenecia a aquella clase despreciable entre la que me encontré? Le
parecerd extrafia mi actitud, pero le revelaré un secreto. ¢Seré usted capaz -agregd, mirandolo
fijamente a los 0jos- de no traicionarlo nunca?

-iOh!... jLo seré! jLo seré!...

En aguel momento se aproximaba un caballero de edad avanzada, que comenzo a hablar
con €ella en un idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole después € brazo. La joven
lanz6 una mirada suplicante a Peskarev y le hizo sefia de permanecer en e mismo lugar
esperando su regreso; pero é, presa de impaciencia, no tenia ya fuerza para recibir érdenes,
aunque partieran de aguella boca. Se dispuso a seguirla; pero la muchedumbre vino a
separarlos, y degjo de ver el vestido de color lila. Intranquilo, se dirigia de una sala a otra,
empujando sin miramiento a todos cuantos encontraba; pero en ellas sdlo habia gente sentada
ante las mesas, jugando a las cartas y sumergida en silencio mortal. En d rincon de un
aposento discutian varios ancianos caballeros sobre las ventgjas del servicio militar sobre €l
civil; en otro, algunas personas vestidas con magnificos fraques desgranaban ligeras
observaciones sobre €l trabajo, en varios volimenes, de un laborioso poeta. Peskarev sintio de
pronto que un sefior de bastante edad y respetable aspecto lo cogia por € botén de su frac,
proponiéndole que opinara sobre su Ultima, justa, observacion; pero € joven lo empujé
brutalmente sin fijarse en que aquél ostentaba en e pecho una condecoracion en demasia
significativa. Se dirigio corriendo a otro aposento, pero tampoco ali estaba ella; un tercero, y
tampoco.

-¢Donde esta? jDémenlal -exclamd desesperado-. Yo no puedo vivir sin mirarlal
iQuiero escuchar 1o que queria decirme!

Pero toda su busgueda result6é vana. Inquieto, cansado, se apoyo en un rincdén mirando a
la muchedumbre. Sus ojos, forzada su vista, empezaban a verlo todo nebuloso. Por fin
empezaron a aparecé&rsele con claridad las paredes de su habitacién. Levanto los ojos; ante é
estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo sebo se derretia sobre la mesa.
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¢Se habia dormido entonces? Y jqué suefio aquel, Dios mio!... ¢Por qué se despertd?...
¢Por qué no esperé un minuto més?... j Seguramente que ella habria vuelto!... Unaluz enojosa,
como nimbo empafiado y desagradable, se asomaba por la ventana. jLa habitacion estaba
[lena de un desorden tan turbio y tan grisl... jOh, qué repugnante era la realidad!... ¢Como
poder compararla con € suefio?... S desvigtié rgpidamente y envolviéndose en la manta se
echd sobre la cama, anhelando volver, aunque solo fuera por un instante, a aquel suefio
desaparecido. Este no tardé mucho tiempo en llegar, pero no en la forma que é deseaba: tan
pronto veia al teniente Piragov con una pipa en la mano, como a un portero de academia, aun
consglero o la cabeza de la lechera a la que en tiempos hiciera un retrato, o cualquier otro
absurdo semejante.

Hasta € mediodia permanecié echado en la cama intentando dormir, sin que ella
apareciera. jSi tan sdlo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos! |Si solo
un momento se hubiera oido el ruido de sus ligeros pasos, 0 hubiera pasado raudo ante € €l
brillo de su brazo desnudo!....

Rechazando toda otra idea, olvidandose de todo, permanecia sentado en actitud
desconsolada y sumergido Unicamente en aquel ensuefio. Sin moverse, sin tocar ningdn
objeto, miraban sus 0jos, vacios de interés y de toda vida, por la ventana que se abria sobre €l
patio, en € que un sucio aguador vertia e agua que se hacia hielo en € aire, y la cascada voz
de un vendedor pregonaba: "¢Venden ropa viga?..." Todo lo real, todo lo cotidiano, heria de
extrafia manera sus oidos. Asi permanecié sentado hasta la noche, en que se tendi6 otra vez,
ansioso, sobre la cama. Durante mucho tiempo luché con & insomnio, pero por fin pudo
vencerlo. De nuevo € suefio, pero € suefio vulgar..., feo... "iDios mio, apiadate de mi!
jAungue solo sea un minutol... jUn minuto solamente, muéstramelal” De nuevo esperd la
llegada de la noche, de nuevo se durmid, sofié de nuevo con algun funcionario que era a la
vez funcionario y fagot. jOh!... jAquello era insoportablel... jPor fin surgio elal... jSu
cabecita cubierta de rizos... lo mirabal... Pero jqué breve habia sido su aparicion!... De nuevo
laniebla, de nuevo un suefio disparatado.

Al cabo, aquellos suefios llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su vida
adquirio un giro extrafio. Podia decirse que dormia despierto y velaba dormido. Si alguien lo
hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacia, o andando sin rumbo por la
calle, seguramente lo hubiera tomado por un lunatico o por un ser destrozado por € abuso de
las bebidas alcohdlicas. Su mirada no revelaba la existencia de ningln pensamiento, y su
habitual distraccién habia ido en aumento, hasta € punto de borrar de su semblante todo
rastro de sentimiento. S6lo cuando Ilegaba la noche volvia ala vida

Tal estado lleg6 a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdidatotal del
suefio. Deseando defender aquella su Unica riqueza, puso en juego todos los medios para
recobrarla. Habia oido decir gue habia algo para conseguirlo y que esto era tan solo € opio.
Pero ¢donde procurarse este opio? Recordd que conocia a cierto persa que tenia una tienda de
chales y que siempre que lo encontraba le pedia que le hiciera @ dibujo de alguna bella
Decidi6 dirigirse a é, pensando en que sin ninguna duda podia procurarle € opio que
buscaba. El persalo recibié sentado sobre sus pies cruzados en € divan.

-¢Paraqué quieres el opio? -preguntd. Peskarev le refirid su insomnio.
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-Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendras que dibujarme alguna beldad. Que sea
bonita, que tenga las cejas negras y 10s 0jos grandes como las aceitunas y que me dibujes a mi
echado a su lado fumando mi pipa. ¢Me oyes? Que sea bonita..., que sea muy bonita.

Peskarev 10 prometio todo. El persa salié un instante del aposento y volvioé trayendo un
tarrito lleno de un liquido oscuro, del que cuidadosamente vertié parte en otro tarrito que
entrego a Peskarev diciéndole que no habia de emplear més de siete gotas disueltas en agua.
Ansioso, cogio aquél el valioso tarrito, que ni por un monton de oro hubiera cambiado, y
alocado volvié a su casa. Al llegar a ésta ech6 unas cuantas gotas en un vaso de agua, las
bebid y se echd adormir.

iDios mio! jQué degrial... jEllal... jOtra vez ellal Pero ahora completamente en distinto
aspecto. jDe qué bella manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre casita de
campo! Su vestimenta respiraba aquella sencillez con que larevistié el pensamiento del poeta.
El peinado... jQué sencillo este peinado y qué bien le ibal... Un pequefio pafiuelo estaba
echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo revelaba un
inexplicable sentido del gusto. jQué grato y gracioso modo de andar € suyo! jCuanta misica
en el sonido de sus pasos y en e de su sencillo vestido! jQué linda su mufieca oprimida por
un brazalete!... Le decia, con una lagrima tembléandole en los 0jos:

-No me desprecie... No soy la que usted cree... jMireme! jMireme fijamente y digame!...
¢Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa?

-iOh!... iNo, no! jEl que se atreva a pensarlo...!

Pero en aquel momento se despertd, conmovido, deshecho y con los ojos llenos de
l&grimas. "iMas valiera que no hubieras existido nuncal jQue no hubieras pertenecido a este
mundo y fueras sélo producto de la inspiracién del artistal jNo me hubiera entonces separado
del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!... jHubiera vivido, hubiera
respirado de ti como de un maravilloso ensuefio y hubiera sido dichoso! jNo hubiera tenido
otros anhelos! Te hubiera evocado como a un angel guardian antes del suefio o la vigilia,
contempléndote cuando tuviera que expresar algo beatifico. En cambio, ahora..., jqué terrible
vidal... ¢De qué puede servirme vivir? ¢Acaso la vida de un loco puede ser grata para los
parientes y amigos que lo quisieron en un tiempo? jDios mio!, ¢qué vida es la nuestra? ¢Una
eterna pugna entre €l suefio y larealidad?”

Semejantes pensamientos se sucedian en €l sin cesar. No pensaba en nada. Apenas comia
nada, y sblo con laimpacienciay pasion del amante esperaba la noche y con ellalallegada de
latan deseada aparicidn. Aquellos pensamientos, siguiendo siempre un mismo curso, |legaron
a adquirir tal dominio sobre su ser y su imaginacion, que la deseada imagen se le aparecia ya
cas cadadiay siempre en un aspecto contrario a larealidad; tan limpidos e iguales alos de un
nifio eran sus pensamientos. A través de aguel ensuefio el objeto que lo motivaba se hacia més
puro, transformandose compl etamente.

El opio encendia més vivamente sus pensamientos, y no hubo nunca un enamorado hasta

un dltimo y mayor grado de locura; uno més impusivo, terrible, arrollador y rebelde que este
pobre infeliz.
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Entre todos sus suefios habia uno que lo alegraba particularmente sobre |os otros. Sofiaba
con su estudio. jSe veia en € tan aegrel... jCon tanto deleite sostenia la paleta entre las
manos!... Ella estaba sentada alli. Era su mujer. Sentada a su lado, apoyaba su codo
encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus languidos y cansados 0jos
parecian cargados de dicha. En toda la habitacion se respiraba un ambiente de paraiso. jEra
todo tan claro, tan comodo! jOh, supremo Creador!... Ella inclinaba su maravillosa cabecita
sobre su pecho... jNunca habia tenido un suefio meor! Después de €, se levantd mas
despgjado y menos distraido que antes.

En su mente nacian extrafios pensamientos. "jQuién sabe s ha sido empujada a vicio
por alguna terrible e involuntaria circunstancial jQuién sabe s su alma se siente inclinada al
remordimiento!... Puede que ella misma quiera escapar a su terrible situacion... ¢Sera posible
asistir indiferente a su perdicion, cuando bastaria tenderle la mano para sacarla de ella?* Sus
pensamientos iban cada vez mas Igos. "Nadie me conoce -se decia-. ¢A quién importo yo y
quién me importaami? Si da pruebas de un claro remordimiento y cambia de vida, me casaré
con ella. jDebo casarme con ellal Y seguramente haré mejor que otros que se casan con sus
amas de llaves y hasta a menudo con las més despreciables criaturas. Mi rasgo, en cambio,
seria desinteresado y hasta puede que grande. Devolveré a universo 31 més maravilloso
adorno."

Cuando hubo formado este proyecto sintio que €l rubor encendia su rostro. Se acerco al
espejo y se asusto de la demacracion de sus megillas y de la palidez de su rostro. Comenzé a
vestirse esmeradamente. Se lavo, se peind, se puso un frac nuevo y un elegante chaleco, se
ech6 una capa sobre los hombros y se lanzé alacalle. Al respirar € aire libre sintié un frescor
en e corazén como e convaleciente que sale por primera vez después de una larga
enfermedad. El corazon le latia a acercarse a aguella cale que sus pies no habian vuelto a
pisar desde € fatal encuentro.

Empled mucho tiempo en buscar la casa, pues |la memoria parecia falarle. Dos veces
paso por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una creyo ver la que buscaba.
Subi6 apresuradamente la escalera 'y golpeo sobre la puerta, que se abrid y... ¢gquién imaginan
ustedes que le salié a encuentro? jSu ideal! jSu imagen misteriosal jEl objeto de sus
ensuefios, a que se sentia tan terriblemente ligado con tanto sufrimiento y a la vez con tanta
dulzural... jEllal jElla misma estaba delante de é!... Temblando, apenas podia sostenerse
sobre los pies en su arrebato de alegria: jtal era su debilidad!

Estaba tan hermosa como siempre, aungue sus 0jos parecian adormecidos y la palidez
asomaba a su rostro, que comenzaba a perder algo de su frescura. Sin embargo, seguia siendo
hermosa

-iAhl... -exclamé a ver a Peskarev y restregandose |os 0jos; en aguel momento eran las
dos de latarde-. ¢Por qué huyo usted de rosotras aquel dia?

Exhausto, € habia caido sentado en una sillay la miraba.

-Acabo de despertarme. Me trgeron a las siete de la mafana. Estaba completamente
borracha -afiadié con una sonrisa.
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iOh! iMés hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!... Como
en un panorama, toda la vida de aquella mujer se mostré ante los ojos de é. No obstante,
resolvio probar si sus admoniciones eran capaces de gjercer algun efecto. Recobrando el
animo, con la voz temblorosa 'y a mismo tiempo llena de pasion, empezo a dibujarle todo €
horror de la situacién en que la veia. Ella lo escuchaba con atencion y con aquel sentimiento
de asombro que despierta en nosotros lo inesperado y lo extrafio. Sonriendo ligeramente,
dirigié una mirada a su amiga sentada en un rincon, que, dejando de limpiar €l peine que
estaba limpiando, se puso también a escuchar con atencién al nuevo predicador.

-Es verdad que soy pobre -dijo por Ultimo Peskarey, después de su largo sermon pero
trabajaremos, nos esforzaremos a cud mas en mejorar nuestra vida. Nada hay mas grato que
debérselo todo a si mismo. Yo, ocupado con mis pinturas; td, sentada a mi lado, inspirando
mis trabgjos, bordaras o te emplearas en otras labores manuales, y no necesitaremos de nada
mas.

-¢Coémo iba a ser posible eso? -dijo ella, interrumpiendo su discurso y con cierto
desprecio-. Y0 no soy ninguna costurera o lavandera... para ponerme a trabgjar.

iDios mio!... jToda aguella vida bgjay despreciable, que el ocio y e vacio, los dos fieles
comparieros del vicio, ocupaban Unicamente, se revelaba en estas palabras!

-¢Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que hasta
entonces permanecia callada en un rincon-. Si yo llego a ser su mujer, me pasaré la vida asi
sentada.

Y diciendo esto, su lastimoso rostro adoptd una necia expresion, que hizo reir mucho ala
bella.

iOh! jEsto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban fuerzas. Incapaz de pensar
ni de sentir ya nada, echo a correr fuera de ali. Su cerebro se turbd. Estupidamente, sin rumbo
determinado, vagd todo e dia por las cales. Nadie pudo saber nunca donde paso la noche, y
solo ala mafiana siguiente el torpe instinto lo condujo a su casa, en la que penetrd palido, con
terrible aspecto y sintomas de locura en el semblante. Se encerrd en su habitacion, sin dejar
pasar a nadie ni pedir nada. Cuatro dias transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado;
después, una semana, sin que éste se abriera.

Se acercaron las gentes a su puerta, empezaron allamar a ella, pero sin recibir respuesta;
por fin la forzaron, y encontraron su cadaver con un tgjo en la garganta. Una navaja cubierta
de sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos convulsivamente extendidos
y €l rostro terriblemente contorsionado podia deducirse que su mano no habia sido certera 'y
gue habia sufrido largo tiempo antes de que su ama pecadora abandonara su cuerpo.

Asi, pues, perecio, victima de su loca pasion, € pobre timido, modesto, infantilmente
ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que quién sabe s algiin dia se hubiera
trocado en brillante llama. Nadie lo llorg, nadie estuvo junto a su cadaver en aquella hora,
fuera del acostumbrado policiay € indiferente médico municipal. Su atalid, sin celebracion de
oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la Unica compafia de un vigo guarda, antiguo
soldado, quien no cesd6 de llorar durante € funebre acto, y esto porque habia bebido
demasiado vodka. Ni siquiera € teniente Piragov vino a contemplar €l cadaver del infeliz a
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gue en vida dispensara su ata proteccion. No tenia tiempo para ello en aquel momento, pues
se habia visto mezclado con un acontecimiento extraordinario. Vamos, pues, a ocuparnos de
é.

No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y siempre me resulta
desagradable contemplar el desfile de un entierro, con su largo cortejo que se atraviesa en €l
camino, y como un soldado invalido, vestido de capuchino, se ve obligado a tomar rapé con la
mano izquierda, porgue lleva la derecha ocupada en sujetar un hachon. La vista de una rica
carroza funebre, con su atald de terciopelo, causa siempre enojo en mi alma, mientras que la
cgjarotay desnuda de un pobre diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenia mejor
cosa que hacer y que se cruzo6 con € en la calle, me produce, en cambio, una mezcla de enojo
y compasion.

Me parece recordar que abandonamos a teniente Piragov en el momento en que se
separaba del desdichado Peskarev, apresurandose tras la rubia. Era esta rubia una criaturita
ligera y bastante atractiva. Se detenia ante todas las tiendas, miraba los cinturones, pafiuelos,
pendientes, guantes y demés chucherias, moviéndose sin cesar, mirando en todas direcciones
y volviendo la cabeza hacia atrés. "Bien, bien..., palomita mia’, decia con aire satisfecho de si
mismo Piragov, prosiguiendo su persecucién y ocultando €l rostro bajo el embozo del capote,
por s encontraba a alguno de sus conocidos. No estara de més, sin embargo, dar a conocer a
los lectores quién era el teniente Piragov.

Antes de decirlo, convendria también ocuparnos un poco de la sociedad a que éste
pertenecia. Hay algunos oficiales en Petersburgo gque constituyen una cierta clase media de la
ciudad. En la comida ofrecida por un consgjero que después de cuarenta afios de servicios
obtuvo su categoria, encontrara usted siempre a uno de ellos. Entre unas cuantas pdlidas (y tan
descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las cuales algunas acanzaron una
excesiva madurez; junto a la mesita de té, € piano y en medio de los bailes familiares,
inseparables de todo esto, verd usted brillar ala luz de la lampara, entre la rubia formalita, su
hermanito o € amigo de la casa, las inevitables charreteras. No es empresa facil divertir ni
hacer reir a estas sefioritas de sangre fria, y es preciso para ello disponer de mucho arte o,
mejor dicho, no tener ninguno. Es necesario hablar de una manera que no sea ni demasiado
inteligente ni demasiado chistosa y que todo esté impregnado de aquella mezquindad que
tanto gusta a las mujeres.

En su habilidad para gjercitar este arte, hay que hacer justicia a dichos sefiores oficiales.
Estos tienen el don especial de saber hacer reir y de saber escuchar a estas bellas descoloridas.
Exclamaciones ahogadas en risa, semgantes a éstas. "jAhl... jCllese ya... ¢No le da
verglienza hacer reir de esa manera?...", suelen ser para ellos la mejor recompensa.

En la dta sociedad no se les ve con frecuencia; megor dicho, no se les ve nunca. Son
arrojados de €ella por los llamados aristocratas. Sin embargo, < les considera gente erudita y
bien educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y Grech y hablan
con desprecio y de manera punzante de A.A. Orlov. No degjan pasar ninguna conferencia sin
asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre selvicultura. En €l teatro, sea cual
sea la obra, vera usted siempre a alguno de ellos, a no ser que la obra representada sea Fil atki
o cualquier otra de este género, que tanto ofende a su refinado gusto. En €l teatro se pasan la
vida. Son € publico mas ventgjoso para las empresas teatrales. De una obra les agradan
especiamente los buenos versos; también les complace llamar a escena con fuerte voz a los
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artistas. Muchos de ellos, por tener un empleo de profesor en unainstitucion del Estado o por
preparar alos alumnos para una de esas instituciones, Ilegan a poseer un coche y un tronco de
caballos. Su circulo entonces se amplia y consiguen por fin hasta casarse con la hija de un
comerciante, que sabe tocar € piano y gue tiene 100,000 (o cerca de 100,000) rublos de dote
y un montén de parientes barbudos. Sin embargo, a este honor no pueden aspirar hasta
alcanzar por lo menos € grado de coronel, porque aquellos barbudos, aunque todavia olieran
a coles, no querrian de ninguna manera casar sus hijas mas que con generaes o por |o menos
con coroneles.

Estos son |os principal es rasgos que caracterizaban a dichos jévenes. El teniente Piragov,
sin embargo, tenia una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabia declamar de
excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot Uma, tenia un arte especia para
extraer sortijillas de humo de su pipa (logrando formar hasta diez, las unas dentro de las
otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cafién y e rinoceronte. En suma, resulta
bastante dificil enumerar todas las facultades con que el destino habia dotado a Piragov.
Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina, pero no con € tono rotundo con que suele
hacerlo un joven alférez. Se sentia contento de su graduacion, a la que solo hacia poco tiempo
ascendiera, aunque a veces, tendido en el divan, solia repetirse: "Todo son vanidades... ¢Qué
importa que yo sea teniente?' Sin embargo, interiormente le halagaba agquella distincion.

En las conversaciones solia aludir a su graduacion, y una vez, habiendo encontrado en la
cale a un escribano del gército que le parecid descortés, detuvo a éste y en pocas, pero
enérgicas palabras, le hizo entender que ante é estaba un teniente y no un oficia cualquiera
Se sentia ademas especialmente elocuente, pues en ese momento pasaban delante de é dos
sefioras bastante agraciadas. Por |0 general, Piragov aparentaba sentir pasion por todo lo que
fuera fino, y protegia a pintor Peskarev, aungue esto tal vez ocurriera porque sentia grandes
deseos de ver reproducida sobre un lienzo su vigorosa fisonomia. Pero ya hemos hablado
bastante de las cualidades de Piragov. El hombre es una criatura tan portentosa, que resulta
imposible enumerar todas sus cualidades, pues cuanto mas considera uno éstas, mas aparecen
otras nuevas, por lo que la descripcion de todas ellas seria interminable.

Asi, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecucién de la desconocida, dirigiéndole
de cuando en cuando alguna pregunta, ala que ella contestaba brevemente y con sonidos poco
articulados.

Después de atravesar la puerta de Kasafi salieron a la calle Meschanskaia, cale de los
estancos, de las tiendas de ultramarinos, de |os artesanos alemanes y de las ninfas prebalticas.
La rubia apresurd € paso y entrd volando por la puerta de una casa bastante sucia. Piragov la
siguio. Ella subié corriendo la estrecha y oscura escaleray se adentré por una puerta, por la
gue también Piragov penetro valientemente. Se encontré en una gran habitacion de negras
paredes, cuyo techo estaba sucio de hollin. Un montén de tornillos de hierro e instrumentos
dd mismo meta -relucientes cafeteras y palmatorias- estaba encima de la mesa. El suelo
aparecia sembrado de virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendio en el acto que aguélla
era la casa de un artesano. La desconocida se metié por una puerta lateral. Piragov dudd un
momento sobre lo que debia hacer; pero luego, siguiendo las reglas rusas, decidié seguir
adelante. Entrd en una segunda habitacion, que no se pareciaen nadaala primeray en la que
reinaba cierto aseo, por lo que comprendié que su duefio era aleman. Después, la vista de algo
particularmente extrafio lo dgjé asombrado.
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Ante @ estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribié Guillermo Tell y la
Historia de la guerra de los Treinta Afios, sino el céebre Schiller, maestro forjador de la calle
Meschanskaia. Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor Hoffmann, sino el
hébil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Este, borracho, estaba sentado
en una silla, golpeando € suelo con € pie y diciendo algo apasionado. Quiza esto solo no
hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que si le extrafidé sumamente fue la posicion
singular de las figuras.

Schiller, sentado y alzando |la cabeza, levantaba su asaz gruesa nariz, mientras Hoffmann
sujetaba ésta con dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la mano, a una
cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en aleman, por lo que € teniente Piragov, que
Unicamente sabia decir en esta lengua guten Morgen, no podia comprender de 1o que se
trataba. En realidad, |las palabras de Schiller eran las siguientes:

-iNo la quiero! jNo necesito para nada la nariz! -decia gesticulando-. Sdlo la nariz me
hace gastar tres libras de tabaco al nes... jPor cada libra tengo que pagar 40 kopeks en una
mala tienda rusa..., porque en la alemana no tienen tabaco ruso!... jLos pago!... Eso hace un
rublo y 20 kopeks... jAl afio..., 14 rublos y 40 kopeks! ¢L o estas oyendo, amigo Hoffmann?...
iSolo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Ademas, afiade que los dias de fiesta tomo
rapéd, porque esos dias no quiero tabaco ruso malo. Me tomo a afo 2 libras de rapé, que me
cuestan 2 rublos cada una. Seis..., més 14..., son 20 rublos 40 kopeks... {S0lo en tabaco! ¢ES 0
no es un robo, te pregunto yo, amigo Hoffmann? ¢No es verdad?... -Hoffmann, también
borracho, le contestaba afirmativamente-. j20 rublos y 40 kopeks!... jSoy aleman!... jTengo
un rey en Alemanial... Yo no quiero mi nariz! jCortamelal jTomami nariz!

Es indudable que sin la aparicion del teniente Piragov, Hoffmann se la hubiera cortado,
en efecto, Sih mas ni mas, pues yatenia cogida la cuchilla de la manera que se suele coger ésta
cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un desconocido, una persona extrafia, viniera
de pronto a molestarlos, produjo gran enojo a Schiller. A pesar de encontrarse bajo los
vapores de la cerveza y del vino, sentia la inconveniencia de mostrarse en aguel estado y
ocupado en tal operacién ante un testigo. Mientras tanto, Piragov, inclindndose ligeramente,
segln su grata manera, dijo:

-Perdoneme...

-iFuera -grit6 Schiller, prolongando las silabas.

Esto dgj6 perplgjo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para él. La
sonrisa que empezaba a dibujarse en su rostro desaparecié de repente. Con una expresion de
dignidad afligida, dijo:

-Me parece esto extrafio, sefior mio... Seguramente no se ha fijado usted en que soy
oficidl...

-Y jgué importa que sea usted oficial! Yo soy alemén de Suabial También yo seré

oficial alguna vez. Afio y medio de junker, dos de teniente... Como quien dice, mafiana seré
oficial. jPero no quiero servir! jA un oficia le hago yo asi!
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Y diciendo esto, Schiller sopl6 sobre la pama de su mano. El teniente Piragov
comprendid que no le quedaba otra cosa que hacer mas que marcharse. Esto, sin embargo, no
Se avenia con su rango Yy le resultaba desagradable. Mientras bajaba se detuvo varias veces en
la escalera, como queriendo recobrar €l animo y pensar en la manera de hacer sentir a Schiller
su atrevimiento. Por fin decidié que se le podia perdonar, porque tenia la cabeza llena de
cerveza y porque, ademds, su imaginacion seguia ocupada en la bonita rubia, en vista de lo
cual resolvio dar a olvido € asunto.

Al dia siguiente, muy de mafiana, € teniente Piragov se present6 en la forja del maestro.
En la primera habitacion le salio a encuentro la linda rubia, que con una voz bastante severa,
gue ibamuy bien a su carita, le pregunto:

- ¢Qué desea usted?

-iHola, guapital ¢{No me reconoce, picaruela? jQué ojos tan bonitos!...

Y diciendo esto, € teniente Piragov intentd de graciosa manera levantarle la barbilla.

Pero la rubia, asustada, lanz6 una exclamacion, y con la misma severidad volvid a
preguntarle:

- ¢Qué desea usted?

-Verla nada més -dijo € teniente Piragov, sonriendo agradablemente y acercandose més
a ella; pero observando que la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta, afiadio-:
Necesito, monina, encargarme un par de espuelas. ¢Podria usted hacérmelas? Aunque el que
la quiera, més que espuelas necesitaria riendas. jQué manitas tan lindas!

El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversacion.
-Voy allamar en seguida a mi marido -exclamé la dlemana.

Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer a Schiller, con ojos
adormilados y apenas recobrado de su borrachera de la vispera. Al mirar al oficial recordd
como un suefio embrumado los acontecimientos del dia anterior. No se acordaba de nada
determinado, pero tenia € sentimiento de haber hecho alguna tonteria, lo cua le hizo recibir
al oficia con aire severo.

-Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince rublos -dijo, deseando
deshacerse de Piragov, pues como honrado aleman le daba verglienza ercontrarse ante quien
lo viera en situacion inconveniente.

A Schiller le gustaba beber sin testigos, sdlo en compafia de dos o tres amigos, y durante
este tiempo se ocultaba a |os 0jos de todos, incluso de sus empleados.

- ¢Por qué tan caro? -dijo Piragov, con carifioso acento.

-Es un trabgjo aleman -contestd Schiller con sangre fria, acariciandose la barbilla-. Un
ruso llevaria por ello dos rublos.
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-Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y que deseo Ilegar a conocerle,
le pagaré quince rublos.

Schiller se quedd parado un momento, reflexionando. En su calidad de honrado aleman,
sentia verglienza. Deseando declinar € encargo, declaré que antes de dos semanas no podria
hacerlas. Pero Piragov, sin discusion alguna, manifesto su conformidad.

El aleman, pensativo, empezd a meditar sobre como efectuar €l trabajo para que éste
valiera, en efecto, quince rublos. En este momento la rubia penetro en la forja, poniéndose a
buscar algo en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando |a meditacién de Schiller,
se acerco a ellay estrech6 su brazo desnudo hasta e mismo hombro. Esto no gusté en
absoluto a Schiller.

-Mene Frau! -grito.

-Was wollen Sie doch? -contesto la rubia

-Gehen Siealacocina

Larubiaseretiro.

-Entonces, ¢dentro de dos semanas? -pregunto Piragov.

-Si... Dentro de dos semanas -contesto pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho trabgjo.
-Adios. Yavendré a verlo.

-Adios -contestd Schiller, cerrando la puerta tras €. El teniente Piragov decidid no
abandonar su empresa, a pesar de que la alemana le habia dado pocas alas. No podia
comprender como se le podia rechazar, cuando su amabilidad y brillante rango lo hacian
acreedor a toda clase de atenciones. Hay que decir también que la mujer de Schiller, a pesar
de su grato exterior, era muy tonta. La tonteria, por otra parte, constituye e encanto principal
de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a muchos maridos que se sienten
encantados de |a estupidez de sus mujeres 'y ven en ellas todos los sintomas de una ingenuidad
infantil. La belleza hace en este punto verdaderos milagros.

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan
extraordinariamente atrayentes; el vicio mismo se respira en ellas con agrado; desaparece, en
cambio, la belleza, y necesita una mujer ser por |0 menos veinte veces més inteligente que €
hombre para inspirarle, s no amor, por 10 menos estimacion. La mujer de Schiller, a pesar de
su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello habia de ser bastante dificil a Piragov
conseguir éxito en su atrevida empresa; empero, a vencimiento de los obstaculos va siempre
unido un goce, y la rubia se le hacia cada dia més interesante. Comenzd a venir con bastante
frecuencia a preguntar por sus espuelas, cosa que acabo aburriendo a Schiller, hasta e punto
de que empleb todos sus esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin quedaron hechas.

-iQué magnifico trabajo! -exclamé € teniente Piragov al ver las espuelas-. jDios mio!
iQué bien hechas estédnl jNi siquiera nuestro general tiene unas iguales!
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Un sentimiento de satisfaccion florecié en el alma de Schiller. Sus ojos adquirieron una
expresion de alegria e hizo las paces con Piragov. "El oficial ruso es un hombre inteligente”,
pensb para si.

-Entonces, ¢podria usted hacer también una empufadura a un pufial o a cuaquier otro
objeto?

-iOh! jClaro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa.

-Pues entonces hagame una empufiadura a un pufial. Tengo uno turco muy bueno, a que
quisieracambiarsela.

Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se fruncié de repente. "Ahora esto...”,
pensd para si, reprochandose € haber sido € causante de que le encargaran un nuevo trabajo.
Rehusar le parecia una falta de honradez, y ademas € oficial ruso habia alabado su trabajo.
Movié ligeramente |la cabeza, expresando su conformidad; pero €l beso que Piragov a
marcharse deposité con descaro en los mismos labios de la linda rubia lo sumergié en €
mayor asombro.

No considero superfluo hacer conocer a lector mas estrechamente a Schiller. Era éste un
verdadero alemén, en todo € sentido de la palabra. Ya a los veinte afios, en aquella dichosa
edad en que € ruso vive como le viene en gana, habia Schiller organizado su vida entera sin
apartarse en ningin momento de aquel modo de vivir. Decidio levantarse a las siete de la
mafiana, comer a las dos, ser exacto en todo y emborracharse cada domingo. Decidié en €l
transcurso de diez afios hacerse un capital de 50,000 rublos, y su decision era tan firme y tan
invencible como e destino mismo. Antes podria olvidarse un funcionario de dar la consabida
vuelta por la porteria de su superior, que un aleman faltar a su palabra.

En ningln caso aumentaba sus gastos, y S € precio de las papas era mas ato de lo
corriente, no aladia para su compra ni una sola kopeilka, sino que reducia su cantidad, y
aungue se quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse. Su exactitud se
extendio hasta e punto de decidir no besar a su mujer mas de dos veces en veinticuatro horas,
y para no hacerlo ni una sola vez mas no tomaba mas que una cucharadita de pimienta en la
sopa, aungue hay gue decir que el domingo esta regla no se g ecutaba tan severamente, porque
Schiller aquel dia se bebia dos botellas de cerveza y una de vodka con cominos, que, sin
embargo, solia ser objeto de su censura. Su manera de beber no eraigua alade uninglés, que
en cuanto acaba de comer cierra la puerta con pestillo y se emborracha solo. El, por el
contrario, como buen aleméan, bebia con inspiracion; unas veces con e zapatero Hoffmann y
otras con el carpintero Kuntz, también aleman y gran borracho. Asi era, pues, e caracter del
distinguido Schiller, que por esta vez se veia en una situacion excesivamente dificil. A pesar
de ser flemético y alemén, el proceder de Piragov despertaba en él algo semejante alos celos.
No obstante, movia la cabeza y no podia encontrar la manera de deshacerse de aguel oficial
ruso. Mientras tanto, Piragov, fumando su pipa en € circulo de sus amigos (porque quiere €
destino que donde haya oficiales haya pipas), hacia alusiones significativas, envueltas en grata
sonrisa, sobre la aventura respecto de la bonita alemana, con la cual, segiin sus palabras, tenia
ya mucha amistad, aunque en realidad casi habia perdido ya toda esperanza de inclinarla a su
favor.
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Un dia, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a la casa sobre la que
destacaba hermosamente e anuncio de Schiller, en e que aparecian cafeteras y agun
samovar, percibio con la mayor alegria la cabecita de larubia, que se inclinaba por la ventana
para mirar alos transelintes. La salud6 con lamano y dijo:

-Guten Morgen.

Larubialo saludd a su vez como a un conocido.
-Qué, ¢esta en casa su marido?

-Si; esta en casa -contesto la rubia.

-Y ¢cudndo no esta en casa?

-Los domingos no esta en casa -dijo la tontita rubia. "Bien -penso para si Piragov-. Hay
gue aprovechar esto."

Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, aparecio ante la rubia. Schiller no
estaba, en efecto, en casa. La linda duefia se asusto; pero Piragov, procediendo esta vez con
mucho cuidado, la traté con gran respeto y mostro al saludarla toda la arrogancia de su esbelto
talle. Bromeod agradablemente y con gran consideracion; pero la tontita alemana le contestaba
de una manera lacdnica. Al cabo, y viendo que nada podia divertirla, le propuso bailar. La
alemana se mostré conforme a momento, pues a todas las alemanas les agrada mucho bailar.

Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas, primeramente, porque le gustaria;
segundo, porgue le daria ocasion de lucir su silueta 'y su habilidad, y tercero, porque bailando
podia uno aproximarse mas, abrazar a la bonita alemana y empezar su conquista. En una
palabra, en esto radicaria su éxito.

Comenz6 por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay que emplear cierta
graduacion. Ella se coloco en e centro de la habitacion y az6 e maravilloso piececito. Ta
actitud admiro tanto a Piragov, que se apresuro a besarla. La aemana se puso a gritar, 1o que
la hizo aln més encantadora a los ojos de Piragov, que la cubrié de besos. De repente, la
puerta se abrid y por ella entr6 Schiller, acompafiado de Hoffmann y €l carpintero Kuntz.
Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como cubas.

Dego amis lectores juzgar del frenesi y la indignacion que se apoderaron de Schiller.

-iBruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. ¢COmMo te atreves a besar a mi mujer? jEres
un canalla’y no un oficial ruso! jQué diablos, amigo Hoffmann! jY o soy alemén, por fortuna,
y no un cochino ruso! jOh!... No consiento que me engafie mi mujer! jAgarralo por e cuello,
amigo Hoffmann!... iNo lo consiento! -prosiguio, gesticulando mientras su cara se semejaba
al pafio rojo de su chaleco-. jOcho afios hace que vivo en Petersburgo! jEn Suabia vive mi
madre, y mi tio en Niremberg! jSoy alemén! jDesnudenlo! jAmigo Hoffmann, amigo
Kuntz!... jCojanlo por los piesy por las manos!

Y los demanes cogieron por los pies 'y por las manos a Piragov. En vano se esforzaba
éste por luchar. Aquellos tres artesanos eran los més robustos de todos los alemanes de
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Petersburgo. Se portaron con é de una manera tan brutal y tan descortés, que confieso no
poder encontrar palabras capaces de describir el triste acontecimiento.

Estoy seguro de que a dia siguiente Schiller, presa de una fuerte fiebre, temblaria como
la hoja del &rbol, esperando la llegada de la policia, como también estoy seguro de que
hubiera dado todo lo indecible porque lo ocurrido la vispera hubiera sido un suefio. Sin
embargo, esto ya no tenia remedio. En cuanto a enfado e indignacion de Piragov..., nada
habia que pudiera compararseles. La idea sdlo de tan terrible ofensa le producia frenesi.
Consideraba a Siberia y a todos los I&igos como € infimo castigo para Schiller. Marchd
corriendo a su casa para desde ali, después de vestirse, dirigirse directamente a genera y
describirle con los mas vivos colores la furia de los artesanos alemanes. También se proponia
presentar una queja d Estado Mayor, pensando también en elevar ésta alin més dto s €l
castigo infligido era pequeio.

No obstante, todo aquello termind de una manera extrafia: durante e camino entré en una
confiteria, en la que se comid dos hojaldres; leyd alguna cosa en €l diario Abegja del Norte y
salio de ali mas diviado del enfado. Ademas, la tarde, frescay agradable, 1o invitd a dar un
paseo por la perspectiva Nevski.

Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empez6 a encontrar incorrecto €
molestar al general en un domingo, pensando también que estaria ausente. Por tanto, se dirigié
auna reunién que celebraba en su casa el jefe del Colegio de Inspectores, a la que acudia una
sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y oficiales. Pasd con gran gusto la velada,
distinguiéndose de tal manera a bailar la mazurka, que maravillé no solamente a las damas,
sino también alos caballeros.

"jQué mundo tan extrafio €l nuestro!”, pensaba yo cuando pasaba hace tres dias por la
perspectiva Nevski, acorddndome de estos acontecimientos. jDe qué modo tan singular, tan
incomprensible, juega con nosotros e destino!... ¢Conseguimos alguna vez lo que deseamos?
¢Alcanzamos aquello para lo que estan dispuestas nuestras fuerzas?

Todo ocurre, por €l contrario, a revés. Al uno otorgo la suerte maravillosos caballos y
pasea con ellos indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro, cuyo corazon arde de
pasion por los cabalos, camina a pie y se satisface tan sdlo chascando la lengua cuando
delante de @ pasa un buen trotador. Aquél dispone de un magnifico cocinero; pero,
desgraciadamente, su boca es tan pequefia que no puede pasar por ella més de dos pedacitos,
otro la tiene, en cambio, del tamafio del arco del edificio del Estado Mayor y ha de
contentarse con comida alemana hecha a base de papas. jDe qué extrafia manera juega con
nosotros €l destino! Pero lo méas singular de todo esto son los sucesos que ocurren en la
perspectiva Nevski. jOh!... iNo crea usted en la perspectiva Nevski! Y0, cuando paso por €lla,
me envuelvo mas fuertemente en mi capay me esfuerzo en no mirar nada de lo que me sae a
encuentro. jTodo es engafio! jTodo es ensuefio! jTodo es otra cosa de |o que parece!

Imagina usted que €l sefior que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha es
muy rico... Pues nada de eso. Ese sefior se compone sblo de su levita. Usted imagina que
aquellas dos gordinflonas detenidas ante una iglesia estan apreciando su arquitectura... Nada
de eso. Hablan de la manera extrafia con que dos cuervos se sentaron uno frente a otro. A
usted se le figura que aguel entusiasta que gesticula esta contando como su mujer tird por la
ventana una bolita a un oficial desconocido..., cuando de lo que est4 hablando es de La
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Fayette. Piensa usted que estas damas... Pero a las damas créalas usted lo menos posible.
Contemple lo menos posible los escaparates de |as tiendas. Las bagatelas expuestas en ellas
son maravillosas, pero huelen a enorme cantidad de dinero..., y, sobre todo..., jDios le guarde
de mirar bagjo los sombreritos de las damas!... Aunque a lo lgos vuele, atrayente, la capa de
una bella..., por nada del mundo iré en pos de ésta a curiosear. Lgjos..., por amor de Dios...,
iméas lgos del farol! Pase usted muy de prisa, |10 més de prisa que pueda, delante de él. Tendra
usted suerte si |o Unico que le ocurre es que le caiga una mancha de aceite maloliente sobre su
elegante levita. Pero no es slo d farol 1o que respira engafio.

En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente sobre todo cuando la noche
la abraza con su masa espesa, separando las paidas y desvaidas paredes de las casas, cuando
toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de carrugjes pasan por |os puentes,
gritan los postillones saltando sobre los caballos y el mismo demonio enciende las |lamparas
con € unico objeto de mostrarlo todo bajo un falso aspecto.

FIN

1. En Petersburgo la mayoria de las avenidas se [laman perspectivas.

2. Libreaz Traje de uniforme, generamente con levita y distintivos, que llevan algunos
empleados y criados.

3. Berlina: Coche hipomavil, suspendido, con cuatro ruedas y provisto de capota.

4. Rapé& Tabaco reducido a polvo, especialmente preparado para ser tomado por la nariz.
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